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AQUI VIVIERON

MANUEL MUJICA LAINEZ

Historias de una quinta de San Isidro

1583-1924

El éxito (o la suerte) de Aqui vivieron —que esta nueva edicion refirma— sorprende mas que
a ningun otro a su autor. De todos los libros mios, éste, nacido hace trece afios, ha sido el que suscito
mas discusiones y reprobaciones. Sin embargo lo veo seguir adelante, por su camino. Lo quiero
especialmente, quizas porque las imagenes que lo forman estan intimamente enraizadas en lo hondo
de mi infancia y de mi adolescencia y porque, si alguna rara vez lo recorro todavia, me trae el
perfume del viejo San Isidro, que es el de mis afios distantes, intenso y secreto. Pienso que si lo
hubiera escrito ahora, con lo que la experiencia literaria me ha dado desde su aparicion, Aqui
vivieron hubiera sido distinto, hubiera sido otro libro, acaso mas sutil pero acaso también menos
directo y por eso mismo menos eficaz. Por ello prefiero no tocarlo; ni siquiera me asomo a sus
pruebas de imprenta. Y, cuando se apresta a surgir una vez mas frente al publico, siento que pasa

junto a mi y se aleja, mas viejo que yo y simultdneamente mas joven.

MANUEL MUJICA LAINEZ
Marzo de 1962.
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LUMBI

1583

Habia caminado la noche entera sin darse descanso. Al alba, se tumbd entre unos pajonales
frente al rio. Estaba en la region que empezaba a llamarse Montes Grandes, por sus arboledas.
Durmi6 horas y horas hasta que la despertaron, con el alto sol, los pajaros que cantaban y refiian en la
barranca.

Lumbi estir6 su largo cuerpo y, alzdndose sobre un codo, se contemplé durante buen espacio,
como absorta. Era, a los trece afios, una de las benguelas de mayor hermosura: tan negra que su carne
brillaba como si tuviera lustre o como si la hubieran encendido por dentro. Rompia su pulimentada
desnudez un collar de dientes de cocodrilo, que le habia dado su padre, reyezuelo de Angola, cuando
los portugueses la arrancaron de su cabafia. En la cintura, mal anudado, llevaba un trozo breve de
piel de antilope. Tanto deslumbraba su belleza, que se dijera que por un momento tuvo conciencia de
su gracia elastica, y olviddo su desventura. Se pasdé una mano, suavemente, sobre los pechos
nacientes, agudos, y se desperezd. Luego se puso de pie de un salto, echo hacia adelante la cabeza
pequeiia, de pelo corto y duro, y asomo entre las pajas bravas sus ojillos vivaces, su nariz chata, su
ancha boca de hambre y de sensualidad.

El Rio de la Plata moria sobre los juncos, a los que imprimia un sofioliento vaivén en la tarde
de marzo. Detras, la barranca ascendia con ceibos y chafiares. En la cumbre escasa se erguia un tala,
entre cuyo ramaje los zorzales se hostigaban con gritos destemplados.

Lumbi pens6 que habia conseguido eludir a los perseguidores y sonrid de placer. El sofocante
encierro en la bodega del navio habia estado a punto de enloquecerla. Vientos contrarios obligaron al
capitan a prolongar el viaje y buscar refugio en el Mar de Solis, pero queria regresar al Brasil cuanto
antes, con lo que conservaba de su carga preciosa. De los trescientos negros y negras que embarcé en
Angola, a latigazos, solo cuarenta y tres habian llegado a América. El resto habia muerto en la
travesia, por falta de agua, por malos tratos, por melancolia, por la enfermedad que llamaban
“sirigonza”. Lumbi los habia visto caer uno a uno, con los labios partidos, en la carcel oculta en el
vientre del barco. A ella la salvé su juventud, su agilidad de pantera para saltar mas alto y atrapar al

vuelo el botijo de agua, su afan de aferrarse a la vida. Si se lo hubieran dicho no lo hubiera creido.
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Tampoco lo hubiera comprendido su pobre inteligencia, guiada apenas por cuatro o cinco ideas
simples que todo lo atribuian a fuerzas secretas. Estaba segura de que habia sobrevivido gracias a su
amuleto de dientes de cocodrilo, aquel que su padre le cifié presuroso cuando la arrebataron.

Ahora, después de tan terrible secuestro, la nifia se entregaba plenamente al goce de sentir la
brisa ligera, oreandola, envolviéndola como una tinica invisible. Alz6 los brazos como si en verdad
fuera a revestir esa tela impalpable que temblaba entre los arboles y las matas amarillas. jQué
distinto esto de la lagubre jaula del navio, donde era imposible moverse en el abarrotamiento de
carne llagada! Después de tantos dias de estupor y de miedo, Lumbi tenia la impresion de que habia
reconquistado su cuerpo fino. Por eso lo acariciaba, por eso alargaba, orgullosa, las piernas nervudas
de corredora de la selva. Merced a ellas y a sus brazos tensos, a sus musculos perfectos bajo la piel
de aceituna negra, estaba alli, al pie de esa barranca de los Montes Grandes.

La noche anterior, el capitan portugués habia ordenado que enderezaran la proa hacia la aldea
de Buenos Aires, fundada tres afios atras en la boca del rio. La oscuridad sin una estrella, los bancos
arenosos, la pérdida de la brijula —que esperaba reemplazar en el puerto— les habian enviado rio
arriba, hacia el delta. El negrero borracho juraba por todos los dioses, como hombre del
Renacimiento. De la bodega subia el clamor de los esclavos. Cantaban una melopea bantu,
adormecedora, gutural. A ella se mezclaban las voces desfallecidas de los enfermos. El capitan temio
que murieran si no les concedia un respiro. Ya habia dejado en el océano las tres cuartas partes.
(Como iba a explicar tantas desgracias a los hidalgos lusitanos, por cuya cuenta realizaba viaje de tal
riesgo? ;Como decirles las tempestades, el extravio de la aguja y del rumbo, la escasez del agua, las
muertes? Juraba y maldecia. La sangre le hervia cuando imaginaba que en ese mismo instante sus
amos remotos saldrian para ensayar halcones, a orillas del Mifio, o andarian en juegos de amor. jAsi
se fueran todos al infierno, con sus meretrices, sus palacios y sus voces afeminadas!

Dio la orden de que arrastraran a cubierta los cuarenta y tres despojos que pronto venderia en
el Janeiro. En el monton miserable que gemia con una tozudez animal y que, cegado por las farolas
trémulas, agitaba los grillos, tropezaba y se daba de bruces contra los mastiles, el viejo
contrabandista advirtié a Lumbi. La luz de una linterna, derramada sobre sus hombros y sus pechos,
fulguraba en el blancor de los dientes. El negrero se relamid. No la habia visto hasta entonces,
perdida en la marea tostada y crespa que bullia cerca de la quilla de su barco. Ahora la deseaba.
(Acaso no habia merecido una diversion tan modesta, después de los infortunios de la travesia? Ya
podian reir los floridos caballeros del Mifio...

La hizo conducir a su camara, sin hierros. Lumbi se dejé hacer. Ni una palabra dijo, ni una
queja. En el filo de la noche, cuando el marino saciado dormia como Holofernes, la negra le mato
con su propio cuchillo. Fue un solo tajo seguro, de nieta, de bisnieta de cazadores africanos. Luego se

escurrio entre las sombras, silenciosa, aceitada, oprimiendo el collar brujo, y se lanzo6 al rio. Le
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tiraron con arcabuces, con ballestas, pero la noche la protegid. Nadaba como un pez hacia la costa a
medias entrevista, cortando el tranquilo olear. Detrds, en la nave cada vez mas lejana, las
imprecaciones de la tripulacién que brincaba con los farolicos por el puente, apuntando a diestro y a
siniestro, se sumaban al himno de los negros que, misteriosamente, se habian enterado de la muerte
de su verdugo. Los estampidos se fueron espaciando. A bordo, los portugueses peleaban ya por quién
debia asumir el mando, y se golpeaban con las ballestas incrustadas de marfil y de hueso o se
amagaban unas puialadas feroces. No tenian tiempo para ocuparse de una benguela fugitiva.

Cuando llego a la playa de toscas, apenas se concedié reposo. Jadeando, se ech6 a correr.
Juncos y espinas le desgarraban la cara, las manos. Habia andado a ciegas, como azotada por
invisibles rebenques. El mundo se presentaba a su espiritu supersticioso encarnado en un enorme
hipopétamo de Angola pronto a devorarla. Asi vagéd hasta el amanecer. Asi alcanzé el bajo de los
Montes Grandes, donde la abandonaron las fuerzas.

iQué¢ delicia, entonces, sentir que con la luz renacian sus esperanzas! jQué delicia palpar la
soledad del paisaje extrafio! Lumbi no se cansaba de recorrerlo con los ojos. No habia aqui
acantilados abruptos, como en ciertas regiones de su pais natal. La tierra no penetraba en el agua en
son de conquista, armada de rocas, a modo de una amazona, sino blandamente, como si se entregara
a su abrazo. No habia ni bosques inmensos ni animales crueles. Lumbi busco en vano la familiar
silueta del baobab multiplicada en los dominios de su padre. Ni cocodrilos, ni panteras, ni cebras, ni
jirafas poblaban los bordes del rio. Solo algunas urracas se despiojaban al sol y algunos sapos se
zambullian en las charcas turbias.

Con los brazos en alto, agradecid al cielo su libertad. Luego sintio que la vergiienza le
quemaba el rostro y que las lagrimas le mojaban las mejillas. Lloraba, a los trece afios, la horrible
noche transcurrida, los besos sucios del negrero, la sangre en la hoja de la daga. Se quit6 el amuleto y
lo paso por todo su cuerpo, estregandolo con safia, como si quisiera que la mordieran los ensartados
dientes del reptil. Entonces, en la barranca, sonaron unos ladridos roncos.

No pudo ocultarse. Cuatro perrazos descendian velozmente la loma. Alla arriba, un hombre
los detuvo con un solo grito de mando.

Lumbi se puso de hinojos y ocultd la cara entre los dedos. El fatalismo de las razas oscuras la
doblegaba por fin. Viniera lo que viniera, no se moveria.

En un instante, el hombre estuvo junto a ella. La tom6 por las muifiecas y la levanto.
Permanecieron asi, mirandose, tan sorprendidos el uno como el otro. El indio veia por primera vez un
ser del color de la noche; Lumbi no habia visto nunca nadie semejante a este querandi joven, esbelto
como ella, de cara ancha, pomulos salientes y apretada cintura.

A la sombra del tala viejo ladraban los mastines. El indio hablo, pausado, pero Lumbi no

comprendi6é qué le decia. Bajo los o0jos y se puso de rodillas. El hombre insistio. Entonces ella quiso
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contar en lenguaje bundo como habia llegado alli, pero el querandi le hizo sefias de que no la
entendia. La alz6é de nuevo y le dio la mano torpemente. Como la noche anterior, Lumbi se dejo
hacer sin resistir.

El paisaje cambiaba en la breve elevacion. Una planicie sin fin se esparcia por doquier, a
manera de prolongacion reseca del rio incoloro. Aqui y alld, como penachos prietos, macizos de
arboles cortaban su monotonia taciturna. Pero en la parte de la ribera el suelo se alegraba de manchas
verdes. Una tienda hecha con cueros caballares se abrigaba en el talar. Habia potros crinudos que
pastaban cerca. Los perros, a una orden de su amo, se alejaron hacia la habitacion, grufiendo.
También habia cinco mujeres de edad indefinible, el pelo lacio volcado sobre la frente angosta, el
cuerpo vencido.

Ninguna demostré el menor asombro ante Lumbi, aunque se notaba, por la excitacion de sus
ojos y la nerviosidad de sus manos, que ardian por preguntar. El indio tocé el hombro de ébano y les
hablé, autoritario. Lentamente se acercaron a mirarla, como si hubiera sido un animal curioso o, mas
aun, una planta rara.

La tarde se deslizo sin sobresaltos. Lumbi, quebrada de fatiga, se habia echado a dormir en
una hamaca. Las mujeres trabajaban en grupo silencioso. Preparaban harina de pescado, moliéndola
en morteros de palo hasta reducirla a polvo. El jefe pulia unas puntas de piedra aguzada, para hacer
flechas. De tanto en tanto, desfruncia el cefio y espiaba a Lumbi, cuyo pecho se movia suavemente.
Una pierna pendia fuera de la red guarani. Abandonada, perezosa, mas africana aun por dormida,
dejaba que los mosquitos se posaran sobre su vientre. Al pie del tala, sujetos, los perros entrecortaban
su rezongo. Al anochecer la negra desperto. El indio la tom6 de la mano y la condujo al declive de la
barranca. Le sefalo la luna palida, lluviosa, y el agua quieta. Ella tendié los brazos en la misma
direccion, como para indicarle que de alli venia. Pero no pronunciaron palabra. Cuando regresaban
hacia la tienda, el querandi la estrujo con sus dedos avidos, un poco temeroso, pues no estaba seguro
todavia de si aquélla no seria una diosa extranjera huida de las florestas sacras del norte. Ella cedio,
sumisa, pero guardaba en su actitud de esclava, como un rasgo sutil del cual no podia despojarse, su
lejana reserva de hija de sefiores.

Comieron todos carne de pescado y entraron en la cabafia. Lumbi durmi6 con el indio; las
hembras, en el otro extremo de la habitacion pobrisima. Hombre y mujeres callaban, como si
vivieran un suefio de fantasmas, o esos momentos en que el rencor ahoga. Sin embargo, Lumbi sabia
que las otras permanecian en vela, anhelosas. Se oia, en el crecer de la noche, el ladrido de los perros
y el cocear de los potros.

Al dia siguiente los péjaros despertaron a Lumbi. Las cotorras parloteaban en el ramaje y los
picaflores arrojaban chispas, como pequefias brasas volanderas. La negra estaba sola. Alz6 el cuero

que servia de puerta y percibio al indio en animada conversacion con hombres de su tribu. Haciendo
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visera con las palmas, oteaban el rio y gesticulaban. Lumbi vio que por el agua, gallardamente,
henchida la vela redonda, remontaba la corriente un bergantin. Los banderines fulgian en los dos
palos, como si fueran de oro. A bordo amasabanse los soldados. El sol heria las lanzas, los
morriones, las armaduras. Iba la nave con armonioso balanceo, como si la transportaran en andas las
divinidades del rio. Los indios disputaban con despavoridos ademanes. Otros irrumpieron a caballo,
portadores de informaciones frescas. Estos sefialaban hacia el interior y abrian las manazas
vehementes.

Era que Juan de Garay, fundador de Buenos Aires, viajaba hacia Santa Fe, embarcado.
Paralelamente le seguian por el antiguo camino de la costa, rumbo a la fortaleza de Gaboto en el
Carcarafid, Don Luis de Sotomayor, hermano del gobernador de Chile, y el capitdn Francisco de
Cuevas, con sus hombres de armas. Los querandies calculaban que habia sonado la hora propicia
para el golpe definitivo contra los invasores. Habian oido referir que Garay repartia los aborigenes de
estas provincias entre sus conquistadores: tal cacique para éste, aquél para tal otro... La noticia del
viaje corrié como el viento por la ribera. En los bosquecillos, aislados entre las fuerzas del bergantin
y las que avanzaban por el camino, los indios sopesaban sus probabilidades. Ahora o nunca...

Pero Lumbi no entendia de tan graves aprestos. Vivia y eso le bastaba. Ya habia olvidado al
jefe negrero, al barco afiebrado con su carga maldita, y también a su padre, remoto, inmaterial,
inexistente, habitante de un imaginario pais de hipopotamos y de jirafas. Bajo el tala, las cinco
mujeres carneaban una yegua. Gorjeaban los jilgueros amarillos. Los benteveos al detenerse,
trocaban en largo quejido su canto zumbon. Las calandrias orquestaban el concierto oculto. Los
dogos rondaban, erizada la pelambre cimarrona. Cuando husmearon la carne negra y joven,
rompieron a ladrar y quisieron abalanzarse sobre la muchacha. Pero el amo, en dos saltos, los
contuvo, imperioso. Luego, con rapido ademan orden6 a Lumbi que se encerrara en la tienda.

Entreabierto el cuero, la benguela noto, a medida que pasaban las horas, que nuevos emisarios
sofrenaban sus cabalgaduras en la barranca y sin desmontar repetian los gritos amenazadores.
Escudrinaban el horizonte en pos del bergantin esfumado, o extendian los brazos hacia el interior,
camino de Santa Fe. Mas tarde, como por ensalmo, desaparecieron todos. El indio entré en la choza.
Su aspecto era terrible. Se habia pintarrajeado las mejillas con toques de mascara cruel. Boleadoras
de piedra le colgaban de la cintura; lanza, arco, honda, carcaj, maza, nada le faltaba para sembrar el
espanto. La nifia observd que sobre la pintura violenta temblaban dos lagrimas absurdas, casi
infantiles. Simplemente, sin abandonar su aire secreto de majestad africana, de idolo negro, Lumbi se
quito el collar de colmillos y lo entregd al guerrero. El, por respuesta, le roz6 un hombro con los
labios. La indico a las mujeres reunidas, como previniéndolas y encomendandola a su proteccion. Y
ya se habia ido. Ya galopaba, pampa arriba, con un fondo revuelto de nubes incendiadas, hacia la

muerte de Juan de Garay.
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Lumbi sinti6 en la espalda el estremecimiento del creptsculo. Se aproximé a las mujeres que
comian carne de yegua y sentdse junto a ellas. Impasibles, como talladas en la corteza de los arboles
vecinos, continuaron acurrucadas. No la miraron ni una vez. Habituada a la charla garrula de las
esposas de su padre, en la casa natal, bajo el baobab generoso, advirtié que la soledad y el silencio le
pesaban sobre la nuca, como un pufio glacial. Los perrazos, atados a un tronco, le ensefiaron los
dientes. La noche descendia con grillos y murciélagos. Una a una, las cinco mujeres entraron bajo el
toldo. La tultima, cuando la intrusa quiso seguirla, la ech6 fuera, de un empellén, sin decir palabra.
Entonces Lumbi vio que los perros salvajes grandes como leones, estaban sueltos, y que tenian

hambre.

II

EL LOBISON

1633

Por el camino de la costa, viene la cabalgata. Pica el sol. Pican también los terciopelos
fatigados. La polvareda hace toser a los viajeros. El calor cruel del mediodia, los tabanos voraces, la
reverberacion de la planicie, la vegetacion calcinada, prolongan la tortura. No ha llovido en dos
meses. A la izquierda, el rio del cual les separa la altura de la barranca, parece de estafio. Se dijera
que vibra, con sorda crepitacion de lava. Los caballeros han encontrado pobre socorro en su liquido
fangoso, tibio, impuro. Callan todos. Don Pedro Esteban Davila, gobernador del Rio de la Plata, se
desabrocha el jubon en el que la cruz de la orden de Santiago afiade su llama roja a la hoguera del
estio.

Todavia faltan cinco leguas, cinco mortales leguas, para alcanzar el alivio de tapias y aleros
en la ciudad. Han andado desde la madrugada por el lado del rio de Lujan, donde cuentan que hay
cuatreros. En Buenos Aires se susurra que el viaje obedecid, en verdad, a contrabandos del propio
gobernador, avezado mercader. jTantas cosas se dicen de Don Pedro, que si las consignaramos
tendriamos para rellenar varios memoriales! Que si tiene cinco mujeres, que si introduce esclavos sin

permiso, que si las matematicas de su administracion han revolucionado las cuatro operaciones... A
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Don Pedro no le hacen mella los escandalos. ;Acaso no es hermano del Marqués de las Navas y
pariente de los Alba de la casa ducal? ;Acaso no ha luchado treinta afios por el Rey, en Italia, en
Flandes?

Ahora, mientras el sudor le empapa el cuello rigido, sus pensamientos vuelan hacia esas
comarcas de frescura. Negros cipreses, fontanas con estatuas mitoldgicas, se levantan en la carretera,
en vez de los espinillos inflamados. ;Y aquellos mesones, en los caminos de Holanda, aquellos jarros
de cerveza helada que se bebian de un golpe! |Y las hembras, las mozas de Napoles, de Sicilia, de
Amberes! Sobre todo las italianas... Le enloquece la tez levantina, dorada por el Mediterraneo. Se
pasa la lengua por los labios secos. Prefiere no pensar en su hermano, el Marqués, porque entonces
todo se le antoja mas negro y mas rojo. Estara muy repantigado, con sus pantuflos, en el palacio de
Castilla. Le traeran el vino en cristales de Venecia. De nuevo la lengua moja los labios partidos.
iMala suerte, la de los segundones! Para eso dio treinta afios de su vida a un soberano indiferente...
Pero no... Esta vez se terminaran las penurias. Regresara de Buenos Aires con las arcas henchidas y
ya veran quién es Don Pedro Esteban Davila, el indiano.

En el séquito de tormentos toca el turno a los mosquitos. Una nube persigue a la tropa
abrasada. Los soldados se dan palmadas feroces. El sol... el sol... Cruje el verano.

Ya van entrando en la zona de los Montes Grandes. A la vera del camino, avistase una choza
de barro y paja. Mas alla, los talas grises, casi neblinosos, entrecortan la lamina fluvial con su ramaje
de espinas. Durazneros, algunos sauces, cuecen en la barranca. Hay una pequefia huerta junto a la
habitacion.

—Por aqui —dice Don Pedro a Felipe Medrano, que a su lado cabalga— debio darse el
combate en el cual murié Don Diego de Mendoza, ha medio siglo.

El otro no lo cree. Para ¢él, el combate contra los querandies se libr6 mas arriba, en la ribera
del Lujan, aunque hay quien sostiene que tuvo lugar en la region de la Matanza.

Una mujer, que ha salido a la puerta de la casa atraida por el estrépito de las armas y de los
caballos, pone punto a la conversacion. Es una mestiza, casi una adolescente. Va medio desnuda, con
la ropa llana descefiida por el calor. Queda inmovil, pues no imagind que toparia con tantos hombres.
Por lo menos son quince, entre caballeros y soldados. Sus mosquetes y sus lanzas llamean sobre los
morriones.

Don Pedro ha quedado atonito también. Le parece que esa vision es trampa de la temperatura
y de la sed que le quema la garganta. ;No sera un espejismo como los que acosan a las caravanas en
los arenales? Jamas ha visto mujer tan bella. Ni en Portugal, ni en Sevilla, ni en Siracusa. Acaso la
fiebre le haga desvariar asi. Ya ha olvidado las mujeres que poblaron sus noches italianas. El
deslumbramiento se las oculta. No tiene ojos mas que para esa muchacha de hombros morenos, de

labios como frutas. Quiza sea el frescor que la envuelve el que le engafia. En medio de la vegetacion
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desmayada y como agonizante, forjase la ilusion de que la mestiza permanece intacta en su gracia
aérea. Si hasta se diria que una brisa leve le hace temblar los pliegues del vestido para mostrar mejor
la hermosura de su cuerpo.

Con un ademan del brazo arqueado, Don Pedro detiene a la tropa. A la urgencia de pedir agua
se suma ahora la de otras sedes. Detras, la soldadesca se inquieta, azuzada por la aparicion excitante.
Si no hubiera estado ahi el gobernador cuya cdlera temen todos, hubiérase desatado en torno de la
mocita el incendio de los requiebros desvergonzados. Pero el caballero de Santiago no tolera la
familiaridad. Desterrado en el Rio de la Plata, fin del mundo, mantiene en su Fuerte misero una
apariencia de corte. Sigue siendo el hermano del Marqués de las Navas, el pariente de los duques,
con trece roeles en el blason. Sin embargo, presiente el bullir de las ansias de su milicia. Aunque los
bravos no lo manifiestan, eso le irrita, sin considerar que no arde menos su deseo. Por ello extrema la
ceremonia sefloril cuando, inclinandose sobre el cuello de su cabalgadura, interroga:

— (Podriais procurarnos algunos cantaros de agua? Mi tropa anda sedienta.

Ella ensaya una reverencia torpe y entra en la casa. Vuelve con un cuenco y lo ofrece. El
movimiento gracil le afloja mas aun la ropa, de tal suerte que debe recogerla sobre el seno con una
mano, mientras la otra tiende el recipiente tosco.

—Gracias —dice Don Pedro, campanudo, secandose las gotas que le abrillantan la barba con
su rocio—. Soy el gobernador.

La confusion de la mestiza aumenta pero s6lo dura un instante. Instintivamente, su cuerpo
esculpido, macerado para el amor, le otorga una seguridad que aflora en la picardia de sus ojos, en el
mohin de su boca.

Los soldados han desmontado y beben de un cubo. El cuenco pasa entre los gentiles hombres.

Don Pedro quisiera conservar el aplomo, pero la voz le traiciona. Valora los pechos de la
nifia, entrecerrando los parpados. Pregunta de nuevo:

— ¢ Como os llamais?

Y ella, con una sonrisa abierta:

—Soy la Mari-Clara, mujer de Sancho Cejas, al servicio de vuesa merced. Alla viene agora
mi marido.

Anade esto ultimo al condimento de esa charla en la que lo mas importante es lo que no se
dice, como un grano de pimienta, porque no se le escapan las emociones del hidalgo. Detras de los
frutales asoma un paisano, mestizo también, bastante mayor que ella y tan feo que el sefior apenas
disimula su asombro. Tiene las orejas separadas, en punta, mucho vello en la cara, en los brazos. Se
inclina, y Don Pedro nota la aspereza de su pelambre. Como el gobernador tampoco pierde nada,
percibe la mirada sumisa con que Sancho envuelve a su mujer. A no dudarlo, ella es quien da las

ordenes.
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Ya han apagado la sed y parten, rumbo a la ciudad. El caballo de Davila piafa y caracolea, en
alarde de gallardia.

Tan caviloso va Don Pedro, que Felipe Medrano se le acerca para distraerle. Es un muchacho
de la Asuncion del Paraguay, mitad bufon y mitad confidente, gran rascador de guitarra. Sus bromas
no despiertan eco en el hidalgo, quien espolea el caballo andaluz como si buscara algin sosiego en la
brisa candente. Pero no lo halla. En la monotonia del paisaje, baila la imagen de la mestiza tentadora.
Felipe lo empareja nuevamente y, para recobrar su favor, le repite lo que se cuenta del lobison de los
Montes Grandes. Aguza la atencion Don Pedro.

Los hechos extrafios y oscuros siguen atrayendo, mas alla de la cincuentena, a su alma
milagrera, supersticiosa.

Medrano lo ha sabido por boca de campesinos. Por esa region anda suelto un hombre-lobo.
Las noches de luna llena se le oye aullar y las buenas gentes desparramadas en la llanura, atrancan
las puertas. Han aparecido varios carneros despedazados.

El gobernador, que desde nifio se familiarizo con la conseja milenaria del ser humano que se
transforma en bestia carnicera, como Nabucodonosor, el hombre que cuando ha recobrado la hechura
normal, disminuida la luna, ignora sus crimenes, arguye, desdefioso:

—En el Rio de la Plata no hay lobos. Os han engafiado. Esas son patrafias de viejas.

Pero Felipe no cede.

—Aqui —responde— los endemoniados trocan la catadura y se mudan en una suerte de
grandes zorros que los guaranies llaman aguara-guazu. Ya los vieron cuando Gaboto.

Reanudan el galope. A la distancia, el caserio de Buenos Aires recuerda, de tan diminuto, esas
ciudades que los santos patronos abrigan en las palmas, en los cuadros del medioevo.

La figura de la mestiza, balanceada ante su marcha como un pampano jugoso, se baraja en la
mente del hidalgo con la facha torva de su marido y con la leyenda del licantropo, florecida en
América como una planta dafiina, toda garfios y ponzofia, cuyo germen regaron los conquistadores,
sin quererlo, en la charla nocturna de las carabelas.

(Hombres-lobos? Cervantes los cita, y ya antes, mucho antes, Homero y Plinio y Ovidio y
Plauto. Don Pedro Esteban Davila tropezé con el relato en Italia, en Flandes, en Castilla. ;Por qué no
aqui, donde los dioses canibales acechan detras de cada mata, donde Cristo tiene que abrirse paso
duramente por selvas impenetrables como mallas de acero? El lobison, hijo del Diablo, puede reptar
entre esos arboles martirizados cuyo nombre desconoce el representante del Rey Catdlico para saltar
cuando menos se lo aguarda, con la aureola de la luna llena al fondo. Y Don Pedro superpone a la
estampa hirsuta, convencional, del maldito, la de Sancho Cejas, con las orejas triangulares separadas

del craneo, con los dientes filosos que descubrid su sonrisa esclava.
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En Buenos Aires, el gobernador se hastia. Ve crecer, entre bostezos, el Fuerte de San Juan
Baltasar de Austria, alzado penosamente por los vecinos para intimidar a los piratas holandeses de
Pernambuco. Debe atender una retahila interminable de quejas. La Audiencia de Charcas le escribe
por esto y por aquello; los funcionarios le apremian con rendiciones de cuentas dudosas; su hermano,
el Marqués de las Navas, que Lucifer confunda, no contesta los pliegos que le despacha para pedirle
que interponga su influencia ante el principe, quien sospecha de su honestidad. Pronto, demasiado
pronto, tendra que abandonar el cargo pingiie y entonces comenzara el juicio de residencia. Que si

robo... que si no robo... que si andaba amancebado... que si los contrabandistas...

Ni de noche ni de dia consigue reposar. A la hora de la siesta se tiende bajo el alero débil,
frente al rio. En su percha calla el papagayo, ahogado por la modorra.

Una cuadrilla de negros moja las plantas del patio y las baldosas hirvientes. jAh, si ese viento
del Plata, a veces tan levantisco, se desperezara por fin e irrumpiera en la ciudad, golpeando puertas,
arrancando la ropa tendida, azuzando el polvo de la Plaza Mayor! Don Pedro no titubearia en subir al
mas alto pasadizo de ronda, aunque se escandalizaran las gentes, para ofrecerse semidesnudo a su
abrazo vivificador. Pero por la plaza muerta solo va, zigzagueando como una hebra de hormigas, la
procesion que implora la lluvia.

De tanto en tanto, entre una y otra reclamacion de los cabildantes y del dedn a cargo del
obispado, su imaginacion huye hacia la mestiza que le embrujo en los Montes Grandes, de regreso
del Lujan. La ve a modo de una ninfa de cariatide, de una nadyade de fuente italiana con el cantaro al
hombro. Nada: lo unico que podria amenguar un poco la fiebre que le consume es la Mario- Clara,
con su frescor. Su hechizo se vincula, en el recuerdo, al de las viejas metropolis europeas donde las
calles angostas son frias como arroyos, donde los soportales conservan un aire himedo, como si
fueran enormes tinajas.

Y el marido? ;Y el hombracho crinudo de ojos de perro? De seguro, siempre estara
celandola...

Esa noche el calor agobia a Su Sefioria. Ambula por su paseo del Fuerte, desde el cual
observa a las mujeres que han bajado a bafiarse en el rio, flotantes las camisas largas. A su lado,
Felipe Medrano sorbe ruidosamente una calabaza de yerba del Paraguay. El vicio ha cundido entre
los espafioles. Hasta se menta a un obispo a quien las libaciones abusivas enloquecieron.

Don Pedro Esteban Davila, apretada la cruz de Santiago contra la aspereza del parapeto,
escudrifia en la noche iluminada. Se le van los ojos pecadores tras las mujeres que chapotean con
pies y manos el agua limosa o que lanzan gritos agudos cuando alguna alimafia les roza las piernas.

—Tres dias mas —dice Medrado— y gozaremos el plenilunio.
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El gobernador levanta la mirada hacia el disco que un cendal vaporoso vela. Poco le falta para
alcanzar la redondez total, fecunda, orgullosa. Asi, con su fina mordedura, se le antoja uno de los
doblones que su hermano, el Marqués, dilapida. Al pasar, una nube recorta en su delgadez la silueta
erizada de un hocico. Es como si el hombre-lobo se estremeciera ya, en acecho.

Pero el maese de campo no estd hoy para fabulas. Aqui, entre los andamios del Fuerte San
Juan Baltasar, es absurdo dar pabulo a las preocupaciones sobrenaturales. Se sonrie €l mismo de sus
pasados resquemores. ;Qué? ;No le ha ensefiado nada la vida aventurera? ;La residencia en Italia no
le sirvio de catedra de escepticismo? Trasgos y duendes y encantamientos y hombres que se mudan
en tigres y en zorros, pertenecen a la leyenda dorada y a las novelas de caballerias. Denle a él un
soneto de Pietro Aretino o un cuento de Boccaccio, como los que le leian las cortesanas en Florencia,
ante mesas colmadas de frutas y de vinos raros. Lo otro son embustes de nodrizas agoreras, de viejas
desdentadas que asustan a los nifios, en el fondo de los caserones aldeanos de Castilla, sazonandoles
el alma con un terror de diez centurias.

Después de tantos dias de opresion, suelta una carcajada tan recia, tan rica, que el pajarraco
despierta y se echa a parlotear, hamacandose en su barrote. La idea que ha cruzado por su espiritu le
parece inspirada por el Decamerén. Mientras la elabora, la completa y la pule, Su Sefioria piensa en
lo mucho que hubieran reido sus amigos toscanos, al exponérsela. Es cuento para narrarlo en un
palacio rodeado de cipreses negros, junto a un lago azul hasta el cual se desciende por escalinatas
musgosas. En Buenos Aires su sabor se deslie... {Quién lo comprenderia? No importa. Llevara a
cabo su plan estrafalario aunque sélo sea por amor de la obra de arte, y también porque, de realizarse,
su maquinacion podra proporcionarle el placer que ambiciona, el pampano balanceado.

Todo depende de la astucia de Felipe, el paraguayo. Y, entre carcajadas, se lo comunica.

Al dia siguiente, muy de mafiana, tendra que ir hasta la choza de la mestiza a ufia de caballo.
Le llevara ese collar de piedras celestes, tan diafano, que guarda en una arqueta con otras joyas. Le
dird que el gobernador retribuye asi su bondad de samaritana. Luego le insinuara que Don Pedro
quiere verla a solas y aludira a su caracter rumboso, prodigo. Si la mestiza capitula, le descubrira los
secretos de su estrategia. Sancho Cejas esta tan embobado con su compafiera que, si ella es habil,
hara cuanto le pida. Para alejarle por unas horas es menester un pretexto, algo que impida su regreso
inopinado y peligroso. El pretexto sera el lobison. Mari-Clara deberd darle a entender, sutilmente,
con argucias de que unicamente dispone una mujer ante un palurdo cegado por el amor, que en su
animo se ha infiltrado el recelo de que €1, Sancho, el propio Sancho, es el hombre-lobo. ;Cémo? ;Por
qué? Ahi finca la ocasion de ejercer su sagacidad femenina, ducha en maias... Que le relate, con una
dosis de llanto, que cuando se eleva la luna llena le ve saltar de la cama, furioso, y lanzarse a correr
por la llanura. Que agregue que vuelve cubierto de sangre y que si €l no lo ha advertido hasta ahora

es porque ella tuvo buen cuidado de lavarle, cuando dormia ahito, de miedo de que los vecinos le
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descubrieran. El hombre-lobo, el hombre-aguara, no sabe nunca qué le ha acontecido en ese lapso de
ferocidad sonambula. Por eso no lo sabe Sancho Cejas. Pero ahora el terror empieza a ganar a Mari-
Clara. No osa hacer frente a una noche mas de espanto, de demencia, y la luna llena se anuncia...

Tan poseido esta Don Pedro por la escena que describe, que la representa como un mimo o un
actor, cambiando las entonaciones y multiplicando los ademanes. Y todo el tiempo, aun en los
instantes de sugestion mas siniestra, en el fondo de sus pupilas brilla una lucecita retozona con
destellos verdes. Medrano no pierde palabra, arrastrado por el discurso peregrino, mezcla de tragedia
y de farsa.

Don Pedro le revela lo mas intimo de su argumento, el nudo de la comedia florentina que ha
urdido. Si Sancho se convence — ;y como no doblegarse ante la imploracion de esos ojos, ante la
fingida angustia de esas manos?— Mari-Clara le arrancara la promesa de que la noche en que la luna
alcanza toda su opulencia se dejara ligar de piernas y brazos y amarrar con una gruesa cuerda al
tronco del tala que corona la barranca del rio. Sancho es un simplote, un burdo juguete para su mujer.
Su estupidez le ocultara la trampa. Entonces el caballero, furtivo, podra introducirse en la choza. A la
madrugada, partido ya el gobernador, Mari-Clara deshara los nudos y el marido regresara a su
habitacion. Por una vez, habrase conjurado el riesgo de la bestia...

La risa sacude a Don Pedro Esteban Déavila. Se ve holgando con la suculenta mestiza, en tanto
que el duefio legitimo, cien metros mas alla, tirita de pavor a la sombra del tala, esperando que se le
alarguen las mandibulas y que le crezca el pelo de zorro en los pomulos deformados.

Medrano rie también. La aventura le tienta. Apenas si opone algin reparo. ;No seria mas
sencillo traerla a la fortaleza como a tantas otras? Pero el militar no le atiende. Estd harto de
escandalo, de habladurias. Alla, ¢l catara la sal de la comedia, de la cosa muy civilizada,
despabiladora de aburrimientos y, simultaneamente, tendrd en sus brazos a la mujer mas seductora
que conoce. Nublados los ojos por las lagrimas alegres, dando grandes palmadas al paraguayo,
repite:

—La llamaremos “La farsa del lobo cornudo”.

Todo sali6 a pedir de boca. Tal vez fue demasiado facil. La moza —segun Felipe—, si bien se
nego6 al principio, termind aceptando.

— 1Y cémo reia! —recordaba Medrano, lisonjero—. Vuesa merced debiera escribir
entremeses. Para mi que esa ladina le cobra ansi alguna cuenta antigua al cuitado Sancho Cejas.

También lo piensa Don Pedro Esteban Davila, al par que galopan camino de los Montes

Grandes. La luna no se ha mostrado atn. La veran mas adelante, pues les faltan tres leguas.
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jHela aqui, redonda, colosal, luna de encantamientos, de bebedizos; luna para que los
herbolarios la saluden murmurando las formulas magicas, cuando van recogiendo las raices
misteriosas; luna para desencadenar la pasion dormida del hombre fiera que aulla a su resplandor!

Pero ni Don Pedro ni su escudero escuchan rumores alarmantes en la desierta ruta. Sélo se
oye el resollar de los caballos, el graznido funebre de las aves nictalopes, el croar de las ranas.
Millares de luciérnagas guifian las lamparitas en el campo. Bulle el calor. Alrededor del satélite se
agolpan los indicios de lluvia. ;Quién puede pensar en nada tétrico, mientras se galopa, floja la brida,
hacia la promesa de un amor lujoso, desbordado, convulso sin tontos remilgos de cortesania?

Cuando so6lo les separa de la cabafa una escasa legua, Felipe desmonta. Lo han concertado
asi, por prudencia. Aqui aguardara a su sefior, acariciando la vihuela espafiola.

Y Don Pedro atropella, delirante, sintiendo en la faz el aletazo de las primeras rafagas de un
aire nuevo, libre, que empuja los rebaios de nubes. Ha vestido un juboén modesto, sin su insignia de
Santiago, para evitar que lo reconozcan si encuentra alguna partida de curiosos. Vana fue la
precaucion. En todo el viaje no han hallado ni un alma.

Ahora sofrena la cabalgadura y la pone al paso. El monte de espinillos desde el cual seguira
su marcha a pie se amasa a su derecha. Asegura el caballo a una rama y continua su camino,
cauteloso. A doscientos metros, la luna enfoca sobre la carretera la cabafia de paja y barro. A la
distancia, en la cumbre de la pendiente, los talas se arropan en la bruma translucida de su follaje. Son
fantasmas de arboleda. Cuidando de eludir el menor crujido, el gobernador avanza, se aposta en un
magro cafiaveral y avista, como lo esperaba, a Sancho. Es un bulto informe, acurrucado al pie de un
tronco, pero Don Pedro reconoce el pafiuelo que anuda a la cabeza. Lanza un suspiro de alivio vy,
sigilosamente, se dirige a la casilla.

Dos horas, tres horas qued¢ alli. La mestiza, con el collar celeste al cuello, sobrepasa en
hermosura cuanto sofi¢ el hidalgo. En voz baja, Mari-Clara le ha detallado los ardides de que debio
valerse para vencer la terquedad del marido y Davila se asombra de su delgado ingenio. Cejas nunca
ha logrado rehusarle nada y ahora, convencido de su doble personalidad truculenta, duerme bajo el
tala complice.

Dos horas... Tres horas... Afuera, el viento aumentd su volumen, enriquecido con fuerzas
robustas que vinieron de allende el rio. Pronto tendran encima la tormenta que sucede al rigor de las
sequias. Entreabriendo la puerta, Don Pedro observa que la luna se ha ocultado bajo nubarrones
roquefios. Mari-Clara no le deja partir. El gobernador le ha prometido ya un collar de oro con una
imagen de Nuestra Sefiora y, con mil coqueterias, la muchacha trata de sonsacarle una ajorca que
complete el aderezo.

Repentinamente, la tempestad rompe las cadenas tendidas. Un trueno sacude la casa. Por un

segundo, en brazos el uno del otro, sienten que el terror les hiela la sangre. En medio del estrépito
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formado por las hojas desparramadas a pufiados y por el choque del ramaje, han oido el grito de
Sancho Cejas. La lluvia comienza a tamborilear sobre el techo de paja. Su miedo se acrece cuando
creen escuchar cerca de la puerta y luego en los resquicios de la ventana, un ansioso jadear, como de
bestia que olfatea.

(Sera alucinacion? Don Pedro toma la espada y sale. La oscuridad ha hundido por doquier sus
algodones negros. Los truenos sueltan sus carros de metal. Davila vacila, da unos pasos y, cuando
intenta volver a la choza, apenas alcanza a divisar, en la penumbra temblona de una bujia, la
desnudez de Mari-Clara que esté afianzando la puerta. Después, la noche, la enorme noche de lluvia,
se abate sobre €. A tientas, busca la cabaiia. El tablon recio resiste sus empellones. No osa golpear ni
llamar. Titubea brevemente y parte en pos de su caballo andaluz. Su capa y su sombrero quedaron en
la habitacion.

El agua le corre por la cara, le empapa el jubdn, se escurre por sus botas altas. Haciendo
visera con una mano, trata de comprobar si Sancho sigue en su prision al amparo del tala, pero la
sombra y la lluvia se lo impiden.

Entonces empieza el viaje atroz que no olvidara nunca. Le fustigan los sauces. Las cafias rotas
le acosan, como venablos. Cayendo aqui, levantandose alla, blandiendo el acero contra invisibles
enemigos, retorna a tropezones, por el camino de la costa, hasta los espinillos donde dejo su
cabalgadura. Solo encuentra un pedazo de la brida, destrozado. El enloquecido animal debio
romperlo... a menos que... a menos que alguien... Y Don Pedro se afana por horadar las tinieblas que
le aprisionan...

Los relampagos le sefialan el rumbo. Va, viene, el barro le salpica las barbas. Se ha hecho un
tajo hondo en la frente, al caer, y la sangre le emparcha un ojo por momentos. Ahora, los resoplidos
que le parecio oir en la choza resuenan a su derecha y a su izquierda, delante y detras. Los rayos nada
le muestran. Silba el viento y a sus aullidos se incorpora la algarabia de escondidos demonios. Don
Pedro Esteban Davila se imagina rodeado por una manada de lobos espectrales que husmean sus
botas, que arafian sus brazos, que rechinan los colmillos. Los miedos infinitos de su infancia planean
sobre ¢l, como murciélagos, como buhos. jQué luefie, qué desvanecido esta ahora el facil paganismo
de las noches de Florencia y de Roma, pantomimas del Renacimiento, en las que se blasfemaba
porque si, por hacer una frase, por enardecer la sensualidad de las cortesanas! Los monstruos de cola
escamosa, los macabros duendes nacidos junto a la lumbre de sarmientos, en el sortilegio de la
cocina del palacio castellano, danzan a su alrededor la zarabanda que arrastra a los muertos fuera de
sus tumbas.

Corre... corre, desesperado... La espada dibuja circulos de fuego a la luz de los rayos rojos y
azules. De esta suerte, gimiendo, cubre la legua que le separa de Felipe. Los ojos salidos de las

orbitas, ruega a Santa Teresa de Avila, la santa de su familia, por que el paraguayo no le haya
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abandonado en ese trance. Formula el voto de construir un convento bajo la advocacion teresiana en
el Rio de la Plata. Jura solemnemente que jamds volverd a yacer con la Mari-Clara, hembra de
perdicion. Devolvera hasta el ultimo ochavo de sus granjerias. El latin semiolvidado de los rezos
acude a sus labios exangiies. Pagaria cualquier precio por poner término a la pesadilla. Y sigue...
sigue... azotado por espinas y ramas...

jPor fin! jAqui esta Felipe, el buen Felipe, el generoso y fiel Felipe, calado hasta los huesos!
Bajo la capa, la guitarra improvisa una joroba chorreante.

Pero Felipe al ver surgir de la marafia al esperpento horroroso, banado en sangre, negro de
fango, con la ropa hecha jirones y la espada en la diestra, se persigna demudado, prorrumpe en un
alarido: jEl hombre-lobo!, y volviendo grupas hunde las espuelas en los ijares del caballo y huye
como un poseido hacia la ciudad.

Don Pedro se derrumba con la cara en el lodo. A la madrugada le recogieron unos carreteros,
y, sin reconocer a Su Sefioria, arrojaron al hermano del Marqués de las Navas, muileco de trapo,
sobre los fardos de cueros malolientes. Al lento paso de los bueyes le llevaron hasta Buenos Aires.
Tenia el cabello blanco, los dientes le castafieteaban, temblabanle las manos febriles. El sol enjugaba
los arboles castigados. Sobre la sdbana verde, deslumbrante, las mariposas amarillas doraban la

mafiana, augurando la monarquia del calor ciego, del bochorno que trastorna los espiritus.

111

EL COFRE

1648

Era una canoa larga y esbelta, de aquellas que solian recorrer, tripuladas por diez o quince
guaranies, todo el curso del Uruguay y del Parana, aventurdndose hasta el delta mismo. So6lo que
ahora no la ocupaba nadie. Abandonada, a la deriva, ponia en la serenidad del Rio de la Plata
inesperadas sugestiones de naufragio.

Los dos pescadores, de pie sobre el lomo de los caballos cuyos belfos sobrenadaban el agua

indolente, escudrifiaban el interior de la barca, mas cerca de la costa.
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Un movimiento de la corriente hizo virar con blando balanceo la proa erguida, y el sol, al
bafiar su concava superficie, arranco chispas de un objeto oscuro, metalico, alzado en la popa.

— {Un cofre! jUn cofre! —grit6 Ignacio, el menor de los muchachos, y se zambulld
agilmente. El otro le siguid. Brillaban los ojos de ambos, pero su luz era distinta. Habia entusiasmo,
codicia, en los de Ignacio; en los de Miguel, desazon: cada brazada que le acercaba a lo desconocido,

afiadia a su miedo. Chapaleando las ondas breves, llegaron hasta la canoa.

Por més que mirara hacia atras, hacia los comienzos de su corta vida, Miguel no podia separar
de su memoria la imagen de su primo hermano. Juntos habian crecido en el caserio de Torre del Mar,
en Vélez Maélaga. Su infancia transcurrio entre olivos y naranjos, a orillas del Mediterraneo, y en
barcazas ligeras que regresaban al anochecer, henchidas las redes. Fue una vida alegre, retozona, de
semidioses anfibios. Cuando no estaban banandose en las aguas azules, o pescando mar afuera, o
tumbados entre los naranjales, paseaban por las callejas delgadas y entraban en las iglesias antiguas y
en los conventos. Lo poco que sabian lo habian aprendido codo con codo: algunas oraciones
milagreras, zurcir una red, preparar un anzuelo, elegir el cebo mejor. Los grumetes de los barcos que
acudian al refugio de Torre del Mar, en busca del agua fresca de sus pozos, les habian referido
cuentos de sirenas, y los pescadores no cesaban de narrarles la magica historia de cuando el Rey
Catolico pasoé por alli, acuchillando moros.

Para Miguel, Ignacio era inseparable de esas evocaciones. En su imaginacion infantil azuzada
por las viejas piedras esculpidas y por el aire del Mediterraneo, Ignacio ocupaba el sitio de los héroes
de la leyenda. Veiale amarrado al mastil del navio veloz, mientras las mujeres de cola escamosa
cantaban los cantos fatales. Veiale, el casco coronado de alas, frente a la hueste sonora que salvo a
Andalucia del infiel. Ignacio, siempre Ignacio, para su soledad de nifio. Su desnudez atravesaba
como un relampago la negrura de los olivares y todo se iluminaba con brusco resplandor.

Al morir el padre de su primo, hermano del suyo, aquella intimidad se aguz6. Ignacio a los
quince afios y Miguel a los diecisiete se parecian como dos estatuas de bronce, en la similitud de los
torsos soleados, del pelo renegrido, de los ojos arabes. Pero en aquella relacion, riesgosa por lo que
implicaba de desequilibrios, el mayor era, al tiempo que el protector, el esclavo. Tan habituado
estaba Ignacio a hacer su voluntad, desde que juntos iniciaron la vida, que no lo consideraba un
privilegio que podria quitarsele. Y asi, si Miguel le otorgaba todo, Ignacio no advertia la singularidad
de tal actitud, y la recibia sin agradecerla, con la naturalidad inconsciente de los pequefios déspotas.
Pero a Miguel le bastaba, como recompensa de una situacion cuya injusticia no podia escaparsele,
sentir que ese sacrificio permanente, que era en ¢l como una segunda personalidad, le habia dado en

cambio la seguridad de que no compartia a Ignacio con nadie. Durante afios, habiase valido de mil
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tretas para alejarle de los otros muchachos pescadores, y su primo, con aquel abandono y aquella
facil indiferencia que le singularizaban, le habia dejado hacer, quiza sin notarlo.

Si Miguel se hubiera detenido a analizar, indagando en sus sentimientos, la indole sutil de los
lazos que habia estrechado asi con Ignacio, su ingenuidad aldeana no le hubiera permitido discernir
su nudo mas escondido. Esa ignorancia que s6lo obraba por impulsos ponia una extrafia base de
pureza a su amistad. Lo tnico que €l le pedia a la vida es que le dejara estar con Ignacio, bajo los
naranjos deslumbrantes o bajo las estrellas balanceadas, en las noches en que el Mediterraneo vuelve
a ser griego y fenicio. Y como Ignacio, por inercia, porque exige mas esfuerzo negar que acordar, se
habia sometido a esa vida de tacito aislamiento, su existencia transcurrié feliz en el caserio de Torre
del Mar.

Hasta que el menor cumplié diecisiete afios, y repentinamente empezo a sentir que le ahogaba
un dogal tan laboriosamente trenzado. fbansele los ojos tras las muchachas, cuando salian los
domingos de misa, y aunque Miguel le urgia para que volvieran a la playa, se atardaba en el atrio de
la iglesia de la Encarnacion o, si conseguia escapar, rondaba el palacio de los marqueses de Veniel,
cuyas criadas eran hermosas.

También cambid entonces el caracter de Miguel. De jubiloso y encendido, se torno taciturno,
receloso, secreto. Ignacio ya no pudo ejercer su tirania. Aunque se acompafaban siempre, abrianse
entre ambos verdaderos pozos de silencio, y entonces advertian la distancia que les separaba: Ignacio
de una parte, con su inquietud, su ansia de vida, de amor, de luces; Miguel de la otra con la muda
angustia de quien siente que pierde lo que es suyo y comprende que cada palabra puede contribuir al
alejamiento y por eso no la pronuncia, aunque arde por hablar. Asi iban, trepando las pendientes de
Vélez Malaga entrecortadas de calles cojas, sin percibir ninguno de los dos cuél era la indole del
peso que les agobiaba. Y a ambos lados, en los soportales, bullia la vida con los gritos de los arrieros
y de las fregonas, con el tartamudear de los mendigos y las grescas de los marineros. Nombres
remotos: México, Lima, Portobelo, Cartagena de Indias, Buenos Aires, acudian a los labios. Pero
ellos no los escuchaban. Ignacio, disimulando —y no entendiendo, en verdad, la causa de su
disimulo—, se detenia con cualquier pretexto para entornar los ojos y atisbar, bajo un corpiio, el
pujar de un pecho adolescente, imperioso. Y Miguel, disimulando también y sin alcanzar tampoco la
fuente de ese fingimiento, seguia con la mirada los ojos de Ignacio y bajaba los parpados.

No se habia equivocado el menor. Era un arca de madera dura, quiza de jacarandd macizo. Su
tosca talla aparecia aqui y alla, bajo el cuero repujado que la vestia y al que ornamentaban rigidas
figuras de aguilas, de flores, de leones y pajaros. Tanto pesaba que tuvieron que hacer un esfuerzo
para moverla, cuidando de que no zozobrara la embarcacion. Cerrabanla herrajes martillados.
Cuando quisieron levantar la tapa, ésta no cedid. Entonces, desenvainando los cuchillos de

pescadores, hundiéronlos en el delgado intersticio que separaba el cajon de la cubierta.

20

Librodot



Librodot Aqui vivieron Manuel Mujica Lainez 21

Ignacio, agrandados los ojos por la emocion, hablaba con una volubilidad que Miguel no le
conocia de largo tiempo. No paraba de preguntar. ;De donde podia venir ese cofre? Y ¢l mismo se
contestaba, como intoxicado:

—De seguro que trae tesoros de los Padres de la Compaiiia. El gobernador estd en lo cierto.
iAqui hay oro, Miguel, onzas de oro hasta el tope!

Y forcejeaba con la faca reluciente, hasta que la hoja se quebrd por la mitad, haciéndole un
pequeiio corte en una mano. Miguel, como tantas veces cuando eran nifios, allende el océano, le

tomo la mano y oprimiéndola con fuerza entre los labios, comenzo6 a sorberle el hilo de sangre.

Mucha gente habia venido de la costa andaluza para América. Los viejos que recordaban los
relatos de las primeras conquistas encendian fogatas en la imaginacion de los auditorios.
Desgarrabanse los mozos de Almeria, de Motril, de Malaga, de Cédiz. ;Quién iba a resignarse a
andar con bueyes o con cabras, o trabajando en las vides y en los sembradios, si cada golpe de viento
de Africa alimentaba la hoguera con alusiones a un pasado levantisco, aventurero? En las Indias
meterian el brazo hasta el codo en oro virgen, y de regreso serian mas principes que los califas que
alzaron las mezquitas y los palacios.

El padre de Miguel no resistio a ese reclamo alucinante. Dejo los aparejos de pescador y
embarco con su hijo y su sobrino. Tanta era su certeza de fortuna, que antes de partir de Torre del
Mar escogio el solar de Vélez Malaga en el cual levantaria su casa rica, con fuentes en los patios y
terrazas y jardines de cipreses y arrayanes.

Poco le dur6 el espejismo. La peste que asold al velero y contra la cual fue impotente el
“maestro zurujano”, le empujo6 con otros veinte cadaveres al seno de las aguas profundas, para festin
de las especies plateadas que ¢l habia recogido tantas veces en las mallas de su red.

Miguel e Ignacio quedaron solos, mas solos que nunca, antes de que el mayor hubiera
cumplido veinte afios. Aislados en medio del duelo de la tripulacion, recobraron la confianza perdida.
Miguel crey6 que su primo volvia a ser suyo, en el miedo de un porvenir que habria que ganar paso a
paso. Fondearon en Buenos Aires a fines de julio de 1647 y a poco se alistaron en la expedicion que
el gobernador Don Jacinto de Lariz aprestaba contra las misiones de la Compaiia de Jesus.

Don Jacinto debia su nombradia principal a sus querellas con el obispo del Rio de la Plata,
quien acababa de excomulgarle a pesar de sus privilegios de caballero santiaguista. jQué terrible fue
la enemistad del sefior de Lariz y del prelado! Por nada, ya estaban escribiendo memoriales al Rey y

al Consejo de Indias y a la Audiencia de Charcas, pintandose respectivamente como demonios. Si el
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jefe civil organizo su expedicion misionera, cabe suponer que, en buena parte, su afan derivo de la
urgencia de alejarse de Buenos Aires, revuelta por la discordia.

El pretexto era la denuncia de que los padres ignacianos ocultaban minas de oro en sus
reducciones y que no las habian declarado, como ordenaba la ley, ante la autoridad real. Un indio,
llamado Buenaventura, se ofrecio a conducir a Don Jacinto hasta los mismos yacimientos. Y alla se
parti6é el malhumorado maese de campo, con un ensayador de metales, algunos vecinos de la ciudad
y cuarenta soldados. Formaban entre ellos Ignacio y Miguel. Fue una marcha penosa y estéril. Pasada
Nuestra Sefiora de la Encarnacion de Itapua, sobre el Parand, el indio desaparecio; sélo volvieron a
hallarle bastante mas tarde, en plena selva, y aunque Buenaventura fue sometido a tormento por el
gobernador irritado, no pudo sacarsele palabra. Vagaron de mision en mision, recibidos con violines
y chirimias por jesuitas astutos que simulaban una sorpresa respetuosa ante su aparicion, y por
caciques que no les mostraban mas que cacharros y plumas de colores. En diciembre estaban de
nuevo en Buenos Aires.

Durante aquellos seis meses se acentud el humor melancélico de Miguel. De noche, su primo
solia acercarse a los fuegos que crepitaban para ahuyentar a las fieras, en un claro del bosque o a
orillas de los grandes rios.

Quedaba alli las horas, escuchando a los soldados que hablaban de mujeres. Subitamente, un
yacaré atravesaba la corriente entorpecida por camalotes, o un jaguar elastico cruzaba un calvero
entre los disparos de la mosqueteria. Renacia la calma, y las imagenes, con su obsesion, tornaban a
danzar sobre las brasas. Eran mujeres de las tabernas y de los burdeles del Levante, o indias
maravillosas que uno de ellos habia entrevisto en el Perd, en el ultimo patio de la casa de un alto
funcionario de Castilla. El vaivén de las llamas tatuaba en todos los poémulos igual quemadura.
Suspiraban los veteranos. Ignacio no se cansaba de oirles. Justificaba tanta fatiga y tanto riesgo, a
cambio de estas horas de camaraderia bronca con hombres de pelo en pecho que iban descubriendo
ante sus ojos avidos visiones que le enardecian. Cuanto habia en ¢l de bisnieto de arabes voluptuosos
cimbraba ante la promesa de los serrallos. Mas atrds, en la sombra, Miguel sentia el frio de la

soledad. Cuando Ignacio entraba en la tienda, apenas si cambiaban palabra.

A costa de mucho brio consiguieron arrastrar la canoa hasta la playa. El cofre empecinado no
les habia revelado todavia su secreto. Lo colocaron sobre las toscas y reanudaron la tarea ardua. El
sol brillaba sobre sus espaldas, sobre sus manos sudorosas. Ignacio se habia anudado un lienzo a la
herida y apretaba los dientes. Nada, nada, la tapa no cedia. Dijérase que los leones y las aguilas,

acaso repujados por un indio de esas mismas misiones de la Candelaria, de Santa Ana y de Yapeyu

22

Librodot



Librodot Aqui vivieron Manuel Mujica Lainez 23

que habian recorrido el afio anterior, les hacian burla con las fauces grotescas y los picos
desmesurados.

— iMejor fuera llevarlo a la cabafia! —dijo Miguel—; alli podremos usar de otros hierros.

El menor aprob6. No fue facil trabajo el que emprendieron. El arca era pesada y voluminosa.
Empujandola lentamente entre los sauces, alcanzaron la base de la barranca. Peor resulto el ascenso.
De camino, se asian a las matas, a los troncos de los ceibos y de los espinillos. Bajo la piel dorada,
hinchabanse sus musculos tensos. Asi escalaron la cumbre de la loma y, exhaustos, se echaron a la
sombra del tala que la coronaba.

Frente a ellos, sin una vela, el rio se irisaba con los esmaltes transparentes del atardecer. A
esa hora unica, ya no semejaba una prolongacion de la pampa vecina, pues lograba una hermosura
que no fincaba en su grandeza desierta sino en el tesoro de tonos que de su entrafia subia.

Ignacio no prolongo el reposo. De un salto estuvo en la choza y regres6 con un trozo de hierro

curvo, para reanudar la lucha con lo desconocido al borde de la barranca.

Cuando volvieron de las misiones de piedra roja, resolvieron que en Buenos Aires no
prosperarian. Es decir que lo decidio Miguel. De haberse seguido el deseo de Ignacio, hubieran
permanecido en la ciudad. Con la sopa de los conventos y las sobras del Fuerte hubieran tenido para
sustentarse. Siempre hubieran encontrado quehacer en una metropoli adolescente. jPor qué no
engancharse de soldados? Pero Miguel opuso todo el vigor de su tenacidad al proyecto. Ellos eran
pescadores y la capital del Rio de la Plata necesitaba alimentarse. Los comienzos serian duros, mas
pronto ganarian lo suficiente para instalar un comercio. Medio afio de andar entre gentes de la villa le
habia bastado para comprender que aqui no habia ni el oro ni las esmeraldas ni las turquesas que les
anuncio la fantasia andaluza. Aqui, para amasar algunas onzas, era menester recurrir al negocio de
cueros. Primero pescarian; mas tarde, Dios les guiaria de su mano.

Ignacio capitul6 a reganadientes. Arguyo que podian ubicar su choza a las puertas de Buenos
Aires, cerca de donde las lavanderas batian la ropa. Pero Miguel tampoco quiso oir hablar de tales
vecindarios. Habia demasiados pescadores en la zona y la competencia anularia su empefio. El sabia
de un paraje ideal, cinco leguas mas arriba, en los Montes Grandes. Y alla se fueron, aunque no se le
escapaba a Miguel que la distancia conspiraba contra las probabilidades de su comercio.

Habitaban una cabafia que habia pertenecido, segun se decia, a unos mestizos que huyeron de
alli, después de una terrible tormenta y a quienes ya no se vio nunca. Corria la fama de que la mujer
habia tenido una hija con Don Pedro Esteban Davila, uno de los gobernadores de mas lujuriosa

memoria. Lo cierto es que en los aledafios moraba una pareja de labradores, con una nifia de quince
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afios a quien hallaron recién nacida en los cafiaverales de la costa, y que los pobladores del lugar
sostenian que ése era, precisamente, el fruto de los amores de aquel gran sefior violento con la
mestiza esfumada.

Miguel e Ignacio tardaron bastante en ponerse al tanto de las habladurias. Por lo pronto,
tuvieron que reconstruir la deshecha cabafia; luego emplearon sus magros ahorros de la paga de Lariz
en adquirir dos caballos; después, la diaria tarea les absorbi6. Con ella, dijérase que el mayor surgia a
una vida nueva. Todas las mafianas salian a pescar. Se internaban en el rio a caballo, acarreando cada
uno un extremo de la red. Adelantabanse hasta que el agua limosa tocaba el pescuezo de las bestias
y, de pie sobre el lomo, separados por el largor del ancho aparejo de cuerdas, recogian en la malla a
los convulsionados batallones del rio. Bogas, sabalos zurubies de cabeza chata, bagres y pejerreyes,
se revolvian en la prision. Hacian el mismo viaje varias veces. Otras, cazaban tortugas en las islas
vecinas, y hasta pequefios lagartos, valiéndose de arpones. De tarde preparaban los cebos de carne,
lombrices, pescado y frutillas, o torneaban anzuelos, o concertaban las ventas con los carreteros que
pasaban por el camino de la costa hacia la ciudad.

La felicidad de Miguel era s6lo comparable a la de su infancia en Torre del Mar. Sucediale de
despertar en mitad de la noche y quedar las horas, a los pies de la cuja de su primo, velandole.
Ningun pensamiento atravesaba su mente. Una infinita paz le invadia. Al alba cuando le veia ensillar
los caballos, desnudo el torso, la emocion le caldeaba el pecho.

Hasta que conocieron a Antonia, la de los cuentos, la que podia ser hija de un gobernador del
Rio de la Plata y sobrina del Marqués de las Navas.

Era una muchacha fina, fragil, modosa. Andaba siempre como dentro de un halo que le
desdibujaba el contorno y le otorgaba el prestigio de la lejania. La leyenda de su origen afiadia a su
orgullo. Aderezaba las ropas pobres como si fueran vestidos cortesanos; cuidaba el ademan; media la
risa. Ignacio se enamor6 de ella con locura. Estaba en la edad en que el misterio es el condimento
mas escogido de la pasion. A fin de ocultarse de Miguel —e ignorando, como antes, por qué se
escondia— fingia acostarse muy temprano para escapar luego. Miguel espiaba desde la barranca sus
sombras entrelazadas en el agua inmoévil.

Asi transcurrieron cuatro, cinco meses... Y ahora, el cofre...

Nada podia con las cerraduras y con sus refuerzos. Jadeantes bajo las primeras estrellas,
sacudian el arca como si fuera la cabezota de un gigante que se niega a comprender.

Ignacio hablaba a borbotones, con un ritmo entrecortado de hombre que se confiesa o que
piensa en alta voz. Subia tras ellos la luna inmaculada, y Miguel, clavando en el jacaranda macizo el

puiial mellado, seguia el monélogo de su primo a modo de quien se asoma a un abismo entre jirones
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de niebla. Ahi estaba la fortuna, por fin, y qué facil, qué facil... el oro de los jesuitas, tan
ansiosamente buscado, venia a buscarles a su turno por obra de encantamiento a bordo de una barca a
la deriva... Se irian de alli... serian dos reyes... reyes como los que edificaron la Alhambra... Y
Antonia —repetia Ignacio— iria con ellos... Tendria cuanto ambicionara... los terciopelos
crujientes... los collares... el patio en el cual baila el surtidor sobre los mosaicos...

A Miguel le temblaron las manos y le latieron las sienes. Ya no eran suyas, ya no eran suyas
esas asperas manos de pescador que se aferraban a la daga de ganchos, filosa como una hoz. Eran las
manos del hombre que debe matar y matar en seguida, porque todo en é€l, el cuerpo y el alma, van
dirigidos inconteniblemente hacia la oscuridad de un destino de sangre.

Lucharon un instante, como dementes. Apagose el alboroto de los loros en el ramaje del tala,
y de las ranas en las charcas del bajo. Hasta que los dos rodaron por la barranca espinosa, arrastrando
en pos el arca enorme. Ignacio, ovillado, llevaba la faca hundida en el corazén, sobre el cual crecia
una flor bermeja. Miguel se abrazaba a su primo, cegado por el araiazo de los arbustos. Detras
descendia a los tumbos, entre desprendidas piedras, el cofre de los jesuitas, como un negro jabali que
les fuera persiguiendo.

Cuando llegaron a la playa, el arcon, impulsado por la fuerza de la caida, se estrelld contra el
cuerpo de Miguel, destrozandolo.

Asi les ilumino el parpadear del amanecer, entre el indiferente charloteo canoro: el menor, de
espaldas, mas nifio con la palidez de la muerte; Miguel, a su lado, echada la grefa sobre la faz, una
mano livida sobre el pecho desnudo de Ignacio; el cofre, volcado, desvencijado, abierto por fin,

vacio.

IV

LOS TOROS

1702

El fragor llena las calles angostas. Tan intenso es, que se diria que van a resquebrajarse los
muros, a derrumbarse los techos, a volar hacia los picos nevados los fragiles balconcillos, cuando las
calles, incapaces de contener el alud feroz que por ellas se vuelca, revienten en mil pedazos,
hendidas. El estrépito de las pezufias y los mugidos locos retumban en los tltimos aposentos y en los

patios mas distantes. Cuenca, toda la ciudad de Cuenca se distiende y puja por hacer frente a la
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arremetida, con sus paredes viejas, con sus puertas descascaradas, con sus torres de siglos. Las casas
colgadas y asomadas milagrosamente en la altura, sobre los barrancos del Jicar y del Huécar, a modo
de nidos de aves guerreras, vibran, palpitantes, como ansiosas de ceder por fin y echarse en el agua
que circunda la ciudad. Trepidan hasta las murallas ruinosas y el puente de San Pablo y los
campanarios enhiestos. Cabria esperar que, arrancados de sus tumbas, los Albornoz y los Muifioz
ilustres que enorgullecen la historia del lugar, aparecieran en la fachada catedralicia, armados de pies
a cabeza, para inquirir sobre la causa que altera su reposo. Solo los mansos rios que discurren entre
las vegas reflejando los dlamos erectos y, mas alld, la ancha llanura, permanecen inmutables.

Redobla el estruendo que contrasta con esa placidez. jSon los toros, los toros, los toros, los
toros ciegos de furia que galopan hacia el tablado construido sobre el Jucar para divertir a Felipe V!
Van, levantando nubes polvorientas, arrasando con cuanto hallan a su paso, bufando, pateando,
entreverando los cuernos, dejando en las casas perezosas como una huella mas honda que la de sus
pezuiias, su olor acre, cerril, que evoca las dehesas y que se mezcla al de la espuma de rabia que les
mancha los belfos.

Los mozos hacen prodigios para eludir las cornadas. Hacia el tablado se apresuran, en pos del
desenfreno de las bestias, mientras ondulan los tapices en las azoteas y en los balcones. Toda Cuenca
festeja al Rey, ese dia sonoro de 1642. El tablado es una maravilla de ingenio. Una valla lo cerca de
manera que los toros no puedan huir de su recinto, alzado sobre la corriente fluvial. Y alld se
precipitan los toros, como otro rio resonante, hirviente, en el que los cuernos improvisan marejadas.
Llegados a la pista de duras maderas, los animales acosados no encuentran mas salida que el espacio
que ha quedado sin contencion, del lado del Jucar. Los gritos de los muchachos los ensordecen, los
aterrorizan, recalientan su colera. Y, con un solo y largo bramido, los toros se despefian como una
catarata roja en el agua, donde los esperan en barquichuelos toreros improvisados, o nadadores que
sostienen en alto las banderillas.

El monarca goza con el especticulo de suntuosa barbarie. Gozan los adolescentes de pies
ligeros, bafiados en sangre, y los magistrados que honran asi al Rey Nuestro Sefior, y las mocitas
castellanas que excitan a los matadores, riendo sobre el agua bravia. Pero mas que ninguno goza un
nifio que ha quedado detras, en la soledad de su balcon de flores. El corazén le golpea como una
aldaba. Le tiemblan las manitos que aferra al barandal. Desde que la novillada empez6 a rebosar su
calle, camino de la muerte, no ha salido de alli.

Es Gonzalo Montes, hijo de un espadero. Los mayores le han dejado solo, arrastrados por el
entusiasmo que bulle sobre el rio. Al oir el tumulto se ha puesto al balcon, a tiempo de ver el
torbellino demente que abajo se apretuja. Le ha suspendido una emocion tan aguda que creyo
desfallecer, tan aguda que ya nunca volvera a sentirla con tal vehemencia en su vida obsesionada. Es

la emocién de un vértigo que le sacude hasta la raiz de los cabellos y le enfria en los pomulos una
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terrible palidez. El olor de los toros le marea y le acelera el pulso. jQué no daria por bajar a la calle,
sumarse a la multitud y rozar la piel lustrosa de uno de esos animales! ;O pasar sobre ella la mejilla
que arde ahora! A la idea del contacto aspero retrocede y se lleva ambas manos al pecho. Apenas un
nifio, un nifio de pocos afios... A sus pies la calle parece un horno crepitante sobre el cual restalla la

pasion de los bramidos.

Su existencia entera transcurri6 entre toros. Los musculos fuertes, la agilidad bailarina, eso de
escurridizo que le afina la cintura, le predestinaron. Y aquello otro, aquello otro que jamas se ha
confesado a si mismo y que esta en la esencia de su personalidad, como una puerta Ultima que,
cuando se entreabre, insinta el relampago de imagenes que le estremecen. Nada cambiaria por el
placer de andar entre las bestias que se aprestan para las corridas. Adivina sus ardides mas
inesperados. Y va, en la mano la capa roja, el pufio en la cadera, de las lidias de toros embolados a
los encierros de vacunos cuya cornamenta semeja formada con dos alfanjes. Su padre quiso hacer de
¢l un espadero. jInutil afan! Espadas, si; pero para hincarlas en la testuz. Rejoneadores a caballo y a
pie, arponeros, banderilleros, capeadores, lanceadores y picadores de vara larga, le admiran. ;Como
no admirar a Gonzalo Montes si se dijera que baila entre los animales encendidos! Y los grandes
sefiores dados al toreo, juego aristocratico, le regalan. Pero unos y otros presienten que detras de esa
cara impavida, morena, agitanada, hay algo confuso, indefinible, un misterio, una sombra que por
momentos le cae como una crencha sobre los ojos. Quizd derive esa impresion inquietante de la

caricia brusca con que, apretados los dientes, desliza la mano sobre la piel de los toros.

No se le conoce mujer. No dispone de tiempo para gastarlo en ellas. Y eso que a las mas
tentadoras se les escapan los suspiros detrds de Gonzalo Montes, el que danza con el estoque en una
mano y la capa en la otra. La leyenda de su hosca sobriedad parece que le levantara en andas.

Recorre las ciudades espaiolas a la zaga de los duques y los marqueses que no torearian sin ¢l
a la vera. Sabe de los redondeles armados en las plazas, los desfiles de cabezudos y mojigangas, las
lluvias de flores, el clamor de las muchedumbres delirantes. Cuando el toro escarba la arena y
arremete contra ¢€l, siente, al esquivarlo arqueandose, el paso violento de esa masa brutal que apenas
le toca, y cierra los ojos con delicia siempre nueva. Asi, afio a afio. El adolescente garboso se muda
en hombre cabal. Al llegar, la madurez so6lo le dibuja unas lineas breves bajo los parpados. Acaso
esté hecho de un flexible metal que no se herrumbra.

El es quien salvo de una terrible carniceria al Conde de Konigsmarck, en enero de 1680, en la
Plaza Mayor de Madrid, cuando los festejos de las bodas de Carlos II con Dofia Maria Luisa de

Borbon. jAquello si fue cosa de verse! El toro se aprontaba ya a ultimar al desgraciado caballero

27

Librodot



Librodot Aqui vivieron Manuel Mujica Lainez 28

sueco, caido a sus pies, en momentos en que Gonzalo Montes, vestido a la morisca, se adelanto
prestamente y con rara destreza clavo la espada en la cerviz del animal. La Reina se tap6 los ojos con
un pafiolito de randas y el Rey, caldeada un segundo su apatia, arrojé una bolsa de oro al torero. Seis
mulas adornadas de cintas y campanillas unciéronse al bruto para quitarlo de la arena. Desde lo alto
de sus cabalgaduras, se pasmaban el Duque de Medinasidonia, el Marqués de Camarasa, el Conde de
Ribadavia. Y Gonzalo doblaba el torso entre los proceres y mostraba al publico, con elegancias de
volatinero, el acero ensangrentado.

Muy pocas veces mas lidid. Al afio siguiente —y ya contaba mas de cincuenta— debid
retirarse por una herida en la rodilla. Se atardé algiin tiempo entre gentes del oficio, pero pronto se
advirtio que decaia. El rostro, hasta entonces asombrosamente intacto, empezd a mancharsele de
livideces. No habia guardado ni un doblon, pues todo lo habia invertido en los lujos pasajeros que
daban color al espectaculo. Una a una fuéronse sus espadas finas; una a una, sus capas, sus fajas
bordadas, sus pufios de encaje, y las monturas y hasta el traje moro de la gran corrida. Gonzalo
Montes, sobandose la pierna enferma, rondaba los toriles. Los viejos compafieros habian
desaparecido; otros, jovenes, desafiantes, alados, les sustituian. Hasta que ¢l mismo, transformado

casi en un pordiosero, desaparecié también.

Hacian crisis los males extrafios que desde su nifiez mas remota luchaban en su interior,
aquellos que le embrujaron una tarde de su infancia, cuando el rio mugiente se encrespaba en su
Cuenca natal. Desesperado, azuzado por las alucinaciones, busco refugio en la religion. Iba de casa
en casa, mendigando, y los vecinos se detenian a observar ese hombre alto, ligeramente cojo, que
pedia un trozo de pan con ademanes de principe. S6lo habia conservado una gran capa de raido
terciopelo, y sobre ella, como los peregrinos, habia cosido las imagenes de los santos de su devocion:
San Marcos, San Juan, San Fernando, Santiago y San Roque, patronos de la tauromaquia, y San
Julian y San Lesmes, protectores de Cuenca. Rehuia los sitios que le recordaban su vida anterior.
Crey6 encontrar asilo para ello en los puertos del Mediterraneo, a donde le llevo de lastima un carro
de gitanos andaluces. Las mujeres seguian mirandole. Las atraia, delgado y esbelto, filosos los
poémulos cetrinos, quemado el mirar con brasas ocultas, imprecisables.

Estaba en Barcelona cuando se anunci¢ una corrida de fuste. Casi sucumbi6 a la fascinacion
que sobre €l ejercian los animales rojos. Una madrugada, disimulandose, lleg6 hasta el corral donde
pacian las bestias. La brisa le trajo la vaharada recia, el olor que le enloquecia.

Tendio entonces en el suelo la capa con el santoral y, de hinojos, rez6 como un poseido.

Al dia siguiente embarco en un velero que recorria el Mediterrdneo con un mercader de

Génova. Era fuerte y pens6 que la Unica forma de poner término a sus torturas fincaba en cambiar
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totalmente de vida. A los cincuenta y siete afios, nadie hubiera reconocido a Gonzalo Montes, el
diestro famoso, en ese marinero taciturno que aprendia tan tarde los rudimentos de la ciencia nautica.
Durante un lustro vago por el mar antiguo. Vio gentes distintas, oy6 idiomas diversos. El poderoso
encanto de un paisaje que cambiaba siempre, le aturdia y adormecia sus visiones. Pero las raices eran
demasiado profundas para arrancarlas de cuajo.

Poco a poco, sutilmente, las obsesiones tornaron a cebarse en ¢l como aves hambrientas. En
todas partes, por mas que se alejara de Espafia, multiplicabanse los mitos y las alegorias, acosandole.
Su inquietud en acecho las convocaba. Tenia que cubrirse los oidos las noches en que los marineros
griegos narraban las leyendas doradas que se repetian bajo el signo pujante del toro. Ya era el
Minotauro, revolviéndose en el laberinto cretense; ya Europa raptada sobre el lomo que relucia; ya
Pasifae... En Roma, el escudo con el toro ptrpura de los Borgia le acompaiid por capillas y palacios.
En Siracusa, las medallas descubiertas en las carreteras imperiales ostentaban en el anverso la figura
bestial. En Alejandria fue peor aun. Alli, perdida en las ruinas de un templo, la femenina imagen de
Isis-Ator, desnuda y con la cabeza bovina coronada de cuernos curvos, le dejo trémulo, anonadado.
Sucedianse las reses sacras adoradas por los sacerdotes, en los pintados jeroglificos y en los bajos
relieves.

A medida que transcurria el tiempo, pareciale que la persecucion, en vez de debilitarse,
intensificaba su rigor. Si queria salvar su alma abrasada, deberia huir de ese Mediterrdneo maldito,
demasiado viejo, demasiado sapiente, demasiado corroido por la podredumbre de las pasiones
milenarias cuyo germen fermenta en el arcano. Deberia hacer penitencia y concluir su vida en algin
desconocido lugar todavia no profanado por el aliento de los monstruos.

Pens6 que América, la virgen, la intacta, podria brindarle ese remanso de paz. Y
azarosamente partio hacia Buenos Aires.

Al promediar el afio 1701 lleg6 a la capital del Rio de la Plata. Quedé en ella unos pocos dias.
La ciudad naciente no convenia a sus propodsitos. Una semana mas tarde, tras largo caminar a la
ventura, hall6 en la barranca de los Montes Grandes el sitio afiorado. Levantabanse alli, al amparo de
un tala robusto, los restos de una cabaia que nadie habitaba hacia mas de media centuria, desde que
dos pescadores se acuchillaron frente a su puerta. Con paja y adobes cocidos le afiadié unos
remiendos. No iba en pos de holgura, sino de serenidad.

Los raros vecinos diseminados en las chacras luefies le fueron conociendo. Encontrabanle
sentado al borde del camino por el cual transitaban las carretas rumbo a Buenos Aires, o le
entreveian en el magro monte de talas, de espinillos y de ceibos, embargado en la contemplacion del
ancho rio. Era un personaje estrafalario, con su amplio manto incoloro cubierto de imagenes
religiosas. Se apoyaba en un baculo pues renqueaba levemente. Los moradores le apodaban “el

ermitafio” y le arrimaban algun alimento a la choza. Contados eran quienes habian cruzado palabra
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con ¢l. Su milagrera imaginacion les insinuaba que debia ser un hidalgo espafiol que purgaba un
terrible pecado. Sabiase que habia viajado mucho. Le respetaban, le dejaban en su arisca soledad de
anacoreta. De noche, los mozos que volvian de parranda divisaban su silueta balanceada entre los
sauces de la costa, y callaban al punto. Infundia cierto supersticioso pavor, con su sefiorio distante y
con su abigarrado indumento. Habia unas muchachas en la cercania que de tarde en tarde se
asomaban a su refugio dejandole frutas y leche. El se lo agradecia y, a los setenta afios, continuaba
ejerciendo el inconsciente dominio que emanaba de su mirada misteriosa.

Los ayunos y el aislamiento robustecieron su animo. Habia domefado por fin al demonio
sensual. Sus pensamientos resbalaban sobre el rio sin fronteras.

Hasta que, el 9 de febrero de 1702, cuando mas escocian los calores, celebraronse en Buenos

Aires las fiestas de la aclamacion y jura de Felipe V.

Vinieron gentes de todas partes para presenciar las ceremonias. A caballo, en carros, a pie,
desembocaban en la ciudad los vecinos de los contornos. Anunciabanse espectaculos dignos de una
colonia de tan probada fidelidad al monarca.

De plaza en plaza, el alférez pased el estandarte con el escudo real. Marchaba entre los
solemnes cabildantes de enlodados zapatones, y su empaque dejaba boquiabiertos a los lugarefios.
Nadie hubiera reconocido a la aldeana Buenos Aires bajo el ropaje de las colgaduras. Los cuatro
reyes de armas y las compaiiias de caballos corazas se llevaban el corazon de las mozas. Con qué
donaire exclamaba el decano de los funcionarios heraldicos!: jSilencio! jsilencio! jsilencio! jOid!
joid! joid! Hasta hacia olvidar los zurcidos de sus calzas. Y con qué majestad carraspeaba el alférez
antes de engolar la voz bronca para repetir el ritual!: jCastilla y las Indias! jCastilla y las Indias!

Servianse refrescos, quemabanse luminarias de artificio. El pueblo vitoreaba al primer
Borbon sin distinguir lo que importaba el cambio dinastico. Habia borrachos tumbados en los
zaguanes y, detras de las puertas, los picaros abrazaban a las mocitas recatadas, esas que solo podian
espiarse en el atrio de San Francisco, de Santo Domingo, de la Catedral.

En medio de la muchedumbre que entorpecia la Plaza Mayor, Gonzalo Montes divertia casi
tanto como las mascaras que brincaban entre los corros de paisanos. Su capa afiadia a su estatura. En
ella, muy arrugadas, muy borrosas, las estampas atraian a los nifios que deletreaban las inscripciones
ingenuas.

Las muchachas vecinas le habian forzado a acompafiarlas a Buenos Aires. No fue facil lograr
que cediera. Tuvieron que argiiir y argiiir, sefialandole que sus seis meses de aislamiento bien podian
quebrarse con un respiro y que todo subdito estaba obligado a prestar juramento de lealtad al

principe.

30

Librodot



Librodot Aqui vivieron Manuel Mujica Lainez 31

Habian partido al alba en una despaciosa carreta ornada de cintas, que recorrid penosamente
las cinco leguas fragosas. Las nifias reian. Escoltdbanlas algunos mozos, la guitarra a la espalda,
empinados en los zainos de finos remos. También se apretaban varios viejos sobre el zarandeado
vehiculo. Nadie quiso quedar en los Montes Grandes. En tan galana romeria, Gonzalo ponia su negra
nota de fantasmon.

Presto le perdieron al llegar a Buenos Aires. Ambulo por las calles alegres que el sol doraba.
Los chicos le siguieron, gritandole burlas, pero ante su mansedumbre terminaron por dejarle.

Ahora, irguiéndose sobre el gentio, avistaba en el centro de la plaza fundadora el tablado
tendido de tapices dudosos, sobre el cual ondeaba el estandarte imperial.

Un alarido le paralizo: jLos toros! jLos toros! jSalen los toros!

Le empujo6 la masa que el calor hacia espejear. Tres musicos negros desafinaban bajo un alero
y su tafiido aspero se mezclaba al son de las chirimias y a los pregones de los vendedores de dulces.
En vano pugné por zafarse. La corriente le impulsaba en afanoso desorden hacia la mitad del
descampado donde se habian armado las barreras. Impotente para desasirse, se recostd por fin detras
de las gradas de los canonigos.

A esa hora podian rejonear quienes quisieran y el redondel estaba colmado de jovenes que
hostigaban a los cuatro novillos sueltos.

Entonces el azorado publico presencioé un lance singular. Un anciano extravagante habiase
lanzado al toril, tomando al pasar una espada. Su desmesurado esqueleto, marcado bajo la piel
morena, dominaba a los restantes. Parecia un gran vampiro con el flotante manteo.

— jQuitenlo! —voceaban las mujeres—. jEs demasiado viejo! jLe van a matar!

Pero en seguida se advirtié que aquel anciano cojo sabia mas de esas suertes crueles que los
mozos sin experiencia que se empefiaban alrededor. Con la capa oscura sembrada de pinturas
multicolores, azuzaba al animal que mas cerca tenia. jCon qué gracia torcia el cuerpo nervudo!
jComo quebraba la cintura breve; como hacia girar el manteo que trazaba en su torno una rueda
vertiginosa!

Aplaudia el pueblo. Gonzalo Montes sentia que se le iba a romper el corazon. Su juicio
flaqueaba y le trasladaba a la Plaza Mayor de Madrid y al dia en que salvo al Conde de Konigsmarck
y llor6 la Reina Maria Luisa. ;Cuantos afios habian transcurrido? ;Mas de veinte afios? jDisparate!
Alli estaba ¢l con el bello atavio a la morisca. jAdelante, pues!

El toro aguardaba su oportunidad. Frente a frente se median y en verdad no pudo darse escena
mas macabra que la representada por el impetuoso animal y por el viejo cuya capa evocaba las tablas
antiguas de los limosneros que van a Santiago.

En un segundo de lucidez, vivisimo, Gonzalo comprendié que su vida entera habia estado

consagrada no a lidiar toros sino a luchar contra ellos; que cada combate y cada victoria habian
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significado un triunfo sobre el enigma que desde nifio le encadenaba. Lo veia ahora nitidamente y se
sorprendia de que no se le hubiera ocurrido antes. jQué largo duelo mortal! jQué infinito cansancio!

Pero el toro ya estaba sobre ¢l y entre el clamor de la multitud le clavaba un asta en el hombro
izquierdo.

A la mafana siguiente le condujeron de regreso a su cabafia de los Montes Grandes. Queria a
toda costa volver alli. Repetia con tozudez infantil que sanaria en su refugio, en la ermita que nunca
debid abandonar. Ya era un milagro que no hubiera sucumbido bajo la bestia. Ni ¢l ni los que le
llevaban conocian su gravedad. En el hospital que dirigia la comunidad de San Juan de Dios le
hicieron unas inciertas curaciones y un pobre vendaje, declarando que con eso bastaba. Por otra
parte, nadie tenia paciencia para dedicarse a un viejo loco que habia echado a perder la fiesta cuando
la ciudad entera vibraba de regocijo. Las muchachas le dejaron en su choza. Discutieron rapidamente
acerca de si una debia quedar junto a €l, pero todas encontraron pretextos. Le temian un poco, a pesar
de la pierna vacilante y del brazo en cabestrillo, desde que le vieron de pie frente al toro,
transfigurado.

La fatiga y el dolor le derribaron en el camastro de hojas secas.

Despertd avanzada la noche. La fiebre le hacia castafietear los dientes y temblar el cuerpo
aterido bajo la capa frailuna. Su celda estaba iluminada por un resplandor glauco, submarino, irreal.
Se apelotono en el rincon y empez6 a rezar las letanias. Un miedo inexplicable le atenaceaba. Quiza
fuera aquella venenosa claridad la que se lo producia; quizas el rumor confuso que poco a poco
invadia la habitacion. Era una resonancia semejante a la que recoge el rastreador experto al poner el
oido en tierra, cuando, muy lejos, galopa una tropa vacuna.

El ruido fue robusteciéndose. Pronto alcanzé el volumen estruendoso de las grandes caidas de
agua. Ovillado, Gonzalo Montes desgranaba la oracion mecanica:

—Sancte Paule, ora pro nobis; Sancte Andrea, ora pro nobis; Sancte Jacobe, ora pro nobis.

Ya se partia la puerta y se rajaban las ventanas. Ya aumentaba la luz hasta lograr la acuatica
intensidad de las esmeraldas y los berilos. Enfrente, entre nieblas verdosas, dibujabase un delicado
balcon enmarcado de flores. Solo habia en €1 un nifio palido. Delante, cruzando el aposento como un
viento escarlata, atropellabanse los toros con estrépito ensordecedor. Un fuego de fragua incendiaba
el aire.

El olor familiar de las reses crecia alrededor de Gonzalo como una marea sofocante.

—Sancte Stephane, ora pro nobis; Sancte Laurentis, ora pro nobis...

32

Librodot



Librodot Aqui vivieron Manuel Mujica Lainez 33

La calma sucedi6 a aquella arremetida del delirio. Con los ojos desmesuradamente abiertos,
respirando anhelosamente, Gonzalo observd que descendia el resplandor, para ofrecer el tono
profundo de los follajes en los creptisculos de tormenta.

El nifio habia bajado del balcon y caminaba como tanteando. Ahora, unos seres inverosimiles
surgian lentamente del fondo de algas sombrias, y le rodeaban. Gonzalo Montes reconocio a los
monstruos de las fabulas que habian poblado sus pesadillas en las agitadas vigilias del Mediterraneo.
Alli estaba el toro blanco de los cuernos fulgentes, con la mujer maravillosa echada sobre el lomo;
alli, el hombre de cabeza de toro que custodiaba el laberinto de Creta; alli, la divinidad mitad
doncella y mitad vacuno que le habia angustiado en los muros policromos de Alejandria. Suavemente
esfumaronse los espectros.

No permanecid en la escena vaga, ondulante como el fondo del mar y como ¢l indecisa, mas
que el nifio extenuado.

Gonzalo movi6 los labios para llamarle, para rogarle que volviera a la seguridad del balcon
florido, mas sélo salieron de sus labios, en un estertor agénico, las liturgicas letanias:

—Sancte Hieronyme, ora pro nobis; Sancte Martine, ora pro nobis; Sancte Nicolae, ora pro
nobis...

Y el Minotauro y la diosa astada de Oriente aparecieron una vez mas. Se adelantaron hacia el
pequeiio, hacia el fragil Gonzalo, con los brazos abiertos, con el doble reclamo de sus cuerpos
desnudos, deslumbrantes, coronados por las cabezas bicornes.

En su camastro, Gonzalo Montes se rendia por fin, después de una vida de martirio.
Incorporandose trabajosamente, se desesperaba por ver, por ver... Pero fue la muerte la que recibio su

abrazo convulso.

LOS AMORES DE LEONOR MONTALVO

1748

Filomeno Castillo, el pulpero de la calle de San Cos-me y San Damidn, se pavoneaba como
un cortesano. Hasta habia trocado el delantal de algodon con el cual disimulaba la falta de ropas mas

cefiidas y honestas, por unos calzones dignos del primer alcalde. Desdefiando el deprimente
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mostrador, simbolo de su ocupacion villana, sin el pafuelo verde que, anudado a la cabeza,
confirmaba su parentesco con la pirateria, paseaba soberbiamente entre su clientela. Todos querian
saber las noticias y ¢l las daba gota a gota, como quien sirve un vino precioso, un vino harto mejor
que los del Paraguay y Santa Fe que se agriaban en sus barricas.

Entraban las gentes a pedir las abigarradas mercaderias apiladas en los estantes, pues
Filomeno era también corredor de ventas. Discutian un momento, por costumbre, sobre el precio de
las pasas, de los bizcochos, del jabon de Tucuman, de las madejas de hilo, y, en seguida, se dibujaba
en los labios del comprador la pregunta que colmaba de gozo al comerciante:

— ¢ Qué hay de la boda, sefior Castillo?

El pulpero no se cansaba de repetir los detalles, ni la asamblea de escucharlos. La boda
tendria lugar doce dias mas tarde. La consagraria el propio obispo de Buenos Aires, Su Sefioria Fray
Pedro de Fajardo, quien era no sé6lo un prelado piadoso sino hijo de todo un caballero de Calatrava.
A Filomeno se le hacia agua la boca. Por centésima vez desplegaba los Ultimos regalos que Don
Francisco habia enviado a su hija y que guardaba celosamente en una alacena. Las negras se
extasiaban con el faldellin a la francesa y el jubén con ribetes. {Esos eran lujos que convenian a la
futura esposa de tan gran sefior!

La charla giraba como una rueda de colores, en cuyo centro mareante el orondo gallego se
ahogaba de vanidad. Entrecerraba los ojos y se creia trasladado a la casa de su hija, entre tapices y
doradas pinturas religiosas. {Suegro de Don Francisco Montalvo, é1, el pulpero de la calle de San
Cosme y San Damian! ;Qué no se podia esperar de una carrera asi iniciada? Se figuraba muy sentado
en el escafio del Cabildo, con la vara entre las manos gruesas, o a caballo, de alférez real, haciendo
tremolar el estandarte.

Los hechos se habian sucedido con tan vertiginosa rapidez que le parecian un suefio mas, un
suefio que se confundia con las fantasias de grandeza que de noche le revolvian en el lecho, junto a
su flaca mujer.

Don Francisco habia entrado por la puerta de la esquina dos meses antes, para quejarse de que
habia encargado unos higos y no se los entregaban. Quiso la casualidad que viniera ¢l mismo, en vez
de mandar a uno de sus esclavos, y que quien le atendiera no fuera Filomeno Castillo, anulado por el
dolor de encias, sino su hija Leonor, y quiso —para coronar las yuxtapuestas voluntades— que Don
Francisco se prendara como un muchacho, a los cuarenta y un afios, de aquella flor de dieciséis, de
aquel jazmin de la calle de San Cosme y San Damian.

Menudearon las visitas con sazon de escandalo. El pulpero dejaba hablar. ;Qué le importaban
las serenatas insolentes de los mazos, si observaba dia a dia como se caldeaba la pasion del soltero
glacial, si lo veia enrojecer en la fragua y retorcerse como un hierro que toma la hechura que se le

impone? Ya podian avinagrarse los guitarreros despechados e insinuar esto y aquello en sus
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canciones cojas. El estaba seguro de la virtud de su hija unica. Por otra parte, la menor sospecha, el
indicio mas leve, hubiéranle bastado para curarla a palos de las fiebres peligrosas, con una energia
doblemente gallega y pulperil.

Hasta que Don Francisco, a punto por fin su metal recalentado para los toques definitivos,
sucumbio ante la tentacion de tan frescos candores y solicité en matrimonio la nifia que desperezaba
en ¢l, como serpientes dormidas en la nieve, sensaciones desconocidas. Filomeno la concedio de
inmediato. No consult6 ni con su mujer, ambulante esqueleto que habia perdido toda voluntad hacia
largos afios, ni con Leonor, quien no habia hecho, en el curso de su corta vida, mas que recibir y
ejecutar ordenes.

Filomeno se regodeaba con tal deleite que no se hubiera cambiado por Don Bruno Mauricio
de Zabala, gobernador del Rio de la Plata. Regidor... alcalde... alférez real... jqué fastuosas puertas se
abrian a su ambicion de padre politico de uno de los vecinos mas acaudalados y uno de los hidalgos
mas principales de la provincia! Gloria de tanto lustre, ja trueque de qué? De una muchacha sin
formas, filosa, asustadiza, cuyos rasgados ojos siempre miraban al suelo y cuyos pémulos goticos
recordaban los de las estatuas de piedra de su Galicia natal.

El pulpero no conseguia comprender como un ser tan desprovisto de gracia podia haber
seducido a un caballero de la calidad de Don Francisco. El respeto de los no iniciados frente a los
grandes misterios, le sobrecogia en la soledad de sus meditaciones. A no dudarlo, recelaba esa
mocita esfumada algo secreto, sutil y punzante, como un aroma que no alcanzaba a percibir su olfato
y que habia enloquecido los sentidos alertas de Montalvo. El padre la trataba ahora como a un
personaje de cuento, depositario de dones para ¢l impenetrables. Eso si, no se le hubiera ocurrido
averiguar si Leonor amaba o no a aquel frio y silencioso hidalgo, veinticinco afios mayor. Ni se le
hubiera pasado por la mente suponer que, como aconteci6 para su desventura, después de bendecida
la boda por Fray Pedro de Fajardo, no volveria a ver a su hija, ni seria alcalde, ni regidor, ni nada
mas que un pulpero amargado y decepcionado de la calle de San Cosme y San Damian.

Entre tanto, ignorante de las maquinaciones del sino adverso, paseaba con magnifico porte

entre las negras asombradas, y distribuia con rumbo inaudito los vasos de vino de Santa Fe.

Poco tardé Leonor Montalvo en saber que su vida conyugal careceria de ciertas satisfacciones
esenciales. Don Francisco, a pesar de que hubiera podido ser su padre — jay, no, que nunca hubiera
podido serlo!—, no le disgustaba. Elegante, sefioril, pausado, con un tic nervioso en el ojo izquierdo,
era distinto de cuantos hombres habia conocido en la tienda de San Cosme y San Damian. La
halagaban el interés que en €l habia suscitado y los obsequios con que la colmo6 durante su noviazgo

breve. Las mocitas del barrio abrieron tamafios ojos, cuando les ensefi6 las ajorcas de turquesas y los
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pafniuelos de randas y la cadena de diamantes que habia sido de los mayores de Montalvo. La nifia
extrafio apenas a los guitarreros que noche a noche se apostaban frente a las rejas de la pulperia para
cantarla. Filomeno le habia hecho comprender que junto a Don Francisco gozaria de halagos muy
superiores a los que le brindarian esos pobres tafiedores de vihuela, mal pesara a sus cinturas cefiidas
y a sus ojos languidos. Seria una de las primeras damas de Buenos Aires. En las corridas de toros y
en las fiestas patronales, estaria en el estrado de la plaza cerca del gobernador, haciéndose aire con el
abanico. ;Era posible ambicionar mas bella suerte? Turbada por los razonamientos de su progenitor;
por el majestuoso empaque del caballero, que cuando hablaba olvidaba una mano en el pecho, como
los modelos de los retratos antiguos; por el titular de las piedras sobre su seno adolescente y por la
envidia mal encubierta de sus amigas, no quiso oir a su madre, la sola vez que, timidamente, tratd de
mostrarle la otra cara de su casamiento desigual.

Ahora discernia el porqué de los desvelos maternales y percibia el alcance de sus reticencias
avergonzadas. Don Francisco, tras de encender su sensualidad, no habia afiadido lefas a las brasas
juveniles. Humillado, el procer se encastillé en una célera sorda de la cual sélo salié las contadas
ocasiones en que tornd a ensayar el gesto inconcluso.

Percances de esa indole atormentaron la existencia de Don Francisco Montalvo. Enardecido
por la nifia de dieciséis afios que le deslumbro en la sordidez de la pulperia, habia creido que ella
pondria punto a sus desesperaciones, y que a su vera recorreria sin tropiezos el camino riesgoso. No
lo quiso el destino. Por eso el hidalgo tamborileaba irritadamente con los dedos magros en las
talladas columnas del lecho matrimonial donde la muchacha fingia dormir. Por eso caminaba de
largo a largo en el patio portefio, mientras se apagaban las estrellas. Por eso los tirones del tic le
torcian el rostro en sus paseos solitarios.

Su preocupacion mas cara cifraba en que sus derrotas no se difundieran. Temia mas al
comentario aldeano que a las derrotas mismas. Tal fue el motivo por el cual, sin darles explicaciones,
prohibid la entrada de su casa al pulpero y su mujer. Las gentes supondrian que lo hacia porque su
orgullo no toleraba la familiaridad de tan modestos parientes. Mejor asi. Mejor que le imaginaran
cegado por fatuos prejuicios, que...

Filomeno Castillo no intuy6 el escondido movil del alejamiento. Tenia demasiada salud para
descubrirlo. Como no le convenia dejar traslucir su destierro de las salas del yerno ilustre, invento, a
uso de su clientela, una intimidad inexistente esmaltada de visitas ilusorias. Su esposa si presintio la
causa verdadera pero, amordazada por treinta afios de silencio, se limitd6 a ahondar los suspiros
nocturnos, en la cama grande como un carruaje hasta la cual llegaba el mezclado olor de viandas y
licores.

En Don Francisco la desazon presto se volvié mania obsesiva. Las caminatas lunares en el

patio blanco, alrededor del aljibe, contribuyeron a su extravio. Pensaba y repensaba que algun otro
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vendria, tarde o temprano, a robarle la fruta zumosa que guardaba en la despensa y que se burlaba de
su boca sin dientes. Le veia riéndose de €l y jay, ay, ay! realizando con naturalidad feliz los ritos que
esa misma Naturaleza le vedaba.

Pero no; ¢l sabria defender lo que si no era suyo no seria de nadie. Su insatisfecha pasion
conservaba intacta la llama primera, la llama prendida la tarde de verano en que el azar le condujo a
la pulperia de Filomeno Castillo. Se llevaria a Leonor lejos de Buenos Aires. La enclaustraria con
verjas y cerrojos. El vulgo no sospecharia su secreto. Otras mujeres espafiolas vivian asi, como
esclavas arabes, en el aislamiento de las suertes de tierras distantes.

Su amigo el capitin Don Domingo de Acassuso edificaba a la sazon una iglesia, cumpliendo
un voto, a cinco leguas de la ciudad, frente al Rio de la Plata. Crecia en torno una poblacion
titubeante, que empezaba a llamarse San Isidro en homenaje al santo labrador a quien estaba
consagrada la capilla. En 1718, un afio después de su boda, Montalvo adquiri6 alli una propiedad
sobre la barranca, con limite de mojones en el camino del fondo de la legua. En seguida se dedico a
alzar la casa segura, la remota pajarera para el pajaro cuyas alas se tornaban diariamente mas agiles,

mas trémulas en su ansia de vuelo.

Don Francisco Montalvo acert6 en la eleccion del lugar de su retiro. Era un sitio encantador
en el que quince afios antes se habia levantado la choza de un torero que murié ermitafio y en olor de
santidad. Bosquecillos de talas, de espinillos, chafaros, sauces y durazneros cortaban la aspereza del
pasto puna. Mas allé, hacia la ondulacion gentil de las lomas, trepaban las huertas con zapallos, con
melones y sandias. En los contornos, las chacras desplegaban sus sembrados irregulares, con algunos
ranchos dispersos. Como grises tropas de paquidermos, grupos de ombities erguian su robustez sobre
la gracia de las margaritas, de las azucenas silvestres, de los cardos.

En medio afio de trabajo la casa estuvo pronta. Era sobria y amplia. La parquedad de sus
muros de adobe crudo y ladrillos, azucaradamente enjalbegados, solo se alegraba con algin leve
alero de tejas, con las rejas de barrote cuadrado, con los goznes de las puertas de tableros
cuarterones. En breve una santa rita empezo6 a abrazar sus paredes.

Si sencilla exteriormente, propusose Don Francisco que la finca fuera, en su interior, digna de
su calidad. En el salon de baldosas puso el estrado y sobre ¢él, pintadas por un indigena, las armas de
los Montalvo, pues se preciaba de su parentesco con el sefor de ese apellido que fue gobernador de
Cuba, caballero de Santiago y alguacil mayor de la Inquisicion de Granada.

En ese vasto salon vacio transcurrié buena parte de las horas de Leonor. Vivia en el siglo

XVIII como una dama del XIII o del XIV, y a la verdad tan irreal era su existencia como las que se
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deslizan en el fondo de los tapices con follaje, entre unicornios, tréboles rojos y arvejillas
multicolores.

Un ejército de esclavos andaba por la quinta. Don Francisco siempre tenia que ordenarles
algo, ya se tratara de la plantacion de vides nuevas, de la construccion de corrales para las vacas, de
la tala del sauzal. Una vez por mes iba a Buenos Aires y en tres o cuatro oportunidades se aventuro
hasta Cordoba, por sus negocios. Leonor quedaba al cuidado de dos fieles negros de Guinea, dos
bufones sonrientes que acudian como perrazos a los nombres de Don Sacristan y Don Fermin. Pero
la ausencia del amo apenas se prolongaba. A poco ya estaba de regreso, con algin regalo para su
mujer. Con futiles pretextos habian rechazado los cargos que se le ofrecieron, para que nada lo
alejara del cason.

Asi pasaba la cadena de los dias iguales. Nadie les visitaba. La cancela permanecia cerrada
siempre. Los domingos asistian a misa en la iglesia de San Isidro, y Leonor iba tan rebozada que ni
siquiera se adivinaba la hechura de su cuerpo. El resto de la semana la nifia ambulaba por su prision
de la barranca, perdido el mirar en un cielo de pajaros fugaces. Conocia de memoria el niimero de
estrellas doradas que decoraban el manto de los tres Reyes Magos, en el 6leo quitefio colgado en el
salon. Sabia con exactitud infalible cuantas plumas formaban la cola del cisne y la de la paloma que
sustentaban los sahumadores de oro. Podia decir, con solo escuchar el roce de los pies desnudos en el
patio, cual de los esclavos lo cruzaba. Asi dia a dia... el canto de la calandria, el canto del benteveo,
la voz gangosa de la mulata, la aguja en el bordado interminable, el mate, el gato acurrucado al sol,
los talas bafiados por la lluvia, la boca estiipida de Don Sacristan, los ojos de Don Francisco
Montalvo, con ese su perenne sufrimiento...

Hasta que la nifia ya no fue la nifia sino una hembra esplendorosa, y ésta, mujer madura, y el
hidalgo comenzé a encorvarse y a requerir mas y mas el socorro del baston de pufio de plata, para

sostenerse.

Leonor Montalvo era como su casa de San Isidro: la uniformidad de su recato exterior
disfrazaba lo que dentro escondia. Agarrotada por un marido celoso, cuidada como un objeto fragil,
no dejaba aflorar las tempestades de su animo. Aprendidé de Don Francisco a pronunciar solo las
palabras ineludibles. Cruzaba como una sombra las galerias y nadie, ni su esposo taciturno, ni las
negras que alrededor remendaban infinitos lienzos, hubiera podido penetrar qué pensaba, qué sonaba,
ni presentir en las lineas leves que empezaban a marcar su frente lisa la huella de una protesta contra

la vida monjil que le habia deparado la suerte.
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En 1748, cuando el hidalgo contaba setenta y dos afios y parecia un fantasma de aquel que
seis lustros antes habia alumbrado las aspiraciones del ya difunto Filomeno, un ataque postré a Don
Francisco. El fisico que acudié de Buenos Aires con mas pompa que luces, declaré que se habia roto
un canal en su cerebro. Aconsejé reposo pues las consecuencias podrian ser fatales. Y se volvio a la
capital en su jaca tatuada de mataduras.

Inmo6vil en una silla frailuna con respaldo de vaqueta que le llevaron al estrado, el caballero
semejaba una imagen mas entre las que ornaban las paredes en el chisporroteo de los candiles. La
paralisis ligaba su cuerpo. En la cara angulosa s6lo vivia el tic del parpado izquierdo. Al creptisculo
le transportaban a su lecho de madera de jacaranda.

Dos dias corrieron asi. Leonor no se separaba de ¢él. A los cuarenta y siete afios, escasos
rastros le quedaban de la belleza que conmoviera a Don Francisco. Pesada, empastada, ablandada por
los dulces y la molicie, nadie hubiera reconocido en aquella lenta mujer de ojos duros a la nifia que
vendia higos y bizcochos tras el mostrador de la pulperia, y que cuando todos dormian arrojaba una
diamela a los guitarreros. Cosia desganadamente, entre las esclavas sentadas a la redonda en el piso.
De tanto en tanto una atizaba el brasero y a su resplandor cobraba tintes siniestros la facha del
castellano, con la faz inexpresiva convulsionada por el temblor nervioso. El miedo helaba a las
negras. Siempre habian temido al sefior Montalvo, pero ahora su pavor se transformaba en algo mas
denso y mas profundo. La sefiora suspiraba y cortaba un hilo con los dientes. En el atardecer de
otofio, tiritaban las campanadas de la capilla de San Isidro.

Al tercer dia regresd el médico. Anuncié con doctorales inflexiones que el proceso se
desarrollaba bien y que si el enfermo salvaba sin sobresaltos la jornada siguiente quizd se notaran
signos de reaccion.

Algo mas tarde vino un escribano de la ciudad. Necesitaba conversar con el amo
urgentemente y se impacientaba ante Don Sacristan y Don Fermin que no abrian la cancela. Los
servidores llegaron al salén con el mensaje. Quiso hablar Don Francisco pero solo arrastré unos
balbuceos. Entonces se oyo la voz clara de Leonor:

—Haganle entrar.

Vacilaron los morenos. En tan largo espacio, jamas habian recibido una orden que no
emanara del propio sefior. Aun mas, su tacito papel de vigilantes de la dama les otorgaba una
jerarquia especial dentro de la casa, fuera de su dependencia.

Leonor se puso de pie y golped con una mano sobre el bastidor:

—Haganle entrar —repitio.

Los negros miraron hacia el hidalgo como buscando aviso, pero s6lo hallaron una fisonomia
desierta.

A poco el escribano estaba alli.
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—Salgan ustedes —dijo la hija del pulpero. Y esclavos y esclavas abandonaron la cuadra, en
el rumor de los géneros plegados velozmente por las manos torpes.

El funcionario queddé mas de una hora en el estrado. De hito en hito parpadeaba hacia el
mufieco que presidia la absurda reunion. Explicaba las ventajas de comprar una estancia vecina de la
propiedad de Coérdoba. Leonor le dejaba discursear mas por el placer que la situacion le procuraba
que porque comprendiera los argumentos. Los ojos de Don Francisco brillaban como carbones en su
cara muerta. Ella sentia, por primera vez en mas de un cuarto de siglo, la delicia del poder. La
aspiraba con fruicion, como un perfume fuerte mezclado al del benjui que ascendia del brasero.

El escribano repetia cifras y desplegaba sus papelotes con harta rubrica. Dijérase que ¢l
también se habia desembarazado de aquel sefior tirdnico, encadenado ahora a su sillon.

Leonor se puso de pie nuevamente:

—Compre vuesa merced la estancia —dijo recalcando las palabras como si las saboreara—.
Yo sé que ése es el pensamiento de Don Francisco.

Partido el empleado, reanud¢ la labor de aguja como si nada hubiera ocurrido, pero las manos
exornadas de anillos le temblaban sobre el lienzo y por momentos se le acortaba la respiracion.

Aquella noche acostaron a Don Francisco mas temprano que de costumbre. Una hora después
reposaba el caserén. Solo se escuchaban las canciones de los negros en los ranchos de la
servidumbre, hasta que Leonor las hizo callar también. La voluptuosidad de disponer, de ordenar,
tras una vida de sojuzgamiento, la embriagaba como una droga. Ya no se oyeron en el silencio
plomizo mas que los graznidos de la lechuza atraida por las velas que iluminaban el aposento.

A los pies de la cama, Leonor desenroscaba un rosario de amatistas. Su sombra cuadrada,
maciza, se volcaba sobre las esteras del suelo. Hundido en los almohadones, el viejo la espiaba.
Meditaba la sefiora. Su vida entera desfilaba por su imaginaciéon como pasaban por sus dedos las
cuentas cristalinas. La veia en sus detalles infimos. Y del fondo de su animo se levantaba por fin la
rebeldia, como un perro castigado que muestra los dientes. En la penumbra del aposento donde
revoloteaban los insectos funebres, otras sombras se sumaban a la suya, apenas entrevistas. Estaban
alli el burlado comerciante de la calle de San Cosme y San Damian y su mujer llorosa, y los mozos
que improvisaban al compas de la vihuela, y otros, otros muchos incorporados a su vida oscura.
Cuanto podia haber aprendido junto a Don Francisco, de cortesania, de sobriedad orgullosa, cedia y
caia en mil pedazos, ante el sordo bullir de su mezquindad de hembra criada en la trampa de la
compra y venta, y en la ley del trueque con monedas muy mordidas arrojadas sobre las tablas entre
naipes y vino turbio. El aire se tornd asfixiante con tanto espectro. Leonor abrio de par en par la
ventana sobre el patio que oreaba la brisa.

Sus pesadillas de treinta afios de represion, cuanto habia hecho y no habia hecho desde que

Don Francisco la sac6 de la miseria, flotaban en el cuarto con olor a pociones. (Sobreviviria
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Montalvo? ;Recobraria la autoridad? ;O se iria esa noche para siempre, atravesando las rejas de la
ventana? ;Y si partiera para el viaje tenebroso, era justo dejarle ir asi, con la sensacion del triunfo?
(Qué significaban las recientes tentativas levantiscas de una mujer domefiada hasta hoy, junto al peso
de una vida cercenada por la impotencia? Nada... nada...

Insensiblemente, como quien piensa en voz alta, comenz6 a hablar...

Afuera, a la noche prieta sucedieron los tintes del alba con el piar de la pajareria, y Leonor
Montalvo no habia callado ain. Una anécdota ensamblaba con la otra. Sus palabras se atropellaban
ansiosas, como si temiera no disponer del tiempo necesario para redondear las frases. Animabanse
las pausas de silencio con imagenes surgidas de los rincones, o venidas de distantes aposentos, o,
mas lejos todavia, del camino de la costa y de Buenos Aires.

El caballero parecia un lefio que ardia sin crepitar, un lefio podrido al que las llamas iban
vaciando por dentro, comiéndole el corazén. Aleteaba su parpado. Hubiera querido apretarse las
manos en los oidos, imprecar, rogar, pero nada era posible. El veneno se filtraba por su piel mustia y
alcanzaba a las venas y ascendia por ellas, hirviendo, hacia la cabeza loca. Y todo el tiempo los
insectos de coraza tétrica revoloteaban en su torno.

Leonor hablaba como una poseida, confesaba las minucias mas horribles, sin retroceder ante
aquellas que hubieran espantado a las sefioras y también a los sefiores del claro linaje de Montalvo,
en la casa patricia de Segovia. Dijérase que las paredes la escuchaban y los muebles de noble
cordoban y las cuatro columnas plantadas como cuatro centinelas en las esquinas del lecho sin amor.
A veces, incapaz de permanecer en la silla, la sefiora caminaba por la habitacion malsana,
ahuyentando a las bestezuelas rezongonas.

(Qué no dijo en las horas tendidas hacia el amanecer? Las traiciones, una a una, representaron
en el aposento sus escenas infames, que ella declamaba cambiando el tono y exagerando el ademan.
Y entre unas y otras enlazabase el ritornelo de las acusaciones irdnicas y safiudas al hombre incapaz
de hombria. Don Francisco vio con nitidez al guitarrero mas joven y mas hermoso de la pulperia
conducido por sus negros hasta el cuarto de Leonor, durante uno de sus viajes a Cordoba. Vio al
buhonero andaluz que, aprovechando una de sus ausencias a Buenos Aires, habia conseguido
deslizarse al estrado, con sus baratijas. Quedo alli la tarde y a la noche todavia no habia partido. Vio,
a medida que transcurrian los afos, a los esclavos robustos de Angola — jsi, los mismos negros, los
mismos negros!— buscando con el labio goloso el pecho blanco del ama, entre las cortinas de la
cama enorme. Y asi... y asi... Estremeciase el salén con el chasquido de los besos, con las risas
lascivas, con los quejidos pecadores. Ahora, mientras estallaba la fanfarria de los gallos en la huerta,
la orgia culminaba con la estampa grotesca de la matrona acosada en su otofio por Don Sacristan, el

esclavo idiota.
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Como un reloj que se para, roto el mecanismo, detivose el tic que desencajaba el ojo
izquierdo del hidalgo. La hija del pulpero continué gritando, desbocada, azuzada por la histeria.

De repente, la inmovilizd el terror. Fue como si el muerto hubiera recobrado el dominio.
Entonces, inesperadamente agil, la gruesa mujer huyo por los corredores hacia su alcoba. El eco de
sus mentiras la seguia, rebotando en las puertas, entre el zumbido de los abejorros y de los insectos

peludos escapados de la habitacion.

VI

EL CAMINO DESANDADO

1755

Los cuatro escribientes del Marqués de Valdelirios admiraban al embajador. Copiabanle la
elegancia de la casaca y de la chupa; el ademan con que tendia la caja de rapé; el arte con que pasaba
las uias pulidas sobre los encajes de la chorrera; la tos falsa; la afectacion de los “jo la 1a!” franceses,
y sobre todo las frases, las frases burlonas de gran sefior incrédulo para quien la religion es cosa
femenina, cuento de viejas. Y el que mas ahinco ponia en imitarle era Sebastian Valdés. A los veinte
afios, dabaselas de voltairiano sin haber leido a Voltaire; levantaba el lente con desenfado igual al de
su amo, para mirar a las nifias en la Plaza Mayor, y escribia unas satiras andnimas en las cuales quien
peor parada salia era la gramatica.

Los cuatro escribientes se habian formado en la escuela del escepticismo mundano. Su
modelo, el Marqués de Valdelirios, se afanaba de ser amigo de francmasones y enemigo de jesuitas.
Desde que llegd a Buenos Aires, con el cargo de comisionado espafiol para entender en la aplicacion
del Tratado de Madrid, no ces6 de hostigar a los hijos de San Ignacio. Segun el convenio, debian
entregarse a los portugueses algunas de las misiones mas florecientes de la Compaiiia, a cambio del
definitivo dominio sobre la Colonia del Sacramento. Facil es imaginar el revuelo que se armo. Los
indios, secretamente aguijados por los padres, se levantaron en guerra. Cartas fueron a la Corte y
vinieron de ella, mientras se destruian las reducciones de piedra roja, se incendiaban las cosechas y
corria la sangre. El Marqués se desesperaba. Hubiera dado su titulo por regresar a los halagos de
Espafia o de su Pert natal, y no se lo permitia la situacion de las misiones convulsas. Protestaban
lusitanos y espafioles: corregian los dibujos cartograficos, argiiian con brujulas y compases. Y vuelta

con las epistolas y las memorias...
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De vez en cuando, el sefior de Valdelirios salia de caza o jugaba unas partidas interminables
de revesino y, entre un escopetazo y otro o el barajar de los naipes, destilaba su hiel inventando
motes para el general de la Compaiiia de Jesus.

En torno aplaudian los cuatro escribientes. Su labor era holgada junto a un diplomatico
perezoso. A cada instante el caballero detenia el dictado de un informe, complicado por los vocablos
guaranies, para introducir una pulla. Los muchachos le hacian coro, tosiendo como ¢l, haciendo
como ¢l unos gorgoritos mas propios del salon del Oeil-de-Boeuf de Versalles que del desnudo
aposento blanqueado con cal en el que se desarrollaba la flaca tarea.

Uno de los temas que mas seducian al Marqués era el de la Inquisicion. Habianle contado sus
espias que un jesuita habia escrito poco antes al Padre Arroyo, procurador de provincia en Europa,
urgiéndole la necesidad de establecer un tribunal del Santo Oficio en Buenos Aires, pues la distancia
que mediaba con el de Lima debilitaba la accion celadora.

Valdelirios se echaba hacia atras en el sillon barroco y se abanicaba con el pafiuclo de
Malinas. El rigor veraniego de ese afio de 1755 le habia obligado a quitarse la casaca bordada con
hilos de plata y lentejuelas. A pesar de la incomodidad estaba de muy buen talante. Reia: —O la
la! O 1a 1a!

Le habian contado también que los de Loyola trazaban cuadros tétricos del poder que la
hechiceria habia alcanzado en el Rio de la Plata. De escucharlas, todo el territorio era un enorme
hormiguero de brujos. Y volvia a reir:

—Parece, sefiores, que el Diablo anda a su gusto por estas tierras calientes. ;Sus mercedes le
han visto por ventura? Yo creo que le ocultan en alguno de sus armarios de jacaranda los padres de la
Compaiiia y que de noche le sueltan para que haga de las suyas. Eso si, el pacto le obliga a regresar
al alba a su residencia de San Ignacio, y el Diablo siempre cumple. Alli le encontraran sus mercedes
de dia, cuando hayan menester de él.

Sebastian Valdés aprovecho el humor del peruano para dejar la pluma y formular el pedido
que le habian confiado sus compaiieros. ;Podian disponer de la jornada siguiente para ir a cazar
perdices del lado de las lomas de San Isidro? ;No quisiera acompanarles el Sefior Marqués?

Valdelirios hizo revolotear como pajaros los encajes de sus pufios. ;A los Montes Grandes en
el calor de diciembre? jQué disparate! Que fueran ellos en buena hora, si les divertia. El embajador
quedaria en su hamaca de almohadones con alguna bebida fresca y el ejemplar de los cuencos de
Monsieur Jean de La Fontaine que guardaba muy escondido.

Ya cerraba las carpetas timbradas con su corona y llenas de formulas sutiles escogidas para
no comprometer su opinion.

—Si el Diablo llega me encontrard acostado como un bendito. El fabulista me ayudara a

conjurarlo. Es un exorcizante eficaz, por amistad con el zorro.
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Los cuatro escribientes cazaron la tarde entera en las lomas de gracil ondulacion. Hincharonse
de perdices sus morrales de flecos. S6lo su juventud pudo resistir un fuego como el de ese dia.
Escarlatas, sudados, por instantes recordaban su condicion de secretarios de Valdelirios y el
aprendido melindre resultaba mas absurdo en contraste con su facha en desorden. Pero pronto
olvidaban el fingimiento y se llamaban en el estruendo de la escopeteria para mostrarse los trofeos
cobrados. A quienes no olvidaban era a las botellas de vino de Guadalcanal y de Esquivias que les
habia regalado el Marqués para alegrar el asueto. A cada minuto estaban dandoles unos sonoros
besos enamorados.

Resolvieron regresar con el crepusculo. Iban al tranco de sus cabalgaduras, cantando una
irreverente cancion francesa que pronunciaban muy mal. Balanceabanse en las sillas, mas por el
efecto del alcohol que por el zarandeo del paso. Cuando avistaron el rio que se extendia como una
fina lamina de nacar, propuso el menor de los cuatro:

—iQué bien nos viniera un chapuzon! Vamos a bafiarnos por favor, caballeros, y seguiremos
viaje a Buenos Aires en la noche.

Aprobaron los otros bullangueramente. El Unico que se resistido fue Sebastian, que era por
cierto el mas bebido. Decidieron dejarle descansando, mientras gozaban del agua fria.

La sombra descendia con rapidez. A un lado del camino, encendiéronse luces en el blancor de
una casa principal.

—Aqui vive —informo el tnico criollo de la compania— Dofia Leonor Montalvo, viuda de
Don Francisco, quien muri6 siete afios ha. Lo sé porque mi padre, escribano de los sefiores, me trajo
alguna vez. Al viejo le recuerdo también vagamente. Ponia un miedo terrible. Siempre estaba
guifiando un ojo, el ojo izquierdo.

Y le remedaba como un bufén, haciendo muecas que avivaban las carcajadas de sus amigos.

—Pues aqui nos quedaremos —dijo otro—. Dofla Leonor Montalvo no lo sabra si bajamos la
barranca con precaucion. En cuanto al viejo del guifio, si estd muerto no vendra a guiiarnos.

Ahogando las risas, ataron los animales a un aguaribay que volcaba su llovizna a un costado
de la carretera. Luego, con el indice en los labios, se introdujeron en la quinta. A cien metros de la
casona, un tala tan torturado y antiguo que parecia carbonizado por la centella, elevaba su ramazon
de viboras como un Laocoonte negro. Alli se tumbo6 Valdés y se desvistieron los muchachos. Pronto

desaparecieron entre los matorrales, rumbo al rio.
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Sebastian creyd que habia dormitado una hora en el cabeceo de la ebriedad, pero en realidad
fue cosa de momentos. Un rumor de voces crecido a su derecha le despabilé milagrosamente,
arrancandole a las nieblas del vino. Aguzo6 el oido y distinguid una melopea contusa, gangosa,
imprecisa, algo como un canto de iglesia que resonara en la lejania. Reptando como un lagarto, se
desliz6 hasta el lugar de donde surgiera. Apostandose tras la corpulencia de un ombt1 vio, en un claro
de la maleza, el resplandor de brasas. Habia sobre ellas una caldera ventruda y, a ambos lados, dos
hombres.

Valdés apartd delicadamente el follaje, y la extrafia escena se le ofrecid, herida por los
reflejos de la hoz de la luna que alld arriba segaba nubes. Uno de los hombres —el que
canturriaba— era negro y estaba semidesnudo. El otro era indio. Vestia el miserable chiripa de los
peones y se arropaba con un poncho ceniciento. Sentabanse los dos en cuclillas. Mientras el africano
modulaba su rezongo, su acompafiante arrojaba en la olla manojos de hierbas de un haz que a su vera
tenia. Hirvid el agua y un humo espeso se alzé de la marmita balbuciente.

El negro hamacaba el torso. En las pausas de silencio, el indigena murmuraba una
invocacion:

—iMbaé! ;Mba¢!

Sebastian recordd que los guaranies llamaban asi a los espectros, y una serpiente helada le
corri6 por el espinazo. De las frases entrecortadas del esclavo, nada comprendia. Abiertos los brazos
en cruz, en blanco los ojos, el negro se habia puesto de pie. El indio le siguié y hundi6 en la coccion
maléfica las ultimas ramas. Cuando las alzo al brillo lunar, el muchacho advirti6 que afectaban
formas fantasticas de miembros y de rostros humanos.

Quiso volver a su refugio del tala, pero el temor le clavo en su sitio. Temblando, se inclin6 en
el escondite.

El humazo retorcia su columna. Con la frente en la tierra, el negro y el indio oraban. El
mismo vaivén conmovia sus espaldas y sus cinturas. Sebastian comprendié que ambos rogaban,
urgian a sus respectivos dioses. Como en un fogonazo, vio la estampa cortesana del Marqués de
Valdelirios haciendo mofa de la hechiceria rioplatense. A esa imagen se sumo6 la memoria
desazonante de cuanto habia escuchado, durante sus cuatro afios de permanencia en Buenos Aires,
sobre los brujos que pululan en el Tucuman y en las riberas de los anchos rios litorales y acerca de
los conjuros secretos de los esclavos reunidos en las cocinas solariegas, a hurtas de los sefiores. A
escasos metros, en un hueco de la barranca de San Isidro, tenia la prueba de la veracidad de los
relatos que excitaban el regocijo del embajador. Esto era mas terrible que cuanto se podia imaginar,
por la suma de esfuerzos tenebrosos que significaba la conjuncion de dos magias distintas: la negra y

la guarani.
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El humo empezé a palidecer, y el grito ronco de los nigromantes sofocd su propia
exclamacion. La columna de vapores se extendia como una cortina tenue y detrds, por el borde
mismo de la loma que vigilaba el rio, avanzaba una figura. Era la de un anciano hidalgo encorvado
sobre su baston. A Valdés le basto el tic que torcia su ojo izquierdo para saber de quién se trataba.
Con los cabellos erizados, vio alejarse el fantasma de Don Francisco Montalvo. Afiadia al espanto de
la aparicion el hecho de que la materia indefinible que la integraba, vibrara, oscilara, segin los
caprichos de una brisa inexistente que por instantes la desflecaba, la descomponia, y tornaba a armar
su perfil fugaz.

Una enredada algarabia sucedio al espectro, a modo de un galope apagado. En pos de Don
Francisco se precipitaron varias figuras borrosas que Sebastidn no distinguié al principio, ya
ensanchadas, ya reducidas, hasta que una a una se corporizaron, se delimitaron, mas alla del velo
trémulo. Iba primero un mendigo arrebujado en una capa sembrada de lo que, a la distancia, se dijera
estampas del santoral. Dos fabulosos seres, coronados los cuerpos desnudos por bestiales cabezas de
toro, acosaban al desgraciado con sus cuernos y le obligaban a huir. Seguialos una pareja de
muchachos desgrefiados, uno de los cuales tenia un cuchillo hincado en el corazon. Luchaban
enloquecidos y sus ojos encendian y apagaban relampagos, como luces de cocuyos, en el cendal de
humo transparente.

El negro y el indio, que habian quedado inmoviles, no resistieron mas. Escaparon como
liebres a campo traviesa hacia los ranchos de la servidumbre. El escribiente de Valdelirios hubiera
querido hacer otro tanto, pero sus piernas rigidas se negaron a obedecerle. Se aferr6 al tronco del
ombu para no caer, y cerro los ojos, pero la curiosidad sobrepujo al miedo.

Ahora atravesaba la soledad de la barranca un monstruo feroz, mezcla de hombre y de lobo.
A la zaga surgio6 una africana adolescente de maravillosa hermosura. Una jauria de perros cimarrones
la perseguia, hundiendo los colmillos filosos en sus piernas descarnadas, en sus pechos diminutos y
sangrientos. Su cuerpo era una llaga roja.

Todos esos trasgos se dijeran arrancados al trasmundo, desgarrados de ¢l y de su impenetrable
paisaje. Llevaban adheridos fragmentos de otros seres del mas alld, que quizd no habian podido
rehusarse totalmente a acudir al imperioso reclamo de los invocadores; ya esfumadas cabezas que
asomaban sobre sus hombros; ya garras cortadas que se prendian de sus miembros y de sus
vestiduras, en el vaivén que pudria y reconstruia las imagenes.

Por la mente alucinada de Valdés cruzo la idea de que esos personajes de pesadilla habian
habitado alguna vez el suelo que esa noche volvian a hollar con pies de bruma. Acaso los hechiceros,
con su doble agoreria, hubieran desconcertado los misteriosos mecanismos del reloj del tiempo,
cuyas agujas extraviadas desandaban el camino velozmente. El negro y el indio habian puesto en

marcha a fuerzas pavorosas, al tocar sin proponérselo quién sabe qué resorte nefando, y habian
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emprendido la fuga abandonandole a ¢l, aterrorizado testigo, en medio de las formas
desencadenadas.

Indios pintarrajeados con barbaros afiiles colmaban ahora el escenario con sus ademanes.
Combatian con espafioles y entre ellos. Se mataban. Otros indios les sustituyeron, cada vez mas
crueles, cada vez mas deformes, hasta que ya no parecieron criaturas racionales.

Por fin renaci6 la calma. Solo se oia la crepitacion de la olla infernal. Valdés creyd que el
maleficio habia terminado. Suspiré hondo y se pasé la mano mojada por la frente. Pero todavia
faltaba para que concluyera el tormento.

Comprobd que el humo se tornaba mas opaco. Un golpe de brisa candente lo sacudié y bajo
su cortina se dibujaron algunos arboles achaparrados, extravagantes, demoniacos, anteriores a toda
flora normal. Se agitaban como si estuvieran dotados de torpe movimiento. Desde su apostadero,
Sebastian asistio a sus abrazos larvados, a sus acoplamientos monstruosos, a sus luchas tenaces y
calladas, en las que la savia manaba como sangre. Las flores mismas semejaban inmensas tortugas
hambrientas. El miedo, s6lo el miedo aleteaba en el espiritu de Valdés. ;Qué mas, qué mas podia ver,
Dios mio? ;Qué mas le recelaba el desbocado galope del tiempo hacia la nada primera?

Coagulose otro lapso, mas hondo, de silencio. Bramaba la marmita y la luz se deshacia en
irisados tonos submarinos. Formas nuevas se descolgaban de las plantas lascivas y caian al suelo. El
muchacho las tomo por grandes gusanos blandos y viscosos, que caminaban contrayendo los anillos.
Tenian por extremidades una suerte de manitas cortas y en la cabeza peluda se esbozaba el contorno
de una cara inexpresiva, casi humana, en la que burbujeaban a flor de piel los ojos redondos.
Arrastrabanse sin hacer el menor ruido y de tanto en tanto se erguian, rampantes, sobre las patas
traseras.

Sebastian observo que, a diferencia de los restantes pobladores de su terrible aventura, las
gigantescas lombrices se adelantaban con la mirada fija en ¢él. Si; sin duda alguna el ramaje del ombu
no representaba una muralla verde para la penetracion de aquellos ojos tan glaciales como
sardonicos. jIban hacia ¢€l, iban hacia ¢l las bestias inmundas, impulsando con sordo rumor sobre la
hierba los cuerpos lechosos! Pronto llegarian a la vasija en cuyo seno nacian los vapores mortales;
después, muy poco después, le rozarian con sus babas, le cefiirian con sus manos sin ufias contra los
cuerpos fofos, repugnantes.

Hizo un esfuerzo sobrehumano para romper el sortilegio y, dando un salto, se plant6 junto a
la caldera, apenas a unos pasos de los gusanos blancos que ganaban terreno lentamente. Ya se
alzaban, amenazadores, y Sebastian vio sus vientres rosados con una segunda cara maligna tatuada
en el centro. Asiéndola con ambas manos, volco la pesada olla de barro. Sus bordes se quebraron y el
liquido nauseabundo se derram6 sobre el pasto, entre trozos de ramas que parecian los restos de un

festin de canibales. Sin mirar hacia atras, lanzando un alarido, huyo a su vez.
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Cerca de la casa, al abrigo del talar, aguardabanle sus tres camaradas, listos para partir.
Cuando, extenuado y tartamudeante, quiso referirles su insolita experiencia, le forzaron a callar,
tapandole la cara con las manos, inquietos de que diera la alarma a los criados de Dofia Leonor. Le
empujaron hasta las cabalgaduras. Reian por lo bajo, asegurdndole como a un demente, y se repetian
que nunca imaginaron que el vino de Guadalcanal produjera tales efectos. El se debatia, desesperado,
desorbitado. En vano les sefialaba hacia el ombu sombrio; en vano pugnaba por suplicarles que
fueran alla todos juntos, pues detras de su copa se habia abierto una hendidura en la Gltima puerta, la
que conduce a los supremos arcanos. No le dejaban respirar. Le ahogaban con los brazos robustos.
Reian como nifios, paladeando los comentarios ingeniosos que el Marqués dedicaria al incidente. Y

cada vez se alejaban mas del secreto.

VIl

LA MASCARA SIN ROSTRO

1779

El coche de Dofia Leonor Montalvo entr6 en Buenos Aires con gran estrépito. Adentro,
derrumbada en los almohadones, la gruesa sefiora no volvia en si. Catalina, la mulata, le hacia aire
con un abanico. Sus guantes verdes se agitaban como saltamontes. De tanto en tanto, temerosa de
que su ama se muriera, asomaba la cabeza a la ventanilla e insultaba al negro Clavel. Iba éste
montado en una de las mulas delanteras, en el revuelo de las borlas de lana amarilla que eran su
orgullo, y casi no la oia. Su traje escarlata se habia manchado con el barro del camino y el tricornio
se le ladeaba peligrosamente sobre una oreja. Azuzo6 con largo grito a las dos yuntas y el carruaje
pareci6 cobrar brios nuevos, mientras brincaba hacia la Plaza Mayor.

El viaje desde San Isidro habia sido terrible. No tenia fin la carretera de la costa, sembrada de
baches y de pantanos nauseabundos en los que flotaban los cadaveres de las vacas ahogadas.
Sacudido locamente, el coche cubri6 sin etapas las cinco leguas. Mas de una vez estuvieron a punto
de regresar a la chacra. Asi lo hubieran hecho Catalina y Clavel, de no mediar la orden imperiosa de
Dofia Leonor.

A los setenta y ocho afios, la dama habia sentido como un aguijon el deseo impostergable de

ver a Rosario Bermudez, su unica parienta como viuda de un sobrino de Don Francisco Montalvo.
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Durante la ultima parte de su vida de reclusion, la sefiora habia tratado de atraer a aquella deuda por
alianza sin conseguirlo. La muchacha se escurria de su abrazo fofo. En dos lustros, apenas aparecio
por la quinta. Para verla, Dofia Leonor debia emprender el viaje de infinitos cansancios, cada vez
mas dificil a medida que el tiempo transcurria y aumentaban sus achaques. Esperando seducirla, la
sefiora le habia insinuado que seria la heredera de su fortuna, sin que la promesa velada contribuyera
a modificar su relacion. Rica ella misma, hermosa, independiente, Rosario Bermudez eludia la
intimidad. Su frivolidad y su orgullo de sangre se reflejaban en su actitud cruel hacia la hija del
pulpero. Aunque no lo demostraba mas que en cierto matiz del tono que enfriaba la atmosfera,
cualquiera advertia que no estaban hechas para entenderse.

Pero Leonor, con un empefio que debia al linaje de mercaderes, no daba su brazo a torcer.
iAy! jQué triste fue la vejez de Dofia Leonor Montalvo! En el aislamiento del caseron aguardaba las
noticias de su parienta como perfumados billetes de un amante, sin que nunca llegaran. Se las traian
sus negros, que rondaban sin cesar la casa de Rosario. Cuando se enterd de la muerte de Bermudez,
por la cual vistié un luto excesivo, quiso convencerla de que fuera a vivir a San Isidro y, ante su
negativa cortés, se ofrecio a radicarse definitivamente en Buenos Aires, en un aposento de la casa de
la Plaza Mayor. Vanas fueron sus tentativas; inttiles sus argumentos sobre las ventajas que para el
buen nombre de una mujer joven y sola encerraba la presencia vigilante de una persona de edad.
Dofia Leonor dejé traslucir que estaba pronta a abdicar su jerarquia, y a trocarse en una
acompafiante, en una duefia, para su sobrina, pero no obtuvo nada.

La anciana se lamentaba estérilmente. La lejania del objeto de su carifio avivaba el fuego de
su pasion. En su vida oscura, sin amor y sin amores, caldeaba su viejo corazon la imagen distante de
su sobrina. De sus visitas breves regresaba a los Montes Grandes con la vision de una belleza y una
elegancia crecientes, sumada a la de un desdén que no cedia. Esas emociones la fustigaban como
latigos. Rosario poseia cuanto ella no habia tenido: una clara aristocracia racial que resaltaba en sus
ademanes, y una vida libre, gozosa, alocada, que impulsaba las lenguas de Buenos Aires. Pocas
mujeres fueron tan mentadas entonces como esta viuda temprana y opulenta. En el curso de los cinco
afios que sucedieron al fallecimiento de su marido, y antes de entrar en los veintiséis, la murmuracioén
le descubrio tres enamorados felices.

Los ecos del escandalo sazonaban la imaginacion de la vieja, en su propiedad de la barranca
del rio. Encadenada a su sillén por su inmensa gordura de hembra de serrallo oriental, pensaba en su
sobrina y arrastraba una ficticia existencia de reflejos, acariciando en el aire una quimera ausente. Ni
ella misma sabia cual era la indole exacta de sus sentimientos, mezcla de envidia admirativa ante la
realizacion en plenitud de lo que siempre habia sofiado; de fijacion senil de una llama hasta entonces
contenida; de tozudez y despecho ante el rechazo. Disfrazaba todo ello, trampeandose, con el adusto

manto del deber. Desde su sillon inmovil, anclado como un bajel en el jardin oloroso a magnolias,
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Dofia Leonor se probaba holgadamente que su insistencia respondia a motivos altos. Hasta,
ahondando el ardid, llegaba a argiiirse que, al proceder asi, borraba pasadas culpas y que el alma de
Don Francisco se lo agradeceria.

Seis meses habian transcurrido sin que viera a Rosario. Le escribié infructuosamente,
mencionando su salud declinante, y le envid mensajeros, portadores de anchos cestos de naranjas y
de piezas de terciopelo suave. La sefiora de Bermudez garabate6 por fin dos lineas en un trozo de
papel. Declaraba que por el momento le seria imposible ir a la chacra. La vista de esas letras
desiguales —Ilas primeras que recibia de su parienta— obr6 como un resorte sobre el &nimo de Dofia
Leonor. Decidi6 viajar de inmediato a Buenos Aires. Los reclamos de Catalina, la pequeiia mulata,
de nada sirvieron. Con sus setenta y ocho afios, con su obesidad, con su corazon débil, la sefiora
sufria una vez mas el golpe torturador.

Por eso iba desmayada en el coche mientras adelantaban por las calles riesgosas de la villa,
que el virrey Vértiz se esforzaba por remendar. Tropezaba el rechinante vehiculo, y los vecinos —en
una época en que Buenos Aires s6lo contaba con dieciséis carruajes— lo atisbaban detras de las
rejas, en las casas de adobe y fragil ladrillo que coronaban los parrales, los durazneros, los olivos y
los campanarios de azulejos. En el atardecer de marzo, Buenos Aires disimulaba su pobreza con la
suntuosidad del cielo parpura, decorador de tapias y tejados.

Catalina, la mulata, naci6 en uno de los ranchos de la servidumbre, en la quinta de San Isidro.
Su padre, el negro Don Fermin, habia sido esclavo de los Montalvos desde que desembarcé en el Rio
de la Plata. La muchacha no habia conocido a su madre y Don Fermin muri6é cuando era muy nifia.
Huérfana de ternura, volco la suya, que era muy grande, en Dofia Leonor. Desde su infancia, cuando
la sefiora no habia alcanzado todavia los limites de gordura que impedian sus paseos, solia
acompafiarla en caminatas lentas por los senderos del jardin. La viuda la miraba como a un monito
travieso de aquellos que los negreros traian de Africa, sobre el hombro. Le divertia vestirla y
aderezarla como a una mufieca. Le envolvia el cuerpo gracil, apenas dibujado, con géneros chillones;
le colgaba de los I6bulos anillos con cuentas tintineantes; le regalaba fruslerias —como esos guantes
verdes que ahora pasaban y pasaban, inquietos, sobre su frente livida—, y siempre la tenia a su lado.
No se percataba del hondo carifio que habia despertado en ese ser callado y sonriente que le aventaba
las moscas con una hoja de palma. Cegada por la obsesion de Rosario, no sabia que Catalina hubiera
hecho cualquier cosa por ella.

La mulata habia seguido noche a noche el progreso del mal de su ama, con esa devocion
animal de la cual s6lo es capaz la raza oscura. Por eso, mientras el coche se detenia con brusco tiron
de riendas ante la casa de los Bermudez, dos lagrimas temblaban en sus parpados. Sentia que su
sefiora se le iba de entre los brazos, de entre las manecitas verdes que se aferraban a su carne blanda

e impasible.
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Habia en la casa inusitado movimiento. Cuando Clavel empujo la puerta, el patio aparecio
iluminado como un altar. A su llamado acudieron dos negros bozales de jeta estupida. Entre todos
descendieron el inmenso fardo de Dofia Leonor. Fue tarea complicadisima, pues apenas cabia por la
portezuela. Levantandola entre los cuatro, lograron pilotear su mole hasta el zaguan. Los esclavos
hacian visajes y Catalina lloraba en silencio. De un rincon surgié una sombra espectral que se
adelanto hacia la extrafia comitiva. Era un hombre joven, alto, erguido, cubierto hasta los pies con su
capa pardusca. Un capucho, a modo de las cogullas fraileras, le caia sobre la faz. La parte inferior de
la cara se ocultaba con un pafiuelo sin color. Cuando alz6 la cabeza se le vieron los ojos, como
carbones encendidos. Alargé un muiidon vendado y con voz ronca, inhumana, implor6 la limosna de
su sefioria. Dofla Leonor se recobroé vagamente e hizo una mueca de espanto. La seren6 la esclava
nifa.

—Sosiéguese su melcé mi ama. Es el malato de San Lazaro.

La sefora recordd, como en una niebla, que hacia afios que se hablaba de enviar al incurable a
un hospital de Lima, pero que seguia andando alrededor de la Catedral y de las casas principales. Del
fondo de una pesadilla, ascendio nitido, como atravesando corrientes turbias, el rostro sin nariz y sin
labios que habia visto una sola vez. Un segundo vahido la hizo flaquear, y apretd los pufios sobre el
corazon, mientras los negros sacaban del zaguan al intruso con ademanes destemplados.

A medida que recorrian los salones con su enorme carga, Catalina notaba signos de que alli se
preparaba algiin acontecimiento singular. La plata y los cristales arrojaban chispas. Sobre una
consola, alineabanse los mates de oro. Ardian los pebeteros. Los ultimos jazmines languidecian en
los vasos transparentes. En una mesa larga, lujosa, aprestabase un convite para muchos invitados.
Depositaron a Dofia Leonor en un sillon que gimi6 bajo su peso. La respiracion se le acortaba y una
palidez letal se le extendia sobre los pomulos hinchados.

Por la puerta del estrado surgi6, como en un paso de comedia, Rosario Bermudez. Catalina,
que la odiaba y celaba, pues intuia cuanto habia hecho padecer a su sefiora, no pudo reprimir un
gesto admirativo. Jamas le habia parecido tan bella. Vestia a la moda de la majeza espaiiola, pues se
desvivia por conocer sus mudanzas mas audaces. Imitaba, como informada que estaba de las usanzas
de la corte, el desplante de las duquesas amigas de cantaores y toreros, con una pimienta de garbo
popular y de donaire aristocratico. Llevaba una falda con volantes de tafetan que descubria el zapato
escotado. Una mantilla negra, alzada por el peinetéon y adornada con flores encarnadas, le caia sobre
los hombros. Tenia en una mano un antifaz y en la otra un abanico. Relampaguearon sus ojos
rasgados, sensuales. En un segundo abarc¢ la situacion. Su timbre vibro, atiplado, nervioso:

—(Qué es esto, Leonor?

—La sifiola viene enfelma —musit6 la mulata.

Titubeo la presunta manola. Se mordio los labios.
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—Pues es menester quitarla de aqui, Catalina. ;Coémo pudo ocurrirsele venir en ese estado y
tan luego hoy que tenemos baile? jA ver! jAlcenla ustedes!

Catalina quiso responder que su ama estaba muy mal y que lo mas aconsejable seria no
moverla, pero ya la habian cargado en vilo y la conducian hacia los aposentos interiores. En uno de
ellos la acostaron. Salieron los negros, demudados por la vecindad de la desgracia. Agoreramente, se
apifiaron en la galeria. Rosario acercd el oido, con inclinaciéon modosa al pecho de su tia. Luego
curvo las cejas perfectas y volvid los ojos hacia Catalina:

—Ha muerto.

La pequeiia rompi6 a llorar. Sin saber qué hacer, la viuda de Bermudez contemplo6 la figura
informe que agobiaba el lecho. Le costaba discernir, perdidos en la grasa que pronto empezaria a
disolverse, los rasgos que hechizaron a Montalvo hasta inducirlo a casar fuera de su medio. Se
preguntd si el caballero habria sido feliz con ella y, sacudiendo los rizos, ahuyent6 la imagen de
lujuria que subitamente se disefid en su espiritu y que le mostré a la pareja enlazada, frenética, en una
de las habitaciones sombrias del quinton. Ante la desaparicion de su parienta no sentia ni pena ni
alivio. Lo tnico que la desazonaba era lo inoportuno del acontecimiento. Cerr6d los parpados de
Leonor y juntd sus manos. ;Qué mas podia hacer? Desde su marco dorado, un espejo barroco le
devolvio su silueta de modelo de Goya. Halagada, distraida del percance, arqued el talle morbido,
esbelto, y dio un toque a la mantilla.

Catalina, de hinojos junto a la cama, daba rienda suelta a los sollozos. “jDios mio! —penso la
sefiora—. ¢{Quién les mando6 venir aqui? ;Por qué no quedaron en la chacra?” Miré una vez mas al
cadaver grotesco y comprendid cuanto habia despreciado, en su fuero intimo, a aquella mujer vulgar.
Durante los ultimos ocho afios habia palpado su presencia en torno, sin cesar, aun desde la lejania de
San Isidro, como si Leonor la anduviera espiando siempre.

Un negro despavorido, absurdo dentro de su casaca celeste, asomo por la puerta para anunciar
la llegada del virrey del Rio de la Plata. Rosario golpeo con las ufias el abanico.

—Catalina —dijo con voz segura—, tendremos que dejarla asi. Yo no habia previsto la visita
y menos tan desventurado desenlace. Hay invitados. Lo mejor serd no revelarles nada. Luego
velaremos a la tia. Ven conmigo.

La mulata vacilo, pero la sefiora la sacé afuera de un brazo. Dio una vuelta a la llave de la
habitacion y la guardo en el seno.

—Vete al segundo patio y come algo, mujer. Mas tarde hablaremos.

Se anudo6 el antifaz, abrid el abanico de nacaradas varillas y entr6 en el salon frontero de la
calle, cuyos muebles de jacaranda, de caoba y de cocobolo se desperezaban en el tiritar de las velas y

de los candiles.
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Aunque Don Juan José de Vértiz y Salcedo s6lo la honr6 media hora, la fiesta resultd
memorable. Un viajero apicarado que anduvo por Buenos Aires a la sazon, cuenta que las cenas de
mascaras se habian introducido en la ciudad a costa de mucho expendio y apoplejias. Remedabanse
con ellas los saraos cortesanos de Carlos III, quien impuso en Espafa el gusto italiano de los
carnavales. La caricatura colonial no carecia de color. No falt6 nadie al convite: ni Don Antonio José
de Escalada, ni los Azcuénagas, ni los Balbastros, ni Don Agustin Wright, ni Don Manuel Antonio
del Moral, ni el capitan de navio Pedro de Cardenas, ni los Aranas, ni Altolaguirre, ni Dofia Josefa
del Rivero, ni Don Diego de Alvear y Ponce de Ledn, quien habia arrojado un dominé azafranado
sobre su uniforme rojo y azul.

Rosario Bermudez no cabia en si de placer. Habia nacido para eso, para triunfar en un mundo
de elegancias y juegos sutiles. ;Qué le importaba que bajo los antifaces venecianos se ocultaran, en
la mayoria de los casos, unos honrados comerciantes lugarefios, si estaba alli la flor de Buenos Aires,
mimandola, adulandola con la frase y el pestaficar?

Sonaban los violines no muy justos y las parejas prolongaban la danza, mientras iban de
mano en mano los sorbetes y los dulces almibarados por las monjas. Como oprimia la diestra de
Rosario su cortejante de turno, en las figuras del baile! ;Y qué bien resplandecia la cruz de Calatrava
sobre el raso del virrey! Alucinada, la dama creia hallarse en una de esas mascaradas que ha pintado
Tiepolo y que le habia descrito un amigo vagamundo.

Habia relegado a un desvan de la memoria la estampa de la muerta tendida a pocos metros.
Diriase que al correr el cerrojo sobre ella lo habia corrido también sobre su recuerdo. Una vez en el
transcurso de la noche la sobrecogid el remordimiento, pero presto lo sacudié de si, como si alejara
una mano fria que se le habia deslizado en la desnudez del escote.

Cantaba en las mesas la vajilla de plata de los Bermudez. En el patio, alrededor del aljibe,
bajo las jaulas de sonora pajareria, se enlazaban las confidencias. Atmosfera y huéspedes creaban el
tono que Rosario pugnaba por obtener y que resultaba tan desconcertante en el Buenos Aires pacato
de los primeros virreyes. Y los negros asustados de calzén corto seguian ofreciendo las jicaras de

refrescos, en bandejas grandes como escudos de guerra.

Al abrigo de la higuera del segundo patio, la more-nada, excitada por el ambiente festivo,
participaba de la bulla. Lo que en las salas aparatosas se trajeaba de cortesania, tenia aqui un caracter
bestial e ingenuo. Algunos, movidos por la supersticion del disfraz que hervia en su sangre africana,
habianse despojado de la camisa europea para pintarrajearse el torso. Saltaban como simios,

contorsionando la cara burlescamente. En tres oportunidades, Rosario mand6 decir que apagaran la
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griteria. Callaban un momento y luego, abrasados por los licores, reanudaban la zarabanda infernal
entre los repollos de la huerta.

Sentada en un banco de hierro, Catalina se tapaba los ojos. Era una mufieca curiosa, con su
vestido nevado, la faja color de esmeralda que le rodeaba la breve cintura, y la mota negrisima
apuntando sobre los guantes verdes. Al cabo de dos horas habia cesado de llorar. No quiso probar
bocado. Sentia que algo se le estaba helando dentro del cuerpo, acaso el corazon, y le dolia como una
piedra afilada. El veneno del rencor sucedia a la amargura. Sus pensamientos huian hacia su dueia,
abandonada como un trasto en la alcoba vacia, mientras las damas y los caballeros danzaban al
compas de las cuerdas y los esclavos se desganitaban como dementes. Su corta existencia se le
representaba en escenas rapidas, y valoraba cuanto debia a Dofa Leonor. Media la injusticia de esa
muerte disimulada para proteger la vanidad egoista, y la aversion que desde nifia alimentara contra
Rosario crecia en su pecho, como una flor espinosa y maléfica.

Se descubrio la faz y vio, a la distancia, al joven enfermo del mal de San Léazaro. Sin duda
habia logrado deslizarse hasta alli aprovechando la confusion. Apoyada en un pilar, espiaba por el
corredor la fiesta de los sefiores. El capucho le habia descendido levemente sobre la espalda. Un
macabro vendaje le envolvia parte del rostro, pero Catalina distinguid, sobre la nariz y la boca roidos
por la corrupciéon que pudre la carne, sus 0jos espantosamente vivos.

En ese instante Rosario despedia a los ultimos convidados. Presagios de amanecer tefiian el
cielo. Llameaba en los adioses las gargantillas de diamantes; redondeabanse las chupas bordadas con
flores; la risa cascabeleaba histérica. La esclava advirtio que el malato no perdia ni uno de los
movimientos de la sefiora.

Ya no quedaban sillas de manos en el zaguan. Lo negros mataban las luces, ebrios,
tambaleandose. Llenose la casa con el olor de la cera. Catalina se acercé a Rosario para rogarle que
le permitiera entrar en la habitacion de su ama. La viuda, palida de fatiga, arrugada la falda,
deshechos los pliegues del manton por el abrazo de su amante, cortd la stiplica humilde.

—Mira, Catalina, mas vale que te acuestes. Mafana tracremos al dean Andgjar y tendremos
el velatorio y pasado mafiana los funerales, pero esta noche nada me pidas. El cansancio me rinde.

Hablando, gand su aposento. Todavia anadio:

—Pronto sera el dia nuevo, Catalina. Ya nos ocuparemos... no temas... ya nos ocuparemos...

La mulata permaneci6 clavada en su sitio. En su interior algo se le rompia en las venas y la
inundaba de fuego. Saco la llave de la puerta de Rosario y se llegd a la estancia clausurada de Dofia
Leonor, frente a la cual hizo la sefial de la cruz. Clavel, que oraba de rodillas, la llam6 quedamente
por detras. La nifia se volvié y al reconocer al criado le dijo:

—Nos vamos en seguida, Don Clavel. Plepala el coche.
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Luego volvid al segundo patio en el que roncaban los negros ahitos. El embozado seguia en
su apostadero, como quien suefia. Bajo el manto se le dibujaba la hechura casi adolescente.
Venciendo su repugnancia, la pequefia le rozd la capa monjil. El hombre se estremecio y quiso
prevenirla de que no se aproximara, pero Catalina le tomo6 una mano. Bajo el guante verde, palp6 con
horror el mufion sin dedos que luchaba por desasirse.

—Ven conmigo —susurro.

El otro, seducido por la voz autoritaria, se dejé hacer. Juntos cruzaron el corredor hacia la
galeria de alero. Se detuvieron ante la alcoba de Rosario. Adentro, oianse los pasos de la sefiora que
se desnudaba. Ahora caia sobre el piso de baldosas la falda con volantes de tafetdn. Ahora se
desceilia los encajes rumorosos. Ahora se quitaba las medias caladas y descubria las piernas finas
como columnas. Ahora...

La mano monstruosa del muchacho temblaba en el guante de la esclava. Catalina entreabri6 la
puerta sin ruido y lo empujo hacia la bella mujer de pechos frescos que alla dentro se peinaba frente a
un espejo sostenido por querubes. No se escuché mas que un grito ahogado. La nifia dio dos vueltas a
la llave en la cerradura y la guardo en el seno, tal como hiciera Rosario con la de la estancia en la
cual la muerta yacia sola.

El carruaje aguardaba junto al farol del zaguan. Cuando salian de Buenos Aires, la muchacha
arrojo por la ventanilla los guantes verdes como saltamontes, los guantes que habian tocado al

leproso.

VIII

LOS RECONQUISTADORES

1806

El olor del churrasco crucificado en el asador consolaba y aguijaba simultaneamente el
hambre de Bertrand Suliac. Por la abertura de la choza se veian, mas alla de los talas y del ombu
rocoso, mas alla de las densas cortinas de lluvia, las iluminadas ventanas de la quinta. Sus marcos
aprisionaban fugazmente, como dentro del varillaje de una galeria de cuadros histdricos, las figuras
de los militares: el capitan de navio Santiago de Liniers, de rojo y azul flordelisado de oro; el coronel

Agustin de Pinedo, con la chupa encarnada de los dragones de Buenos Aires; el capitan Juan
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Gutiérrez de la Concha. A veces asomaba entre ellos, con ademanes desmedidos, Francois-de-Paule
Hippolyte Mordeille, el corsario francés.

Habian llegado a San Isidro dos dias antes, calados hasta los tuétanos, famélicos, rendidos de
fatiga, pues la travesia iniciada en La Colonia habia sido azarosa por la oscuridad y el temporal del
sudeste que aventd las naves. Desde la margen del rio del Tigre, los soldados arrastraron con la
lengua fuera los viejos cafiones, por el camino de la costa. Dijérase que el barro tenia manos que
tiraban de los ejes. Los chubascos, al transformarse en tormenta, les obligaron a detenerse en los
Montes Grandes. Liniers y los oficiales se alojaron en la casa que habia pertenecido a los Montalvos
y que ahora, después de una sinuosa testamentaria papelera, habia sido adquirida por Don Fernando
Islas de Garay, descendiente del fundador de Buenos Aires. Los mil trescientos hombres que
componian la tropa se diseminaron en los contornos. Los vecinos hospitalarios les recibieron
generosamente. No ignoraban que sus huéspedes marchaban a la reconquista de la ciudad, prisionera
del inglés.

En los ranchos y en las casonas esparcidas alrededor de la capilla levantada por el capitan
Domingo de Acassuso, se improvisaban vivaques tumultuosos. Las brasas chisporroteaban bajo las
enramadas y en los soportales modestos. Artilleros, mifiones, blandengues, dragones y algunos
paisanos que se habian sumado a las fuerzas en la carretera de Las Conchas, devoraban cuanto se les
ofrecia. Entre ellos llamaban la atencion por su facha los setenta y tres marineros del corsario
Mordeille. Eran garrulos y pintorescos. Discutian en lenguas extrafias, barajando el francés con los
dialectos de Normandia y de Provenza y mechando el todo con vocablos recogidos al azar en sus
andanzas por el Caribe y por los golfos del continente negro. Uno tenia una cotorra perchada en la
mufieca. Otro ostentaba un parche sobre el ojo izquierdo, de acuerdo con la mejor tradicion de la
bucaneria. Los mas mostraban en sus brazos arremangados el tatuaje de anclas y mujeres desnudas.
Se interpelaban a voces roncas y su desplante contrastaba con el recelo amoscado de los criollos y
con el despacioso desdén de los espafioles, quienes, aun los mas harapientos, se daban aires de
hidalgos.

Sosegada la picazon de las entrafias con una pierna de cordero bien rociada de vino de Cuyo,
Bertrand Suliac se desperez6 sin saber qué partido tomar. Habia llovido desde su llegada y el agua
del cielo no pararia de caer en todo el dia y acaso el siguiente. A pesar de que aun era temprano, el
encapotamiento ponia doquier tintas nocturnas y tenebrosas. En la sala de la residencia, los esclavos
habian encendido las velas en las grandes arafias de cristal. Protegiéndose del aguacero con un
poncho, el muchacho se arrim6 a una de las ventanas y atisbo el interior. Los jefes rodeaban una
mesa cubierta por un plano. Las bujias hacian brillar la nieve de sus pelucas. Cuando Liniers se
volvio, la cruz de Malta arrojo chispas, como un cairel, en su solapa bicolor. Un anciano caballero, el

duefio de casa, se inclinaba, obsequioso. Entre tantos sefiores —y al fondo estaba, junto a los jovenes
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marinos, Don Candido de Lasala, sobrino de un santo—, Mordeille desconcertaba con su desalifio.
Liniers le hablaba de vez en cuando en su idioma, para sosegarle. Trajeron los mates los nifios de la
casa.

Bertrand bostezd y se alejo hacia las cuadras de la servidumbre. Aqui y alla, los fogones
pintarrajeaban los uniformes untados de sombra. De pie detrds de los soldados, los gauderios de
crencha lacia (que algunos llamaban ya “los gauchos”) escuchaban sin intervenir en la conversacion.
En un corro, uno cantaba acompafiandose con una guitarra. La melancolia de los versos que
comprendia apenas fastidio a Suliac. Se sujet6 el pafiuelo verde que le cefiia la cabeza y le titilaron
los aros de oro. Entr6 en la noche.

Pensaba en su Bretafia remota, tan distinta de esta tierra por la cual pronto tendria que luchar
y acaso dar su sangre.

A la zaga de Mordeille habia sucumbido siendo casi un nifio a la tentacion novelesca de la
pirateria, y anduvo en navios de toda traza con nombres absurdos pintados en la popa. Habia
desembarcado dos dias antes de la fragata “Dromedario”, con patente de corso del Rey de Espafia,
para comenzar una aventura mas, quiza la mas curiosa de su existencia. No se trataba ya de pelear
cuerpo a cuerpo, en los puentes confusos, bajo las arboladuras destrozadas, en pos de un tesoro o de
rehenes que pagarian un bello rescate, sino de acudir en defensa de una ciudad capturada por el
invasor. Los himnos de la Revolucion Francesa, que desde su infancia le habian estremecido,
resonaban ahora, misteriosamente, entre los sauces mojados de la barranca del Rio de la Plata. El
odio a los opresores alentaba en ¢l como otra respiracion. El corsario llevado y traido por las olas no
podia suftirles.

Por eso canturriaba alegremente mientras ambulaba por los caminillos de la quinta, saltando
sobre los charcos. Un corredor de alero, cercano de la rancheria de los esclavos, le brindé su abrigo.
De un brinco mas se plantd bajo sus tejas. Los ojos empapados no le dejaron distinguir nada al
principio. Se quit6 el poncho, que el agua tornara pesado y rigido como una armadura. A la luz de un
brasero, advirtid que en la extremidad de la galeria habia otra persona. Se aproximé cautelosamente
entrecerrando los parpados.

Era una mujer joven y le daba la espalda. Indiferente al trajin que turbaba la monotonia del
quintén, seguia entregada a su trabajo. En un alto mortero de madera estaba machacando el maiz
destinado a la mazamorra. Bertrand valor6 su cadera redonda y arqueada y sus piernas robustas bajo
la saya recogida. Habia atado el pelo negro en un rodete hecho a la diabla.

El muchacho silb6 suavemente y ella gir6 sobre los talones, temerosa. En la soledad del alero,
al escaso resplandor amarillo, se contemplaron un instante. Veia ¢l una mujer morena de ojos pardos
y labios de gula. El cuerpo se le marcaba en la desgarrada sencillez del vestido. Ella observaba al

mozo cuyos ojos clarisimos de celta se destacaban en un rostro curtido por los soles oceanicos. Una
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cicatriz culebre6 sobre la mejilla derecha del marinero cuando torné la cara. Sus aros recibieron la
estocada de la luz.

Suliac inici6 el palique en su media lengua que la hizo sonreir. Sonrié ¢l también y albearon
las dos dentaduras. La moza no habia conocido jamas a un hombre como ¢ése, ni siquiera habia
imaginado que existiera. Los pocos que habia tratado eran autoritarios y taciturnos. Cuando hablaban
dejaban las manos inmoviles sobre el facon o caidas a lo largo de los flancos. Siempre quedaban
entre ellos, mateando o rifiendo o embriagdndose con un vino que les manchaba la boca. Se saciaban
con las mujeres como si fueran bestias. En cambio el forastero parecia pendiente de su voluntad. Le
decia unas cosas oscuras que la hechizaban tanto como su faz dorada que apenas velaba el vello sutil.
Y todo el tiempo sonreia, retorciendo un mechon color bronce sobre la frente.

En breve el marinero le tomd una mano, obligandola dulcemente a abandonar el palo con el
cual majaba el maiz. Queria saber, por adornar la charla pobre, si tenia algin cortejante. Parpadeo la
mujer y ruborizandose replicé que era casada. Bertrand no comprendi6 e insistio en su pregunta. Ella
respondi6 de nuevo, y, ante el gesto de sorpresa del muchacho, le sefial6 a lo lejos, para indicarle que
el marido estaba ausente. El breton entendid por fin, hizo un guifio picaresco y optd por reir
acariciandole los dedos asperos. Ella anadio:

—Tiene de venir mafiana, pa juntarse con los que van a Buenos Aires.

Bertrand no necesitd que se lo repitiera. Sus manos ascendian ahora con sabia presion por los
brazos tostados, hacia los pechos duros.

Repiqueteaba la lluvia. En la penumbra trastornada de relampagos no se oia ya la voz de la
soldadesca. Entre el sauzal paso6 a escape el coronel Agustin de Pinedo con dos edecanes. Iba a reunir
la tropa.

Bertrand Suliac tumbo ahi mismo a la morenita deslumbrada, ahi mismo, sobre unas bolsas
vacias. Los golpes de viento, al torcer las tunicas de agua, les salpicaban a veces, y la criolla reia
como una nifia. Un p4jaro tiritante revolote6 como ciego y se refugio en las vigas de palma. El
perfume de las hojas y de la tierra creaba una armonia singular con el croar de las ranas infinitas y el
balbucir del brasero que entibiaba el aire. El breton tuvo la sensacion fantastica de que ambos
bogaban a la deriva en un barco que la tempestad no lograba conmover. Un mar verde, embrujado,
les circundaba. Y no habia en su extension rumorosa mas navegantes que ellos dos y el pajaro que

temblaba alla arriba; ni mas brujula que esa boca semiabierta, roja.

Al amanecer entraron en una pequefia habitacion vecina. Ella le cebo un mate y el francés se
quemo la punta de la lengua al sorberlo. La muchacha se acost6 en un cuero de toro tendido sobre el

suelo de tierra apisonada. Su cuerpo moreno resaltaba como enjoyado en la miseria del ambiente.
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Bertrand le referia ahora cuentas de su vida vagabunda. Le describia las selvas de Angola, donde
crece el baobab y las jirafas se frotan el cuello contra los cocoteros; le pintaba los encantados
archipi¢lagos del Mar de los Sargazos, donde los piratas antiguos enterraron las barras de metal de
las catedrales y de las fortalezas antillanas. La criollita bebia sus palabras, a las que el titubeo del
idioma agregaba un sabor de fruto exatico.

En la galeria se oy6 un ruido quedo, como el que podria hacer una espuela al rozar
sigilosamente una baldosa. Suliac se levant6 de un salto y se anudo la faja. Abrid la puerta y espi6 a
ambos lados. Luego, con la punta de los dedos, envié un beso a la mujer que se habia incorporado
apoyandose en un codo y que, asustada, tapaba su carne con una piel de oveja. No habia nadie en el
corredor. El muchacho recogio6 el poncho y, 4gil como un galgo, escapd a través del jardin hacia el
campamento de las gentes de Mordeille. Volaba casi sobre los macizos que florecerian en

septiembre.

Contra los célculos de los capitanes, habia cesado de llover. En todo San Isidro, las tropas se
aprestaban a marchar sobre Buenos Aires. Los restos de las fuerzas deshechas en el caserio de
Perdriel se les afiadieron, trayendo noticias contradictorias. A poco los cafiones rodaban penosamente
sobre la carretera. A pie y cabalgando, los soldados los seguian.

Bertrand Suliac busco6 entre la pueblada reunida para despedirles a su compafiera nocturna. La
avisto bajo el ombu. Un paisano alto y flexible le rodeaba la cintura con el brazo. No hablaban. El
hombre tenia algo de arabe y algo de indio, quiza por lo curvo de la nariz fina y el tinte de la piel.
Cuando mont6 a caballo, el corsario notd que calzaba botas de cuero de potro, con los dedos

asomados, y que ceflia a los calcafiares enormes espuelas de plata.

El 12 de agosto de 1806, las tropas se dividieron en tres columnas y avanzaron hacia el centro
de la ciudad, por las calles de la Merced, de la Catedral y del Correo. Habiase fijado la hora del
ataque pero la precipitaron los marineros de Mordeille y los voluntarios catalanes de Bofarull.
Grupos de campesinos se mezclaron con ellos. Los facones pugnaban por salirseles de los cintos y
blandian los trabucos naranjeros. Se deslizaron hasta las cercanias de la Plaza Mayor y abrieron el
fuego rabiosamente. Detrds, ante lo ineludible, el grueso del contingente se adelant6 hacia la
fortaleza.

Bertrand Suliac bailaba de gozo. El olor a polvora le enardecia. Dejando la calle, subi6 a una

azotea y comenzé a tirar sobre los ingleses que retrocedian hacia las murallas virreinales. Otros
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franceses le acompafiaban y gritaban como ¢él, jurando y haciendo ademanes descompuestos cada vez
que las casacas rojas caian en el ancho descampado.

Por la calle del Santo Cristo iban las milicias de la Colonia y los dragones de Buenos Aires.
Liniers lo hacia por la de la Merced. El pueblo, frenético ayudaba a empujar las piezas de artilleria.
Pronto se vio que los britanicos no podrian sostenerse, pues uno a uno abandonaban sus baluartes,
replegandose sobre la Recova.

Suliac gan6 el Hueco de las Animas, aquel que los fantasmas visitaban de noche. Cuando se
dobl6 para cargar el arma, advirtié a su vera al hombre de nariz aguilefia que era probablemente el
marido de su amante de San Isidro. El corazon le latié con fuerza. Ni los tenientes mas aguerridos del
famoso Regimiento 71, ni los del destacamento de Santa Helena, le infundian pavor; habia dado
pruebas de su bizarria en los mares mas revueltos del globo; pero este paisano silencioso le
sobrecogia de miedo. Le miré con el rabillo del ojo, mientras colocaba el cartucho, y tratd de
serenarse. /Quién podia asegurarle que el otro le hubiera visto en la habitacion de la morena? Lo mas
posible es que ni siquiera hubiera regresado a la choza cuando Bertrand estaba todavia en ella. Para
aquietarse, se esforzo por analizar en el recuerdo el rumor levisimo que se parecia —eso es, se
parecia, sélo se parecia— al roce de una espuela sobre un mosaico y que habia escuchado esa
madrugada. No. No podia ser una espuela. Quizas una rata habia pasado sobre las baldosas y habia
movido algo. Si; eso seria todo.

Entre tanto, el gauderio no paraba mientes en ¢l. Flematico, descargaba su carabina.

Bertrand se irguio y le sonri6é a medias. Musitd una frase entre dientes, cualquier cosa sobre el
desarrollo del combate, y el hombre le respondid con simplicidad. Suliac respir6 de alivio. Le
impulso de repente la urgencia de conquistar la buena voluntad de su peligroso aliado, de alcanzar la
absoluta certeza de que por ese lado no tenia nada que temer. Pusose a hablar con volubilidad y el
otro le sigui6 la charla con monosilabos corteses. Alentado, el marinero le palme¢ la espalda.

La division inglesa se habia encerrado en los bastiones. Su defensa no duraria mucho. El
pueblo colmaba la plaza. Los corsarios de Mordeille arrimaron escalas a los baluartes y treparon por
ellas como equilibristas. Bertrand Suliac, ebrio de alegria, revivia otras escenas: aquellas que le
habian visto rebotar, el cuchillo entre los dientes, hasta la altura de los velamenes restallantes, en las
luchas del mar. Se apresuraba entre los primeros hacia los parapetos donde flameaba ya el trapo
blanco de la rendicion.

La bandera espafiola ascendia en la transparencia del cielo, limpio ahora de nubes. Habia
terminado la empresa heroica. Frente a uno de los arcos del Cabildo, Liniers, como un caballero de
gesta, todo luces y bordados, abrazaba al brigadier Beresford y le devolvia la espada coruscante.

El muchacho bretén, que habia permanecido en el pasadizo de ronda, abarco de una ojeada la

plaza en la que deliraba la multitud. Los clamores de triunfo brotaban doquier. El Cabildo, la
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Catedral, la Recova, espejeaban como si los hubieran lustrado para dar mas gloria al espectaculo.
Bertrand, en la bruma de las lagrimas, comprendidé entonces cuanto amaba la libertad, cuan
hondamente llevaba metida en la sangre su pasion generosa.

Alla abajo, entre un grupo de blandengues y catalanes, el hombre aguilefio le hizo sefias con
una mano. Mientras bajaba los peldafios de dos en dos, el marinero se dijo que, para ser
completamente feliz ese mediodia de victoria, debia agasajar a aquel a quien, sin proponérselo, habia
burlado. El destino lo habia querido asi... jMala suerte! Pero hoy se olvidaban las ofensas, hoy
renacian a una vida mejor, mas pura, mas hermosa. Ya habria tiempo de convidarle con cuatro, con
seis, con diez copas, en la fonda de Los Tres Reyes; ya habria tiempo de ser su amigo.

El estruendo de la muchedumbre no paraba. En breve los ingleses entregarian sus pertrechos
y sus estandartes.

Bertrand se acerc6 al paisano, cantando a plenos pulmones la cancion de los voluntarios
marselleses que agita como un huracan las ensefias republicanas. Brillaban sus ojos infantiles; el pelo
de bronce, alocado, afiadia a su belleza; su entusiasmo se comunicaba como un incendio. En torno
aplaudian los lobos del pirata Mordeille alzando los brazos tatuados de azul con mujeres desnudas.
El muchacho repetia:

—Allons, enfants de la Patrie,

le jour de gloire...

El paisano levanto la carabina y de un golpe seco de la culata le hundi6 el craneo.

IX

PRISION DE SANGRE

1810

Fragmento de las memorias manuscritas de Rodrigo Islas. El resto se ha perdido. Lo hemos

retocado algo, despojandolo de la retorica que caracteriz6 a la época.

“..mi padre. Quiza si yo hubiera podido hablar con ellos, el corazon no me pesaria tanto.

Algunos dias el dolor me sofoca. Siento como si se revolviera bajo mi camisa el zorro que devoro el
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pecho del joven espartano. Pero ;como hablarles? ;Cémo revelarles un secreto que calificarian de
monstruoso? Y aunque lo hubiera hecho y se esforzaran por comprenderme —conjetura fantastica—,
(,qué consuelo me hubiesen procurado? Ninguno. Debia, por eso, andar solo por la vida: solos yo y
secreto.

Advierto que vuelvo a desvariar. Si quiero poner orden en mis ideas y entretener una prision
que durara probablemente lo que mi paso por este mundo miserable, es menester que me atenga
estrictamente al relato. Acaso el pobre alivio que busco me sea dado por estas flacas cuartillas. Dicen
que confesarse es quitarse un fardo de encima de los hombros. Sé que no podré despojarme de ¢l
para siempre, porque estd tan atado a mi que se alza sobre mi espalda a modo de una joroba. Tal es
su evidencia, que me sorprende que solo ahora la haya notado Sebastian. Con todo, a medida que
escribo siento que se aligera mi angustia.

Los primeros sintomas del mal se manifestaron en la primavera de 1804. Para concretar con
frases el recuerdo que he guardado de lo que era entonces Maria habria que ser un gran artista, algo
como Rousseau, cuyas obras me presté mi hermano Gaspar en la época de la Revolucion de Mayo.
Ni lo intentaré siquiera, aunque tengo tan grabada la gracia y la armonia de su imagen, que no he
olvidado el detalle menor: desde como le temblaban los rizos sobre la frente, hasta como abandonaba
las manos en el banco de piedra donde soliamos sentarnos después del almuerzo. En aquel tiempo
nos pareciamos extraordinariamente y a veces nos disfrazabamos para confundir a los visitantes. Mi
padre, tan duro, tan viril, nos lo habia prohibido, de manera que para hacerlo nos escondiamos de él.
Cambidbamos nuestros trajes y apareciamos en el patio de la quinta en momentos en que llegaban los
coches. La media claridad del creptisculo nos ayudaba. Cualquiera hubiera tomado a Maria por un
muchacho, tan escaso de formas era su cuerpo. Los afios la modelaron luego, pero creo que hoy la
mayor desemejanza finca en que mientras ella ha conservado su intacta frescura, mi rostro se ha
oscurecido y torturado como si le hubieran ajustado una mascara.

Una tarde de ese verano, en que vendrian varios vecinos a hacer una partida de tresillo,
especialmente mi tia Catalina Romero, cegata y ridicula, resolvimos ensayar con ella la broma. Habia
—siempre estd alli— cerca del rancherio de los peones, una casita de madera, disparatado desvan
donde hallaban albergue los méas extrafios. En ella nos encerramos para mudar la ropa, echando de
tanto en tanto miradas rapidas por el ventanuco, de miedo de que el carruaje de la tia rodara sobre el
camino antes de que estuviéramos prontos.

A la luz de un candil que pusimos sobre una caja, nos desvestimos. Maria lo hizo tras una
despanzurrada alacena que habia fondeado en un rincon. Sin imaginar lo que pronto sucederia y que
trastornaria el rumbo de mi existencia, yo me fui quitando la ropa al amparo de una arca grande
como una barrica. Prestaba oido atento al trotar de las yuntas de la tia Romero y de vez en vez

escuchaba la risa ahogada de Maria y el crujir de sus ropas rebeldes. El perfume de las bolsillas de
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flores secas que colocaba en su comoda, entre la ropa blanca, llenaba el cuarto. Su aroma resultaba
extravagante en ese curioso aposento donde se habian dado cita los muebles truncos mas diversos.

Stbitamente crei oir el rumor de los cascos y las ruedas y me asomé a la ventana. No era el
coche de tia Catalina sino una carreta que regresaba al quintébn. Me volvi para decirselo a Maria y
quedé como embrujado. Detras de la alacena erguiase un enorme espejo que habia pertenecido a una
de las duefias anteriores de la propiedad, Dofia Leonor Montalvo o Dofia Rosario Bermudez. En ¢l se
reflejaba la desnudez de Maria, quien, inconsciente de como se brindaba a mis ojos, aguardaba que
yo arrojara mi traje por encima del mueble.

Maria tenia entonces trece afios y yo uno mas. Nunca se me habia ocurrido, hasta ese
momento, considerarla como a una mujer. Viviamos juntos, compartiamos los juegos, refiiamos, casi
no nos separabamos. Aislados del resto del mundo en la quinta de San Isidro, donde mi padre no
toleraba que tratdramos familiarmente a los esclavos, y Gaspar, el mayor, metido entre sus libros, ni
siquiera nos atendia, ambuldbamos por una atmosfera irreal, mas alla de la diferencia de los sexos.
Para nuestra ingenuidad no existia tal diferencia. Jamas me habia detenido yo a mirar a ninguna
mujer. Era, a los catorce afios, un tonto, un estupido, lo que se quiera, pero era asi. Hasta que en la
pequeiia habitacion agobiada de trastos inutiles, densa de un olor que conocia tan bien pero que ahora
lograba una intensidad enloquecedora, Maria me revelo sin querer el secreto de la carne. jAy, si digo
que permaneci como hechizado, digo mal! He ahi una prueba de mi dificultad para expresarme.
Sentia, es cierto, como si me agarrotaran cadenas invisibles, pero debajo de su trabazén dos fuerzas
se pusieron a luchar; dos fuerzas que tenian por campo a mi desgraciado cuerpo y cuyos golpes
repercutian sobre €l: una era el terror, la urgencia de huir de alli hacia el refugio de las cosas sabidas,
ordenadas, seguras; la otra, indefinible, lanzaba sucesivas puntas de fuego en mis venas. Asi estaba
y0, como una roca, o no, mas bien como el casco de un barco podrido, abandonado en la playa, y
embestido por olas ya heladas ya ardientes.

Mientras se desarrollaba el combate, mis ojos no se apartaban de Maria. Su rara blancura,
realzada aqui y alla con ligeros toques de sombra, iluminaba el angulo del cuarto en el cual, ausente
de lo que acontecia, seguia esperando mis ropas. Alzo el cabello sobre la nuca, para acomodarlo
segun la moda masculina, y la luz del candil lami6 sus pechos breves, su vientre hundido, en cuya
caja se marcaban los huesos filosos de la adolescencia.

No sé como me vesti, ni entiendo como tuve d&nimos para tomar la mano de Maria y correr
sonambulo tras el carruaje de la tia Romero.

—¢Qué te pasa? —me preguntaba riendo en el aire de primavera. Ella era ahora un jovencito,
con mi corta chupa y mis calzones cefiidos, abotonados bajo la rodilla: pero yo sabia qué se ocultaba

en el estuche de lino y terciopelo y, mentalmente, no la veia saltar entre los dogos, en la polvareda

63

Librodot



Librodot Aqui vivieron Manuel Mujica Lainez 64

del coche, sino tendida en el fondo obsesionante del espejo como en un gran lecho verde,
dibujandole los codos dos angulos sobre la nuca.

Desde ese dia no vivi. Desde ese dia no vivo. Toda mi existencia de mocito despreocupado,
de tranquilo estudiante de latines, se troco en la del furtivo cazador siempre en acecho. Mi razén de
ser ha sido acechar a Maria. He aprendido, con el andar de los afios, las astucias mas sutiles, para que
ni ella, ni mi hermano, ni mi padre, adivinaran lo que pasaba por mi.

Argiliiran los austeros que en vez de seguir la turbia corriente acariciadora debi pelear contra
ella. jQué facil es moralizar desde el reparo de la costa! Hundido en el torrente, sus remolinos me
arrastraron. Ya que me confieso, apuntaré que por mas que quise persuadirme del horror y la
anomalia de mis sentimientos, para que la repugnancia me proporcionara las armas de que carecia,
nunca lo consegui. Mi pasion sera reprobable para el mundo, pero no puedo condenarla. Jamas he
sentido ni sentiré otra. Es el impulso que me mueve naturalmente desde que abri los ojos a la
realidad.

Como no quiero alargar esta relacion con referencias que no le atafien, apenas insinuaré los
efectos que sobre mi régimen de vida provocd el cambio brutal. Nada me atrajo ya, ni los libros, ni
las plantas. Mi intimidad con Maria se resintid, como es logico. Estaba cohibido ante ella, cuidando
que ningun indicio me delatara. Si lo hacia no es porque pensara que mi amor no podia ser
compartido por culpable, puesto que ella podia sentir por mi lo que yo sentia por ella, sino de
angustia de que me rechazara definitivamente; de espanto de ver pintada en su rostro la repulsion; de
pavor de perderla para siempre. De entonces arranca, y quiza por razones que no son extrafias a mi
descubrimiento, la disminucion paulatina de nuestra semejanza. Maria sigui6 siendo la misma. Yo
fui otro, hasta en la cara, hasta en las manos trémulas.

S6lo una vez en el tiempo tuve un movimiento de flaqueza. Fue dos afios mas tarde. Las
tropas de Liniers, desembarcadas en Las Conchas, habianse detenido en San Isidro, en su avance
sobre Buenos Aires, a causa de las lluvias. Recuerdo que los oficiales rodeaban a mi padre bajo las
bujias de la sala principal. Mi hermano Gaspar partiria con ellos, orgulloso de reconquistar la ciudad
fundada por nuestro antepasado. Yo contaba solo dieciséis afios y por eso quedaria en la finca, con
las mujeres y algunos negros. jAy! ;Mancharé mas mi autorretrato si declaro que la grave situacion
de las provincias no lograba conmoverme? Ansiaba, si, que todo se enderezara y retornara al cauce
normal, pero si para ello hubiera sido menester que abandonara a Maria, alla dejara yo que las cosas
siguieran su tortuoso camino. Asi me tenia ligado mi pasion. No pensaba en otro asunto. Dia y
noche, su idea me alimentaba y me consumia. Esmirriado, taciturno, todo ojos y esqueleto, me
acurrucaba, como un animalito enfermo junto al hogar, al abrigo de mi amor.

Mi padre llam6 a Maria para que brindara una bebida a los capitanes. Avanzo entre ellos,

leve, volandera, tendiendo la bandeja de refrescos. Tiene un curioso modo de caminar, como si se
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deslizara por tapices silenciosos. Era tal su delgadez a la sazon que evocaba los angeles adolescentes
de las estampas. Llevaba un vestido azul, con el talle muy alto, a la moda de la corte del Emperador
de los Franceses, y los oficiales se inclinaban a su paso. Uno de ellos —el que luego seria su
marido—no paraba de mirarla. Yo iba detras como un bobo, presentando las copas y los mates de
plata antigua. Percibi el peligro, aguijado por mi instinto de cazador, y, no bien reanudaron los
sefiores su discusion sobre planos y proclamas, la saqué de alli. Sebastian la acompaiid hasta la
puerta. Me parecié un fatuo, feliz con sus alamares. jComo odié¢ a mi padre, ese segundo, al notar
que a la distancia le hacia una sefial amistosa, levantando el mate! Lo recuerdo como si en este
momento le viera. Brillaba el granate de su anillo.

Salimos a la galeria que refrescaba la Iluvia. Sebastian aparecié detras de nosotros. Sin
contenerme, asi a Maria por el brazo y eché a correr bajo el aguacero. La empujé dentro de la casita
que habia servido de escenario a su revelacion, hacia dos afios. De inmediato la colm¢é su perfume,
mareandome. Me puse a hablar a borbotones con la misma incoherencia de esa lluvia que
repiqueteaba sobre el techo y cuyos latigazos se deshacian en gemidos. Ella me observaba atonita.
Ciego de celos, pues no habia querido entrever hasta ese instante la posibilidad de que me la
quitaran, continu¢ rezongando. A pesar de que palpaba la injusticia del cargo, le enrostré su actitud,
le grité que aprovechaba la primera ocasion para insinuarse entre los hombres, ofreciéndose. En mi
ofuscamiento, alcé los ojos y vi la tristeza de los suyos. Desesperado la abracé. Juro que fue un
abrazo arrepentido, sin segundos propdsitos. Pero su contacto, que habia eludido hasta entonces, me
estremecio.

Me aparté hacia la ventana, y a poco senti su mano serena, leal, sobre mi hombro. Todavia
hoy —y han transcurrido varios afios— ignoro si en ese instante Unico me comprendio, si su
intuicion afinada la empujoé a asomarse al abismo.

Miramos afuera. La lluvia y la noche todo lo cubrian. A corta distancia, mas alla del timbo,
vacilaba una luz. La arrojaba un brasero colocado sobre las baldosas del corredor, en el rancho de
Montiel. Junto a él yacian un hombre y una mujer, el uno en brazos del otro. Reconoci a Petra, la
mujer del gaucho, y a uno de los marineros franceses del corsario Mordeille.

Es singular que el destino haya dispuesto que en la misma habitaciéon colmada de despojos se
realizaran mis dos iniciaciones fundamentales en el conocimiento de la vida. Quizas entre esos
despojos subsistan los fantasmas de mi inocencia.

Detras del postigo, Maria y yo espiamos a la pareja, sin entender qué hacian, al comienzo.
Veiamos sus cuerpos anudados en el fulgor rabioso de los carbones, y aunque el trueno y el tableteo
del agua no nos dejaban oirles, yo leia en sus labios convulsos sus palabras entrecortadas de

balbuceos, las palabras que tantas veces, en mis suefos, habia murmurado a Maria.
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Repentinamente, como si so6lo entonces hubiera sentido el temblor de mis nervios bajo sus
dedos, ella quitd la mano que habia aferrado a mi hombro y que, bajo la casaca, me hacia sentir las
ufias. Quise retenerla con perversa alegria, quise —jdesventurado de mi!— forzarla a seguir
contemplando el espectaculo de pasion violenta, como si €l pudiera establecer entre nosotros una
nueva corriente vital. Se libré de mi presion y escapd de la casilla. La vi cruzar en el relampagueo
verde y amarillo, azotada por la lluvia. Su cabellera, suelta sobre la espalda, bailaba detras.

Nunca hablamos de esa experiencia compartida.

En 1809 Maria cas6 con Sebastian Montalvo, remoto pariente de los primitivos duefios de
nuestra finca. Mucho antes me habia resignado ante lo imposible. Al principio di alas a la esperanza
de que no seria de nadie, mas las asiduidades de Sebastidan vencieron mis confusas tentativas de
aislamiento.

Después de un viaje a la estancia de los Montalvos en Coérdoba, se instalaron en la casa
grande. Yo habia resuelto que por lo menos me alimentaria de las sobras de su festin de amor,
calmando mi sed mortal con la visiéon de Maria. Si me despojaran de ese nimio socorro no podria
soportarlo y me apagaria como una lampara privada de aceite.

Durante los dos primeros afios, nuestra existencia se desenvolvid con aparente tranquilidad.
Mi padre, cada vez mas débil, apenas dejaba su alcoba, donde estudiaba hasta tarde la “Historia” del
jesuita Mariana. Gaspar, obsesionado como siempre por la politica, hacia constantes viajes a Buenos
Aires. Sebastian y Maria compartian una vida deliciosa. Planeaban obras importantes en la quinta. En
esa €poca se construyeron los salones largos, frente al rio, y el mirador.

Yo me mostraba lo menos posible. Rondaba por el jardin, pretextando aficiones botanicas. En
verdad, como antes, como hoy, buscaba las ocasiones de ver a Maria sin ser visto por ella, o
permanecia las horas cavilando al amparo de algun viejo tronco. jAy!, en cada pagina de este
cuaderno debiera inscribir la misma frase dolorosa: Maria lo es todo para mi; Maria lo es todo para
mi.

En 1810, mi hermano y Sebastian me propusieron que les acompafiara en las conspiraciones
de los revolucionarios. Me invitaron a concurrir a la jabonaria de Don Hipolito Vieytes y a la quinta
de Don Nicolas Rodriguez Pefia, el que después fue miembro del Triunvirato. Volvian a San Isidro
caldeados por las discusiones, con paquetes de libros traducidos del francés atados a las sillas de
montar. ;Como no advertian que nada de eso podia tentarme? Al reflexionar me doy cuenta de que si
lo hacian no era tanto por la hipotética eficacia de mi ayuda como por sacudirme de una vez, por
arrancarme de lo que calificaban de dafio de la mente sin percibir que su gusano me roia la raiz del

corazon.
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Mi padre, a pesar de ser nacido en el Rio de la Plata, no quiso participar de los cabildeos que
depusieron al virrey. Ahincadamente espafiol, orgulloso de su sangre, no toleraba que el asunto se
debatiera en su presencia.

El 25 de mayo, Maria y yo cenamos con ¢€l, pues Sebastian y Gaspar habian pasado la noche
en Buenos Aires. A pesar de la llovizna, los ventanales de la galeria estaban abiertos. Comiamos
ensimismados. El silencio se rompiod con el eco de pasos en el corredor sombrio. Un gaucho asomo la
crencha detras de una de las rejas bajas. Tomandola reciamente, como si quisiera sacudirla, nos grito:

—iTenemos Junta! jViva el coronel Saavedra! jMueran los vendidos al tirano Napoleén! —Y
revoled el sombrero en el que chispeaban las cintas blancas y azules.

Uno de los tres mulatos que nos servian, olvidando la etiqueta, solté sobre la mesa la fuente y
respondio:

—iVivan los criollos libres!

Mi padre se puso de pie, intensamente palido.

—Echen a ese gaucho ebrio —dijo apretando los dientes. Y, volviéndose hacia el esclavo—:
T recibiras veinte azotes.

Luego abandon¢ el aposento, erguida la cabeza sefioril, y me parecio que la vieja Espaia se
iba con ¢l, dejandonos solos entre los negros azorados. Todavia escuchamos durante unos minutos
las exclamaciones del paisano que galopaba hacia la carretera.

Una hora mas tarde, cuando vagaba como un espectro por el jardin, me encontré con mi
padre. Habiase sentado en un banco de marmol. Dos surcos de lagrimas le mojaban la faz. Senti
nacer por ¢l una piedad infinita y por vez primera adverti cuanto me habia separado mi pasion de
quienes me rodeaban. Cuando intenté consolarle me cort6 la palabra alzando la diestra seca:

—Su deber —me dijo— es reunirse con sus hermanos en Buenos Aires. No hay nada tan
culpable en estos dias como la indiferencia. Vaya a la ciudad y tome partido. Si piensa como yo, se
lo agradeceré; si se suma a mis hijos, no podré odiarle. Lo que no permitiré¢ es que se quede aqui
como una mujer, mientras se juega la suerte de la colonia. Ensille su caballo y vayase a Buenos
Aires.

iQué ciego estaba yo! {Como titubeaba en un laberinto de sentimientos! Calculé en seguida
que lo que mi padre perseguia era separarme de la que amaba. No miraba mas alla. Maria lo era todo
para mi, y por eso todo lograba sentido en relacion con ella. jQué me importaba el sefior Saavedra!
iQué me importaria el sefior Moreno! jQué me habian importado antes el sefior Liniers y el sefior
Alzaga! También tenia yo mis luchas, mi reconquista, mis conspiraciones, y el tiempo no me
alcanzaba para dos empresas.

Las frases de mi padre helaron mi gesto de ternura. Me acosté y esa noche urdi el plan.
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Lo tnico que podia salvarme, era fingirme loco. Un insano tendria que permanecer en la
quinta siempre...

Asi lo impondria el orgullo familiar.

Al dia siguiente representé la escena de mi demencia y me encerraron. Nadie se sorprendio.
En cierto modo, esa salida era el coronamiento logico de los tiltimos afios de mi existencia. Mi padre,
Gaspar, Sebastian y hasta Maria se explicaron los unos a los otros mis rarezas encadenadas desde la
infancia, como sintomas del dafio que hacia crisis.

A poco, ante mi pasividad, me dejaron bajar al jardin, a gozar del sol entre los ralas de la
barranca. Yo seria desde entonces algo menos que un loco manso, una suerte de extraviado
melancolico a quien la gente no se acercaba mucho pero que no incomodaba. Respondia con
monosilabos a las preguntas. Tan habituado estaba a callar, a vivir dentro de mi mismo como un
ermitafio en su cueva, con la imagen de Maria por dios, que no me costdé mayor esfuerzo
acomodarme al nuevo ritmo.

Maria crecia entre tanto en hermosura y en gracia. Yo espiaba su paso, disimulandome entre
los arbustos, y ella permitia que la acompafiara en sus perezosas caminatas por el quinton. ;Coémo
tuve que dominarme para no confesarle que ella, exclusivamente ella, era la causa de mi estado, y
que mi enfermedad no era lo que parecia sino una vesania maniatica, un delirio permanente que me
obligaba a morderme las ufias para no saltar sobre ella y apretar sus labios bajo los mios!

Mi padre fallecio en 1812 y Gaspar se incorpord a las tropas del general Belgrano. Murid
como un héroe en la derrota de Vilcapugio. A fines del mismo afio naci6 Francisco Montalvo, el hijo
de Maria.

Dias después del bautismo, andaba por la galeria, frente a su cuarto, cuando oi voces. Maria
hablaba con su pequefio en voz casi imperceptible, como suelen hacerlo las madres. Sebastian se
hallaba en el extremo maés distante de la chacra, calculando el estrago de las langostas en los frutales,
y no resisti la tentacion de entrar.

En el gran lecho de columnas ahusadas, Maria daba el seno a su niflo. Me detuve en el
umbral. Jamas habia estado tan bella. Su pecho redondo surgia entre los encajes como dentro de una
corola. Crei que iba a desfallecer, como cuando la vi desnuda en el espejo del desvan. Su perfume se
atardaba sobre las sabanas suntuosas.

—Maria —susurré—, Maria...

Ella levanté los ojos y lanzd un grito, mientras se cubria precipitadamente. So6lo en ese
momento tuve la seguridad de que mi secreto ya no era mio. ;Cuando, cémo lo habia penetrado?
(Qué estremecimiento de la comisura de mi boca se lo entregd? Todavia no lo sé. En la soledad que
me rodea, he consagrado horas y horas a buscar ese instante, en el recuerdo, sin encontrarlo.

Di un paso hacia la cama. Detras, en el corredor, se levanto el timbre metalico de Sebastian:
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—Si te acercas, te mato.

Me encerraron con llave en el aposento del mirador. Sé que Sebastian conto6 a los vecinos que
no habia tenido mas remedio que proceder asi, pues mi locura se tornaba peligrosa.

Aqui transcurren mis dias y mis noches. Desde la mafiana, en primavera, en verano, en otofio,
en invierno, estoy apostado junto a la ventana, esperando el paseo de Maria por el jardin. Nunca mira
hacia arriba y no me atrevo a llamarla, porque Sebastian seria capaz de mandar construir un muro en
torno de mi habitacion. Pero la aguardo. Mi destino es acecharla. Mi destino es acechar la sombra

esbelta de mi hermana entre las magnolias y los jazmines. A veces pienso que si...”

EL POETA PERDIDO

1835

Cuando el hijo de Sebastian Montalvo quedo huérfano, su tia abuela Catalina Romero de Islas
le llevo a vivir con ella en su casa vecina del convento de Santo Domingo. El nifio tenia entonces
ocho afios. Habia heredado, con la fragil belleza de su madre, la aguzada sensibilidad paterna. Tales
condiciones, caracteristicas del “adolescente triste y hermoso”, despuntaron en una época de la
historia en que ser hermoso y triste alcanz6 una importancia desconocida en otros tiempos.

De su infancia en la quinta de San Isidro no conservaba mas que recuerdos vagos. Su madre
era para €l una sefiora perdida entre muselinas, apoyada en un jarréon de marmol roido por el musgo;
su padre, un caballero que tosia en el pafiuelo blanco y que permanecia las horas con los ojos fijos en
el rio y en su quietud. Al tio Rodrigo Islas, el demente, le habia entrevisto detras de las rejas del
cuarto del mirador. El destino segd sus existencias una a una, en pocos afios, como si hubieran estado
enredados sus hilos y el primer corte hubiera bastado para aflojar toda la trama. La madre murio
cuando iba a dar a luz; al padre le hallaron inmovil en su lecho, una mafiana, con la almohada
manchada de sangre; el tio Islas se quito la vida misteriosamente después de la desaparicion de su

hermana.
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A los ocho afios Francisco habia sufrido heridas que le dejaron cicatrices profundas. Su nifiez
transcurrié vestida de luto. Desde entonces, el negro fue su color. Jamas se le vio reir. Sus labios sélo
conocieron una sonrisa tenue, aquella que ensayaban los hombres del Romanticismo por literatura y
que en ¢l se producia naturalmente, como una palida flor desvanecida.

El resto se desleia en sus primeras memorias. Veiase acurrucado en los brazos paternos, una
tarde de mucho frio, en la quinta de Pueyrredon. Un militar moreno inclind sobre ¢l los ojos
ardientes. Después supo que era el general San Martin. Veiase también entrando en la sala de misia
Mariquita Sanchez. Habia varios sefiores que discutian con europea elegancia. Uno de ellos —el
joven y demacrado Juan Cruz Varela— le rozo la frente con los dedos flacos:

—Este nifo sera poeta.

Veia estatuas agobiadas por la hiedra, balaustradas y galerias en cuyos capiteles anidaban los
horneros, y de nuevo el rostro del tio loco en la ventana gorjeante, y los pasos menudos de la madre
en los senderos que el trébol invadia. Todo eso tenia un olor de nardos y de magnolias y la musica de

un piano invisible.

La tia Catalina Romero usaba unos anteojos con vidrios gruesos como fondos de botella. El
bozo le azulaba el labio. El minimo necesario de carne cubria sus huesos largos, bajo el pellejo.
Flotaba en su torno, como algo imperceptible pero presente, la atmdsfera agria de las hembras sin
amor. Se adivinaba que el amor debia haberse estrellado contra esos huesos, a modo de la espuma
que se deshace en el filo de los acantilados, y que nada, ni una onda siquiera de su marea generosa,

habia refrescado su corazon.

(Como habria sido el fabuloso tio Islas que 0s6 darle su nombre? ;Qué coriacea armadura le
habia permitido compartir la cama estéril de esa mujer, la cama que era imposible imaginar mullida y
fragante, la cama de vértices y de aristas?

La sombra del marido se volvia neblina en el tiempo. Cuando se le citaba —y eso ocurria
rarisima vez—, sorprendia a la rueda como si un forastero sospechoso hubiera entrado sibitamente
en la habitacion. Tanto desazonaba la aparicion del intruso —acaso por la obscenidad antinatural que
suponia la idea de un hombre conviviendo con Dofia Catalina— que las sefioras visitantes evitaban
aludir a ¢l. Ella misma le habia relegado en la ultima alacena de su memoria. No le sacaba a relucir
sino en los momentos graves. Si advertia que se dudaba de algin aserto suyo, subrayaba,
relampagueando los cristales: “El sefior Islas de Garay pensaba lo mismo.” Y aunque la concurrencia
intuyera que el mitico caballero no habia podido opinar de la suerte, era tal la incomodidad que

suscitaba el fantasma, que la gente cedia, para conjurarlo y para que se fuera de alli.
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Ese circulo de damas viejas, que ni los achaques ni la muerte conseguian diezmar, estrechd
sus anillos alrededor de la juventud de Francisco. A ¢l se anadieron los habitos talares del convento

cercano. Solamente se aflojaba su presion en el refugio estival de la quinta.

Si Catalina Romero acogié en su casa a su sobrino, no fue por caridad. A su mayoria,
Montalvo recibiria una fortuna en tierras y ganados. Con la sefiora vivia una nifia pobre, hija de una
hermana suya, y la tia planed su boda cuando el uno contaba ocho afios y seis la otra. Le gustaba
organizar la existencia de los demads, obrar sobre ella como un agente divino. Tal vez eso habia
precipitado a su esposo camino de la tumba.

—Francisco casara con Teresa —decia a las cotorreantes beatas. A través de la ventana, las
amigas observaban a los chicos que jugaban en el patio. No parecian entenderse muy bien, aunque no
refiian.

Catalina limpiaba las antiparras de escribano y agregaba:

—El sefior Islas de Garay deseaba que esta boda se hiciera.

Las presentes notaban el lapsus, pues ninguno de los dos interesados habia nacido cuando el
caballero habia alcanzado ya, definitivamente, la categoria espectral, pero preferian no sefalarlo.
Algunas eran tan milagreras que barruntaban que Catalina dialogaba con su marido después de
muerto, y atisbaban sobre el hombro, recelosas hacia los rincones.

Los dominicos —siempre entraban y salian en esa casa de sahumerio eclesidstico—
aprobaban con la cabeza, dando al mate unas chupadas sonoras.

Los veranos transcurrian en la quinta de la barranca de San Isidro. Francisco renacia alli.
Aunque desde su infancia comprendieron sus allegados que nunca gozaria de mucha salud —quiza
tuviera los minados pulmones de su padre—, Francisco crecia en donosura.

A los diecisiete afios, las muchachas se volvian para mirarle, disimulando con las mantillas,
cuando pasaba a caballo, volcada la capa negra sobre el anca del alazdn. Lo que mas las
impresionaba era su palidez, las venas azules disefiadas en las sienes bajo la masa de pelo oscuro,
desmadejado, y aquella esbelta delgadez que tan bien se avenia con las cefiidas botas y los chalecos
de seda.

La viuda de Islas se habia aplicado, desde que Francisco cay6 bajo su tutela celosa, a aclarar
la trabazon del alma del adolescente, en busca del sendero que la conduciria hasta su intimidad, pero
presentia que siempre habia algo mas alla, algo que esquivaba su conquista, una camara secreta. Su
impotencia para atravesar los umbrales postreros la encolerizaba. Conjeturaba que no se podia
ocultar a su penetracion nada bueno. Revisaba sus bolsillos. Le abria los cajones. Escuchaba tras las

puertas. Ya colérica, ya mimosa, persistia en su indagacion. A veces se decia que aquéllas eran sélo
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fantasias de su cavilar, pero otras, un parpadeo, un ademan del huérfano, bastaban para encender su
curiosidad alerta.

Francisco emprendia largas caminatas por la costa. La viuda desplegaba su tactica para
evitarlo. Sabia que la gracia fisica y la posicion de su sobrino no dejarian de tentar a las vecinas
duchas. Al mismo tiempo le preocupaba que se murmurara que preferia el solitario vagar a los
halagos de la quinta, donde le aguardaban su tia y su novia. Pero sus sermones eran inttiles. A poco,
Montalvo habia desaparecido rumbo a los terrenos del Santo o a la propiedad de los Pueyrredon.

En San Isidro la independencia de Francisco era mayor que en la ciudad. La finca le
pertenecia y quedaban en ella esclavos de la época de su padre y de su abuelo.

Para ellos, “el amito” era el amo. Montalvos e Islas de Garay habian vivido entre esos
blanqueados muros, de generacion en generacion, para que un dia albergaran al descendiente
melancolico, al nifo triste y hermoso de los cuentos. Ademas el paisaje estaba tan mezclado con sus
recuerdos que por ¢l se evadia de los rigores tutelares. Ni Catalina ni Teresa podian seguirle, aunque
permanecieran a su lado, cuando deslizaba la mano sobre la pared que suavizaba la glicina o sobre el
anfora de marmol roto. Adivinaban que el muchacho sentia un latir humano bajo la palma, como si la
sangre de los duefios anteriores corriera en la materia inerte y solo él captara su mensaje.

Al atardecer, olvidado el libro de vidas de santos sobre las rodillas, miraba hacia afuera. La
noche penetraba en el patio como una mujer negra coronada de luciérnagas y perfumada de azahar.
Al mugido de una vaca remota, al relincho de un potro, respondian los ejes de una carreta fatigada y
el alto grito cruel y como ensangrentado de un gallo victorioso. En los oidos de Francisco sonaban a
manera de una sinfonia. Noche a noche, sumabase al coro un instrumento. Sosegabanse después los
rumores del campo. Era la hora de rezar el rosario en el corredor, frente a la imagen de San Isidro
que cabeceaba en el temblor de las velas. Mientras dirigia las oraciones, corriendo las cuentas entre
los dedos viriles, la tia espiaba al mozo. La voz del muchacho naufragaba en la gangosa respuesta de
los negros. El despecho de la viuda llegaba entonces al colmo. Olvidada del empaque propio de sus
afios, hubiera querido arrojarle a la cara el rosario bendito por su pariente Fray Julidn Perdriel,
sacudirle por los hombros y enrostrarle, delante de la asustada servidumbre:

— Pero no tienes alma? ;No tienes alma para mi? ;Qué me escondes? ;Qué me escondes?

Francisco presentaba una faz impavida, irritante de ausencia. Cantaba un pajaro, de repente,
en una de las jaulas, y al punto se le iluminaban los ojos. La viuda proseguia:

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...

Sabia que su sobrino no estaba alli.

Una extrafia timidez habia entumecido desde sus primeros afios al muchacho. Las sucesivas
tragedias de su infancia hicieron germinar sus sentimientos precozmente, de manera que fue tal la

desproporcion de los mismos con su edad que a los primeros choques —pues nadie entendia su
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sensibilidad— se vio obligado a disimularlos. Surgi6 asi una tendencia a la ocultacion propia de los
reprimidos, un perpetuo miedo de revelarse y de que no le comprendieran, que se reflejaba en su
apocamiento. Luego su propia hermosura contribuyd a aumentar su confusion. El, que hubiera
deseado pasar inadvertido, era el centro de la atenciéon donde fuera. Las mujeres jovenes le
observaban de hito en hito y también las viejas le comian con los 0jos. Algunos hombres bajaban los
parpados precipitadamente, cuando se volvia a mirarles, medrosos de que descubriera en ellos cuanto
querian velar.

Ademas la tia Catalina se encargd muy pronto de aislarle y con ello facilité su inclinacion
morbosa. De haber sido una mujer inteligente, se hubiera percatado de que lo que Francisco requeria
era precisamente lo contrario: alguien que le empujara hacia el mundo, que le explicara que éste no
es un monstruo hipdcrita sino un animal rebelde que es menester domar y que una vez dominado
obedece al tiron de riendas. Pero el sello del caracter de la viuda de Islas fue su ceguera psicoldgica.
Jamas intuy6 nada de lo que embargaba el espiritu de su sobrino nieto y que afio a afio agregaba
nuevos nudos a su prision. Aun mas, cuando not6 en ¢l algin movimiento espontdneo —como su
carifio a la quinta, por ejemplo— se aplico a combatirlo sin razonar, por celos. Celaba cuanto pudiera
privarla de una particula de la voluntad de Francisco. Acaso sea justo decir que si auspicid con tanto
empeio la boda del muchacho con su sobrina fue porque percibié que no la amaria nunca y que de
ese lado nada tenia que temer. Francisco fue su Unico amor, pero nunca quiso analizar esa corriente
de su alma y nadie, ni siquiera sus confesores, sospech6 el verdadero moévil que la impulsaba a
posesionarse del adolescente sin compartirle. Los mismos dominicos, inconscientemente, alentaban
su actitud, al aprobar como defendia a Francisco de las asechanzas mundanas.

Pero si la debilidad de Montalvo entrego6 sus baluartes al lidiar inquisitivo de la tia Romero,
hubo uno que conservoé intacto con toda su fortaleza: la quinta. La quinta era para ¢l mucho mas que
su casa y su palomar, su jardin y sus frutales, sus negros y sus tropas de vacunos que pastaban del
lado del camino del fondo de la legua, alli donde la quinta se volvia chacra. Era lo suyo, su castillo.

Frente a la falta de perspicacia de la gente, la quinta le comprendia, como una amante leal. El
le devolvia el sentimiento. Conocia cada uno de sus arboles, desde los talas que se arafiaban sobre el
declive frontero del rio y el timbo y las enredaderas que enrojecian los muros en otoflo, hasta los
ombues anclados como carabelas en la inmensidad de la llanura. Conocia sus rumores y sus
perfumes, sus asperezas y sus suavidades: el rozar del lagarto en la hierba y el olor de las fogatas
crepitantes, el canto de los pdjaros distintos, el zumbar de los insectos y el dulce aroma de las
pequeiias flores abrazadas a las cortezas robustas.

Cuando Catalina Romero creia que escapaba de la quinta hacia los terrenos donados al Santo
Patrono por la piedad del capitan Acassuso, o hacia las residencias patriarcales de alrededor, se

equivocaba. Rara vez abandonaba los limites de la propiedad. Solia trepar hasta la copa del aguaribay
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opulento, o tenderse a la vera de los juncos de la orilla. S6lo asi era feliz. S6lo asi se sentia seguro.
Solo asi vivia las vidas intensas que le vedaba la realidad.

A los quince afios habia comenzado a anotar en un cuaderno todo lo que le sugerian sones y
fragancias. Pronto, la cadencia del verso encuadré linea a linea su emocion. Los cuadernos se
sucedian, colmados de una caligrafia diminuta. Los guardaba en el hueco de una viga, en su casa de
Buenos Aires, y bajo el piso, alzando uno de los tablones, en su habitacion de San Isidro. Eran su
invisible tesoro, su secreto, su unica intimidad.

La tia ni imaginaba su existencia.

En Buenos Aires, en los cursos de latinidad y de retdrica, Francisco atrajo a los muchachos
mas descollantes de su época. Vicente Fidel Lopez, Félix Frias, Miguel Cané, Juan Bautista Alberdi,
Miguel Esteves sintieron la seduccion de su gracia. No era un alumno extraordinario. A veces, en
mitad de la clase monotona del sefior Guerra, Alberdi le soplaba por lo bajo la espinosa cita de
Virgilio, o Lopez le susurraba, junto a la catedra de Alcorta, el final del concepto filosofico que habia
desordenado.

—Francisco Montalvo vive en la luna —decia Miguel Cané, abriendo mucho los ojos negros
en la cara redonda. Y en la luna le dejaban, respetuosos de su misterio, de ese curioso alejamiento
que le proyectaba fuera del aula, por encima de los tejados, hacia el mirador distante, hacia las lentas
nubes copiadas por el rio. Pero ignoraban todos a donde le conducian esos viajes ensimismados.
Como a nadie hacia confidencias, le suponian apasionado por su prometida. Y la verdad es que
Francisco no sabia responder a sus maestros porque hacia varios dias que una estrofa —o algo
menor, un adjetivo, la forma de una imagen— le daba vueltas y vueltas en la cabeza, obsesionandole,
hasta que hallaba la solucién en el momento menos pensado, como suele ocurrir a los poetas, vy,
distraido de la severidad del profesor de la Pefia o de los latinajos del profesor Guerra, fijaba su
conquista en cualquier trozo de papel blanco, en el margen de Salustio o en el de la “Retorica” de
Blair.

Los muchachos que hubieran deseado tenerle por amigo abandonaron tal propdsito, enfriados
por su timidez que tachaban de indiferencia. Ellos andaban siempre juntos, en los refiideros de gallos,
en las guitarreadas del barrio del Alto, entre las “chinas” chacotonas, o en las discusiones sobre
literatura y politica. Francisco ansiaba confundirse con ellos, ser uno de tantos, dentro del grupo
juvenil y alegre, pero se lo impedia ese confinamiento invencible que era tal vez su encanto mas
singular.

En 1832, durante los ultimos meses del primer gobierno de Rosas, cuando se fundo en la casa

de los abuelos de Cané la pomposamente denominada Asociacion de Estudios Historicos y Sociales,
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Francisco asistio a algunas de sus reuniones. Los mocitos se arrojaban a la cabeza, como proyectiles
centelleantes, los nombres de los autores nuevos: Prosper Mérimée, Désiré Nisard, Edgar Quinet; se
arrebataban los ntimeros muy sobados de la “Revue de Paris”; hablaban de Victor Cousin, de
Michelet, de Hugo, de Sainte-Beuve. Corria por la sala un soplo caldeado. Cané golpeaba sobre la
mesa con los pufios cuando mencionaba a Manzani, su idolo; Frias sostenia, entre las burlas de sus
compaifieros, la superioridad de Martinez de la Rosa sobre Mirabeau; Laureano Costa criticaba a
Vicente Fidel Lopez. Francisco Montalvo permanecia mudo, hojeando los libros. Un dia, cuando
todos salian para sus casas en un revuelo de capas y de chisteras, le encontraron en el patio. No habia
entrado en el salon y se habia entretenido en conversar con misia Bernabela Andrade, la abuela
materna de Cané. La gruesa sefiora, arrebujada en su pafioleta celeste, estaba contandole en el
columpio de la tonada cordobesa algo de su estancia “Los Algarrobos”, en el pago de San Pedro,
cuando les rodeo la algarabia de los muchachos.

—iQueremos saber de qué se trata! —gritaba Lopez, zumbon. Pero Francisco ya se habia
encerrado en si mismo y se envolvia en la capa negra, con aquel ademan estatuario que ejecutaba

naturalmente y que Cané se desvivia por imitar.

El poema de la quinta crecia despacio. Francisco volvia a ¢l de tiempo en tiempo. Lo dejaba
madurar. Por debajo del canto a la naturaleza, como un rio subterraneo, fluia a lo largo de las estrofas
la historia sin historia de su vida. Ni él mismo se daba cuenta de las presencias sutiles, pero cuanto
habia intuido de su madre, de su padre y de su tio Rodrigo, flotaba en el arcano de las alegorias que
solo ¢l podia interpretar plenamente. Ese poema, tan cldsico en su estructura rigurosa, tan romantico
en ciertos desalientos y frenesies, tan inesperado en el Rio de la Plata, en momentos en que
Echeverria no habia publicado aun sus “Consuelos”, era para Francisco Montalvo fuente de energias
y camino de desahogos. Cuando tomaba la pluma, frente a la bujia, se despojaba de su timidez como
de una cota de hierro. Presentia que llegaria el instante en que su canto le revelaria a los demas.
Entonces todo lo que habia sufrido por su retraimiento se desharia como el hielo al calor, para
mostrar bajo la rigida ldmina su trémula intimidad. Pero para lograrlo el canto tenia que ser perfecto.
Por eso volvia sobre las estrofas con ahinco, raspando, anulando, destruyendo en un segundo de

autocritica desesperada la obra de meses.

En 1834, cuando Francisco acababa de cumplir veintidos afios, el presbitero Cornelio

Cipriano Goneti, parroco de San Isidro, bendijo su boda con Teresa Rey.
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En seguida se establecieron en la quinta, en las habitaciones que fueron de los padres de
Montalvo, en tanto que la tia Islas ocupd las que clausuraban el patio del lado opuesto.

La vieja sefiora triunfaba. Ya nadie podria quitarle a su sobrino. Después de comer,
cabalgandole sobre la nariz los enormes anteojos, levantaba la cortinilla de tul, en su ventana, para
vislumbrar a los muchachos que paseaban por el jardin.

Muy poco después, sin embargo, comprobd que los acontecimientos no tomaban el facil y
placentero rumbo que habia trazado. Francisco solia encerrarse durante horas en el cuarto del
mirador, el que habia servido de carcel a su tio. De alli bajaba al comedor, palido, fatigado, y solo
respondia con monosilabos a las preguntas.

El poema tocaba a su fin. Francisco trabajaba incesantemente en pulirlo y redondearlo. Para
justificar sus ausencias, habia dicho a las sefioras que preparaba su tesis. A Teresa no le intereso la
aclaracion. Las cosas de su marido no le importaban. El matrimonio le habia procurado lo que
siempre ansio tener: el bello nombre de Montalvo y un porvenir de gran dama vanidosa. No hacia
mas que probarse las alhajas de la madre de Francisco. Por haber convivido con ¢l desde su infancia,
ya no veia su fisica hermosura, la que s6lo conmovia su orgullo cuando entraban al templo, los
domingos, entre la admiracion de las mozas.

Pero la vigilante viuda no se contentd con las explicaciones. Demasiado bien conocia el
desdén de su sobrino hacia el estudio. No. Ahi habia algo distinto, algo que se complotaba contra sus
planes, algo que queria sobrepujar su voluntad. En el cuarto del mirador, alquimias oscuras operaban
contra su influencia. Acaso estuvieran en juego los elementos imponderables que desde la nifiez del
muchacho pugnaron por socavar su dominio sobre ¢l y cuya esencia ignoraba.

Entre tanto, Francisco habia resuelto dar el definitivo paso de su vida.

En enero de 1835, Marcos Sastre fund6 su libreria en la calle Reconquista. Los muchachos
acudieron a ella en bandada. Mil volimenes escogidos tapizaban su salon. Alli se fumaba, charlaba y
reia, alternando la broma con el tema grave. Vicente Fidel Lopez llevdo a Francisco al
sanctasanctorum una tarde de marzo, y le refirié los proyectos que abrigaban para el futuro. Habia
que dar conferencias, que organizar debates, que recitar versos, que irradiar la luz del espiritu frente a
las sombras del tirano.

—Estoy seguro —le dijo mientras revolvian los tomos franceses— de que ti compones
versos. Nunca me lo has confiado pero creo que no me equivoco...

Francisco volvid hacia ¢l los ojos rasgados de su madre. Por primera vez, quebr6 su timidez.

—Es cierto.

Brill6 la mirada del otro en las cuencas hondas.

—Entonces tienes que prometer que mafiana nos leeras algo.

76

Librodot



Librodot Aqui vivieron Manuel Mujica Lainez 77

Montalvo quiso defenderse, pero fue en vano. Ya estaban los demas en torno, y Juan Maria
Gutiérrez declaraba que traeria el laurel para trenzar su corona.

La noche anterior habia sido terminado el poema de la quinta. Sus estrofas colmaban cuatro
cuadernos que en ese momento reposaban dentro de una caja de laton bajo el piso de su estudio de la
casa ancestral.

—Bueno —respondid, y su voz resond como la de un extrafio en sus oidos—; mafiana
vendré.

Aplaudieron todos y Juan Maria chasque¢ la lengua. Lopez le paso la mano por la frente:

—iUn poeta! {Un poeta! jTenemos un poeta!

Francisco record¢ el dia distante en que los dedos frios de Juan Cruz Varela le ungieron en la
sala de misia Mariquita Sanchez.

Mont6 a caballo y lo espole6 hacia San Isidro. Largo seria el galope, mas estaba habituado a
hacerlo y hoy el viaje le parecia mas holgado que nunca, a pesar del huracanado viento que le
tironeaba de la capa.

jBien valian los afios de incertidumbre, a cambio de la sensacion que le embargaba ahora!
Habia vencido. Se habia vencido a si mismo. Con su quinta por aliado, habia derrotado a los
enemigos que, asombrados sobre su cuna, le condenaron a un destino de permanente indecision.
iLibre! jLibre! Las estrofas mas felices cantaban en el compas de las herraduras. Eran las que
dedicara a referir como florece la magnolia y como se acuesta el sol entre los arboles. O no... no...
mejor aquella en que los gauchos, sentados entre las ruedas del carreton, miran la ondulacion del alba
sobre los flamencos rosas... O mejor aquella en que la hebra de hormigas asciende por la desnudez de
la estatua...

Advirtié6 que, como otras veces, su flaca memoria no le permitia reconstruir los versos. El
poema se le escapaba, se le diluia. Declamaba el comienzo de la parte del rio, los octosilabos con los
cuales habia querido reproducir la musica de los juncos, y a poco olvidaba el resto. jY las estrofas de
las boyadas que regresan al atardecer! ;Y la de las mariposas que revolotean bajo el alero, en verano!
(Como era aquélla? No. No podia decirlas. Se le esquivaban en el texto elaborado durante tanto
tiempo.

Comprendia, por fin, que su canto era bueno, que nada de lo que hasta entonces se habia
producido en el Plata podia compararsele. jAdids, pues, a los terrores infantiles! jDesgarradas, las
ligaduras!

Galopaba en alas de la cancion. El viento restallaba sus latigos furiosos. Unos aguateros,
entusiasmados por su suelta elegancia, le saludaron con la mano, y un mendigo barbudo que
cabalgaba como ¢l se quito el sombrero a su paso, mientras el pampero le arremolinaba los andrajos

grises.
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Francisco Montalvo sonreia. El pegajoso secuestro, la imposicion de un casamiento sin amor,
las torturas de su alma apocada, siempre insatisfecha, abdicaban ante el irresistible impulso.

Ya caia la noche entre las campanadas de la capilla de San Isidro. Algo mas alla, se enrojecia
el paisaje. Freno el animal delante de la quinta. El mirador ardia en la oscuridad como una antorcha
inmensa. Los reflejos del incendio despertaban formas desconocidas entre los arboles que despeinaba

la tormenta.

Esa mafiana, no bien partié Francisco para Buenos Aires, la tia Catalina resolvio realizar una
inspeccion cuidadosa en el mirador, para salir de dudas de una vez y averiguar qué retenia a su
sobrino alld arriba. Propuso a Teresa que la acompafiara, pero ésta se encogié de hombros. La
muchacha acaricié el collar de diamantes que ceiiia su cuello y que resultaba absurdo en tan
hogarefia sencillez. Que la tia hiciera lo que se le antojase y que la dejara en paz. ;Qué podia hallar
en el famoso cuarto secreto? Francisco no era un Barba Azul. Nada... las cuartillas de la tesis... que la
dejaran en paz...

Pero la viuda bullia ya de impaciencia. La despreocupacion de su sobrina le sirvié de acicate,
porque creyo percibir en ella el dejo de un reproche insoportable para su vanidad. Descubrio6 la llave
en el cuarto de Francisco y subié penosamente la escalerilla de caracol que conducia a la azotea. Un
viento tempestuoso sacudia los follajes. Entr6 en el estudio y cerrd la puerta con llave, para evitar
sorpresas inoportunas.

Era una pequeia habitacion cuadrada, que recibia luz por dos rejas, las mismas en las que tan
a menudo apoy6 su frente livida Rodrigo, el enclaustrado. Una claridad fantastica las bafiaba. El
ruido del ventarron avivaba ecos en los rincones y hacia silbar la extinguida chimenea.

Todo estaba en orden. En los anaqueles alinedbanse unos pocos libros y sobre la mesa
blanqueaban los papeles. La tia Romero los reviso sin encontrar nada. Lo mismo sucedi6é con los
cajones. Al revés de lo que podria esperarse, la falta de inmediatas pruebas le dio animos.
Evidentemente, aqui se ocultaba algo, algo que no se dejaria al alcance de los intrusos. Uno a uno,
registro los libros de la biblioteca.

Entre tanto la tormenta bramaba de colera. Muy pronto cayd sobre el jardin una sombra
verdinegra. La sefiora asegur6 las ventanas y encendio6 el candelabro de tres brazos. El aire que se
colaba por la chimenea hizo bailotear las llamas. Alzo las velas y torno a recorrer el aposento palmo
a palmo. No bajaria del mirador con las manos vacias. Se sent6 junto a la mesa y dejo la llave sobre
la tela de cachemira de la India, muy manchada de borrones, que tapaba su parte superior. Escualida,
huesuda, brujeril, hurgd con la imaginaciéon en pos de escondrijos. Las paredes eran de ladrillo

pintado. Imposible disimular nada en ellas. Tampoco estaba lo buscado en el escritorio ni en la
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biblioteca. Palpo en el hueco de la chimenea, estremecido por el viento, con igual resultado. Volvio a
la silla y dio un brinco. jEI piso! ;Como no habia pensado en el piso? De rodillas, empezo a golpear
los tablones. Uno cedid. Adentro, en una caja de laton...

Colocé su tesoro sobre la mesa. Eran cuatro cuadernos en los que reconocio la escritura de su
sobrino. Los hoje6 anhelosamente e hizo una mueca de disgusto. jVersos! ;Y para eso se habia
tomado tanto trabajo?

A la luz oscilante del candelabro ley¢ el titulo: “La Quinta”, y de inmediato su interés
renacid, mas poderoso.

Siempre habia odiado a la quinta de los Montalvos, la quinta que no era suya. Desde la nifiez
de Francisco, habia notado que el chico le oponia alli una resistencia sorda, de la cual carecia en
Buenos Aires, como si la casa de sus abuelos le infundiera ins6lito vigor. jLa quinta! jLa quinta!

Volted las paginas. La quinta cobraba en ellas una grandeza insospechada. De estrofa en
estrofa. Francisco revelaba lo que significaba para ¢l esa propiedad maravillosa. Sus arboles, sus
pajaros, su rio, sus nubes, cantaban en los octosilabos musicales. Pero la viuda permanecia
impenetrable a su lirismo. Se percataba, con asombrada amargura, de que Francisco no le habia
pertenecido jamas, como jamas seria de Teresa; que su duefia era esa quinta execrable, de la cual
hablaba con frases de enamorado, con frases que ni ella ni su sobrina habian escuchado nunca.

Sus dedos amarillos arrugaron los folios, al pasar del uno al otro cuaderno. Afuera se
sucedian las rafagas impetuosas. La viuda llegd a la estrofa en la que el muchacho describia la
estatua italiana del jardin. Detras de las gafas, brillaron sus ojos. Si algo la enconaba especialmente
era esa escultura demoniaca, con su gracil desnudez que le hacia sentir la indeseable sequedad de su
cuerpo. Francisco se extasiaba en la cadencia de las rimas y contaba céomo, en los crepusculos
estivales, cuando el sol doraba la transparencia marmorea que recorrian como rios las venas celestes,
una hebra de hormigas trepaba por los flancos hacia la sombreada morbidez de los pechos, a manera
de una caravana que asciende hacia el frescor de un oasis al amparo de las dunas.

Se puso de pie y grito:

—iPorqueria!

Luego, incapaz de contenerse, desgarro las tapas de los cuadernos, arranco sus hojas y arrojo
las destrozadas cuartillas a la chimenea, sin cesar de mascullar improperios. Inclin6 el candelabro y
el fuego hizo pronto presa de una de las paginas. Se dobld nuevamente, para propagar la combustion
al resto, y los anteojos titubearon y cayeron en el hogar. Casi ciega, quiso rescatarlos, pero sus afanes
resultaron inutiles. El aire loco levantaba la humareda y las llamas rojas. Retrocedio hasta el centro
de la habitacion, fascinada.

Entonces el viento se introdujo como un gran pajaro graznante por la chimenea y echo a

bailar los papeles incendiados. Uno de ellos, arrebatado por el soplo, empez6 a quemar una de las
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cortinas. Otro, como si estuviera dotado de vida, saltdo sobre la silla de paja y abri6 alli sus alas
multicolores.

La viuda tante6 la mesa, en pos de la llave, y sus dedos temblorosos la empujaron al suelo.
Oyo el tintineo burlon en las tablas. Aterrorizada, se puso de hinojos y manote6 torpemente. Quiso
serenarse. Debe de estar por aqui... por aqui debe de estar... Pero se dijera que la llave vivia también,
que le habian brotado unos piececitos silentes y que se habia lanzado a correr por el cuarto que el
humo invadia.

Catalina Romero se orientd hacia las ventanas con los brazos extendidos. Los muebles le
salieron al paso. El cuarto vacio se habia llenado de muebles. ;Y las ventanas? jAh, ellas también!
iEllas también huian! ;Donde estaban las ventanas, en medio de esa hoguera que la rodeaba por
doquier, en medio de ese sinfin de sillas y de mesas que la herian con las faldas esterilladas, con las
caderas de caoba, con los senos de marmol? ;Y sus gritos, nadie escucharia sus gritos en la
tempestad? La quinta, la vieja enemiga, se habia conjurado contra ella.

—iPorqueria! —exclamaba entre los accesos de tos—, jporqueria!l —como si sus labios no
pudieran modular otra palabra. Hasta que uno de los chamuscados fragmentos del manuscrito se
adhirié con ufias incandescentes a sus encajes. Era, precisamente, aquel en el cual el poeta —el poeta

que ya nunca volveria a escribir— cantaba la gloria de la estatua desnuda desperezandose al sol.

XI

LA VIAJERA

1840

Los pasos de Francisco resonaban en el corredor. Mezclabase a ellos el golpeteo de su cafia
de bambu sobre las baldosas. Siempre caminaba alli una hora, de ocho a nueve, antes de cenar. Iba
de un extremo al otro de la galeria, ceflido por la levita azul y la corbata de dos vueltas, jugando con
los sellos y los dijes que le colgaban del bolsillo del chaleco. Sélo sus botas delataban entonces al

hidalgo campesino.
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En mitad del paseo descubierto, bajo el alero sostenido con vigas de palma, su esposa
aguardaba también a que los negros sirvieran. Estaba sentada en una mecedora, entre las dos
ventanas iluminadas del comedor. El gran peineton calado dejaba caer sobre su seno la espuma de la
mantilla. En la oscuridad, titilaba su collar de camafeos.

Ambos parecian prontos a salir para una tertulia mundana. Sin embargo, rara vez
abandonaban la quinta de San Isidro. Aun en esa soledad, para Teresa el mayor placer fincaba en
adornarse, en cambiar dia a dia los aderezos.

Bostezo la sefiora. A lo sumo contaba veintiséis afios, pero el busto comenzaba a
redondearsele ya con exceso, y los brazos, mimados por la pereza, acusaban demasiada morbidez
bajo las mangas bollonadas.

El, en cambio, a los veintiocho, no habia perdido nada de su agilidad felina y de su belleza de
retrato romantico, de personaje de cuento fatal. Las manos a la espalda, asomado el baston sobre el
hombro, continuo la caminata.

No se hablaban durante toda la hora. A la verdad, cada vez se hablaban menos. Se dijera que
ya nada tenian que comunicarse y que al no pronunciar palabra postergaban la definitiva escena que
echaria por tierra su matrimonio endeble.

La noche flotaba sobre el Rio de la Plata, ligera como una neblina. Arriba, en el aire de
diciembre, palpitaba el cielo estrellado. Toda la boveda parecia un inmenso jazminero y se confundia
con los jazmines enredados en las columnas del corredor. Tan fuerte era la fragancia, que el caballero
se detenia por momentos como si le sofocara la intensidad del perfume. Luego reanudaba el paseo,
haciendo girar los dijes en la cadena de dnices.

Sonaron las nueve en la campana del templo, cristalina, casi infantil. Simultaneamente
abriéronse las puertas del comedor y el negro Cipriano se inclin6 para anunciar la comida. Francisco
apoyo la caia contra la pared y dio el brazo a Teresa. Se esmeraba por conservar los usos sefioriales
que agradaban a su mujer e impresionaban a la servidumbre.

En ese instante, los ocho perros diseminados en los senderos de la quinta ladraron del lado de
los portones. Arrug6 Francisco el entrecejo y Teresa se llevo las manos a la boca. En 1840 se vivia
en zozobra perpetua. Podian ser los mazorqueros. Montalvo era un “tibio”. Si bien no se habia
declarado abiertamente por el gobierno, ni habia dado pruebas de ser un buen federal, tampoco habia
emigrado a Montevideo, como casi todos sus amigos. Pero esas mismas amistades de adolescencia y
sus gustos refinados debian tornarle sospechoso ante los espias del dictador.

—Las divisas —murmur6 la sefiora—; no tenemos las divisas...

Ni uno ni otro ostentaban la cinta roja de adhesion a la causa de Don Juan Manuel. No las
usaban en el quintén. Si algin esclavo les denunciaba, correrian el albur de las explicaciones. Entre

tanto, Francisco preferia ese riesgo a la humillacion constante.
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—Voy a traerlas —afiadio la dama.

Pero era tarde ya. Por el corredor, entre cuatro o cinco perrazos saltarines, desembocaban
unos negros desaforados. El caballero tom6 nuevamente el baston flexible y lo hizo chasquear en el
aire:

—iA ver! jA ver! ;Qué es esto?

Los morenos atropellaban las palabras. Por fin comprendié qué querian decirle. Frente a la
verja del camino real habia volcado un coche.

Francisco arroj6 sobre sus hombros una chalina y atraveso6 el jardin, pisando una alfombra de
jazmines blancos. Seguianle los negros, que disparataban y hacian muecas. Delante de la puerta de
hierro estaba el coche enorme, torcido. Habiase cortado una de las sopandas de cuero, estiradas a
torniquete, que mantenian la caja. A un costado esperaban dos mujeres a que el cochero descendiera
el equipaje apilado sobre el techo, que corria peligro. Una breve orden de Montalvo basto para que
sus esclavos se encaramaran como monos en las ruedas de urunday y ayudaran en la tarea dificil.

Francisco se acerco a las sefioras. Un negro alzdé una linterna. De las viajeras, una era
evidentemente el ama, y criada la otra. La primera frisaba los treinta afios. Bajo la capota le
temblaban los rizos rubios, rebeldes. Vestia un traje escocés a dibujos verdes y amarillos que
perfilaba el apretado donaire de su figura.

El caballero oy6 su voz clara en la que vibraban las notas metalicas del acento sajon. Pedia
excusas por el contratiempo. Francisco levanto las palmas, rechazando el comentario:

—Entren ustedes. Podran aguardar mientras les componen las correas.

Sin titubear, la extranjera tomo sus dedos tendidos. Juntos volvieron hacia la galeria. Detras,
la servidora caminaba con dignidad, llevando la maleta y la sombrilla de su ama. Cuando llegaban a
la casa, en el mareo de los jazmines, detlivose la sefiora.

—iEste perfume! —suspir6—. ;No lo siente usted como algo vivo que lo acompaiia?

Francisco no tuvo tiempo de responder. Ya estaban en el corredor y Teresa avanzaba, curiosa,

para recibir a su huésped.

Mrs. Foster aceptd sin remilgos la invitacion a cenar. Adivinabase a la mujer habituada al
agasajo. En el comedor, a la luz de los candelabros, Francisco la observo con disimulo. Veia alli lo
que no habia distinguido a la claridad de la linterna: los ojos gatunos que a veces refulgian como si se
llenaran de chispas de oro, y la boca demasiado grande, tentadora, que hubiera pintado afios después
Dante Gabrielle Rosserti.

La delgadez de la inglesa contrastaba con la portefia blandura de la sefiora de Montalvo. La

gracia de la primera estaba hecha de la rapidez de su mirada, de la nerviosidad de pajaro con que
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volvia la cabeza, y de la arquitectura de esa cabeza misma, cuyos huesos pequefios apuntaban bajo la
piel tirante y diseflaban unas sombras sutiles en la linea de los pomulos. Estaba hecha también de la
elegancia de su cuerpo liviano modelado por el traje de tela de Escocia.

En cambio Teresa mostraba la blanquinegra hermosura de los bandos tirantes, como de raso,
encuadrando un cutis de magnolia en la redondez del 6valo. Languida, adormecida, parecia hoy mas
criolla, mas habitante de una isla de orquideas y quitasoles.

Mrs. Foster explico que iba a la chacra de su marido, en San Fernando. Cuando Francisco
quiso ubicar la propiedad, la extranjera eludio la respuesta en la confusion de los detalles. Dijo, si,
que Mr. Foster era un comerciante de Edimburgo radicado en Buenos Aires hacia seis meses.

Los esclavos pasaban las fuentes copiosas, labradas a martillo: el sabalo del rio, los pasteles
de maiz, la pierna de carnero mechada, las ensaladas, luego la sopa de fideos, y por fin el arroz con
leche y las torrejas. Era la época de las comidas que se prolongaban durante horas. La inglesa apenas
probo bocado y Francisco era generalmente sobrio. Hasta Teresa, que siempre picoteaba todos los
platos, devolvio intacta la dulcera colmada de dulce de leche.

Los esposos escuchaban fascinados a la viajera. Tenia ésta el don de crear una atmosfera y de
envolverse en ella, como en un velo. Los nombres de las ciudades remotas acudian naturalmente a
sus labios.

Su curiosa pronunciaciéon y la manera con que desfiguraba ciertos vocablos, afiadian al
encanto de las narraciones.

Paris... Viena... Sevilla... Roma... Napoles... y después Rotterdam y Estocolmo... y también
Atenas y El Cairo y Chipre... Giraba el globo entre las yemas sensitivas de Mrs. Foster. Habia estado
en todas partes. Sabia contar sin dar la impresion de que contaba, provocando los temas. Habia
visitado a Victor Hugo en su casa de la Place des Vosges, en Paris, el afio anterior. Conocia a Alfred
de Musset y a George Sand. Su padre habia tratado a Byron en Venecia, en 1816, y al pirata
Trelawny. Citaba sin aparatosidad a los personajes ilustres, y sus ojos verdes se posaban ya en Teresa
ya en Francisco.

Jamas habia invadido al comedor de la vieja quinta de los Montalvo tal multitud de duendes
invisibles. El caballero, cuando su mirada se perdia en las ventanas de reja, no veia en su
encuadramiento la silueta familiar de los talas y del ombq, sino la corona de los cipreses italianos y la
blancura casi celeste de las escalinatas hundidas en el Lago de Como. El mundo con el cual habia
sofiado siempre, en la severa soledad de San Isidro, acudia a ¢l como una ronda estupenda que
conducia la inglesa indefinible. Los hombres extraordinarios cuyas obras revolucionaban la literatura
—Hugo, Vigny, Lamartine, Musset— vagaban del brazo por la galeria. ;Como era aquello?:

—“Poéte, prends ton luth et me donne un baiser...”

Mrs. Foster se lo habia oido recitar al poeta mismo, en 1835.
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Y Teresa imaginaba el esplendor cabrilleante de los bailes de Londres, de Paris, de Viena. Se
irguio, en el lujo de los camafeos y de los encajes, como si presidiera una mesa tendida en una
terraza de marmol rosa, a orillas del Adriatico, con un principe romano a su diestra.

Asi como era imposible no ceder ante la seduccion de Mrs. Foster, era imposible atravesar el
misterio que la aislaba. Debajo de la enumeracion deslumbrante y del espejear de las anécdotas
oportunas, columbrabase la presencia de elementos oscuros y recios. Iban sus ojos de Francisco a
Teresa y sus labios ricos, generosos, se crispaban en un leve mohin. Porque si ella brindaba a los
Montalvo un espectaculo singular, €stos, sin percatarse, le devolvian el de una perfeccion fisica que
no habia hallado en sus andanzas de incansable buscadora de sensaciones nuevas.

El negro Cipriano entrd para anunciar que el carruaje estaba listo, pero los duefios de casa no
quisieron atender las protestas de su huésped. Era demasiado tarde para reanudar el viaje por un
camino sembrado de baches y acaso de salteadores. La sefiora pasaria la noche alli y a la mafnana
siguiente se trasladaria a San Fernando. Mientras insistian, tanto Teresa como Francisco se daban
cuenta de que lo hacian no so6lo por la tradicion de la hospitalidad espafiola, sino por conservar entre
ellos algunas horas mas a ese extrafio ser que habia hechizado a la quinta.

Mrs. Foster accedid. Aceptaba lo insélito sin discutir con la facilidad propia de quien ha
vivido en continuos vagabundeos y ha reducido la sorpresa al orden de lo cotidiano. Ademas el
matrimonio intrigaba a lo que en ella habia de aventurero, de irresponsable.

Teresa se puso de pie. Tenia que disponer lo necesario para el alojamiento en la habitacion
que habia sido de su tia Catalina Romero, en el otro extremo del patio interior. Francisco y Mrs.
Foster salieron al jardin.

Florecia la noche. El aroma de los jazmines se habia acentuado. La inglesa, aludiendo a ellos,
repitid la frase que se le habia escapado al llegar a la quinta:

—¢No siente como si algo vivo lo acompanara?

Y afiadio:

—:No siente como si todos estos jazmines fueran una mujer que pasea a su lado?

Jamas le habian hablado asi a Francisco. ;A qué mujeres habia tratado hasta entonces?
Apenas a la suya, a quien nunca amo y con quien nunca conversaron sino sobre cosas triviales y
exactas: habra que cortar la rama gruesa del aguaribay, porque ya roza el alero; no hay que olvidar
que el jueves vienen a comer los Marquez; muri6 el potrillo alazan al rodar en el camino... Su
timidez —esa timidez contra la cual habia guerreado desde su infancia y de la que no se habia
desasido por completo— le prohibi6 otras compaiiias.

En su brazo se insinu6 la mano de Mrs. Foster. ;Era una treta de su imaginacion o las ufias se

hundian ahora en su manga azul?
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Iban hacia la barranca. Millones de estrellas se encendian y apagaban en el cielo. No corria ni
un soplo de brisa. Se detuvieron junto a la estatua de la ninfa semidesnuda que mordian los
dientecillos de la hiedra. Francisco esbozo6 una sonrisa melancdlica:

—He aqui mi Italia...

Canto un pajaro en el timbo. Al caballero le latié el corazon. Se volvio hacia la inglesa y s6lo
vio los ojos verdes y los labios humedos tendidos hacia él. Arrastrado por un vértigo, olvidado de la
reserva que le aprisionaba, los besé con fruicion de hambriento, y beso también los pomulos y los
parpados y el cuello, buscando el vello dorado de la nuca. Sus manos acariciaron el cuerpo fino que
cedia, pegado al suyo, el cuerpo que olia a jazmin.

En el corredor, la voz de Teresa rompid el encanto. Anunciaba que la habitacion estaba
pronta.

La sefiora de Montalvo quiso ayudar a su huésped a desvestirse, mas no se atrevio a hacerlo.
No habia sentido hasta entonces la embriagante desazon que la rendia ahora. Mientras la forastera se
despojaba de las prendas, apart6 los ojos, fingiendo interesarse por sus frascos y sus peines. Pero los
ojos se le escapaban hacia el cuerpo enjuto de adolescente que emergia del oleaje de batistas, frente
al espejo. Por la abierta ventana entraba el aroma de los jazmines.

Mrs. Foster se deslizo bajo las sabanas bordadas con las iniciales de los Montalvo y los Rey.
Habiase anudado a la cabeza una cefiida gasa celeste, que le disimulaba los rizos como dentro de un
casco. Su pecho y sus piernas arquearon apenas la colcha.

—iQué hermosa es usted! —dijo, haciendo sonar la “t” inglesa con rapido chasquido—. {Qué
hermosa! Con tanto haber viajado, creo que no he encontrado antes una mujer asi.

Teresa se volvio hacia el espejo. La luna le devolvid sus ojos negros y sus mejillas de
magnolia, pero distintos, desconocidos. Tuvo miedo de si misma y gird sobre los talones hacia el
lecho. No habia mas luz que la de una palmatoria colocada sobre la mesa de jacaranda en el centro de
la habitacion. Resultaba curioso y absurdo, pero hubiera podido confundir a Mrs. Foster con un
muchacho, con uno de aquellos muchachos que se bafiaban desnudos en el rio, cuando era nifa, y
que habia espiado entre los juncos de la ribera.

Se aproximo a la cama y tomo la mano que la aventurera le ofrecia. Su contacto desperezd
reflejos inquietantes, adormecidos en lo mas hondo de su sensibilidad, acallados desde la infancia
por el rigor de la educacion religiosa, pero que persistian alli, agazapados, prontos para cuando se
aflojara la armazon convencional.

—Good night —murmuré Mrs. Foster y entorn6 hacia ella los parpados. Su iris verde tenia el
tono del cielo en las tardes de tormenta. Disefiaronse sus pechos andréginos en la lisura de las

sabanas.
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Hubo una pausa de silencio, en la que los rumores del campo se mezclaron como los de una
orquesta que afina ensayando sus partituras.

En la almohada suntuosa, los labios que temblaban se entreabrieron, ofrecidos como se
habian brindado al otro. Incapaz de contenerse, Teresa cerrd los ojos como delante de un abismo, se
inclind sobre ellos y los besd, como si besara a un hombre. Huydé después hacia su aposento,

desconcertada, entre arrepentida y feliz, agitado el peineton como una inmensa mariposa.

Francisco Montalvo se revolvia en el gran lecho de caoba con columnas torneadas, que habia
sido de su abuelo Don Fernando Islas de Garay. Su esposa ocupaba el cuarto vecino. Vivian
separados hacia cinco afios, exactamente desde la muerte tragica de su tia Catalina Romero, la que
urdi6 su boda.

El caballero no logré conciliar el suefio esa noche. A las tres, cuando callaba toda la quinta y
solo se oia el lejano ladrido de los perros que se llamaban en las lomas, salté de la cama sin poder
resistir mas. Plisose a caminar por el cuarto, como enjaulado. El recuerdo de la inglesa y de su abrazo
junto a la estatua, le estremecia. Palpaba atin la firmeza del cuerpo joven, furiosamente estrechado en
la fugacidad del paseo.

(Por qué no ir hasta su habitacion? Sin duda le estaria aguardando. jAh, esa timidez, esa
terrible timidez! Pero esta vez las cosas sucederian de otro modo. Iria. {Acaso no le habia invitado
ella al entregarsele sin lucha? Le obsesionaban los labios rojos, abiertos como una flor en la
austeridad casi monacal del aposento. Y, mas alla del tironeo de la carne, le tentaba todo lo demas: el
prestigio de los viajes que no habia realizado; los encuentros maravillosos que no habia conocido; la
libre fantasia encendida como una lampara en la oscuridad de la quinta de San Isidro y que echaba a
bailar los silfos olvidados en el tedio y en el polvo de los rincones.

Se arrebujo en la capa y sali6 al corredor de arqueria que rodeaba el patio como un claustro
de convento. Las estrellas se habian escondido. Dijérase que a esa hora abandonaban el sitio a la
victoria de los jazmines. Tanteando la pared, se adelantd hacia el cuarto de la tia Romero, el cuarto
de Mrs. Foster.

Poco a poco sus ojos se adaptaron a la penumbra. Distinguié los macetones, inméviles como
borrachos panzudos bajo las rejas. El jazminero se adheria a las columnas transformandolas en
fantasmas transparentes. Dio un paso mas y se le helo la sangre. Algo se movia en su camino.
(Ladrones? Los perros vigilantes los hubieran denunciado. ;Un alma en pena? A pesar de su
escepticismo de camarada de Vicente Fidel Lopez y de Miguel Cané, demasiados frailes y beatas

habian poblado su nifiez para no marcarle una huella milagrera. Pero no... no... Tal vez seria la
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inglesa que no conseguia dormir y que tomaba el aire de la madrugada. Acaso se hubiera apoderado
de ella su mismo y ansioso desvelo.

Los aguijones de la voluptuosidad se le hincaron en las venas. Apreto los dientes.

La sombra se habia detenido delante de la puerta de Mrs. Foster. Pareci6 vacilar. Francisco
avanzd y roz0 sin querer una planta de helechos. La sombra sofoco un grito y dio vuelta hacia él. Era
Teresa.

Quedaron mirdndose unos instantes, atonitos, como si por vez primera vieran en si mismos y
se reconocieran, desnudos. Jamas habian brillado asi los ojos de Teresa Rey; nunca habian ardido asi
los de Montalvo. Jadearon sus respiraciones. Olian a pecado los jazmines. Hasta que la tension fue
mas fuerte que ellos. Francisco abri6 los brazos y su mujer cay6 en ellos, vencida.

Regresaron silenciosamente a la habitacion de Francisco, como si no quisieran perder ni una
particula del tesoro de pasion que llevaban. En tantos afios, fue ésa su primera noche de amor, una
noche de lagrimas y de fiebre, violenta, humillante, desgarrada, que puso frente a frente a dos
amantes de un espectro.

Por la mafana, muy temprano, oyeron a la forastera cruzar el patio, seguida por su criada.
Luego escucharon, del lado de la carretera, el traqueteo del carruaje que se alejaba hacia San
Fernando, azuzado por el cochero.

Ambos simularon dormir en la cama espafiola del abuelo Islas de Garay, pero cada uno sabia
que el otro velaba también. Lentamente, el odio comenzo a crecer entre ellos, a manera de una planta
tortuosa de negras raices que se extendieron por la habitacion y amarraron las cuatro columnas de la
cama antigua con su cordaje envenenado: el odio de lo que habian hecho, el odio de por qué lo

habian hecho.

XII

TORMENTA EN EL RiO

1847

Entraron a caballo en el lodo de la playa y a poco el agua chapoteo bajo los cascos. Eran siete
hombres: cinco emigrados, un peoncito y el capitan del velero. Callaban todos menos este ultimo,

quien venia algo alegre por la influencia del vino carlon con que habia rociado el gaznate en la
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pulperia de San Isidro. Para ¢él, que hacia el viaje semana a semana, la aventura se habia trocado en
un medio de vida que le procuraba patacones sonantes.

—Parece que vamos a tener tormenta —dijo con voz ronca—. Quiza lo mejor fuera volvernos
pa las casas y salir el jueves.

Los demas protestaron velando el tono. No era eso lo convenido. Cuando le pagaron el
pasaje, se estipuld que zarparian hoy, cualquiera fuera el tiempo. El regreso podria ser fatal.

— Acaso tiene miedo? —Ie pregunt6 uno, en la oscuridad.

—¢Miedo yo? Sépase que el Lindo Oteyza no tiene miedo a naides. jAdelante, caballeros!

Se puso a cantar un “cielito” de los federales:

—<Cielito, cielo que si,

Cielito y viva el Gobierno,

Que al unitario traidor

Le hace ver el quinto infierno.

Francisco Montalvo freno la cabalgadura:

—Usted esta loco. ;Quiere traicionarnos? ;Y a qué sale con esos versos tan...?

—...tan poco a propdsito —apunt6 su primo Mariano Islas.

El Lindo Oteyza ri6 con la risa del aguardiente.

—Si no hay naides, nifio, le juro que no hay naides. El “cielito” lo estoy aprendiendo porque
necesito que en Buenos Aires me crean buen federal. Por eso uso también el poncho colorado.

El agua les mojaba las botas. En la negrura del rio se dibujo el perfil de la embarcacion que
les conduciria al Uruguay. Treparon todos a bordo, menos el peoncito, quien regreso a tierra con los
caballos. El capitan dio orden de izar las velas y el viento las hinch6 furiosamente. Levaron anclas.

Era tan densa la sombra, que las luces de la costa casi no se distinguian. Con ayuda del
catalejo, Montalvo ubicé las de su quinta en la barranca de San Isidro. Correspondian a las ventanas
del comedor. En ese momento tintine6d la campana de la capilla. Las nueve. Teresa, su mujer, se
sentara a la mesa, frente a su retrato por Jean-Philippe Goulu, aquel en el cual esta vestida de
amarillo, con un gato en las faldas. El negro Cipriano entrard con la fuente. Nada habra cambiado.
Solo falta él.

Suspir6 y se arropo, friolento, en la capa.

Habia titubeado antes de resolverse a dar este paso grave. Las suplicas de su primo Mariano
Islas le convencieron por fin. La situacion se tornaba peligrosa para ellos. Amigos fieles les avisaron
que habia llegado al despacho de Don Juan Manuel de Rosas una delacién contra ambos, por su
simpatia con los defensores de Montevideo. Teresa fue quien puso mas empefio en su partida y eso
no dejo de sorprenderle. Nunca le habia dado pruebas de interesarse por ¢él. Ahora, mientras se

alejaba el velero, camino de la proscripcion, Francisco pensaba que en tantos afios de matrimonio no
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habia logrado comprender a su mujer. Verdad que no le habia dedicado mucha meditacion. ;Como
seria Teresa? ;Qué seria Teresa? ;Era posible que hubiera vivido junto a ella desde su infancia, que
se hubieran casado hacia trece afios y que fueran como dos extranjeros; dos extranjeros que
compartian los almuerzos y las comidas, que conversaban con las amistades comunes, pero que nada
tenian que decirse? Con hijos, las cosas hubieran sucedido de otro modo. Eran dos solitarios bajo el
mismo techo.

Se encogid de hombros. Ni a Teresa le habia importado jamas de él, ni a él de Teresa. Su
boda fue una equivocacion impuesta por la ciega voluntad de su tia Catalina Romero.

El frio le estremecid. Se esfumaban ya las timidas claridades de la costa. Se iba, quiza por
seis meses, quiza por un afo o dos, y no experimentaba ningun desgarramiento; solo la presencia de
esa doble pregunta que se habia planteado: ;Como seria Teresa? ;Qué seria Teresa? ;Qué seria esa
mujer que en la treintena alcanzaba la sazon de la madurez como un fruto jugoso de tierra calida? En
mas de una oportunidad habia advertido que los hombres la espiaban con ojos de gula. ;Qué sentiria
ella? ;Qué sentiria ahora, ahora que quedaba librada a su capricho en la quinta de los Montalvo,
hermosa, rica, independiente?

Su primo le toco la espalda. Lo mas acertado era guarecerse en la cdmara de popa. Caian ya
los primeros goterones. Si el tiempo no despejaba, no podrian desembarcar en el Carmelo a las dos

de la mafiana.

Sus tres compaiieros —habia un prusiano y dos criollos— cabeceaban en un rincén, medio
mareados. Oteyza habia descorchado una botella y de tanto en tanto le daba una chupada al gollete.
La ofrecio6 a los primos, pero €stos rehusaron.

Francisco observé comodamente, por primera vez, al capitan del velero. Mariano Islas habia
concertado la fuga. Cuando se encontraron bajo el aguaribay del camino, no se veian ni las manos.

El Lindo Oteyza merecia su apodo. Era un gaucho joven y curtido, con rasgos de indigena. Se
cubria la cabeza con un gran pafiuelo blanco que le tapaba las orejas y el pelo y que anudaba bajo la
barba negra. Los pliegues del amplio poncho escarlata no disimulaban su robustez. Entrecerraba los
ojos maliciosos, que velaban los vapores de la bebida, pero sus ademanes lentos conservaban su
gracia afelpada de puma.

—Y, capitan —dijo Mariano, por via de conversacion—, ;quién dirige este barco?

—Tengo tres muchachos arriba. Si el rio se pica mas, subir¢. Entre tanto...

Y sobo amorosamente la botella. A la luz del farol que se balanceaba, colgado del techo
combo del camarote, brilld su sortija.

—Lindo anillo comenté Mariano.
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—Lindo —dijo el marino—, lindo como el Lindo Oteyza. —Y se echo a reir.

—:De doénde lo ha sacado? —inquiri6 el otro—. Es alhaja de caballeros.

—Sépase que yo soy caballero también. Mi padre solia decirme: “Los Oteyza valen tanto
como cualquiera.”

Francisco, que se habia echado sobre unos bultos, se incorpord. La sortija titilaba como un
insecto sobre el vidrio verde del frasco. La reconoci6é en seguida. Era de oro, con dos figurillas
entrelazadas que sostenian en el engarce central un granate.

Las rafagas recrudecian su violencia. Bailoteaba la embarcacion.

— Todavia no va a subir? —volvio a interrogar Islas.

Oteyza guiid los ojos que el alcohol hacia lagrimear. Se paso el revés de la mano por la boca.

—Déjeme que le cuente. Hay tiempo para todo. Una mafiana, el afio pasado, iba yo a caballo
por la carretera de la costa, cerca de la capilla del Santo Labrador, cuando me crucé con una mujer
que también venia a caballo. jQué hembra, mi amigo, qué flor de hembra! Blanca como la luna y una
manera de erguirse sobre el animal... A la legua se le distinguia la condicion... Mi overo le asusto el
zaino no sé como y, jzas!, alla se fue al suelo con su vestido bonito y su mantilla. Desmonté de
inmediato para ayudarla a levantarse y me percaté¢ de que se habia torcido el tobillo. ;En verdad no
quiere un trago de esta ginebra?

—No, hombre, apurese, todavia vamos a tener un accidente por su cachaza. ;Qué paséd
después?

—Naturalmente, la ayudé a acomodarse en la silla. jQué cintura, mi amigo! Se le escurria a
uno entre las manos. Ya en ese momento, le juro por mi patrono San Jacinto que no es vanidad, me
di cuenta de la impresion que le habia hecho el Lindo Oteyza. La acompaifié¢ hasta su quinta, que alli
cerquita quedaba, y me convidoé con unos mates...

Se abriéo con gran ruido la puerta de la cdmara y asom6 la cara asustada de uno de los
marineros, casi un nifio, con la brajula en la mano.

—Andamos mal, capitan, se nos han enriedado las cuerdas y me parece que esta aguja esta
rota.

—Abhora subo. Bueno, para terminar el cuento, le diré que el marido estaba ausente y que me
regal6 el anillo.

—ijCaramba! —comentd Mariano—. Parece que la sefiora pagaba bien la ayuda.

—Vamos, mi amigo, no me haga creer que se chupa el dedo, todo un sefior leido como usté.
Lo que pagaba no era mi compaiia desde la carretera, sino lo otro, lo que pasé después. O ;qué
piensa? ;Piensa que con el marido afuera el Lindo Oteyza se iba a quedar tranquilo? Una flor de
hembra, le aseguro... Volvi a visitarla cuatro veces. Valia la pena y a ella le gustaba. Su hombre

algin sonso, andaba entonces por una estancia de la familia, en Cérdoba, del lado de Alta Gracia...

920

Librodot



Librodot Aqui vivieron Manuel Mujica Lainez 91

Oteyza sorprendid la mirada que cambiaron los primos. Olfate6 el riesgo del tembladeral por
el cual avanzaba. Su oficio le habia acostumbrado a vivir alerta, aun cuando estaba bebido.

—¢ Qué pasa? —pregunto con recelo.

Mariano Islas habia palidecido. Conocia la propiedad de los Montalvo en Cordoba. Les venia
por herencia de un encomendero. Francisco la recorria cuando asi lo exigian las faenas.

—Callese, gaucho mentiroso, envenenado, y ocupese de lo suyo —replico Mariano—. No
esta la noche para fantasias.

Francisco hundié ¢l rostro en la sombra, pero hasta alli le persiguieron los ojos inquisitivos
del capitan. ;/Si no sera este el marido?, barruntaba el mestizo sobresaltado. {Buena la he hecho!

El barco se tumbd hacia estribor. Rodaron confusamente los muebles, las petacas y los
cajones. Se apagd la luz. Los hombres trastabillaron como borrachos y cayeron también. Arriba
sonaron los gritos de los marineros.

Oteyza consigui6 forzar la puerta y salir, blandiendo un hacha. Siguiéronle los demas a los
tropezones.

El velero hacia agua por todas partes. Las olas negras barrian su cubierta semihundida en la
espuma. La oscuridad se apretaba sobre la arboladura volcada. No se veia a medio metro.

Francisco pudo aferrarse a un cable y mantenerse en pie, entre el azote del agua. Queria
analizar sus sentimientos y le asombraba no hallar reacciéon alguna. Acababa de enterarse,
brutalmente, de la soez infidelidad de su mujer, y no le dominaban ni el odio, ni la angustia, ni
siquiera el asco. Pero ;de qué materia estaba hecho? La timidez terrible que desde nifio le habia
maniatado, ;no seria en realidad una de las expresiones de la indiferencia?, ;no seria un desdén
congénito hacia todo, una incapacidad?

Busco6 a Mariano y no le hall6. Las 6rdenes del capitan ebrio nada significaban en la desatada
locura de la tormenta.

“Quiza —continuod diciéndose Francisco— lo mas prudente fuera terminar aqui. jSeria tan
facil! Con aflojar un poco la presion de mis dedos sobre este cable, la proxima ola me arrastraria... y
entonces, jadids!”

Una barrica lanzada a través de la cubierta le golped el pecho. En lugar de soltarse, se asio
con mas firmeza a los nudos. {No! ;Morir? ;Para qué morir? jAl contrario! Esa escena grotesca
habia sido providencial. Ahora se habia liberado por completo. En Montevideo iniciaria una
existencia nueva, sin trabas. Acaso lograra escribir. jQué curiosa vida! No conseguia odiar a Teresa.
Antes bien, le embargaba una inmensa piedad hacia ella. En cuanto al Lindo, ;coémo odiarle, si era un
profesional del amor, si los pasajeros encuentros en la quinta nada representaban para ¢1? Seguro que

tendria anillos para los diez dedos. Sonri6 levemente, al imaginar las manazas del paisano con las
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falanges ahorcadas por las sortijas: los rubies, las turquesas, el topacio y, en el indice, el granate que
habia sido de su abuelo, de Don Fernando Islas de Garay.

El agua le lamia la cintura. Naufragaban. Escucho a su derecha la alterada voz de Mariano:

—ijArrdjate al rio! jQuedarse aqui es peor!

Nado al azar en los remolinos de la noche. Ansiaba salvarse. Debia salvarse para empezar a
vivir. S6lo ahora empezaria a vivir, en Montevideo, entre los miradores y las terrazas arabes, entre
los amigos de siempre. Escribiria en el diario de Florencio Varela. jTenia tanto que decir! Y luego se
iria a Chile, para reunirse con Vicente Fidel Lopez y entregarse a la tarea feliz de reconquistar la
patria.

Repentinamente vio a Teresa en el comedor de la quinta. Era la Teresa del cuadro de Goulu,
Teresa con la piel delicada como las magnolias. A su lado, se insinuaba el Lindo. Los brazos
morenos del Lindo acariciaban su carne de magnolias. La echaba hacia atras, en el divan del 6leo.

(Y Mariano? ;Se habria dado cuenta Mariano? Aquella mirada... Pero no, no podia haber
adivinado que €l era el personaje del cuento burdo. ;A quién se le iba a ocurrir que Teresa...? El tio
abuelo Islas de Garay habia muerto cuando Mariano era un nifio. Imposible que recordara su sortija.

La Iluvia arreciaba sus latigazos crueles. Breves relampagos y rayos distantes hendieron el
paisaje invisible. En la cresta de las olas flotaban barriles y cajas. ;Qué habria sido de los deméas? Un
fragmento del mastil le roz6. Se tom6 de él desesperadamente, hasta que le dolieron las ufias. La
rapida luz, al rasgar las tinieblas, le mostr6 en la extremidad opuesta algo que parecia una cabeza
humana.

—¢ Eres tu, Mariano? —grit6 en el estrépito de la tempestad.

Con mil dificultades se deslizo a lo largo del madero. No. No era Mariano. Era el Lindo
Oteyza. Haciendo un esfuerzo supremo, se habia despojado del poncho pesadisimo y ahora, desnudo
el torso, cabalgaba sobre el lefio destrozado, con el hacha en la cintura.

Se observaron un instante. El miedo hizo castafietear los dientes del mestizo. Francisco
Montalvo quiso decirle que no tenia nada contra €l, pero el terror del otro fue mas veloz que
cualquier mensaje. Levanto el hacha y de dos tajos limpios cortd las manos que se adherian al
madero y que permanecieron alli unos segundos, crispadas, como si emergieran de dos chorros de

encaje purpura.
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XT1IT

EL PINTOR DE SAN ISIDRO

1867

Micaela no ces6 de lamentarse durante toda la mafana. El pintor oia su voz aguda,
entrecortada por el llanto, mientras repetia las malas noticias a los renovados visitantes:

—iNos vamos, Don Marcelino! jNos sacan del rancho! jLa sefiora Teresa dice que esta
cansada ya de esta pulperia metida en su quinta!

O bien:

—iMire qué vida perra, Don Eusebio! ;Y pa esto valia la pena sufrir tanto?

Y luego:

—Ser4a la tltima copa de ginebra, Don Fabio, la ultimita copa. Se acab¢ la pulperia. Esta tarde
mesma nos vamos pa la chacra de mi hermana Flora del lado del Samborombon.

Entre tanto, el pintor no dejaba quietos los lapices. Llenaba de apuntes su cuadernillo. Saltaba
de una pagina a la otra. Esboz0 la traza de las carretas cargadas con fardos de lana, junto a las cuales
pastaban los bueyes; anot6 los perfiles de los paisanos que rodeaban el asador bajo el ombu; dibujo
con cuatro lineas la silueta de Micaela, cuando brindaba una calabaza de mate a un gaucho a caballo;
recortd la estampa del pulpero, su marido, enfrascado en grave conversacion con los peones a la
sombra del 4rbol colosal.

Nada escapaba a su retina sutil: ni la transparencia del cielo, ni el traje celeste de la mujer
quejosa, ni los verdes desvaidos de la llanura a la cual dividia un rodeo de hacienda, ni las
iridiscencias del cafiadon que lamia casi los pies de su pequefio caballete y se internaba en la
ondulada planicie.

—Parece mentira —sentencié Don Marcelino, el gaucho de mas edad—, y ansi, en menos
que canta un gallo... jUna pulperia que ustedes tienen tan lindamente! ;Y por qué ha sido?

Micaela inici6 la explicacion, pero el marido le corto la palabra:

—Dice Doiia Teresa que vuelve a la quinta y que no quiere vecinos. Ansi tratan a los pobres
criollos. Y estamos aqui desde el 51, va pa dieciséis afios.

Se puso de pie, aliso el cribado calzoncillo y se acerco al artista:

—:Como puede trabajar, Don Prilidiano, con tanto alboroto? ;A ver, Micaela, traile un

cimarron a Don Prilidiano!
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El pintor aceptd el mate de buena gana. Arrancé del cuaderno la pagina en la que habia
disefiado el retrato del pulpero y se la mostro:

—iTa giieno! —declar¢ el otro.

Prilidiano Pueyrredon y ¢l se conocian desde que el primero habia regresado de Europa, en
1854. En el curso de sus largas estadas en la propiedad paterna de San Isidro, el pintor solia
detenerse en el modesto despacho de bebidas de Benavidez en sus paseos por los alrededores. El
caballero era siempre bien recibido. Ufanabase el comerciante de las atenciones del hijo del general
Pueyrredon. También le atraian sus cuadros, tan hermosos, tan sencillos, que copiaban fielmente el
paisaje de la zona. Le habia visto fijar en la tela los amaneceres riberefos, los trajines de los
pescadores del bajo, los rancherios disimulados al amparo de los sauces, la fatiga de carretas y
galeras en los pantanos del camino. Le habia oido charlar con peones y capataces, sin perder nunca
seflorio, con una llaneza que seducia. De todos los alli presentes, Prilidiano era el Ginico que estaba
enterado de que los Benavidez se iban porque no le podian pagar su antigua deuda a la viuda de
Francisco Montalvo. Cuando les ofrecié su ayuda, el pulpero la rechazé con dignidad:

—Se agradece, Don Prilidiano, pero prefiero dirme de aqui. Si es cierto que Dofia Teresa
vuelve a la casa, lo mejor serd no entreverarse con ella.

El pintor record6 que, en tantos afios, el paisano y su mujer no habian parado de rozar con el
caracter levantisco de la sefiora. Por una nada, su victoria aparecia en el rancho conduciendo a la
seflora colérica. Mentalmente, Prilidiano se dijo que ese carruaje abierto, tirado por una yunta oscura,
completaria ajustadamente la composicion que ahora planeaba. Lo colocaria a la derecha del dleo.
No debia olvidar al cochero de pajizo, muy orondo en el pescante.

jAy, si! Teresa Montalvo era una hembra agridulce, puntillosa. A pesar de que habia doblado
el codo de la cincuentena, conservaba intacto el vigor de la mocedad. Recalentaba los ambientes. Su
presencia no significaria nada bueno para San Isidro, a menos que —calculé Pueyrredon, muy
enterado de sus manejos— venga a encerrarse en la quinta con algun amor de contrabando.

Sonri6 y a poco la risa conmovid su corpachon espeso y su cara redonda, enmarcada por las
patillas. Quiso justificar con un pretexto su actitud, insélita en un medio que no condecia con el
humor festivo, e interrogo:

—Como era aquello del collar de la sefiora de Islas de Garay?

Algo desconcertado, Benavidez le refirio por décima vez la historia. Pero Prilidiano no
escuchaba. Conocia el cuento demasiado bien. Mientras comenzaba ¢l boceto de Salustiano, el idiota
del pago, que se acercaba montado en pelo, el episodio revoloted en su memoria.

Teresa Montalvo, que adoraba las alhajas, s6lo visitaba su quinta de San Isidro para buscar el
collar de la tia Catalina Romero de Islas de Garay. Debia estar en algun sitio. Cuando la tia muri6 en

el incendio del mirador, all4 por los principios del gobierno de Rosas, la sobrina se puso en campafia
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para descubrir el escondite de su collar de rubies. Sabia que lo habia ocultado en alguna parte de la
casa inmensa, pues nunca se separaba de ¢l. Habia escudrifiado en las habitaciones una a una, pero
sus afanes resultaron estériles. Desde entonces, durante mas de treinta afios, la sefiora continuaba
sosteniendo que la joya permanecia en el caseron.

—Si estuviera ya la habria encontrado —coment6 Benavidez armando un cigarro—. No ha
dejao rincon en paz. Hay quien asigura que la dijunta anda por las piezas, de noche, cuidando las
rosetas de su collar.

Cinco dias antes, al anunciar a los pulperos que estaba cansada de esperar y que debian optar
entre pagar los arrendamientos que le adeudaban o abandonar el rancho en seguida, Teresa habia
aprovechado el viaje para hacer una excursion mas por los desvanes de la propiedad.

—iLa viera, Don Pueyrredon! Parecia mesmito un 4lima en pena. Hasta anduvo entre las
ruinas del mirador, revolviendo los cascotes.

El pintor mirdé hacia la casa, cuya severa arquitectura coronaba la barranca del rio. La
vegetacion la sofocaba con su desorden. El edificio era muy viejo y amenazaba desmoronarse. Sobre
la azotea destacébase la desdentada cresteria del mirador.

Prilidiano dio los ultimos toques al dibujo del muchacho idiota y afiadio:

—iPero la sefiora no puede instalarse aqui! Si la casa se va a derrumbar el dia menos
pensado...

—Diz que va a gastar un monton de patacones y la va a dejar nuevecita, pero pa mi esto jiede
a muerto.

Petrona, la hija menor del pulpero, se aproximo atufada.

—Tu también quieres que te ponga en mi cuadro? —le preguntd Pueyrredon—. Bueno. Te
pondré como acabo de verte, junto a la china que machaca el maiz.

Apartose Benavidez y Prilidiano comenzo6 a recoger los bartulos. Estiré con un rezongo su
anquilosado corpachoén. Saco del morral de cazador que pendia de su hombro una galleta y la dio a la
nifia. Ella le ofrecio a su vez una cajita de lata.

—¢Qué guardas aqui?

Por toda respuesta, Petrona agit6 el juguete. Sonaron los pedruscos en su interior, contra las
paredes de metal. Se pasaba el dia juntando guijarros.

La nifia tornd a hacer sonar la caja con la gravedad que habia heredado de su padre,
arriméandola al oido como si escuchara una musica deliciosa.

—iEsta tarde vendré a verlos antes de la partida! —grité Pueyrredon a los paisanos.

Se alejo por la carretera, con la carpeta bajo un brazo y el caballete bajo el otro. Encima
volaban unos chimangos lentos. Croaron las ranas del lado del cafiadon. El idiota pasé al galope y se

detuvo junto a la hondonada para tirar pufiados de tierra a los batracios.
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Pueyrredon volvio a soltar su risa. Habia asistido antes a la misma escena. Salustiano odiaba

el canto de las ranas, porque los peones ladinos le habian asegurado que se burlaban de éI.

Una sola carreta toldada bastd para amontonar en ella la hacienda de los Benavidez. Tenia los
costados de junco y el techo de cosidos cueros de toro. Micaela, el pulpero y Petrona se acomodaron
entre las petacas. La abuela casi centenaria se acostd sobre una colchoneta. Adelante, el peoncito
palmeaba los bueyes. Habia gallinas en una jaula y palomas en otra. Dos gatos perezosos se
acurrucaron bajo el pescante. Los perros huesudos los seguirian esquivando el sol entre las ruedas
enormes.

Paisanos y chinas despidieron estrepitosamente a los Benavidez. Velaban la emocion del
instante haciendo bromas. El pulpero retrucaba, entrecerrando los parpados. Un payador que olia a
cafa se dio tiempo para improvisar unas décimas. Detras, el hijo del general Pueyrredon dibujaba el
ombu.

Le entusiasmaban esos arboles que habia pintado tantas veces y de los cuales poseia en su
quinta ejemplares espléndidos. Se internaba con el 1apiz o el pincel en la marafia de su follaje y de
sus raices, y los copiaba como si fueran unos animales inmensos de fantastica cabeza verde y
tentaculos rugosos.

Lleg6 por fin el momento de los adioses. Lloriquearon las mujeres. Benavidez tendi6 la
diestra a Prilidiano. Habia vestido sus ropas de fiesta para la ocasion: la chaqueta campera, el chiripa
ocre a listas rojizas, los calzoncillos lujosos y las botas de cuero negro. Chispeaba su alto galerén
sobre la melena blanca.

—Hasta la vista, sefior Pueyrredon, y gracias por sus atenciones. No piense que me voy con
la sangre en el 0jo. jSon cosas de la vida! Si se acerca alglin dia al Samboromboén, acuérdese que alla
lo espera un servidor y amigo.

Prilidiano le estrechd carifosamente. Era un hombre raro, no siempre facil, pero cuando se
daba se daba de verdad.

—Tome —Ile dijo—, para que le alivie el viaje. —Y present6 al gaucho una bolsita en la que
tintineaba la plata. El pulpero la vacié y devolvio las monedas.

—La bolsa si, sefior; como recuerdo. Y que Dios se lo pague.

El vehiculo cimbr6 al ponerse en movimiento. Mugieron los bueyes al contacto de la picana.
Con mil crujidos giraron las ruedas toscas. De pie frente al caballete, el pintor salud6é con la mano.
Los Benavidez se iban entre el bullicio de los mozos, muchos de los cuales les acompafiarian hasta la

salida del pueblo, con las muchachas en ancas.
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Prilidiano Pueyrredon reanud6é su trabajo. Ya habia compuesto su cuadro. A un costado,
delante del rancho, el ombu con su cabezota erguida, los peones churrasqueando, Sebastian en su
cabalgadura, la pulpera... Al otro, la llanura, el cafiadon y la victoria reluciente de Teresa Montalvo,
con el cochero pardo y la pincelada blanca de la sombrilla.

Sinti6 el fresco del atardecer y cerrd la carpeta, la caja de colores, el caballete fragil. Pensaba
con melancolia en aquellos que a esa hora misma marchaban pausadamente en pos de un nuevo
destino. Imaginaba a la carreta, unico punto movil balanceado en la infinita soledad pampeana. Su
bota tropezd con un objeto que despidié un son leve, casi un quejido. Se inclind resoplando y lo
recogio. Era la cajita de laton de Petrona. La sacudi6 suavemente, acercandola a su oido como solia
hacer la pequeia, y la ternura del instante le gand, bajo las estrellas que ensayaban su primera
palidez. Al mismo tiempo le invadi6 una ira subita contra Teresa Montalvo y su crueldad. Forcejed
con la caja para abrirla, y a la célera nacida del recuerdo de la duefa del quintén se sumo la
provocada por la resistencia que le oponia el instrumento cantarin.

Rabioso, la arrojo con fuerza por encima de la copa del ombu. Oyo6 su silbido y su golpe seco,
al estrellarse en la carretera.

Después mened la cabeza, 1id6 un cigarrillo y se fue sin apresurarse por el camino de la
barranca, hacia su quinta que sombreaban los arboles mas bellos de la costa.

Esa noche se dijera que las ranas estaban atacadas de locura lunar. Durante horas no callaron.
El muchacho idiota se tapd vanamente los oidos. El croar se infiltraba en su cerebro y se ponia a
martillar en €1, mas y mas reciamente, hasta que le fue imposible permanecer en su ranchito de la
finca de los Montalvo y escap6 desnudo hacia el cafiadon. Una lechosa claridad emblanquecia el
paisaje. Su cuerpo flaco, marcadas las costillas, brillaba fantasmagorico, como embadurnado de cal.
Corri6 a grandes zancadas entre la arboleda caliente, y rode6 el ombu en cuyas raices ardia atn el
rescoldo del fogon de la tarde. Més alld, en la hondonada misma, el suelo parecia sembrado de
luciérnagas. Pero su fulgor no parpadeaba y tenia una intensidad maravillosa. Asombrado, Salustiano
alzo entre el pulgar y el indice un trozo de vidrio rojo, del color del vino transparente. Al quebrarse
sobre €1, los rayos le arrancaron tonalidades extrafias.

El muchacho se puso de rodillas y comenzé a escarbar tras los otros fragmentos. Estaban
esparcidos entre la hierba, en torno de una caja de lata rota. Pronto reuni6 veinte, treinta trocitos de
cristal purpura recortados en facetas sutiles. Abri6é las manos y se levantod de ellas una llamarada,
como si el idiota ofrendara una ldmpara encendida.

Pero alli estaban de nuevo las ranas con su golpeteo demente. Cro-cro-cro, cantaban sin
reposo, cro-cro-cro. El ombu movio la cabezota de gigante para repetir la cancion de mofa: cro-cro-
cro. La decian los pajaros dormidos en sus ramas; los insectos que trepaban por su corteza; la

lechuza, los potros, la estatua italiana que asomaba entre la verdura del jardin remoto: cro-cro-cro.
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Mascullando improperios, Salustiano arrojo los rubies del collar de Catalina Islas contra las
ranas del cafiadon. La algarabia par6 un instante, s6lo un instante, pero en seguida el interrumpido
concierto reanudd su ataque monocorde: cro-cro-cro. El idiota lanzo6 tierra, piedras, puiados de
tréboles humedos, cuanto hallé a mano, en la hondonada en cuyo fondo vacilaba un hilillo de agua
quieta. Luego saltdé ¢l mismo dentro del charco que le salpico las piernas y se echo a bailar,

aplastando las joyas y las ranas despavoridas bajo los pies desnudos.

X1V

EL TESTAMENTO

1872

Los parientes llegaron muy temprano. Desde el cuarto del mirador, Mdximo les vio cruzar el
jardin sacudiéndose el polvo de la carretera. Flotaban los crespones de Dofia Clara, y los guantes de
su marido revoloteaban como negras mariposas. Detras, Diego Ponce de Leon, el hijo de la vejez,
caminaba desganado. Por primera vez en tantos afios, los primos de Teresa dejaban de ser un mito
para el hombre que les observaba a través de las rejas altas. Sus fantasmas se materializaban
curiosamente en la claridad que dejaba filtrar el follaje.

Maximo continud afeitindose y comprobd que siempre les habia imaginado asi: el doctor
Ponce de Leon, bajo, rechoncho, docil; su mujer, Clara Rey, seca, mordida por ocultas calcinaciones;
el hijo unico, destefiido, desflecado, en el estiramiento del final de la adolescencia. Advirtidé que
Teresa, que le habia hablado en tantas ocasiones de ellos para burlarse de su intolerancia, nunca se
los habia descrito. Y, sin embargo, no hubieran podido estar construidos en otra forma.

Paso la navaja sobre la mejilla, cuidando de no tocar la comisura del labio que tan facilmente
le sangraba, y oyo el largo grito teatral de la prima.

A no dudarlo, los tres parientes habian entrado en la cdmara mortuoria. Clara se habria
echado de hinojos a los pies del lecho donde Teresa reposaba con las manos juntas, escoltada por
cuatro candelabros de plata con las entrelazadas iniciales de la familia. Ahora la prima hundiria la
mascara de payaso triste en las sabanas de hilo donde ¢l, Maximo Saenz, habia estirado incontables
noches su cuerpo delgado, en el rito monotono de adorar a la que habia muerto por fin. El doctor

Ponce de Leon se habria hecho a un lado y no cesaria en la tarea de hacer girar el sombrero de copa
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entre los guantes de luto. Diego no tendria ojos mas que para el bello Cristo de marfil del siglo
XVIII, que habia sido de los antepasados Islas de Garay y que coronaba la cabecera.

Maximo esboz6 una mueca de asco: jPuah! Les conocia bien. Sabia de las exageraciones
melodramaticas de Clara; sabia que su hijo, recién cumplida la veintena, alimentaba la locura del
arte, la fiebre de los objetos; sabia que para el doctor Ponce de Leon, fuera del dinero nada contaba
mucho.

A pesar de la suavidad con que deslizo la hoja brillante, se cort6. Una leve linea roja prolongd
la guia engomada del bigote. Hizo un gesto de fastidio. Mientras restafiaba la herida, sus ojos se
encontraron con los de la imagen que copiaba el espejo. Dentro del marco de caoba, vio el rostro
huesudo de un caballero de cincuenta y cinco afios, con el pelo blanquinegro y el cutis curtido por el
sol. Se felicitdo de no haber dejado crecer la barba, en momentos en que la usaban todos, centenaria,
apostolica. Parecia bastante mas joven, con el ancho bigote retorcido. De no mediar los inoportunos
ataques de gota, dijérase que habia esquivado la mordedura del tiempo. Por lo menos lo creia asi, en
tanto que levantaba una y otra ceja en parodias sefloriles.

Sus pensamientos volaron hacia quienes rodeaban en ese instante a la prima helada. La noche
anterior habia resuelto hacerles anunciar su fallecimiento. Era mas serio, mas digno de la jerarquia de
una sefiora como Teresa Montalvo, proceder asi. Ahora estaba arrepentido. Jamas supuso que en
seguida vendrian al quinton.

Sonrid, ensayando el suave silbido que empleaba cuando queria dar la impresion de la
sutileza. ;La herencia? ;Esperarian acaso heredar a su prima? jQué disparate! Hacia dos lustros que
no la trataban. Y todo por culpa suya, todo por culpa de Méximo, a quien seguramente llamarian, en
sus conversaciones irritadas, “ese hombre”.

Pero no podia ser... ;Bastaba la circunstancia de que fueran los solos parientes vivos de
Teresa para que recibieran su fortuna? ;Como no se les iba a ocurrir que después de mas de diez afios
de convivencia la viuda testaria en favor de su amante... de su administrador, por usar el titulo con
que se le designaba en las escasas presentaciones? “Maximo Sdenz, mi administrador.” Y, sin
embargo, ahi estaban, y Clara —la oia por la ventana entreabierta— lloraba como si hubiera perdido
a su madre.

iAh, por fin habia sonado su hora; por fin triunfaba €l; por fin habia llegado el momento de
salir de la oscuridad vergonzante y de mostrar quién era! Los Ponce de Ledn rompieron relaciones
con Teresa a causa suya. Le constaba. La propia Teresa le habia leido, riendo a carcajadas, la severa
carta que Clara le envid cinco afios atras: “Nos hemos enterado de que te vas a la quinta de San
Isidro con ese hombre. Si es cierto, todo vinculo ha terminado entre nosotros.” jCuanto se habria
arrepentido después de su impulso alocado! Evidentemente escribi6 las lineas apretadas cediendo a

uno de sus arrebatos de histérica. Siempre estaba interpretando algin papel, y en esa ocasion
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representaba el muy tragicomico de la virtud ofendida o del honor familiar mancillado. El doctor
Ponce de Ledn habria intentado disuadirla de una actitud que hacia peligrar una herencia respetable,
pero sus esfuerzos de nada valdrian ante el impetu grandilocuente de su conyuge. El mismo dia,
Teresa Rey de Montalvo redactd su testamento en favor de su “fiel administrador Don Maximo
Saenz”. Maximo lo tenia guardado ahi, en su cuarto del mirador, dentro de una gaveta del barguefio.

La sangre habia parado de manar. Eligio una corbata negra de dos vueltas. Se le antojo la mas
indicada para la ceremonia y también la que mejor armonizaba con el color bronceado de sus
pomulos.

Se mird por vigésima vez al espejo. Ya no era un muchacho, pero atin no habia perdido su
tipo, su famoso tipo varonil que trastorné a las mujeres y encendié los celos de los hombres. Todavia
podia ser suyo el mundo. Con Maria Antonia a su lado iria lejos.

Abrid el antiguo mueble espafiol, saco de él el documento que desde ese dia le hacia
enormemente rico y lo coloco en el bolsillo interior de su levita. Lo sinti6 crujir sobre el corazén. Se
asomo a la ventana. El calor del verano vibraba en el zumbido de los insectos. Alla abajo, Diego
Ponce de Ledn estudiaba la estatua italiana.

(Le gustaba? Si. jComo no iba a gustarle! Pero no seria suya... era... era ya de Maximo Saenz,
del aventurero Maximo Saenz, del miserable Maximo Sdenz, como eran suyas la noble quinta densa
de tradiciones, suyas las arboledas perfumadas, y los muebles solidos, solemnes, que Teresa habia
comprado a un inglés cuando se instalaron alli en 1868, y las alhajas que llenaban su coftre, y lo
demas, todo lo demas, por la gracia de ese papel manuscrito y sellado que crujia sobre su corazon.

Descendio lentamente la escalera. ;A donde iria? ;Enfrentaria ahora a los parientes de
Teresa? ;Chocaria con su desdén o con su plafiir grotesco? ;Clara exageraria el histrionismo hasta la
pantomima del fingimiento de que entendia que ¢l era el administrador de su prima, o preferiria
enrostrarle lo que no dejaria de definir como “su vida de pecado™?

Torno a sonreir. jQué podia importarle lo que dijeran los Ponce de Leén de mal agiiero! Los
dejaria para mas tarde... a ellos y al luto de Teresa y al lagrimear de los cirios y al caminar en puntas
de pie por los aposentos en penumbra. Ahora debia ver a Maria Antonia y trazar con ella los

definitivos planes de su futuro.

Mientras se dirigia hacia la casita situada a la vera del camino, dentro del quinton, dando un
rodeo para no topar con el mozalbete larguirucho que admiraba las diamelas, se sorprendio
recordando la primera época de su union con la viuda de Montalvo.

Se conocieron en el Teatro Colon, en 1860, una noche en que Mlle. Lagrange cantaba

“Norma”. Aburrido de esa historia de druidas, sordo a la musica, Maximo habia apuntado los
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gemelos de nacar contra la fila de palcos. En ese momento la sala entera pendia de la “Casta Diva”
que desgranaba la artista ilustre.

Teresa Monealvo erguia el busto generoso, apoyados los brazos desnudos, coruscantes de
esmeraldas, sobre la felpa roja del palco. Un matrimonio incoloro prestaba fondo al relampaguear de
su diadema y al temblor de su abanico. A los cuarenta y seis afios seguia llamando la atencion con su
hermosura calida, criolla, sensual, de gran dama en el lujo opulento del otofio.

Maximo no le quité los ojos de encima. En el entreacto, el cuchicheo de sus vecinos le
inform6 sobre la viuda suntuosa de Don Francisco Montalvo y sobre su desprecio por los
convencionalismos. La sociedad portefia no la habia apartado totalmente, a causa de sus parentescos
y de su prodigalidad, pero vivia al margen de los prejuicios burgueses, visitando a quien le divertia e
ignorando al resto. Harto se adivinaba esa posicion en el desgano con que alzaba sus anteojos hacia
el nido de las cazueleras, permanentes tejedoras de comentarios malévolos, o los descendia hacia la
platea ocupada por un regimiento masculino uniformado de fraques y guantes blancos.

A Méximo Séenz le deslumbrd, al tiempo que azuzd su instinto donjuanesco. De familia
oscura, sin recursos, habia subido la escala mundana a fuerza de frases amables y de codazos; a
fuerza también de ajustar la cintura y de entornar los parpados melancolicos. Era el solteron de los
secretos que se suele invitar a las comidas. Meses atras, se habia susurrado sobre su “affaire” con una
rica sefiora extranjera, y, aunque nunca se puntualizé el asunto, ello contribuy6 a su prestigio de
dandy cortejador de bellas.

Un movimiento de los ocupantes del palco le convencidé de que conocia, aunque vagamente, a
la pareja que acompafiaba a la viuda. Su audacia se alborot6 en seguida y fue a saludarles. Le
recibieron con disimulado desconcierto, encantados de presentar a Teresa Rey un caballero tan
decorativo. Maximo permanecio alli unos minutos, pero ellos le bastaron para poner de relieve la
elegancia de su figura ceflida por el frac y para dejar en la memoria de Teresa el recuerdo de sus
dientes intactos y de su pelo lacio volcado sobre la oreja.

Desde esa noche la sefiora no pensd mas que en ¢€l. Las discretas averiguaciones que hizo
sobre su existencia contribuyeron a atizar su curiosidad. Un halo de misterio rodeaba su origen, sus
actividades, sus medios de vida. Teresa le veia con la imaginacion de pie en el palco cuyas cornisas
sostenian pequefios Cupidos barrocos, y le parecia que ninguno de los hombres que habia tratado
intimamente hasta entonces podia compararsele. Para ¢l, s6lo para ¢l habiase encendido la arafia de
cuatrocientas luces; para ¢l habia pintado Baldassare Verazzi el “plafond” que arrebataba de
entusiasmo a los criticos: para que mejor resaltaran su piel morena y sus manos fuertes, con el 6palo
color de creptisculo en el mefiique izquierdo.

Se vieron varias veces y en breve —el destino lo habia previsto— fueron amantes. Maximo

no crey6 que la pasion de Teresa duraria. Estaba habituado a que las mujeres se cansaran de ¢él. Sin
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embargo, no fue asi. Acaso la viuda se percataba de que ése seria su tltimo amor y por eso se aferro
a €l con desesperadas energias. Era exclusiva y dominante. No toleraba intromisiones. El solteron
comprendi6 algo tarde que habia caido dentro de una red de la cual le seria dificil escapar. Sus
relaciones con la sefiora de Montalvo halagaban su vanidad, pero le agarrotaban con ligaduras que
estrechaba mas y mas el tiempo transcurrido. La viuda le daba cuanto queria. Si hubiera logrado
amarla un poco hubiera sido feliz, mas con el primer vértigo habia desaparecido el deslumbramiento
que le atrajo hacia Teresa. De cerca, de muy cerca, not6 sus defectos y vio como se deshacia, bajo el
afeite prolijo, la carne que le habia tentado a la distancia.

Pas6 un afio, luego otro y un tercero. Ocho afios desenroscaron su curva fatigosa. Teresa se
transformo en una mujer vieja; ¢l mismo sélo se defendié del embate cruel de los dias apelando a sus
recursos mas complicados de profesional del galanteo. Sus infidelidades abundaron. A cada
descubrimiento, su amante le abrumaba con una escena de celos despeinados, con tragico aletear de
mangas en los “deshabillés” de encajes. En 1868 la situacion hizo crisis y Teresa se lo llevo a la
quinta que habia sido de su marido. Fue un verdadero secuestro. Maximo se dejé conducir como un
autoémata. Su cinismo so6lo aspiraba a una solucion: heredar a Teresa; asegurarse un final de fasto que
le indemnizara de sus trajines de perpetuo recibidor de favores; un final en el cual habria coches con
sus iniciales pintadas en la portezuela, caballos y mujeres.

Pero en la quinta de San Isidro encontré a Maria Antonia y fue como si su vida azarosa,
torrencial, hubiera hallado el remanso que aplaca, por el cual suspiraba sin advertirlo.

Maria Antonia era apenas una nifia, huérfana de un capataz de los Montalvos. Su gracia, su
frescura ingenua, le sedujeron desde que la vio. La am6 con la intensidad hambrienta propia de un
hombre de mas de cincuenta afios para quien la pasion habia sido un juego cuyas bazas ganadas le
procuraban el modo de subsistir. Acaso colabor6 también a enardecerle el saber que no volveria a
sentir ese estremecimiento maravilloso y tardio. El deporte se trocaba por primera vez en algo
auténtico y vital. Por eso extremd las precauciones. Queria que esa muchacha fuera suya. La
necesitaba como un alimento. Cuando la logr6, aplico sus afanes a mantener a Teresa en la
ignorancia de lo que sucedia. Sus encuentros en la casita de la carretera o entre los sauces del bajo
del rio tuvieron el sabor de lo prohibido y de lo peligroso. Al probarlo, Maximo se dio cuenta
plenamente de por qué las mujeres que habian estado enamoradas de él como ¢él padecia ahora por
Maria Antonia, le habian sacrificado todo, a cambio de esos encuentros furtivos y rapidos, casi
dolorosos, cuya violencia obra como una droga aguda.

Maria Antonia... Maria Antonia... Sus labios dibujaban su nombre mientras caminaba entre
los jazmineros hacia su casa. Habian terminado los tres afios de constante zozobra. Podia quedarse
con ella en la quinta orgullosa de los Montalvos. O no... mejor seria que se fueran a Buenos Aires,

lejos de los testigos de su prision... o a Europa... jpor qué no a Europa? Le compraria los vestidos
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mas lujosos; la pasearia por los casinos y por los hoteles cosmopolitas. En Paris, en Londres, en
Berlin, a donde fuera, la gente se volveria al paso de la pareja magnifica: el caballero de cabello gris,
con la orquidea o el ramo de violetas en la solapa, y la muchacha de andar cadencioso. Valian la
pena, a cambio de ese futuro, las noches transcurridas junto a la implacable Teresa, sofiando con la
otra, en tanto que sus manos en las que temblaba el opalo buscaban inutilmente, sobre la piel
flaccida, algo, un diminuto rezago de juventud, olvidado milagrosamente en la nuca o en el hueco de

la axila, que le evocara la carne victoriosa y anhelada. Valian la pena...

La muerte de la sefiora de Montalvo habia sacudido el sopor de la servidumbre. Quizd Maria
Antonia se hubiera deslizado también hasta la casa del velorio, a la cual, en vida de Teresa, sélo
acudia raramente, pues Maximo no lo toleraba, temeroso de que la viuda sospechara de sus manejos.
iOjala no hubiera salido de la casita del capataz, donde habitaba con su tia complaciente! Ya
asomaba el tejado sobre las copas de los arboles y se avistaban las descascaradas paredes rosas que
perfumaba la diamela. Se acerco sigilosamente a la ventana de Maria Antonia. ;Estaria alli? Pronto
la tendria en sus brazos, palpitante, lista para iniciar a su lado el camino de cuento... Se le nublaron
los ojos y debid detenerse porque la emocion demasiado fuerte le sofocaba. Se tomo de la reja y
aguardo, mientras se serenaba su sangre. Al oprimirse el corazon, escucho el crujido del papel con la
firma de Teresa.

Entonces su sentido alerta de cazador de amores oyd voces en el interior del cuarto, y su
cuerpo se arqueo, tenso, porque una era la de Maria Antonia y la otra pertenecia a un hombre, a
Anastasio, el peon de la cochera. ;De qué hablarian? ;Y por qué ahi, por qué ahi dentro, en la
habitacion que llenaba el lecho de jacaranda que habia sido de los padres de Maria Antonia?

Aguzo6 el oido. Anastasio reia y Maximo odi6 su risa burlona, al recordar al muchacho. Nunca
le habia sido simpatico. Tenia una manera taimada de eludir sus ojos, cuando le recibia las riendas
del caballo, pasando sobre la grupa sudorosa la mano abierta.

La risa de Maria Antonia respondid. jAh, qué bien conocia esa risa Maximo Saenz, esa risa
que las precauciones habian modelado y apagado, hasta reducirla al timbre de una campanita leve
agitada bajo el follaje! También sonaba ahora asi, como si disimulara su vibracion. Pero ;por qué?
(Para qué ocultarla? ;Para ocultarla de quién? ;Por respeto hacia la sefiora muerta entre los
cortinajes corridos de la casona principal?

El corazon le dolia tanto que debio sentarse en el saliente de la ventana. Anastasio hablaba y
Maximo odi6 su voz grave como habia odiado su risa. Le vio, en el fondo de la caballeriza, entre los
animales coceantes, desnudo el torso que la transpiracion bafiaba como el de un herrero. ;Qué edad

tendria? Veintiuno... veintidés afios... poco mas que Maria Antonia... Sinti6 que la palidez se
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extendia por su cara, por el frio de sus pomulos. La sangre le martillaba los timpanos y para escuchar
tuvo que inclinarse.

—Pero no... te digo que no... seguiremos igual... Vos tenés que arreglarte para que, si se van
de aqui, el viejo me lleve con ustedes... Si se quedan, seguiremos igual...

(lgual? ;Igual que qué? jAh, en vano pretendia engafiarse! Otros habian representado para €l
la farsa que ¢l habia representado ante Teresa Montalvo... Pero... no, no era posible... ;Coémo?
(Cuando? Le parecido que el eco remedaba la voz de Teresa, la misma voz asombrada: ;Como?
(Cuando?

Maria Antonia no estaba convencida.

—Mir4, por ahora lo mejor es no apurarse y esperar, a ver qué pasa. A mi me ha dicho el
viejo que piensa quedarse aqui.

(“El viejo”? ;(Ella también? Y tantas, tantas veces le habia jurado, en el asilo de esa alcoba,
rozandole el rostro con las yemas, que para ella era un muchacho! Se toco la cara y tuvo la impresion
de que los dedos se le hundian en la fosa de las arrugas asperas.

Anastasio adopto el tono de las transacciones comerciales:

—Eso seria lo mas conveniente. Con la plata de que va a disponer tendra que ocuparse de sus
cosas, y aunque no quiera te dejara bastante tiempo libre... Si te vas a la casa grande, podremos
vernos aqui, o si no en el cuarto de la cochera, como haciamos antes.

Por la imaginacion de Maximo atraveso la estampa de ese desvan de la cochera, oloroso a
caballos y a forraje. Y Maria Antonia, descefiido el corpifio, tumbada sobre la paja nueva... Y
Anastasio... Tan jovenes, tan burlones, importandoseles tan poco de ese lecho improvisado que para
¢l hubiera significado una tortura... Y ¢l entre tanto en el comedor de la casa solariega, bajo el retrato
de Teresa por Jean-Philippe Goulu, o en la galeria frontera del rio donde Teresa, cubierta de alhajas
como una madona, le servia el mate en una calabaza con filigrana de oro y la inscripcion: “Soy de
Don Francisco Montalvo™...

iAy! ;De quién era él? ;De quién Teresa? ;De quién Maria Antonia? ;Quién podia decir que
alguien le pertenecia en este mundo?

Se inclind un poco mas. Maria Antonia se quejaba blandamente:

—No... ahora no... ahora no... si ya tendremos tiempo... ahora no, que puede venir.

—Bueno —respondié Anastasio—, tenés razon... pero ahora que vas a ser millonaria no te
me hagas la dificil.

Habia en la réplica una amenaza velada.

—Loco —dijo Maria Antonia, y Maximo se sorprendié ante una voz que no le conocia,
engolada—, loco, hacé lo que queras pero cuidate... mira que podemos perdernos por una sonsera.

Crujio el lecho.
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Maximo se puso de pie penosamente, como si hubiera recibido una bofetada, y ech6 a andar.
Arrastraba los pies por el sendero de la quinta. Un golpe de brisa le trajo el llanto absurdo de la prima
Clara Ponce de Leon. Sinti6é que algo se quebraba en €l y que ya nada, nada le importaba. Empujo la
verja y sali6 al camino que mullia un colchon de polvo. Se alejo hacia el pueblo, hacia la pulperia del
pueblo.

El poeta Estanislao del Campo, que abandonaba la vecina quinta de su abuela politica, la
seflora de Ibafiez, para su cabalgata matinal de funcionario en vacaciones, freno el flete y contemplo
asombrado al encorvado caballero de levita y corbaton de luto que avanzaba entre los cardos sin
notar que sus espinas se le adherian a la ropa admirablemente cortada. Caminaba como un ciego,
meneando la cabeza, murmurando palabras incomprensibles. El poeta no reconoci6 en ese anciano al
hombre que vivia “ayuntado”, para escandalo de los quintones, con la viuda de Don Francisco
Montalvo. Le oy6 decir:

—No me importa nada.

Ahora caminaba por el centro de la carretera. Quedaba detras, como huella zigzagueante, una
linea de papeles que iba rompiendo, cada vez mas pequeiiitos, cada vez mas pequeiiitos, cada vez

mas pequeiitos...

XV

EL COLECCIONISTA

1891

Carta de Diego Ponce de Ledn al pintor Eduardo Sivori.

San Isidro, 4 de diciembre de 1891.

Mon cher Sivori:
No quiero dejar que transcurra una hora sin expresarle el placer que me dio su visita de ayer.
Sus compafieros son encantadores, especialmente Graciano Mendilaharzu. Ahora me explico que el

doctor Pirovano y Manuel Lainez me hayan hablado tanto de ¢él. Es muy consolador pensar que en
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Buenos Aires existe actualmente un grupo formado por hombres como Ballerini, Della Valle,
Schiaffino, Lucio Correa Morales, Giudici, Rodriguez Etchart, Mendilaharzu y usted. Eso descansa
de la conversacion sobre revoluciones y finanzas. Por otra parte, demasiado bien sabe usted que esa
conversacion no me ha atraido nunca, y que si no voy al Circulo es porque no he nacido para la
politica. Aqui, en esta vieja casa, rodeado de los objetos que desde mi adolescencia he reunido, me
parece que vivo en otro mundo. Algunos lo tildaran de egoismo. Puede ser... pero usted comprendera
que prefiera sentarme delante de mi Fortuny a escuchar las explicaciones sobre el ultimo proyecto
del ministro de Hacienda, aunque siempre he admirado a Don Vicente Fidel.

A proposito del Fortuny, digale a Schiaffino que se interesé por conocer su origen, que
procede de la venta del Principe Demidoff, realizada en Florencia, y que hace “pendant” con uno que
tiene Rufino Varela y que se titula, seglin creo, “Una procesion en tiempo de lluvia”.

Correa Morales me proporcioné un verdadero gusto con su entusiasmo. Siempre he pensado
que los coleccionistas trabajan (y perdoneme la insolencia del vocablo) tanto para ellos como para
los demas. En nuestro pais la tarea no es grata. jEl arte importa tan poco todavia! Por eso considero
suficientemente pagados mis desvelos, cuando veo (como vi ayer) la luz de la emocion auténtica
brillando en los ojos de un entendido.

(Qué le ha parecido la quinta después de los arreglos? ;No estd demasiado “suntuosa”? Le
prevengo que me han criticado por haber traido aqui las colecciones. Guerrico dice que en Francia no
me hubieran perdonado que instalara en un paraje tan humedo obras de tanto valor, y Juan Cruz
Varela insiste en que no se puede decorar un caserén que remonta a la colonia como un palacio de la
calle Florida. Pero yo los dejo hablar. Ya tengo 39 afios, mi querido Sivori, y puesto que no me he
casado aun es casi seguro que estoy condenado a solteronismo perpetuo. Si el destino me ha negado
las satisfacciones (que imagino bastante dudosas) de la vida de hogar, por lo menos me ha dejado el
privilegio de hacer mi capricho. Y mi capricho ha querido que cuando Buenos Aires vibraba todavia
a causa de los cafionazos y de los discursos que derribaron al pobre Juarez, cerrara la casa portefia y
me viniera a San Isidro con lo que un pariente llama mi “bibelotaje”.

No me he arrepentido. El aplauso de sus compafieros artistas me prueba que no me
equivoqué. Le confieso que la obra de adaptacion no resultd tan extraordinariamente dificil, fuera del
tapizado de algunos cuartos. Lo mas grave fue cerrar con vidrios la galeria, para improvisar una
especie de jardin de invierno y colocar en €l las estatuas. Varios sefiores vecinos, que de tarde en
tarde me visitan, arguyen que con eso he quitado luz a las habitaciones interiores y he alejado el
paisaje del rio, pero jqué mas da! La “marina” de De Martino, que adquiri en su exposicion del 89,
siempre me ha parecido mas real que el verdadero Rio de la Plata, y, en cuanto a la iluminacion,
sostengo que la artificial es muy superior a la del dia, cuando se trata de mostrar un cuadro, una

porcelana o un mueble.
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Ya lo veo recorriendo mi carta, mi estimado maestro, y pensando: Ponce de Ledn esta
volviéndose “gaga” con sus colecciones. ;Para qué me escribe tan largo si nada dice en concreto?

Por eso iré¢ directamente al motivo de estas lineas.

Ayer, cuando entramos en el billar, sus amigos lo felicitaron (y con razén) por el retrato
femenino que le encargué hace unos meses. A proposito, cree usted que la ubicacion es la mas
adecuada, entre el “Baile en Marruecos”, de Villegas, y la “Nayade”, de Bouguereau? Aristébulo del
Valle puso el grito en el cielo cuando lo vio en ese lugar, porque, seglin ¢l, la diversidad de paletas
redunda en desmedro de los tres 6leos. No soy de esa opinion y quisiera conocer la suya.

Para mi, la mujer vestida de lila se halla exactamente en el sitio que le corresponde: primero,
por un motivo exclusivamente simbdlico: el billar ocupa el centro mismo de la casa y ese retrato
debe estar ahi; segundo, porque la decoracion arabe de las paredes, las panoplias que compré en El
Cairo y los taburetes de nacar y ébano, crean la atmdsfera propicia para la personalidad de la modelo.

Y vamos al grano. Recuerdo que Giudici, Ballerini y los otros le preguntaron casi
simultaneamente quién era la mujer que poso para su cuadro. Usted (que no lo sabe) me interrogd
entonces con los 0jos y yo me limité a bajar los mios, pues no me pareci6 la ocasion oportuna para
explicarlo. En seguida sirvieron el oporto, Correa Morales jugd una carambola y se olvido el
episodio. Toda la atencion habia girado hacia la coleccion de “potiches” japonesas que llena la
“¢tagere”, entre los espejos “Directoire” de mi madre.

Desde entonces he meditado sobre el asunto. La soledad de esta quinta poblada de fantasmas
incita a meditar. Y he llegado a la conclusion de que no es justo que usted, autor de ese retrato,
ignore por qué se lo encargué y quién es la mujer que durante doce “séances” se sentd en un canapé
de seda amarilla, en su taller, teniendo por fondo mi biombo de Coromandel, para que la fijara en el
lienzo.

Conoci a Rosemonde el afio pasado en lo de Juan Cruz Varela. Recuerdo que yo estaba con
Lainez, entre las dos grandes vitrinas de los marfiles. En la sala vecina, una “diva” italiana cantaba
un aria de “Traviata”. Subitamente, Rosemonde alz6 la cortina de felpa y se acercé a nosotros,
quitandose los guantes. Nadie hablé. Ella, que es un poco miope, se inclind sobre los estantes de
vidrio donde reposan los copones, las figurillas y los relieves que tanto le envidio a Juan Cruz. Por
detras, Lainez me hizo un gesto para subrayar su asombro ante la belleza de nuestra imprevista
acompafiante. jAy!, no necesitaba yo de su comentario mudo... Desde que la vi, Rosemonde me
enloquecio. Sus manos muy palidas, surcadas de venas azules, rivalizaban con los marfiles antiguos.
Las hundi6 en el “manchon” de armifio y gird lentamente hacia la sala. Pero se advertia que no
queria abandonar el discreto refugio. Se aproximo al escritorio Luis XV y alzé uno de los pequefios

bustos de terracota. Entonces Lainez le cuchiche6 algo en francés y ella ri6 por lo bajo. Yo intervine
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en la conversacion. Sus ojos, maravillosamente violetas, se iluminaban con el resplandor de los
esmaltes y de los camafeos, cada vez que se volvia hacia mi.

Nos enteramos de que era hungara, casada con un periodista rumano. Como éste habia
visitado a Lainez en “El Diario”, el dia anterior, la charla se desarroll6 facilmente. Los aplausos del
cuarto vecino pronto cubrieron nuestras palabras. Se inundé de gente nuestro salon. Manuel me
presentd al periodista, un anciano verboso metido dentro de una levita negra. Dos diplomaticos los
arrebataron. El resto de la fiesta no me aparté de Rosemonde. Anduve con ella entre los cuadros, los
tapices y las armaduras de Juan Cruz. Todo le interesaba. En seguida noté que tenia ciertas aficiones
de “connaisseur”. “No es extrafio —me dijo—, he visto tantas casas hermosas, que es logico que algo
haya aprendido con so6lo tomar el té en ellas.”

Yo me sentia feliz con mi descubrimiento. Acababa de terminar la instalacion de mi
“bibelotaje” en San Isidro y ardia en deseos de llevar alli a la seductora extranjera, pero no osaba
proponérselo, hasta que el propio Juan Cruz, sin quererlo, me facilitdo la oportunidad. Se nos
aproximo con una curiosa caja de musica de oro, para que la examinaramos, y avanzando el perfil
arabe hacia Rosemonde declard: “Tienes que invitarnos a los esposos X y a mi a visitar tu casa vieja.
Estoy seguro de que les encantara y yo tengo muchas ganas de ver como te ha quedado.”

Me apresuré a fijar fecha para unos dias después. {Ah, mon cher Sivori, jamas olvidaré esa
espera! Queria que mi casa estuviera bella como nunca, para recibir a la mujer que presidia ya mis
suefios. Desde el primer momento se me habia ocurrido que entre esa hungara exdtica y mis
colecciones existia un vinculo singular, algo como una especie de parentesco plastico. Se me antojo
que mis lacas serian mas perfectas y mis cristales brillarian mejor, cuando Rosemonde los alzara
entre sus dedos.

Llene la casa de flores que hice venir de invernaculos distantes; encendi sahumerios; distribui
candelabros; coloqué copas colmadas de pétalos en las consolas. jQué no hice para dar mas relieve a
mis objetos!

En cuanto entraron, imaginé¢ que los cuadros, los bronces y las telas de Oriente, arrojadas
sobre los divanes, vivian una vida nueva al paso de Rosemonde. Llevaba el vestido lila con el cual la
pintaria usted, una ajustada torera de piel y un sombrero fabuloso, con cuatro plumas de “autruche”.
Sus grandes ojos violetas encendieron luces imprevistas en las porcelanas alemanas, en los Sevres,
en las miniaturas, en las “chinoiseries”. Felizmente, Varela queria verlo todo, aunque conoce muy
bien mi coleccion. No paraba de hablar, sefialando esto y elogiando aquello, repitiendo mil veces que
es un crimen que yo haya instalado en un caserdn tan disparatado piezas que hubieran hecho las
delicias del primo Pons, ;recuerda usted?: el “Cousin Pons” de Balzac.

Esa misma semana comi con mis huéspedes en el “Café de Paris”. Desde entonces salimos

juntos diariamente, hasta que el marido se embarco de regreso para Francia, donde lo reclamaba el
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director de su peridodico. Se embarcod solo. Para prolongar su permanencia en Buenos Aires,
Rosemonde alegd que su salud no le permitiria hacer frente a los trastornos del viaje. Mentia y el
marido lo adivinaba tanto como yo. Todavia veo, como si fuera hoy, la mirada irénica del viejo,
cuando desde el puente del barco nos decia adios con los guantes amarillos.

Rosemonde volvié muchas veces a la quinta. Semana a semana, su influjo sobre mi crecio. Al
revés de lo que supuse al principio, ante ella se esfumaron las cosas; las cosas, mi admirado pintor, a
las que yo habia consagrado mi vida; las cosas que eran mi vida. Acab6 por alojarse en San Isidro, en
casa. Cuando llego el término del plazo establecido para su partida, le rogué que no se fuera. Ella
accedid. Nos amabamos desesperadamente, y aunque yo sentia que su dominio sobre mi podia
desbaratar toda una existencia mimada y ordenada, la dejaba hacer.

Entre tanto... ;como explicarselo?... crei descubrir que entre ella y mis objetos
fermentaba una hostilidad que iba en aumento. Varias veces la encontré vagando por las salas,
hablando en su idioma incomprensible. En una ocasiéon me trajo los fragmentos de una de las cosas
que quiero mas, un caballo de cristal de roca. Me dijo que lo habia roto al rozarlo con una de sus
mangas. Después me di cuenta de que lo habia hecho a propdsito. Me di cuenta también de que
obraba asi por celos. Rosemonde tenia celos de esa multitud de seres desprovistos de vida, pero a los
cuales yo se la habia infundido, en cierto modo, con mi pasion, con mi cuidadosa solicitud.

Una tarde entr6 por sorpresa en la galeria de las esculturas. Yo estaba abstraido,
contemplando la reproduccion de la Venus de Capua.

—¢ Por qué no la acaricias? —me dijo rencorosamente—. Estoy segura de que lo prefieres a
acariciarme a mi.

Y antes de que yo lo evitara se arranco el largo boton de encajes hasta quedar como la diosa,
descubierto el torso y los pliegues revueltos en la cadera.

Asi nos enloqueciamos. Asi me enloquecia.

Ese dia le prometi cuanto me exigi6. Cerrariamos la casa. Nos iriamos a Italia juntos.
Viviriamos el uno para el otro, sin testigos. Llamaba “testigos” a mis objetos. Sollozaba como una
histérica: “Tous ces témoins, tous ces témoins...”

La suerte quiso que topara con usted, cuando andaba por Buenos Aires arreglando mis
asuntos para el viaje. Usted me salvo. Por eso le escribo hoy esta larga carta. Me han gustado sus
cuadros desde que vi los primeros en Paris, en el taller de Jean-Paul Laurens. Pensé que pocos
podrian interpretar como usted el “charme” extrafo, novelesco, de Rosemonde. Se me ocurria que le
daria a mi amiga un placer grande si hiciera pintar su retrato. Ella aceptdé encantada. Seria —me
dijo— su desquite sobre los objetos.

El retrato lleg6 a la quinta cuando faltaban cuatro dias para que embarcaramos. En ese

momento, por casualidad, yo estaba solo. Eso contribuy6 también a salvarme. Tenga en cuenta, para
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comprenderme, que yo vivia como un sonambulo, Sivori, como un pobre sondmbulo. Rosemonde me
habia arrebatado violentamente de mi mundo, que es el mundo de lo inmévil y de lo obediente, para
arrastrarme en un torbellino del cual parecia imposible huir.

Colgaron el retrato en el billar, en el corazon de la casa, entre el Bouguereau y el Villegas.
Cuando lo iluminé, fue como si se hubiera roto un embrujo por obra de otro mas potente. Me sacudio
un estremecimiento que conmovid mis fibras més intimas. {No ha oido contar que las hechiceras
antiguas solian fabricar figuras, imitando la traza de las personas sobre quienes deseaban ejercer su
fascinacion? Para mi su retrato tuvo el valor de una de esas figuras misteriosas. Transformada en
objeto, reducida a mi escala, prisionera de mi mundo, la bella hingara perdi6é su poder de repente,
como lo habia obtenido. Recuerde, para penetrar lo que puede haber de oscuro en mi reaccion, lo que
le he dicho al empezar esta carta, o sea que una “marina” de De Martino encierra mas vida, para mi
sensibilidad, que el Rio de la Plata.

Por primera vez la vi como algo mio, estatico, con mi biombo de Coromandel por fondo, en
el pintado canapé. Entre ella y las cosas que la rodeaban —las armas, los taburetes, los otros
cuadros— se establecio en seguida una amistad sutil, ese parentesco que yo imaginé cuando vino a la
quinta con su marido y Juan Cruz, y que en realidad no era tal, sino por el contrario rivalidad de
enemigos. Del 6leo descendia, como una claridad, una paz que yo no sentia hacia meses y que se
comunicaba a los objetos. Todo estaba en su sitio por fin.

Le ahorraré detalles. Rosemonde regresé sola a Europa, a Francia, donde se reunié con su
esposo. Yo he conservado aqui, en mi casa de San Isidro, su efigie, que para mi no es tal sino ella
misma, lo mas “vivo” —para mi— de ella misma.

No muestre esta carta, Sivori. Quienes la lean me tacharan de demente, de enfermo de quién
sabe qué enfermedad literaria. Los mas benévolos cargaran el saldo en la cuenta de mi egoismo.

He recobrado la tranquilidad. Rosemonde es mia como debe serlo, como mejor debe serlo: no
so6lo mia sino nuestra, de mis tapices, de mis porcelanas de mis esmaltes. Ahora la comprendo
serenamente, como antes no hubiera podido comprenderla. Y la amo (jsonriase, maestro!), la
amamos.

Diego Ponce de Leon.
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XVI

RIVAL

1895

Pepa, la nifia muda, pasaba las tardes de verano en el umbral de la cocina haciendo muiiecas.
En invierno se sentaba junto al fogon en un banquito, y fabricaba los diminutos seres de ojos de
vidrio y pelo de estopa. Una vez por semana, la cocinera Rosalia se trasladaba resollando hasta el
pueblo de San Isidro, para venderlos. Pepa era muy habil. Inesperadamente, de sus dedos rojos y
lastimados salian los personajes mas peregrinos.

Cuando los vio por primera vez, Diego Ponce de Leon dijo que la pequefia tenia talento y que
quiza fuera una gran escultora. Otro dia declar6 que seria bueno enviar a Pepa a Buenos Aires a que
estudiara en un taller, acaso el de su amigo Lucio Correa Morales. Dijo también que se ocuparia de
mandarla, pero de inmediato lo olvidd. Siempre estaba olvidando lo que ofrecia.

Ya era mucho, en verdad, que hubiera permitido que Pepa permaneciera en la casa. Rosalia
recogio a la vagabunda una manana de hielo, semidesvanecida junto al porton. Contaria entonces
unos diez afios. Era flaca como un gato abandonado y tenia una naricilla respingada. La implorante
suavidad de sus ojos grises conmovid a la cocinera. La cubri6é con su chal que olia a fritura y la
acost6 delante del horno. A poco, la nifia reacciond. Habia sido muy friccionada y muy arropada por
la saltefia. Alrededor, los criados se empinaban, curiosos. La miraban como si fuera un péajaro hallado
en la escarcha. Ramon, el hijo del cochero, la toco con un dedo timido. Creia que era una muiieca, de
tan palida, de tan fragil, de tan absurda en el revoltijo de trapos. Rosalia le dio un azote con el
repasador:

—Dejala, mal educado, deja a la pobrecita.

La chica abrio los ojos.

—.Y de donde venis? —le pregunt6 la gruesa provinciana.

Pero en seguida advirtieron, ella y las azaradas mujeres que la rodeaban, que la mendiga no
podria responderles. Afios mas tarde, Rosalia continuaba sosteniendo que su ahijada era muda “por
algiin susto” (“por algln susto, sabe?, que le han dado a la pobrecita cuando andaba solita mi alma

por esos caminos de Dios”).
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En ese instante, Don Diego entr6 en la cocina. Aparecia por ella como un duende silencioso
en los momentos mas inoportunos. “Mi casa tiene que brillar como un espejo”, solia decir, y la orden
comprendia lo mismo a las cacerolas deslumbrantes que a los marfiles y los bronces de su coleccion.
Aquella mafiana su presencia cayod bien.

—Mire al angelito del Cielo —implor6é Rosalia, densa de instintos maternales—, ;y qué
podemos hacer con ella? Si la echamos al camino, Dios nos castigara.

Ponce de Ledn sonri6 levemente, en obsequio a su escepticismo. Levantd los ojos hacia la
estampa de la Virgen del Milagro de Salta, aureolada de estrellas de papel dorado, delante de la cual
lloraba una vela. Sabia que lo peor era enemistarse con Rosalia mientras preparaba el almuerzo en
honor de Don Manuel Ortiz Basualdo, quien vendria especialmente desde su quinta de Flores para
tratar la compra de unos toros.

—Haga lo que quiera, Rosalia, siempre que no me incomode. ;Qué tal se anuncian las
empanadas?

La cocinera se las mostrd, prolijamente alineadas sobre la mesa de marmol. Habria dieciocho
personas a almorzar y Rosalia estaba segura de que se chuparian los dedos.

Después de la siesta la buena mujer sali6 para el pueblo en el “break” oscilante, el “breque”,
como lo llamaban todos. Iban con ella la nifia muda, el cochero y su hijo. Se detuvieron delante de la
iglesia. Media hora mas tarde, el cura Antonio Gutiérrez habia bautizado a la pequefia con el nombre
de Josefa Rosalia. La cocinera se dio tiempo para encender un cirio frente a la imagen del Santo
Patrono y rogarle que devolviera la voz a su “angelito del Cielo”.

Cuando regresaron, varios de los convidados no habian abandonado la quinta atin. Algunos, a
pesar del frio, paseaban entre los talas echados sobre los hombros los gabanes forrados de piel. Don
Diego llam¢ a la saltefia con un movimiento del baston de malaca. El sefior Ortiz Basualdo queria
felicitarla y pedirle la receta del relleno de sus pasteles.

En medio de los enlevitados sefiores, Pepa cruzo el jardin con los ojos bajos, de la mano de
Ramoén. Parecia un animalito. La asustd la estatua italiana, la estatua de la diosa desnuda, y el

muchacho se echo a reir.

Durante el primer afio de su estada, Rosalia se ingeni6 por adiestrar a la pequefia para que la
ayudara en la cocina. Pero no servia de nada. Subitamente quedaba como si escuchara una voz oculta
que resonaba en su interior. Olvidaba la proporcion de las salsas y confundia el azicar con la sal. La
provinciana terminé por instalarla sobre una esterilla de esparto, en el zagudn que sombreaban los
laureles rosas.

—Juegue, m’hijita, que para eso trabaja esta gorda vieja.
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Pepa alzaba los maravillosos ojos grises, dulces como los de una bestezuela doméstica. A los
doce afios se disefiaba en la vaguedad de un esbozo su belleza futura.

—Lastima que no consiga hacerla comer mas —comentaba Rosalia—; la chica es bonita pero
puro hueso.

Y era en realidad puro hueso, “puro huesito”, como apuntaba el cochero socarron.

Pepa cebaba un mate y lo ofrecia. Arqueaba los brazos y la cintura con una gracia natural que
contrastaba con los movimientos bruscos de los criados y de los peones. Su mutismo contribuia a
nimbarla del prestigio de lo que es en cierto modo inaccesible.

Sélo Ramon no respetaba ese extrafio alejamiento. A veces la llevaba a que pescara con ¢l en
el rio. Volvian con unos bagres horribles, barbudos, pinchones, de pintura japonesa. Un dia, cuando
chapoteaban el barro entre los juncos, buscando lombrices, el muchacho quiso abrazarla. Ella se
desasi6 con un ademan que no admitia réplicas. Otra mafiana, el picaro la desconcertd descifiéndose
las ropas sucias y mostrandole algo cuya existencia no imaginaba la inocente. Pepa escapd hacia la
quinta y desde entonces no regresaron al rio, por mas que Ramoén no cesaba de rondarla.

A los trece afios, la nifia muda descubri6 que podia hacer muiiecas y se dedico a la tarea con
el entusiasmo de los que, perdidos en la noche, encuentran una vacilante lucecita. Les fabricaba el
cuerpo con madera y alambre y en ocasiones lo rellenaba de aserrin. La saltefia y las demds mujeres
del servicio le regalaban trozos de género para que las vistiera. Hubo una tan deseosa de serle grata,
que cortd con ese objeto la punta del terciopelo de Génova que Don Diego hacia echar como al
desgaire sobre el sofa de su salon. Con ella la nifia acomodé una caperuza. Don Diego no lo supo
jamas. Hubiera sido terrible que lo supiera.

Las mufiecas se amontonaban en un rincén de la pieza que Pepa compartia con la cocinera, en
un rancho vecino de la casona. Nunca jugaba con ellas. Ponia horas y horas en dar forma a una,
cosiendo, pegando y pintando, y cuando estaba lista la agregaba a las anteriores. El cuarto parecia el
interior de un carro de titeres con tantas sefioritas de palo.

— Por qué no las vende? —Ile sugiri6 una tarde el cochero a Rosalia—. En San Isidro se las
comprarian y podria juntar unos pesos para hacerle una ropa a su bolsa de huesitos.

A Rosalia la idea le interes6. La muchacha no debia andar cubierta de remiendos. Un primer
ensayo feliz le hizo comprobar que el cochero no se equivocaba, de manera que una vez por semana
partia para el pueblo con su paquete.

Lo singular es que la nifia nunca repetia sus personajes. En el zaguan de los laureles o junto al
fogén que rezongaba, urdia unas fisionomias siempre diversas y combinaba unos vestidos de cuento
antiguo que nada tenian que ver con la moda. Muy seria, en alto las tijeras o la aguja, miraba al aire
como un artista que aguarda su inspiracion. En esas oportunidades se la oia emitir un rarisimo sonido

gutural, suerte de canturreo sofocado con el cual acompasaba su trabajo sutil.
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Diego Ponce de Leon habia fijado una sola condicion para tolerar la presencia de Pepa en su
finca: que no entrara jamas en su casa. La imaginaba, nadie sabra por qué, acaso por un capricho mas
de su espiritu arbitrario, derribando el gran vaso de Sevres del comedor, o tocando (sobre todo eso:
detestaba que “tocaran”) los frascos de cristal de Bohemia que chispeaban en los estantes. La nifia
muda, a su juicio, debia ser torpe como una nifia ciega. Algo fallaria en su mecanismo, cuando
menos se esperaba.

Pero en eso, como en tantas otras cosas, Rosalia le obedecid sélo de labios afuera. A fines de
1894 aprovechd un viaje del sefior a la capital para introducir a su ahijada, a escondidas, en el
caseron vedado. De todos modos, Don Diego quedaria en Buenos Aires cinco dias. No habia miedo
de que regresara por sorpresa.

—Venga, mi pobrecita —Ile susurré—, venga que le voy a mostrar las cosas lindas que tiene
encerradas el patron. A ver si saca alguna idea para sus chiches.

Para Pepa fue aquél un dia extraordinario, revelador. Anduvieron durante mas de una hora
por las salas repletas de objetos delicados. Se detuvieron ante las vitrinas de camafeos, de alhajas y
de miniaturas; ante la untuosa plateria del comedor, una plateria con tritones, con ciervos y con
cisnes; ante las estatuas, ante los 6leos. La casa estaba colmada de objetos. Trepaban por las paredes,
hacia las cornisas, sobre las molduras de yeso. Se entremezclaban en el laberinto de las mesas, de las
consolas, de los barguefios, de los caballetes, de los falsos “savonarolas” y de los dudosos fraileros.
En medio de ese ambiente tallado, burilado, repujado, forjado, esmaltado, policromado hasta el
ultimo rebuscamiento de la torsion, la nifia muda iba como las nifias de las leyendas por las selvas
encantadas. No faltaban dragones, ni enanos, ni mosqueteros adheridos a los aparadores.

Rosalia gozaba con la admiracion que compartia. Esto era una fiesta para los ojos que el
humo de la cocina hacia lagrimear. Se habia calado las gafas y no perdia detalle, pegando la nariz
chata a los cristales transparentes.

—Mire aca, Pepa, mire estos guerreros que estan peliando como los de Giiemes... ;Y este
florero con pajaritos? ;Y este reloj? jLindo, no mas!

De vez en vez, con autoridad de entendida, pasaba un indice cauteloso sobre el respaldo de
las sillas para comprobar la ausencia de polvo.

—Y todo tan limpio, Pepa...

En el billar, la cocinera se pasmo6 delante de los 6leos —el Bouguereau, el Villegas, el retrato
de Eduardo Sivori— que enmarcaba el duelo de las panoplias. Cuando se volvid para reanudar el
monodlogo con su protegida, notd que la muchacha habia quedado estatica frente a uno de los

enormes espejos del Directorio que habian sido de la madre de Don Diego Ponce de Leon.
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Sus catorce afios se encendian en la luna borrosa. Se miraba y remiraba, ya sonriente, ya
frunciendo el cefio. Cambiaba de actitud, alzaba un poco la falda, enarcaba la cintura. Dijérase que
por primera vez tenia conciencia de sus pechos recién nacidos que apuntaban bajo la blusa azul. Sus
ojos seguian la linea de su cuerpo, como si lo descubriera. Asistia repentinamente a la inauguracion
de su cuerpo, a la inauguracion de esa estatua velada que hasta entonces habia sido su cuerpo. Lo
analizaba como si fuera un objeto mas, algo armonioso y extranjero, defendido por las esfinges del
marco francés. En realidad no se habia visto asi hasta ese instante, pues en la pieza de Rosalia no
disponian mas que de un espejito hexagonal, tan escaso que apenas cabia dentro de ¢l una parte del
rostro.

Gir6 sobre los talones y su mirada abrazé a la ninfa desnuda de Bouguereau, que el artista
habia pintado con un realismo dulzén, lamiendo con la punta del pincel halagiiefio los pies de ufias
pulidas, las piernas, las caderas generosas, los pechos redondos y agudos como pequefios cascos.

Dio un grito ronco que parecia surgir del fondo de grutas lejanas.

La cocinera se estremecio, irresistiblemente sacudida por la tension del momento. Le tomo la
mano.

—Venga, m’hija, que se hace tarde.

Esa noche, Pepa no durmi6. El aliento del verano entraba por las ventanas calientes, como si
un animal gigantesco rondara el rancho. La nifia aprovecho el suefio de Rosalia, entrecortado de
suspiros y sofocaciones, para desnudarse por completo y estirarse en la cama estrecha. La luna
bafiaba su carne dandole un tono plateado, la tonalidad fria y plateada de las sirenas. Sus manos
recorrieron lentamente, en doloroso viaje, su cuerpo de valles y colinas. Se conquistd palmo a palmo.

Pero al otro dia no resistio a la tentacion de verse en el espejo del billar. Le faltaba esa etapa
para cumplir el viaje desconcertante que se hace con la boca seca y los ojos encendidos. Al recogerse
todos, guardo en el seno la llave del antecomedor, y no bien se durmié Rosalia la nifia muda se
introdujo sin ruido en la casa. Llevaba s6lo un vestido leve sobre la piel morena.

iCon qué temores atraveso los aposentos oscuros! En su diestra goteaba una vela cuyo
oscilante chisporroteo despertaba en los rincones, bajo las colgaduras de felpa, entre los bufetes,
fantasmas de marmol y de laca y de porcelana, crueles chinos y reyes impasibles como los reyes de
los naipes.

Llego6 al billar, dejo que el vestido se deslizara a lo largo de su torso y de sus piernas,
conmoviéndola con su ligera caricia, alz6 la bujia, y en el espejo de las esfinges crecid, como un
vapor primero, luego como una forma concreta, rosa y celeste su cuerpo afilado y recortado, nifio

todavia pero modelado ya, resuelto.
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En su marco, la ninfa de Bouguereau la observaba sacudiendo los racimos de uvas trenzados
en sus bucles de sefiora de fines del siglo XIX.

A la mafiana siguiente Don Diego regresé6 de Buenos Aires y la quinta recobrd su ritmo
habitual.

Transcurrid un mes perezoso, el mes de enero que hace fulgurar la sangre y las piedras. Pepa
torno a hacer sus mufiecas de ojos de vidrio y pelo de estopa, reconcentrada, arisca, como si temiera
que el rozamiento menor le sacara chispas de la carne trémula. Por la tarde desaparecia. Rosalia,
inquieta, la buscaba en vano. Terminaba por encogerse de hombros y por convencerse de que habia
ido a pescar con Ramoén. Sus cejas vigilantes se encrespaban. Algin mensaje le traia a la saltefa el
aire de bochorno.

La nifia habia construido su obra a escondidas. Era una mufieca absurda, grande como ella,
con una masa de crines negras por cabellera, los labios escarlatas y los ojos grises. La guardaba en un
repliegue de la barranca, detras de un espinillo, donde una cueva abria su boca. Descendia hasta el
refugio cuidando que no la espiaran. Pasaba las horas con su mufieca, hablandole con su canturreo
ahogado, sensual como un estertor amoroso. La abrazaba locamente; le cefiia con los pechos firmes
los pechos de aserrin; rodaba con ella sobre la tierra himeda, desnuda como las indias que poblaron
ese mismo paraje hace quinientos afios.

Ramoén, que vivia en acecho, las descubri6 por fin, en mitad de febrero, cuando mas
quemaban los calores y chirriaban las cigarras, pero fue tal su asombro que nada dijo.

Un dia, después de la siesta, cuando Pepa se dirigia a su abrigo, la aguardé6 emboscado entre
los talas. Salto sobre ella, brutalmente, enardecido por el recuerdo. El cuerpo ansiado se le escurrio
de las manos asperas. Forcejearon. La muchacha le mordié un brazo y huyo.

Esa noche, el hijo del cochero bajo hasta la cueva del espinillo. Alli estaba, sobre un lecho de
hojas, el monigote. Ramon titube6 un segundo, asustado por supersticiones viejas. Luego, con el
cuchillo que usaba para quitar la corteza de las ramas al preparar sus instrumentos de pesca, le dio
una, dos, diez puiialadas salvajes; le arranco los nervios de lana y los senos apretados; le cegod los
ojos grises, grises como los de Pepa, que parecian mofarse; le hendio la boca despintada por los
besos de la mujer que queria; dejé a la mufeca, asesinada, macabra, repulsiva, asomado el mango de
la daga alli donde debia tener el corazon.

A la madrugada, arrastré a la nifia a la cueva y se burldé de su horror, de su desconsuelo.
Después, aprovechando que habia quedado como inerte, de tan desesperada, la hizo suya sobre el
lecho de hojas de eucalipto. Bebid sus lagrimas amargas, la devord de besos, usé de los pobres
artificios que conocia, para provocar el canturreo gutural que trastornaba sus sentidos y recobrar a la
mujer exhausta que ayer, ayer no mas, rodaba sobre esa tierra fria en brazos del monstruo. Ella se

dejaba hacer, ausente. Nada sentia, sino el asco de una respiracion jadeante y de un sudor que le
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empapaba las mejillas. Su mano tanteaba en la sombra, buscando la mano quebrada de su amante

muerta.

XVII

LA MUJER DE PABLO

1897

El “break de chasse” negro y amarillo de Don Diego rueda alegremente por el camino real, al
trote perfecto de sus cuatro anglonormandos. Es uno de los lujos del solterén, quien lo guia desde el
alto pescante. Al lado, sus primos Guevara conversan animadamente. Don Diego hace restallar el
latigo en el aire de abril. Suenan los collares de cascabeles con pelos de zorro que el sefior ha hecho
afiadir por dandismo a las guarniciones. La vida es bella. ;Quién imaginaria al verle pasar asi,
deslumbrante, que hace dos afios que su fortuna cruje y declina en el torbellino de la Bolsa? jAh!,
pero en eso no hay que pensar ahora. Ahora hay que alisarse el bigote y hay que levantar el latigo. La
gente asomada a los ranchos o tras las verjas de las quintas admira el espectaculo de fiesta. Llamean
las galeras de los caballeros; lanzan chispas los botones de los lacayos con el escudo de Ponce de
Leoén grabado en Paris. La manta escocesa de Don Diego recoge claridades en su cuadriculado
multicolor; la sombrilla de Mercedes Guevara se abre como una rosa, y las grupas de los zainos
multiplican por cuatro su elastica armonia. La vida es bella. La vida es bella vista desde el pescante
del “break de chasse” de Don Diego Ponce de Ledn, que, como todos los lunes, trota alegremente
hacia San Fernando, hacia la casa hospitalaria de Don Gustavo Muioz.

El porton abierto les recibe con sus jarrones de marmol coronados de hojas verdes. La vida es
bella. El pedregullo salta bajo los cascos, mientras avanzan flanqueados por las palmeras y los
eucaliptos polvorientos. Ya se avista en un recodo el caseron que la hiedra cubre. En la galeria, el
senador se adelanta, afable, entre los ladridos de media docena de “King Charles” que arrastran hasta
el suelo las orejas, como pelucas de magistrados. Habra veinticuatro personas a almorzar, como
todos los lunes: veinticuatro personas para las cuales, quienesquiera que sean, Diego Ponce de Leon

simboliza, a los cuarenta y cinco afios, el mas alla de la elegancia, del refinamiento, del rumbo, de la
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existencia mimada por la suerte. La vida es bella si no se la mira con demasiada atencion, si no se
estudia el revés de su trama. Faltan tres afios para que termine el siglo. Después, Dios dird. En 1900
pueden acontecer cosas terribles. No solamente en la Edad Media se temia el final de las centurias.

Los lacayos palmean a los anglonormandos. La prima Mercedes Guevara cierra la sombrilla
de un golpe seco. En un instante el corredor se ha inundado de un revuelo de levitas y de faldas.
Todos quieren ver la entrada de Ponce de Ledn, aun los que fingen indiferencia. El sube la escalinata
quitandose los guantes grises. La vida es bella en abril, en San Fernando, con unas pocas velas en el
rio, ni una nube en el cielo, y la perspectiva de un almuerzo en el que la humita criolla se come con
tenedores ingleses de plata trascendental.

Don Gustavo Mufioz vivia en su quinta de noviembre a mayo. En torno del viejo senador,
como alrededor de un tronco robusto, se apifiaba la familia dilatada y fragil; un pequefio mundo de
parientes pobres dividido en dos sectores enemigos: los que se enriquecerian con su muerte y
calculaban su futuro con ese comun denominador enlutado, y los que con su muerte perderian el
benéfico amparo de su sombra ilustre, a cuyo abrigo se dormia y devoraba de noviembre a mayo.

El senador, ignorante de sus intrigas, presidia su vaivén como su mesa, con una mueca astuta
dibujada en la barba patriarcal. Todos hubieran querido hablarle constantemente de sus desgracias.
Se sucedian los unos a los otros junto a su mecedora rechinante, como junto a un confesionario. El
les oia, benévolo, un poco displicente. Adivinaba que lo mas importante se le escondia o se le
desfiguraba, pero preferia no indagarlo. A cambio de su proteccion ramificada en una arboleda de
empleos y de pensiones, les exigia que le escucharan a su vez. En eso era implacable. Evocaba
episodios antiguos: “Después de la carta de Tuyt-Cué yo le dije a Mitre: vea, general...” O si no:
“1Ah, si Sarmiento me hubiera comprendido! Una tarde, en el Tigre...” O bien les esperaba unos
discursos enfaticos, aprendidos de memoria. Habia uno que le gustaba especialmente. Lo habia
pronunciado un cuarto de siglo atras, en ocasion de algo que no recordaba, pero que bien podia ser
una eleccion no muy clara de la provincia de Santiago del Estero: “Herederos de la democracia
ateniense, cubiertos por el palio augusto de las instituciones romanas...”

Durante el almuerzo copioso, el anciano no ces6 de perorar. Se hizo llevar a la mesa un
ejemplar de “La Nacion” para que Diego se enterara de la inspeccion del presidente Uriburu a las
maniobras militares: “Las detonaciones resonaban como un redoble de tambor y su solo eco bastaba
para evidenciar hasta donde llega el adelanto y el poder de los armamentos modernos.” El legislador
leia con voz cascada, en un silencio obsecuente orquestado por las moscas. De ahi paso a la gira del
primer mandatario y su comitiva por Chivilcoy, cuna del ministro Bermejo. “El tren —terminaba la
cronica— llegara a ésa a las 9 p.m. Lleva un recorrido de 60 kilometros por hora.”

Se generalizo la charla. Viejos y jovenes elogiaban con una catarata de lugares comunes el

progreso maravilloso que “no sabemos a donde va a parar”.
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Diego se aburria cortésmente. Sus ojos vagaban entre los comensales, sobre las mujeres
empavesadas de encajes, de cintas y de broches, y sobre los hombres severos. Detras, las copas y los
botellones rojos, azules y verdes, de un cristal facetado como el de los brillantes, montaban guardia
en los aparadores.

(Por qué iba a esos almuerzos, todos los lunes? ;Qué buscaba alli? ;El calor hogarefio que
faltaba en su gran casa solitaria, atiborrada de objetos? ;Un pasajero olvido de sus propios
problemas, cuyos fantasmas quedaban en la quinta entre los cuadros, las vitrinas y los bustos?

A su derecha se avaluaban las perspectivas de que el Dr. Pellegrini se pusiera al frente de un
movimiento, refundiendo varios sectores politicos sobre la base del Partido Nacional, para hacerse
fuerte en la convencion que proclamaria el candidato a la presidencia de la Republica, en mayo o
junio. A su izquierda se alababan las virtudes de la “Fosfatina Fali¢res” y del “Pectoral de Cereza”
del Dr. Ayer, que obraba milagros sobre la tos ferina.

En la otra cabecera su mirada distraida se detuvo en Pablo, el tercer hijo del senador. Hablaba
quedamente, entornando los parpados, con su vecina. Diego sonrid. Presentia que después de comer
Pablo le endilgaria una vez mas el relato de sus amores complejos. Hacia ya tres afios que cortejaba a
Maria Teresa espectacularmente. El era asi, comunicativo, siempre pronto a mostrar su alma, dandola
vuelta como un guante ante el interlocutor absorto. Pedia consejos a todos, a sus cufiadas, a sus
hermanos. Por poco le hubiera preguntado también a su mujer qué pensaba de esos amores llenos de
altibajos, comentadisimos. Como es natural, no habia obtenido nada en concreto de Maria Teresa,
fuera de algun fugaz apretar del talle y de algin paseo inocente a la luz de la luna, muy analizado
después. (“Yo le dije... ella me dijo... yo le dije...”)

Maria Teresa, amiga de infancia y lejana parienta de los Mufioz, pasaba los veranos en la
quinta. Era una mujer hermosa, solemne, un poco estatuaria. Su romanticismo se ataviaba de
peinados inverosimiles, con flores asomadas en las trenzas. Tenia las pestaias arqueadas y una voz
gangosa que arrastraba las palabras en curioso paladeo. Se la consideraba audaz porque leia novelas
francesas y las discutia con los hombres, cuando su solteria y sus flacas finanzas debian consagrarla
mas bien a tareas de sacristia o a largas labores como aquellas que las sefioras de la quinta de San
Fernando emprendian por la tarde, con las persianas bajas y los cuerpos, libres del cors¢, revestidos
por amplios batones bordados con cigiiefias y nentfares.

Su “affaire” con Pablo —“affaire” que no era tal— suministraba tema nutrido al comadreo de
la casa. Pablo habia hecho confidencias individuales a todas las sefioras. Ellas se inclinaban a
perdonarle y sentian que su comprension las redimia, en cierto modo, de la monotonia de su propia
existencia sin mas jalones que los embarazos y las enfermedades infantiles. La mujer de Pablo no era
digna de ¢€l. ;Como era posible que un hombre tan buen mozo, tan atrayente, se hubiera casado con

una mujer incolora, insignificante, cuya sola presencia quitaba calidad a las tertulias del quinton?
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Mientras recordaba todo esto, Diego observaba a Helena, la mujer de Pablo. Estaba sentada
frente a ¢€l, entre uno de sus cufiados y un primo de su marido. Callaba. Dijérase —y los moradores
de la casa lo creian—que no se daba cuenta de lo que sucedia entre su esposo y Maria Teresa. Pero
(,como no iba a advertirlo, si Pablo lo proclamaba con cada una de sus actitudes?

En cuanto a Maria Teresa, habia tomado el partido de no darse por aludida. Los comentarios
intencionados se rompian contra su frialdad de estatua. Ademas, su porte y su gravedad no invitaban
al didlogo intimo. Las cufiadas y las primas habian tenido que contentarse con los elementos que
Pablo les suministraba. Y no podian quejarse, pues éste no cejaba con sus consultas, como si el
mundo entero girara en torno de su amor solar, resplandeciente, expuesto a la vista unanime.

—Qué harias ti en mi lugar? —interrogaba—: ;te irias por fin de casa, dejarias a Papa, a
Helena y a los chicos? ;No crees que yo también tengo derecho a la vida?

—:No se te ocurre —preguntaba otras veces— que estoy malgastando, quemando
inutilmente mis afios, que lo que vivo aqui no es mi vida sino un reflejo, porque sélo junto a Maria
Teresa viviria de verdad?

Las respuestas eran cautas. Las interlocutoras cerraban los abanicos o clavaban la aguja en la
labor interrumpida, para valorar a un tiempo las responsabilidades hacia el hogar, y el derecho (“es
cierto, Pablo, porque después de todo no se vive mas que una vez”), el derecho que asiste a cada uno
de encauzar su existencia hacia lo que mas profundamente considera su razon de ser. Dosificaban
con cuidado las frases. No habia que asustar a Pablo, porque podia atufarse, y entonces jadids a las
charlas concéntricas con el eje del mismo tema, muy sobado, muy exhausto, que, a pesar de haber
sido exprimido hasta los limites ultimos, siempre renacia, y que constituia el entretenimiento mas
codiciado del quinton! Las mujeres, una a una, devanaban en sus sillas de paja la madeja que Pablo
les ofrecia con voz insinuante. Lo que en ellas habia de maternal y de enamorado, de sensual y de
sofiador, de quimera y de rebeldia embozada, florecia durante esos dialogos cuchicheados a la hora
de la siesta, en el corredor que agobiaban el jazmin del pais y el jazmin del cielo.

Los hombres no se interesaban menos por el asunto. Los prejuicios viriles les impedian
balancear el pro y el contra de la cuestion con el mismo Pablo, pero de noche, en los respectivos
lechos matrimoniales, armado el mosquitero y apagada la lampara, inquirian con un tono sofioliento
que no correspondia a la realidad.

—¢Qué te decia Pablo esta tarde en el jardin?

Asi transcurrian los dias en la quinta de Don Gustavo Muiioz: los paseos alternados con el
senador, las obras de Penélope abandonadas en las galerias donde siempre habia alguien que se
sentaba sobre las agujas, los almuerzas de los lunes, las visitas de los vecinos, y el gran amor de

Pablo que era como un folletin que todos leian: todos, menos la mujer de Pablo.
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Después del almuerzo, el senador se acomodd para dormitar en su mecedora, que emergia
como una barca del oleaje inmdévil de los periddicos embarullados en la galeria: “La Nacion”, “La
Prensa”, “El Diario”, “Don Quijote”. Una de sus sobrinas le hacia aire con una pantalla, esperando a
que despertara para detallarle las penurias de su presupuesto. Los “King Charles” se tendieron en las
baldosas. Dormidos, parecian unos sefiores ingleses del siglo X VII.

La inevitable partida de “croquet” se concertd en seguida. Diego preferia no jugar. Pablo le
tomo del brazo y empezaron a caminar por el corredor de arriba abajo, rozando las macetas de
malvones.

Una vez mas, como todos los lunes, Pablo desgrané el tema consabido. Fue Diego quien lo
provoco:

—Y... ;,como anda eso?... ;qué novedades?

iAy!, no las habia... “eso” seguia igual... pero pronto habria que dar el definitivo paso que se
postergaba hacia tres afos. ;Qué opinaba Ponce de Leon?

—Ella me quiere, estoy seguro, pero comprenderéas que Helena y los chicos... Esta no es vida,
Diego, no es vida...

Sus pasos cadenciosos resonaban en los mosaicos. De tanto en tanto, uno de los perros
sacudia la peluca enrulada. Abril flotaba en la levedad del aire. Diego no ponia mucha atencion.
Meditaba sobre sus propios asuntos, tan revueltos. De un tiempo a esa parte habian logrado
obsesionarle. La semana proxima deberia hacer frente a un vencimiento. Tendria que ir a Buenos
Aires, argiiir con los prestamistas. ;Cuantos afios resistiria aun?

—De lo tnico que estoy plenamente seguro es del amor de Maria Teresa. {Qué mujer,
Diego!... inteligente... un descanso en medio de tanta miseria...

En el césped sombreado por las magnolias, entre las rotas estatuas de material dudoso que, en
lugar de brazos, mostraban el esqueleto de unos hierros macabros, las parejas disputaban. Mercedes
Guevara jugaba con uno de los Mufioz; su marido, con la esposa de éste.

Diego Ponce de Leon suspird solidariamente y encendié un cigarrillo. El Rio de la Plata
prolongaba su reverberacion hacia las islas del Tigre.

—Diras que yo debiera irme de una vez por todas. Pero, ;y el viejo?... Lo mataria...

El viejo se habia fabricado una especie de bonete con un diario, para aislarse de las moscas.
Debajo, su barba fluia, casi liquida de tan transparente.

Maria Teresa aparecid en la escalinata, majestuosa como una Juno que tuviera el busto en
sopera y un abanico de carey.

—Disctlpeme —susurré Pablo—, me espera.
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Diego les vio alejarse hacia el quiosco cuya armazén de mamposteria remedaba las grutas de
estalactitas. Sabia que nada sucederia alli, nada que no fuera la reanudacion de la charla estéril.

—Me estoy consumiendo a fuego lento, Maria Teresa. ;Hasta cuando seguiremos asi?

Ella le clavaba los ojos demasiado grandes y no respondia.

Los jugadores de “croquet” observaron también la maniobra que se desarrollaba en el
quiosco, pero no cambiaron impresiones. Habia un acuerdo tacito al respecto, en frente de
“extrafios”. Por otra parte estaban convencidos de la inocuidad de tales manejos. Hablar y hablar y
hablar... hablar con Maria Teresa, y hablar con ellos de lo que hablaba con Maria Teresa, y volver a
hablar... Inofensivo hasta ahora, pero jqué interesante!

Ponce de Ledn se acodd en la barandilla y escuchd el zureo de las palomas en el palomar.
Luego reanudd su marcha, feliz de estar solo. Las ventanas de reja abiertas sobre el corredor dejaban
colar el bisbiseo de las sefioras que alla dentro tejian unos chales infinitos.

El usurero... el martes tendria que ablandar al usurero... Era un milanés calvo y ventrudo,
excesivamente amable:

—¢Qué cosita nueva ha comprado para las colecciones, signor Ponce de Leone?

La galeria torcia en angulo recto y rodeaba la casa a lo largo de dos fachadas. Diego la siguid
hasta el final, hasta la percha de hierro verde donde el senador colgaba sus sombreros deformes.
Cuando regresaba hacia los jugadores, sorprendi6 a una pareja semiescondida por las ramas del
aguaribay. No logré distinguir quiénes la formaban. ;Maria Teresa y Pablo? No... Desde alli podia
verles en el quiosco. Pablo agitaba mucho las manos, como un actor mediocre. ;Quiénes serian? Le
intrigaba su actitud, su evidente ocultacion sospechosa. ;Dos novios? Tampoco; en la quinta no
habia novios.

Su curiosidad fue mas poderosa que cualquier otro sentimiento. Se deslizd entre unos
helechos, sin el menor ruido, y apartando las hojas divisé a Helena, la mujer de Pablo, y al primo de
su esposo junto al cual habia estado sentada durante el almuerzo. Ahora se estaban besando con una
fiebre que excluia atenuantes y coartadas.

Diego Ponce de Ledn volvid al paseo de baldosas. Alla lejos, Pablo continuaba su perorata,
dedicada no s6lo a Maria Teresa sino a los espectadores visibles e invisibles que, detrds de las
ventanas o en una pausa del juego, estudiaban la evolucion estratégica de su campaia de tres afos.

Se desperto el senador y los “King Charles” ladraron a un tiempo. Los del “croquet” tardaron
media hora en terminar su querella. Luego colocaron los palos estrepitosamente en la caja, como en
un ataud. Entre tanto, el coleccionista sirvio de auditorio cordial y ausente a Don Gustavo Mufioz:

—Le he referido ya lo que le dije a Juarez cuando la conversion? Oigame bien, porque vale

la pena...
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El “break de chasse” negro y amarillo de Don Diego regresa alegremente a su quinta. La vida
es bella si se la domina desde lo alto del pescante y de las guarniciones sonoras. Rigidos en su
asiento, los lacayos cruzados de brazos no piensan en nada, en absolutamente nada. Al lado del
caballero, sus primos parlotean con un entusiasmo juvenil que conmueve a Don Diego Ponce de
Leodn en la torre de su filosofia cuarentona.

—¢Qué opinas tu, Diego —pregunta Mercedes Guevara—: te parece que Pablo concluira por
abandonar a la pobre Helena?

—iTambién! —apunta su marido— con una mujer tan fiofia, cualquier cosa se justifica...

Don Diego se atusa el bigote. Van al trote perfecto de las yuntas anglonormandas, por el
camino real. No se ve ni un coche, ni un paisano a caballo. Mafiana llovera. Cerca de la chacra de
Ibafiez, se cruzan con una pareja de ciclistas, en “tdndem”, que siguen su mismo rumbo hacia San
Isidro. Los zainos levantan tal polvareda que los excursionistas resultan irreconocibles, con sus
amplias gafas oscuras y los velos de la dama.

— Los viste? —grita Guevara en el canto de los cascabeles—. ;Quiénes seran?

Mercedes se inclina en el pescante, pero la nube de tierra ha tragado a los que pedalean.

—Ella se parece bastante a Helena. ;|No serd Helena? Pero no... no puede ser Helena... ;qué
iba a estar haciendo aqui?, ;y con quién?

Don Diego Ponce de Ledn, que es simultdneamente un escéptico y un artista, silba un vals de
Dalmiro Costa. Sabe que ésa es Helena. Sabe también que ni Helena ni su acompaiiante volveran a la
quinta de San Fernando. Alza el latigo en la elegancia cefiida de su guante gris, y se da el lujo de
olvidar que la semana proxima tendra que enfrentar al usurero italiano. En la quinta de Mufioz, Pablo
y Maria Teresa continuan enredados en su debate sempiterno (“Paolo y Francesca —sonrie Don
Diego para si— pero sin el pecado”). Detras de cada cortinaje, una sefiora de boton, libre del corsé y

de los prejuicios, los espia y calcula.

XVIII

EL DOMINO AMARILLO

1900

Los cuatro carros de mudanza se detuvieron un instante en la plaza de San Isidro, frente a la
iglesia gotica todavia inconclusa. Preguntaban los carreros por el camino que les conduciria a la

quinta de Don Diego Ponce de Leon, y se lo sefialé un pinche de la vecina casa de la sefiora de
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Anchorena. Mientras los enormes vehiculos reanudaban la marcha penosa, haciendo rechinar el
empedrado, la noticia se difundi6 por el pueblo, desfigurandose, agrandandose, hasta concretarse asi:
una caravana de carros cerrados herméticamente habia atravesado San Isidro rumbo a la quinta de
Ponce de Leon. Llevaba las decoraciones fantasticas que se utilizarian en el recibo de mascaras que
Don Diego ofreceria el 25 de febrero, domingo de Carnaval.

Cuando llamaba a oracioén la campana vieja, que recuerda con sus letras perfiladas que el
templo primitivo fue alzado por el capitan Acassuso, “gobernando la Silla Apostdlica Clemente X1y
el Imperio Felipe V”, los furgones cruzaron de regreso el pueblo crepuscular. Y los que tomaban el
fresco en los Tres Ombues, junto a lo de Beccar, o escuchaban en la plaza el corneteo minucioso de
la “retreta”, suspendieron la conversacion sobre la guerra boer para comentar:

—El recibo del domingo sera espléndido. jTambién, con la plata de Ponce de Leon!...

En su casa de la calle 25 de Mayo, detrds de la ventana de reja, Beatriz Amidei cosia su
domind amarillo con cintas negras. El padre hubiera querido que fuera amarillo y rojo, como el
escudo de los Amidei, pero a la nifia le parecia mas bonita esta combinacién. En tanto que ella
continuaba el trabajo, el italiano le leia, como otras tardes, el poema del Florentino. Se enorgullecia
de su parentesco con el Dante y recitaba los tercetos del “Paraiso” en que Cacciaguida, el antepasado
ilustre, contaba al poeta como se enlazaba su linaje con el de Amidei, tan poderoso que sus querellas
originaron la lucha de Gibelinos y Giielfos.

Con los ojos entrecerrados, el toscano miraba hacia la calle modesta de San Isidro y en su
lugar veia los palacios de su Florencia natal. En uno de ellos, en la via Por Santa Maria, estaba el
escudo de gules y oro de los Amidei. Guido Amidei se afanaba de proceder de una rama de esa
misma casa: la rama mas pobre, la mas minima, la mas endeble, la mas venida a menos, tan oscura
que durante el ultimo siglo solo figuraron en ella paisanos y empleados sin categoria, pero parte al
fin del gran arbol historico, como el poeta inmortal.

jAy!, por llamarse Guido Amidei (no Guido, como solia explicar a sus clientes, sino Giiido)
habia abandonado la tierra en la que todo excitaba la impetuosa vanidad de su sangre, y se habia
trasladado a América, al extremo del mundo. Triunfaria aqui, y rico, honrado por los grandes,
volveria a la ciudad maravillosa para comprar el palacio de sus mayores y vivir en él como debia, o
dejaria que su derrota se diluyera en suelo extrafo, lejos de tantos testigos de un pasado de
suntuosidad memorable. Guido Amidei no se resignd a ser un Amidei de la rama que devoraban
escondidos taladros desde hacia muchisimo tiempo. Nutrido desde su infancia por lecturas
extravagantes que avivaron el fuego de su romanticismo, sofiaba con guardias de armadura, con
cofres henchidos de terciopelos y de collares conquistados al Turco, y con largas serenatas en los

parques. Su padre le habia ensefiado el oficio sutil de restaurador de muebles de época. A Guido le
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parecia que puesto que el hecho de pertenecer a la rama menestral de la familia le obligaba a poseer
un oficio, ése era el mas poético de todos.

Cinco afios habian transcurrido desde que se trasladd a Buenos Aires con Beatriz, su hija
unica. Poco tardé en advertir que la ansiada victoria no llegaria jamas. Vegeté amargamente entre
ebanistas y anticuarios de escasas luces, remendando consolas, emparchando sillones, afiadiendo
sabias patinas a la juventud de las maderas. De tanto andar con barnices, pinturas y colas, trabajando
a veces hasta horas altas, termind por enfermar. A los cuarenta y cinco afios, el dafio fisico y la
desilusion le doblegaban como si tuviera sesenta. Los médicos se repartieron sus flacos ahorros y le
aconsejaron que se radicara en algun pueblo tranquilo. Eligié San Isidro por su cercania de Buenos
Aires y mont6 su pequeilo taller en una casa de la calle 25 de Mayo. Alli seguia cumpliendo con los
encargos de los comerciantes portenos, pero en realidad vivia en un trasmundo creado por su
imaginacion, por el cual transitaban los personajes heroicos de sus sueos.

Beatriz Amidei florecia en el esplendor de los veinte afios. Habia conservado un dejo de la
lengua toscana que era mas bien una cadencia y que afiadia a su conversacion un encanto singular.
Bella, con la belleza de su raza antigua, remozada por el aporte de sangres plebeyas pero nimbada
por la remota nobleza de su origen, Beatriz atraia como los seres cuya complejidad esencial torna
imposible su clasificacion en los casilleros clasicos. Era una muchacha de tantas, inclinada bajo la
mantilla en la iglesia sanisidrense, hasta que, cuando menos se esperaba, instintivamente, el brusco
gesto con que echaba hacia atras la cabeza, sacudiendo los aros, o la forma en que cruzaba los dedos
finos, descubrian ante el espectador cautivantes zonas de misterio.

Casi nunca salia de su casa. Sentada junto a la ventana que abria a la calle, cosia labores para
ayudar al mantenimiento de su vida opaca. Al lado, el padre rehacia la talla apolillada de un
barguefio o agregaba afios a una mesa. Y siempre andaban entre ellos aquellas sombras doradas que
agitaban como alas las mangas de jirones policromos: Beatrice Portinari, Cavalcanti dei Cavalcanti,
Farinata degli Uberti, unidas acaso a su genealogia, cuya ancestral persecucion no habia cesado en
América.

Beatriz alzaba los ojos al paso de los coches que atronaban la calle. Alla iban los sefiores
argentinos, en el lujo sonoro de los landos, de las victorias. Ella suspiraba y sentia en los dedos el
dolor de los pinchazos. Guido Amidei volteaba una vez mas los folios del libro vetusto y leia, hasta

que la tos le detenia en mitad de un verso:
“Taciti, soli, senza compagnia

n’andavam ’un dinanzi e 1’altro dopo,

come’frati minor vanno per via.”

125

Librodot



Librodot Aqui vivieron Manuel Mujica Lainez 126

El pensamiento de Beatriz huia de las escenas pavorosas y admirables cantadas por el
Alighiero, hacia la vida que la circundaba. Ya no escuchaba los tercetos ritmicos. Dejabase acunar
por su musica, y a su compas veia al caballero de los trajes grises en el “break de chasse” tirado por
los anglonormandos. Sabia que se llamaba Diego Ponce de Ledén y que moraba en una quinta
proxima, entre sus colecciones de arte, como un principe de Florencia. Y sofiaba. Nada cuesta sofiar,
y en vez de seguir a su padre en la angustiosa busqueda de un pasado de siglos, preferia escapar
detras del hombre maduro de ademdn armonioso a cuyo paso las mujeres se apostaban en los
balcones.

Hasta que las vecinas le refirieron que el 25 de febrero, domingo de Carnaval, habria en la
quinta de Ponce de Le6n un gran recibo de mascaras y que, cubierto el rostro por el antifaz, seria
posible gozar de su hospitalidad famosa. Le costd bastante decidirse, pero las mismas vecinas la
alentaron. Si su padre no queria acompafiarla, irian juntas.

Aun en ese momento, mientras cosia el domind negro y amarillo, Beatriz Amidei creia que lo
unico que la movia era la pasion italiana por los disfraces, y reia, mientras se probaba el traje
rumoroso. Pero el recuerdo del caballero, destacandose como un antiguo retrato en el marco de sus
colecciones, surgia de repente en el fondo del espejo y cortaba de un golpe su risa. Nadie, ni el
propio espectro de Cacciaguida iracundo, podria impedir que fuera a la quinta la noche del 25 de
febrero.

Asi estaban, como dos nifios extraviados en un bosque, la hija y el padre. Cada uno atisbaba
una luz en lontananza: el uno hacia el sur, hacia el norte la otra.

Fumaban los compadritos en la esquina, vestidos de negro en el rigor del verano. Al rozar la

reja de Beatriz, uno, con un jazmin en la oreja le cant6 por lo bajo:

“Maifiana por la mafiana
me voy a las Cinco Esquinas,
a tomar un mate amargo

de la mano de mi china.”

Ella retrocedio, enojada. Por la calle de San Isidro desfilaban los carruajes de charoles y
barnices de 1900 y los séquitos de antorchas del siglo XIII, con las armas de los Amidei bordadas en
los jubones.

El 25 cayeron algunos chubascos por la tarde, pero la noche se anuncidé magnifica. Los que
regresaban de Buenos Aires trajeron noticias de que el Carnaval era muy “chaucho”, a pesar de que
se aseguraba que se habian gastado 200.000 pesos en serpentinas. El Intendente Bullrich habia

prohibido el juego de pomos y se pronosticaba que habria que suspender el corso oficial por la lluvia.
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Los negros candomberos, como siempre, daban escandalo, y las comisarias estaban atestadas de
borrachos desde la mafana.

En su ventana, Beatriz Amidei dio los tltimos toques al dominé y aplicé una randa del encaje
de su madre al antifaz. Luego aguardo la noche. De la calle venia el rumor de las conversaciones
mecidas por las pantallas. Los nombres boers: Maggersfontein, Kriiger, el general Koch, se
mezclaban con el del jockey Olmos que habia ganado tres carreras, dos de ellas poco descontadas, y
con el de D. Bernardo de Irigoyen y sus perspectivas en la convencion de radicales coalicionistas de
La Plata.

Guido Amidei salmodiaba:

“intramo a ritornar nel chiaro mondo...”

Y Beatriz se decia que ella también retornaria al “chiaro mondo”, por unas horas, en la quinta

de Ponce de Leon.

El recibo de Don Diego fue la mejor fiesta del Carnaval de 1900: mejor aun que el baile del
Hotel La Delicia, en Adrogué, con su comida al aire libre bajo un techo de serpentinas y globos.
Naturalmente, nadie podia competir con ¢l en estas cosas. Los macizos de flores ubicados entre el
follaje, las guirnaldas, las luces, las tiendas en las que se servia “champagne” y refrescos, todo
evidenciaba el gusto de Ponce de Ledn. Vino gente de Buenos Aires y de los pueblos vecinos. Desde
antes de la medianoche los landds no cesaron de afluir. Traian el estruendo de las mascaras y el
blanquinegro sefiorio de los hombres de frac. El aire se habia alivianado con la lluvia.

Quienes acudieron con el propdsito de echar una ojeada a la coleccion de Don Diego, salieron
defraudados.

La casa estaba cerrada totalmente y el baile se desarrolld en las galerias y en el jardin. Era
explicable que asi fuera, pues las colecciones comprendian muchos objetos valiosos, faciles de
sustraer, y a la fiesta podia asistir quien quisiera al amparo del disfraz. Pero con todo la gente calculd
que por lo menos las ventanas estarian abiertas y que a través de las rejas se podria atisbar los salones
iluminados. No fue asi. Dijérase que Don Diego deseaba que esa noche su parque gozara de todos los
privilegios. Los postigos habian sido clausurados y nada se veia del interior. Hasta muy tarde
rondaron por los corredores externos grupos de curiosos que espiaban hacia las salas por las mirillas
o por el hueco de los cortinajes. Cuando creian haber hecho un hallazgo lo sefialaban con

vehemencia:
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—¢Ves? Alla... a la derecha... esa mancha... debe ser la Venus de Capua... Y aquel reflejo...
no... alli no... mas atrés... quiza sean los esmaltes y los camafeos... Hay maravillas, te digo... jqué
lastima que no se pueda entrar!

Diego Ponce de Leon iba y venia entre los corros. Se habia echado sobre el frac un dominé
violeta, con una elegancia a lo Prince de Sagan. Le divertia descubrir a sus amigas bajo los antifaces.
Se habia propuesto que esa noche nada enturbiara su buen humor. Los malos ratos quedarian para
después.

Unas damas se le acercaron para rogarle que las dejara deslizarse con el mayor secreto hasta
el interior de la casa. Se lo pedian aflautando las voces para que no las reconociera: —Déjanos
entrar, Diego, Dieguito, s6lo unos minutos. Queremos ver los cuadros del billar. Nos han contado
que alli escondes el retrato de tu unico amor.

El reia y contestaba que las flores del jardin y los arboles y la estatua italiana, colorados por
los fuegos de artificio, eran mas hermosos que las baratijas, que el “bibelotaje” del caseron. Llamaba
a un mozo y le hacia servir “champagne”, y antes de que reanudaran la suplica ya se habia alejado en
el aleteo del raso oscuro.

La orquesta multiplicaba los valses boston de Hilarion Moreno, las polkas, las mazurkas.
“1Adios, adids!, ;no me conocés?” Giraban las parejas en la alegria del “Washington Post”, del “Pas
des Patineurs”. Y del follaje descendia una frescura deliciosa, entre el piar de los pajaros asustados.

Poco después de la una, Diego Ponce de Ledn topd con la dama del dominé amarillo. Casi
cayo sobre ella, al torcer un codo de la galeria. Estaba apostada junto a una de las ventanas, mirando
hacia el escritorio, pero por mas esfuerzos que hacia no distinguia nada en el espesor de los visillos.

El sefior se detuvo, intrigado. ;Quién era esa mujer?

—Hablame, mascara —le dijo con su tono mas acariciante—; si te reconozco no podras
negarme lo que te pida.

Ella se volvio. Temblaron sus pestafias en los cortes almendrados del antifaz. Luego escapd
por el corredor lleno de gente, hacia el jardin. Diego la siguid, sorteando las parejas de bailarines. La
conocia. Sin duda tenia que conocerla. Valoraba la esbeltez de su talle, la finura de su pie pequeio en
el revuelo de las faldas. Le sorprendia esa fuga que aguijoneaba su curiosidad. En uno de los
senderos bajo la magnolia, unos amigos del Circulo de Armas, que acababan de llegar, quisieron
rodearle, pero so6lo permanecio entre ellos unos segundos y les esquivo. La mascara iba hacia la
glorieta japonesa que Diego habia hecho construir frente al rio dos lustros atras. Los hombres la
piropeaban. Uno, mas audaz, quiso tomarle la mano, pero la muchacha —porque era, evidentemente,
una muchacha, y muy joven— se desasié y continu6 andando. Dos o tres veces dobl6 la cabeza, para

ver si Diego la seguia. Huia de él.
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La alcanzo en el fragil paseo que circundaba el quiosco con su barandilla, entre faroles de
seda y de bambu. Oia su agitada respiracion. Para calmarla, Diego suaviz6 el timbre:

—¢De qué tienes miedo? —Ile pregunté—. ;Quién eres? jAh!... ya s€... ya sé... eres una
sefiora que ha venido sin su marido... ;Y qué te importa? Tu marido no lo sabra. Te juro que no lo
sabra. Hablame una vez, solo una vez.

—No —respondi6 Beatriz Amidei—. Es inutil que busque. No me conoce.

Diego aguzo el oido: ;quién era?, ;quién era? Una extranjera, con seguridad, pero ;de donde?

El quiosco estaba milagrosamente vacio. Acaso las parejas no se arriesgaban a introducirse en
la diminuta habitacion que la hiedra tornaba demasiado intima.

—Ven —susurrd Ponce de Ledn—, conversemos.

Se sentaron en un banco rustico. Delante, el rio semejaba, de tan perfecto, una postal azul y
plateada. A la distancia, en el barrio de los pescadores, el Carnaval orillero vociferaba su algarabia de
guitarras y murgas.

Desde el corredor de la quinta, la brisa trajo los ecos de un vals de Waldteufeld.

Ella volvié a hablar y Diego advirtid que era italiana. Le respondi6 en ese idioma, porque
tenia la coqueteria de poseerlo bien. Al azar, aludi6 a Florencia.

—Alli he nacido —dijo Beatriz.

Lo que en Ponce de Leon habia de “estético”, se conmovid. Habia visitado la ciudad tnica
por primera vez en 1889. Tenia la cabeza densa de Ruskin y de prerrafaelistas.

—Pareces salida de un cuadro italiano, con tu traje amarillo y negro. ;No me dejards que te
vea la cara?

—No. Es mejor asi. Hablemos.

Y hablaron... hablaron... Ella, sin revelarle como ni cuando, le confié que le habia visto pasar
a menudo en el “break de chasse”.

A Diego le ganaba el encanto de la desconocida, que era también el encanto de las viejas
ciudades con “palazzi” y con puentes roidos, con sociedades refinadas cuyos balcones abren sobre
campifas de cipreses y de acueductos.

—No es cierto. Estas inventando. No me has visto antes.

—Si... si...

Para prueba le contaba que el dia anterior ¢l habia guiado su coche llevando un chaleco
verdemar con botones dorados.

La intriga de Ponce de Ledn crecio con el detalle. Era verdad que esa mafiana habia estrenado
esa prenda extravagante que el Duque de York, hijo mayor del Principe de Gales, habia puesto a la

moda.
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Y hablaron... hablaron... Hablaron de arte, de los temas que mas seducian a Diego. La hija del
ebanista toscano habia aprendido cosas curiosas junto a éL.

—Pero ;quién eres?

Beatriz Amidei ri6 a su vez:

—Soélo puedo decirle que mis antepasados han sido evocados por el Dante, en el “Paraiso”...
pero no vaya usted a creer que soy una duquesa o una viajera rica... SOy una pobre muchacha...

iQué romantico era todo esto, qué estupendamente romantico, hecho de medida para
entusiasmar a los cuarenta y siete afios de un hombre como Ponce de Leon!

—Bailemos —Ie propuso.

Bailaron en el paseo del quiosco, a la apagada cadencia de un vals de Metra. Diego aprision6
la cintura estrecha, fugaz. El perfume de la juventud le enloquecia. Perdi6 la cabeza.

—Quitate el antifaz. Te daré lo que quieras si te lo quitas.

—Bueno, si me muestra sus colecciones, me lo quitaré.

El caballero se par6 en seco, antes de que cesara el postrer compas.

—No. No puedo hacerlo hoy. He prometido que la casa estaria cerrada hoy para todo el
mundo. Es un capricho, pero debo cumplirlo.

Beatriz Amidei tuvo un gesto en el que aflord la gracia de veinte generaciones graciosas, la
gracia del Renacimiento de Simonetta Vespucci y del XVIII de Tiepolo.

—(,Acaso soy yo todo el mundo?

—No me pidas eso. Déjame verte... Mira, ti supondras que soy un viejo loco, pues acabo de
conocerte (y en verdad no te conozco), pero sin embargo te juro que hasta ahora no he hallado una
mujer como tu... Te quiero, mascara, te quiero...

Sus propias palabras le embriagaban. El “champagne”, el baile, esa misteriosa mujer
florentina... /qué pasaba por el animo del solterdn, qué inesperada sensacion le sobrecogia la noche
del Carnaval de 1900? Y todo el tiempo, los valses... Parecia que los arboles iban a danzar abrazados
a las enredaderas... Fin de siglo... fin de siglo... y esa peregrina mujer a quien habia aguardado hasta
entonces, para quien habia reunido sus tesoros fragiles, y que se le presentaba de repente, con su
acento toscano, sus ojos verdes y su domind negro y amarillo, en la noche mas romantica de su vida
de solteron...

—Vamos entonces —torno a decir la extranjera—, vamos a ver las colecciones...

iAy! tenerla alli, guardarla alli como dentro de un invernaculo, en medio de sus tanagras y de
sus estampas chinas...

—No puedo. Hoy no. Hoy no puedo.

Una “farandole” de enmascarados corria por el parque. Iban los pierrots, los arlequines, los

“condes”, las pastoras, ondulando entre los troncos, sobre el césped que pintaba el rocio. Cantaban la
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“Cavalleria Rusticana” que habian popularizado los organillos callejeros. Algunos titubeaban por la
bebida. El alba flotaba sobre el rio como una escuadra de navios con las velas de gasa rosa. La ronda
ascendio hasta la glorieta y envolvio a los enamorados. Beatriz Amidei aprovecho la confusion para
escapar.

—iAdioés! —le grit6 todavia—, no jure en vano... Es tan poco lo que le pido... { Como puedo
creerle?

Las ultimas mascaras abandonaron la quinta a las seis. Los criados que Don Diego habia
alquilado para su fiesta también se fueron. Ponce de Ledn vagd aun media hora entre los pisoteados
canteros y las sillas derribadas. La telarafia de serpentinas prolongaba su tejido entre los arboles y la
casona, como si quisiera sofocarlos con su red. En el suelo habia caretas rotas y trompetas de carton
que no volverian a sonar.

Diego se estremecio en el frio de la madrugada. Sacé una llave del bolsillo, la introdujo en la
cerradura de la puerta principal y entr6 en su casa.

Una luz palida filtraba por las persianas y las cortinas. Su débil resplandor mostraba la
desnudez de los aposentos. Diego los recorrié caminando lentamente, agobiado como un anciano. En
las paredes, grandes manchas rectangulares y redondas sefialaban el sitio que habian ocupado los
cuadros: los anonimos de la escuela holandesa, el Lefebvre, el Bouguereau, el retrato de la dama de
lila, por Eduardo Sivori, el de Teresa Rey de Montalvo por Goulu, los Charles Jacque... Los muebles
indicaban su ausencia en el rayado piso: aqui habia estado, probablemente, una alacena; aqui, un
arcon. No habia nada en el comedor, ni en el billar, ni en la biblioteca, ni en las dos salas. Hacia una
semana que los inmdviles habitantes de la casa de Ponce de Leén —los que le habian dado tanto
prestigio— habian partido para Buenos Aires, encerrados en los furgones traqueteantes. Dentro de
una quincena, Romén Bravo los remataria en su local de la calle San Martin. Se aventarian los
sillones y los grabados, los 6leos y los cubiertos de “vermeil”, los libros, las porcelanas y las arafias
de veinticuatro bujias, para pagar las deudas de Don Diego. Al dar su recibo de mascaras, el sefior se
habia despedido del mundo, de su mundo, con una pirueta final.

Llegd a su cuarto, encendié la lampara y bebié un vaso de agua. Solo quedaba alli lo
imprescindible, como en un dormitorio de hotel. El género rojo que tapizaba la habitacion le parecio
amarillo; negros le parecieron los recuadros de madera blanca. Amarillo y negro, amarillo y negro,
todo era amarillo y negro ese amanecer; amarillo y negro como el “break de chasse” que no le
pertenecia ya, amarillo como el dinero perdido y negro como su futuro sin luz; amarillo y negro
como el amor posible, salvador, que se le habia escurrido entre las manos. Mientras se lavaba los

dientes se vio la faz en el espejo, la faz negra y amarilla. Y comprendi6 que estaba llorando.
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XIX

EL GRITO

1913

Hacia trece afios que la casa permanecia cerrada: exactamente desde el Carnaval de 1900 y el
espléndido recibo de mascaras de Don Diego Ponce de Ledn. El sefior habia desaparecido esa
madrugada. Luego se supo que vivia pobremente en los suburbios de Roma, con el escaso dinero que
le enviaban los encargados de liquidar sus propiedades. Por fin se tuvo la noticia de su muerte,
ocurrida en 1908 en una pequena “villa” rodeada de cipreses, donde se privaba de lo necesario para
continuar comprando terracotas y fragmentos hallados en las excavaciones. En el derrumbe de su
quiebra, la casa de San Isidro seguia en pie, como olvidada. Un pleito espinoso entablado entre
acreedores y herederos la aislaba del resto de la fortuna de Ponce de Leon, devorada por el desastre.
El Banco al cual habia sido confiada su administracion, tenia asuntos mas graves o mas simples que
atender, de suerte que ¢l también la hizo a un lado. Frente al rio, la quinta aguzaba su romanticismo
en el abandono. A sus leyendas sumabase ahora la fama de su embrujo: era la casa de duendes que
hay en todo pueblo antiguo; la casa cuya soledad se explica diciendo que esta hechizada.

El parque habia crecido libremente en su torno, borrando los caminos, devastando los
canteros, apoderandose de las estatuas y de los jarrones. Los arboles entremezclaron sus ramas en el
ahogo de las trepadoras y de los parasitos tendidos de follaje a follaje. Un agua turbia, zumbante de
mosquitos, envenend la fuente. La herrumbre comenzé a roer los arcos de la glorieta. El edificio
mismo, el desconcertante edificio construido por tantas generaciones que multiplicaron en él
afiadidos y remiendos, adquirio la traza de un inmenso animal peludo, bajo las enredaderas. Algunas
ventanas fueron tapiadas por la hiedra voraz. Habia hormigueros en los patios y murci¢lagos en los
corredores. Una palmera, locamente, habia empezado a erguir su penacho en un hueco del mirador,
junto a los vidrios rotos.

Trece afios. Durante trece afios la casa y el jardin libraron una batalla sin cuartel, pertrechada
la primera en sus rejas y sus goznes, seguro el invasor de la eficacia de sus raices reptantes. Hasta
que la casa, cefiida por la marea verde, termind por rendirse, y los seres que habian vivido a su

amparo, domesticados, sumisos ante su orgullo —la glicina, la santa rita, la enamorada del muro, los
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jazmines— aliaron sus fuerzas en un ataque supremo y se lanzaron gozosamente a escalar el gran
cadaver informe.

Cerca del camino, en un rancho, moraban los cuidadores que tan mal cuidaban del caseron.
Era un matrimonio formado por Ramon, hijo de un cochero de los sefiores, y por Pepa, una criada
muda, de ojos grises y crenchas lacias. Tenian un solo hijo a quien llamaron Gervasio. Habia nacido
en esa misma choza, trece afios antes, poco después de la huida de Don Diego, de modo que su
existencia se habia desarrollado paralelamente con la ruina de la casona, y mientras que la una se
sumia en la decrepitud creci6 el otro en fortaleza.

La infancia de Gervasio transcurri6 solitaria, ensimismada, dura, entre la madre que no podia
hablar y el padre hosco, que a poco de encargarse de la quinta habia abandonado la lucha contra los
ardides de la maleza. El padre y el abuelo de Gervasio habian estado al servicio de los Ponce de Ledn
desde hacia muchos afios. Ramon sabia extrafios cuentos de la casa, historias que habian alumbrado
como fogatas crepitantes la nifiez de Gervasio, y que referian el paso de los reconquistadores por su
predio, cuando los ingleses tomaron a Buenos Aires, o el suicidio de un demente en el mirador, o el
fin tragico de uno de los remotos duefios, un Montalvo, en el rio. Costaba que narrara, pero cuando
se echaba a hacerlo asombraba al nifio con la descripcion de las salas colmadas de muebles y de
vitrinas con joyas deslumbrantes, y con la vision de las mascaras alegres corriendo por esas mismas
galerias donde los murciélagos pendian como frutas negras.

Habia un cuento que entusiasmaba a Ramoén mas que los restantes: era el del collar de rubies
de la sefiora de Islas que estaba oculto en alguna parte de la casa desde hacia casi un siglo. Nadie lo
habia encontrado, pero Don Diego Ponce de Leén le habia asegurado que seguia alli, detras de
alguna de las paredes, bajo alguno de los pisos, tras las baldosas de alguno de los patios. Al relatarlo,
chispeaba la mirada del padre y del hijo, como si los rubies asomaran, encendidos, en el fondo de sus

ojos idénticos.

Pero a veces, durante una semana o mas, el padre se negaba a proferir palabra. Era peligroso
acercarsele por que se enfurecia con cualquier pretexto. El nifio se refugiaba junto a la madre muda,
agotada a los treinta y dos aflos, que lavaba sin fin para ganar el sustento de los tres, y que de tanto
en tanto se alzaba sobre la tina, sobandose la dolorida cintura, y lo espiaba con los ojos de perro
maltratado. Escuchaban entonces, a la distancia, los golpes de la azada paterna. Ramoén buscaba la
alhaja perdida, y doquier, en el jardin, en el quiosco oriental, en el comedor, en la azotea, en las
galerias, los pozos de profundidad absurda que cavaba rabiosamente se transformaban en cuevas de
ratas.

Cuando Gervasio cumpli6 trece afos, su padre le llevo a la quinta vecina para ofrecerle como

peoncito del jardinero. Alli conocié a Angélica.
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(Como no iba a enamorarse de ¢l Angélica, esa Angélica de catorce afios y de trenzas casi
azules de tan oscuras, si para ella Gervasio era como un mensajero del mundo secreto, el mundo de
la quinta embrujada? Sentada junto a su tio, en la terraza decorada de bancos de hierro afianzados
sobre garras de ledn, suspendia la labor para atisbarle bajo las pestafias negras. Veia al muchacho
alto y delgado, inclinado sobre la pala, y le temblaban las manos finas de seforita de la ciudad. A la
hora de la siesta, cuando le oia rastrillar en el rezongo de las abejas y el monotono aserrar de las
cigarras, sofiaba con su pelo rubio, que el sudor le pegaba sobre la frente, con su pecho desnudo,
dorado por el sol, que asomaba en la camisa, con sus dedos de ufias cuadradas, verdes y negras de
arrancar yuyos y de perseguir hormigueros. De noche pensaba en ¢€l, en ¢l y en su quinta extrafia, su
madre muda, su padre buscador de tesoros.

Desde muy chica habia pasado los veranos frente a la finca de Ponce de Ledn. Desde muy
chica habia observado como desaparecia la casa frontera, afio a aflo, bajo el avance triunfal de las
hojas y de los troncos. Huérfana, mimada por su tio frivolo y bonachon, vigilaba desde esa casa
siempre resonante de visitas, siempre trémula por el entrar y salir de los coches, la quinta de los
vecinos. Sentia un pavor invencible ante la casa de Ponce de Leon. Cuando regresaban a la suya al
atardecer o en la claridad de la luna, evitaba mirar hacia alli. Tenia miedo no sabia de qué, si de esa
soledad, de ese abandono, o de algo mas terrible, algo que no fuera natural pero que podria suceder,
como por ejemplo que esa casa donde tanta gente habia sufrido se desperezara una noche, como un
animal fabuloso e iracundo, y resquebrajara la corteza que la envolvia para echarse pesadamente a
andar. A menudo, permanecia despierta hasta muy tarde. Abria la ventana y miraba hacia el quinton
de Don Diego. Solo alcanzaba a divisar, sobre el prieto follaje, el mirador y la balaustrada de la
azotea. En la blancura estrellada de la hora, creia distinguir formas que se movian sobre la terraza. Le
tiritaba el cuerpo nubil bajo el camison y se llevaba las manos a los pechos apenas dibujados, porque
a su miedo, sin sospecharlo, se mezclaban imprecisos elementos de sensualidad, como si aquel
tenebroso aislamiento que la asustaba hasta el terror recelara la promesa de un goce raro, en vastos
aposentos vacios con chimeneas heladas y persianas chirriantes. Leia a Walter Scott y la imaginacion
se le coloraba de abadias y de castillos, y siempre, siempre, las escenas en que un espectro se
corporiza, amenazador, tenian por marco la casa de Don Diego. Por nada en el mundo se hubiera
atrevido a cruzar su verja. Por nada en el mundo.

Hasta que fue alli una vez, una sola vez. Y de noche.
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Al principio Gervasio no comprendié nada del amor de Angélica, de ese amor que le rondaba
sin cesar, en las mafianas y en las tardes perezosas, y que, sin embargo, era tan evidente que s6lo su
ingenuidad, la despreocupacion del tio mundano y la ausencia de otros testigos pudieron impedir que
saliera a la luz, radiante, con fulgor de escandalo.

La nifia aprovechaba cualquier ocasion para conversar con el jardinerito. Le pedia que le
cortara flores, que le explicara como injertaba las rosas, como combatia los hormigueros. Cuando el
tio dormia la siesta o visitaba al doctor Roque Sdenz Pena en la quinta de Aguirre, Angélica se
hallaba invariablemente en los senderos que Gervasio recorria con su azada, limpiandolos de mala
hierba.

Asi surgi6 entre ellos una amistad confusa. Lo singular es que el muchacho, tan solo, no se
entregara al calor de ese sentimiento con todas las fuerzas de su alma. Pero él era asi, reservado,
taciturno, no queria ver mas alla de las espinas y de los brotes. No se daba por entendido y eso
desesperaba aun mas a Angélica y alimentaba su amor angustiado.

A veces hablaban de la quinta de Ponce de Leon. Gervasio respondia con monosilabos a las
preguntas de la muchacha y esas breves palabras bastaban para que ella, en su cuarto que atestaban
los muebles “art nouveau” diera rienda suelta a la imaginacién y viera a su amigo como un
disfrazado caballero, el caballero de la casa en ruinas prisionera de fantasmas.

Pero si la falta de madurez sensual de Gervasio le vedaba captar el amor de Angélica, su
paisana malicia le hizo penetrar exactamente, hasta sus ultimas penumbras, en el terror que le
inspiraba su quinta. Cuando lo hubo valorado, fue como si su infancia sin juguetes recibiera un
regalo estupendo. Poco a poco se lanzo a hablar, con sutiles recursos de sadismo que nadie hubiera
asociado con su caracter. Asi construyd para Angélica una casa macabra, a la que dia a dia fue
incorporando elementos nuevos hasta trocarla en una madriguera de espantos.

Ella le escuchaba con los labios entreabiertos, en algin recodo del jardin. Gervasio
complicaba su crueldad hasta suspender los relatos en la parte mas escalofriante, como si no osara
avanzar por las huellas del horror. Angélica le creia ciegamente, con la doble intensidad de la pasion
que le infundia ese muchacho extravagante y hermoso, y de su desequilibrada predisposicion hacia lo
fantastico y lo terrible.

Como sus conversaciones seguian cotidianamente ese rumbo alocado, Gervasio no se dio
cuenta hasta dos meses mas tarde del amor que habia encendido. El dia en que ella se lo confeso, roja
de verglienza, lo que mas impresiond a su espiritu de trece afos, mientras la veia esfumarse
corriendo entre la fronda, no fue la morbidez de sus trenzas casi azules, ni el encanto de su cuerpo en
el despertar, sino la idea de que podria hacer lo que le antojara con esa hija de sefiores.

iCon qué taimada habilidad redoblo, a partir de ese momento, sus tretas para hacerla suftir! El

nifio tuvo argucias de hombre y de hombre diabolico. En su psicologia densa de sombras y de
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heredados resentimientos e inhibiciones, quizas el deseo de hacerla sufrir obrara no por el afan de
obtener el sufrimiento mismo, sino por la intuicion de que ése era el camino mas seguro para someter
la voluntad de Angélica. Angélica seria su esclava —asi lo suponia él— por el miedo, cuando en
realidad lo hubiera podido ser por la ternura, por el desdén, por cualquier otro sentimiento, porque ya
era suya de todos modos. Pero ¢l escogié al miedo porque al miedo lo comprendia, lo palpaba, pues
si no habia evolucionado todavia para el amor de la carne, que no sentia, en cambio al miedo lo
conocia bien, ya que desde la nifiez habia convivido con é€l, entre la madre muda y el padre
extraviado, en el caseron de pesadilla. En ese terreno movedizo podian encontrarse con la
certidumbre de que la victoria le perteneceria.

A ¢l la condujo definitivamente cuando le propuso visitar la quinta de Ponce de Leodn.
Llevarla a la casa que temia: ;qué desquite mejor, qué prueba mas rotunda de dominio, para quien
nada poseia y no poseeria nada?

El proyecto afind su astucia. Se aplicé a ponerlo en practica con todas las fuerzas de su
empeio tortuoso. Meditaba en ello de noche. Su vida era tan simple, tan huera de preocupaciones,
que esa sola basto para colmarla.

Cuando advirtié borrosamente, sin definirla, la pasion de Angélica, su perversidad le insinud
que la forma de alcanzar sus propdsitos era fingir que le correspondia.

Y aunque en el fondo se burlaba de ese sentimiento con la inconsciencia y la incapacidad de
sus trece afios, porque pensaba, aun sin haberlo comentado con otros muchachos de su edad, que
“¢sas eran cosas de chicas”, una mafiana tomo la mano que Angélica habia afirmado sobre su azada y
se la acaricio. Luego atrajo hacia si a la nifia y la besé con un beso absurdo, que hubiera sido
inocente de no mediar el mévil malvado.

Ella, en sus brazos, sintié por primera vez, como una gran ola surgida de lo mas intimo de sus
entrafas, el arrebato espasmoddico del amor de los cuerpos, para el cual, mucho mas evolucionada
que el peoncito, estaba pronta. Fue tan aguda su felicidad, tan mareante, que como en la oportunidad
anterior huyo por el jardin hacia el refugio de la terraza, donde dormitaba su tio. Qued6 alli en un
rincon, bajo el rayado toldo, ahogada de alegria y de sorpresa.

Gervasio, que no habia sentido mas que un desperezamiento leve, pronto detenido, se alejo
hacia la cocina de la servidumbre.

Ella no vivié mas que para volver a lograr ese rapto doloroso y ardiente, en el cual todo su ser
parecia fundirse. Pero Gervasio la esquivo. Atormentada por el deseo, mds enamorada que nunca,
Angélica le acos6 en los senderos de la quinta, eludiendo al viejo jardinero. Gervasio le daba la
espalda. Presentia que algo, algo secreto y punzante, algo que seria quizd la culminacion del
misterioso aleteo que le habia estremecido, se habia desatado dentro de Angélica, la mafiana en que

la bes6. Como ignoraba de qué se trataba, no podia apreciar la extension de su dominio, aunque
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barruntaba que ese enlace la habia hecho mas suya. Y continuaba madurando el plan de llevarla a la
quinta de Ponce de Leon, como si solo asi le fuera dado someterla a su capricho.

Dos dias después, bajo un cielo gris que presagiaba tormenta, la aguard6é en la avenida de
eucaliptos. Ella se le aproximo y quiso rodearle con los brazos, pero él, solapado, le dijo:

—No, aqui no. Aqui pueden vernos.

Senal6 hacia la casa de Ponce de Ledn, cuyo mirador coronaba la enramada frente al rio, y
afiadio por lo bajo:

—Alli.

Angélica le mir6 despavorida. jAlli, en la casa cuyos espantos le habia descrito tantas veces?

Gervasio clavo la azada en tierra.

—Alli habra de ser. Mira, vos estas repitiéndome siempre que me querés pero no te creo. Si
venis allé te creeré. Oime: esta noche va a llover y quiero que sea una noche de lluvia. Me ha dicho
la cocinera que tu tio va a ir a cenar a lo del Presidente. Si te decidis, te vengo a buscar a las diez.
Podés salir por la puerta del costado y no se va a enterar ninguno.

La nifia titubeo. EL, ladino, la atrajo, tomandole las dos manos. Estaban frente a frente, pero la
presion del muchacho impidi6é que sus cuerpos se rozaran. Angélica veia, como en un suefio, su boca
ancha y roja, su pelo rubio y enmarafiado, el pecho tostado por el sol, en el hueco desgarrado de la
camisa. Forcejed por cefiirse a €l, pero Gervasio pudo maés.

— Vas a venir o no? Si no, despedite de mi.

Se doblo vencida, accediendo, y Gervasio le soltd las mufiecas.

Cruzaron el portén de reja cuando lejanos truenos anunciaban la inminencia de la tempestad.
Una nerviosa frescura venia del sur y comenzaron a caer los goterones. Angélica se habia embozado
en un capote de lluvia de su tio. Gervasio sentia el temblor de sus dedos. Iban en silencio, hollando el
pasto con fiebre, electrizado por la proximidad del agua. Una luz livida, peligrosa, acentuaba el
dramatismo del caseron. Cuando llegaron a la galeria, la nifia tuvo una reaccion de panico:

—Volvamos —suplico— ya hemos estado en la casa. Ya he cumplido.

El no tuvo piedad.

—Volvéte sola, si querés; pero esto no es lo que prometiste.

Ella vaciléo y mir6 hacia atrés, hacia la negrura del jardin que iluminaban los relampagos.
Llovia con fuerza.

Un murciélago revoloted sobre su capucha. Amedrentada, siguié al chico que habia abierto
una puerta y entraron en la casa. Estaban en el vestibulo. Por las celosias zurcidas de hiedra
penetraba una luz débil que apenas sefialaba la desnudez de las paredes manchadas de humedad en
las que colgaban largos trozos de papel despegado. Gervasio levantd un cabo de vela que habia

dejado alli esa mafiana y lo encendid. Avanzaron en el zangoloteo de las sombras.
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Enormes ratas, asustadas por la aparicion de los intrusos, emprendieron una fuga ruidosa
hacia los angulos. Afuera los truenos se desataron y la tormenta sacudié la arboleda. Atravesaron el
escritorio, dos salones y el comedor. En este ultimo debieron dar un rodeo para no caer en uno de los
pozos cavados por el padre de Gervasio, en su maniatica busqueda del collar de rubies. Angélica iba
aferrada a la mano de su compafiero. Habia cerrado los parpados para no ver, para no ver nada.
Cuando subitamente los abria, el miedo le atenaceaba mas aliin el corazéon. No osaba hablar por
espanto de que el eco de su voz los delatara ante los seres innominables de los relatos de su
compatfiero, quienes seguramente acechaban desde habitaciones ocultas.

Asi llegaron al ultimo cuarto de esa ala. Alli, Angélica penso desfallecer. La oscilacion de la
vela le mostr6 cuatro ojos brillantes. Eran dos ratas que se habian encaramado sobre el marmol de la

chimenea. Rompio a llorar convulsivamente, histéricamente:

—Yaesta? ;Ya estd? —preguntaba.

El la estreché como lo habia hecho la mafiana del jardin y la vela cayo y se apagd. Angélica
temblaba tanto que los besos del muchacho no lograban apaciguarla.

—: Ves? —repetia ella—. ; Ves? ;Ves que vine? ;Ves que te quiero de verdad?

La aguda sensacion que la habia sobrecogido dias antes renacia al contacto del cuerpo del
adolescente.

—Apretame por favor —le rogaba—, apretame.

Entonces ¢l le dio la medida de su safia refinada, arrancandose de sus brazos.

—No —Ie dijo—, esto ha sido muy facil. Juntos no vale. Sola. Tenés que hacer algo sola.
Entonces si te creeré para siempre y podras hacer conmigo lo que te dé la gana.

Simul6 hurgar en la imaginacion en pos de una nueva tortura, cuando en realidad ya la tenia
meditada.

—Mir4, en el segundo patio hay una planta con flores coloradas. Son hibiscus. ;Te acordas?
Como las que hay en tu quinta al lado de la glorieta. Tenés que ir hasta alla sola y traerme una.

Ella esboz6 una protesta, pero Gervasio, consciente de su imperio, la beso en la boca y en las
trenzas.

—Yo te acompaiio hasta la puerta que da al primer patio y te muestro el camino. Es muy
facil. En medio minuto vas y volvés. Te esperaré aqui. Si tenés demasiado miedo y no te animads, me
pegas un grito y en un segundo estaré junto a vos. Te lo juro. Un solo grito. Pero si gritas habras
perdido. ;Sabés?, es como si hubieras perdido una apuesta.

La empujo hasta la salida. Llovia a torrentes. El latigazo de un relampago vibré en el

corredor.
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—Tomas por aqui derecho. Este es el primer patio. Cruzas aquel arco y ya estis en el
segundo. La planta esta en el medio. Es cosa de un momento. Y ya sabés, si no te animds, gritame.

Cerr6 la puerta y, recortada por los barrotes de la reja, la vio oscilar un instante, como si el
aire la meciera. Después la vio correr por la galeria, hasta que se la tragd la noche de truenos.

Gervasio permanecio asido a la ventana. Del otro lado de la habitacion, un estruendo feroz le
hizo volverse. La tormenta habia derribado uno de los eucaliptos carcomidos, sobre la casa. Una
rama quebrd la puerta opuesta a los patios y entr6 por ella. Una rama negra, como un largo brazo
seco.

El nifio tuvo miedo por primera vez. Entre sus piernas, las ratas se desbandaron hacia el
comedor. Se encabritaron los truenos. Palido, se afirm6 en su apostadero de la reja. jPor qué no
regresaba la muchacha? Ya debia estar aqui. Sus ojos escudrifiaron las tinieblas. Pensoé llegarse hasta
el centro de la habitacion, alejandose de las eléctricas descargas, pero se lo impidi6 la angustia. No se
arriesgaba a girar la cabeza hacia donde la rama del eucalipto parecia el brazo de un gigante que
manoteaba en la oscuridad.

(Por qué no volvia? ;Por qué no volvia Angélica? Por primera vez, también, tuvo ansias de
sentirla junto a ¢l, de sentir junto al suyo su cuerpo fragil y calido. En un segundo comprendié cuanto
perderia al perderla, y aquello que habia sido en €l confuso desperezamiento, la mafiana reveladora
del jardin, se concretd en deseo. Acaso su propio pavor suscitara ese sentimiento; acaso el valorar lo
que su egoismo despiadado habia obligado a hacer a la muchacha; acaso la prueba del coraje de
Angélica, sola en mitad del patio donde el hibiscus levantaba su incendio purpura, como una planta
infernal. Pero ;por qué no volvia?

Abrio la puerta y espi6 hacia afuera, esforzandose por distinguir las formas en la noche. jAh,
como necesitaba ahora, pegado a su pecho, el pecho de la muchachita! Lo descubria por fin;
descubria ese doble nido caliente, y las piernas delicadas y los labios y los ojos y el roce de la
mejilla, todo lo que no habia sabido ver. Era un hombre ahora, un hombre desesperado, y no un nifio
que inventa juegos estupidos y crueles. /Por qué no volvia? Pero seguia siendo nifio por la cobardia
que le vedaba el dar vuelta la cabeza hacia el brazo asesino, y que le mantenia alli, cubierto de frio
sudor.

(Por qué no le llamaba? Aguzo los oidos, conteniendo la respiracion, mas el estrépito de los
truenos, de la lluvia y del revuelto follaje no le dejo percibir nada que no fuera el concierto furioso.
LY si le estuviera llamando? ;Si le estuviera llamando con una voz de lagrimas y no pudiera oirla? O
—y ante la inesperada perspectiva se hundio las ufias en las palmas— ;si hubiera escapado de la
casa, atravesando el parque, hacia el refugio de su propia quinta, de su dormitorio?

Sali6 a la galeria y la cruz6 volando. Se detuvo en el arco y abarco el segundo patio. Los

relampagos le pintaron y despintaron con brochazos veloces su soledad. No habia nadie alli. Nadie
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junto al hibiscus, nadie en el corredor. El miedo puso alas a sus trece afios. Presentia detras la rama
del eucalipto, multiplicada en cien tentdculos negros. Saltdé sobre los canteros hacia su propia
habitacion del rancho vecino del camino real. Le castafieteaban los dientes. Mordi6 la almohada.
Habia doquier manos crispadas y garfios. Si, sin duda alguna Angélica habia regresado a su casa, sin

duda alguna.

La hallaron a la madrugada siguiente, cuando Ramon, Pepa y Gervasio recorrieron la casona
para comprobar los dafios de la tormenta. Estaba en el segundo patio. Habia caido en la honda,
disparatada excavacion iniciada dias antes por Ramoén en busca del collar legendario. Estaba
recogida sobre si misma, como una momia del Altiplano. Las rodillas le tocaban la frente y el manto
que la cubria le daba la traza curiosa de una pequefia bruja. Tenia en una mano una flor roja, y fija en
los ojos, indeleble, la expresion de los que han visto algo que no debe verse, algo que no puede verse
sin morir. Una semana mas tarde, Gervasio abandond a escondidas la quinta de Ponce de Leén. Ya
no seria jardinero, ni dejaria que su existencia se deslizara entre los miradores de la costa de Buenos
Aires. Se enrolé de grumete y anduvo por mares lejanos. Y toda su vida, toda su vida vagabunda le
persiguio el grito que no habia oido y que no sabia si habia sido proferido o no por los labios de la
mujer que fue su amor unico. Ese fue su castigo. Una noche de borrasca, al doblar la esquina de una
calle en un barrio de prostitutas de Marsella, lo oy6 nitidamente. Otra noche, bajo el azote del
aguacero, lo oy6 en Napoles. Y otra noche, y otra noche, y otra noche, cada vez que los relampagos
recortaban las arboladuras y que los truenos estremecian los cafetines de la marineria, en Oriente y
en Occidente, volvid a oir el largo grito demente de Angélica, pisoteada por los monstruos que habia

engendrado ¢él.

EL ATORRANTE

1915

En el tibio atardecer de diciembre, Ramon paladea el mate a breves sorbos. Esta sentado en
una silla de paja frente a la carretera. A su lado, Pepa, su mujer, aguarda con una pava de agua

caliente. La dulzura de la hora inunda de paz las quintas. Ya empiezan a florecer las estrellas. Ramén
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estira las piernas largas. Como Pepa es muda, se ha habituado a monologar. A la distancia, avista al
atorrante, al francés, y dice sentencioso:

—Ahi viene el musit. Estd mamao.

Pepa advierte también el bulto del pordiosero. Su alta silueta oscila levemente en la tinta
negra que proyectan sobre la calle los arboles del Colegio Marin.

—Tipo fiero, el musiii —afiade Ramén—, no hay vez que no se encurdele.

Acaricia con mano distraida la cadera fatigada de su mujer y comenta:

—Yo no soy asi, ;eh, Pepa? Los sabados, una copita...

Se despereza y piensa vagamente en lo maravilloso que seria estar siempre borracho.

Yves de Kerguelén continia avanzando por el camino real. El pelo rubio, surcado de vetas
grises, le cae sobre los hombros. La barba se le afila hacia el pecho. A Pepa le recuerda la imagen del
Santo Labrador de la iglesia de San Isidro y también un curandero que conocié de chica y que, segin
contaban, era maestro en el arte de quitar el “mal de o0jo”.

El atorrante se aproxima a los cuidadores de la quinta de Ponce de Leon. Se prende de la verja
para no perder el equilibrio, y su diestra revuelve entre los andrajos.

—Giienas tardes, musit. ;Como anduvo eso?

Yves de Kerguelén muestra las moneditas sobre la flacura de la palma. Hay un peso veinte.
Ramon toma los treinta centavos que le cobra diariamente por dejarle habitar la casa vacia, y Pepa le
ofrece un mate. El ingeniero lo rechaza con una inclinacion que desearia ser galana pero que la
ebriedad caricaturiza.

—Cuando va a aprender a matear, musiu? Es muy sano.

Yves de Kerguelén se aleja hacia la casa de Ponce de Leon, entre las magnolias y los talas
cenicientos. La luna asoma y pinta de celeste el edificio sofocado por las enredaderas.

—iEstos gringos! —apunta Ramén—. Decime si hay algo mejor que un matecito caliente a
esta hora... Pero no... ya se mete en su cueva de vizcacha...

Pepa no dice nada porque nada puede decir. Le mira perderse en la arboleda. Hace un afio que
el atorrante es el unico morador de la casa enorme; un afio que cotidianamente les entrega treinta
centavos, de las limosnas que recoge en el atrio de la iglesia parroquial; un afio que, mas alla de la
medianoche, le oye vagar y hablar solo, en el jardin devorado por la maleza. Es fino. Se ve por sus
maneras que no ha sido siempre un atorrante. Pero Pepa, que respeta en él, inconscientemente, las
huellas del sefiorio, no sabe si tenerle miedo o piedad.

Yves de Kerguelén atraviesa a tientas la gran casa oscura. No necesita luces. En el vestibulo
se detiene. La luna ilumina la ventana y recorta formas extrafias en el piso. Se acerca a la reja de
enhiestos barrotes y estudia el parque romantico cuyo dibujo se borra. Apoya la frente en el hierro.

Detras, como todas las noches, suenan las voces de su mujer y de Yolande de Saint-Luc, y, como
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todas las noches, en el vasto “hall” decorado de panoplias, ve a su mujer y a Yolande bajando la
escalera en el temblor de las muselinas sobre las cuales reverbera la arafia de cristal.

—Bonsoir, Yves —dice su mujer—. jComo has llegado de tarde! Ya nos ibamos a sentar a la
mesa.

En un segundo se le disipan los vapores del vino, aspero. El ingeniero aprieta el revolver en el
bolsillo. ; Tendra que ser hoy, Dios mio, tendrd que ser hoy? Besa a Frangoise y entran en el comedor
revestido de paneles de oro muerto.

Esta sentado entre su mujer y Yolande. Hace dos meses que la escena se repite: exactamente
desde que Frangoise invitd a vivir en el caseron solariego a su amiga intima. Yves las observa. jSon
ambas tan jovenes, tan frescas, tan bonitas! |Y se parecen tanto, en la similitud de los vestidos
rumorosos! Diriase que acaban de llegar del Colegio de Rennes. ;Qué esta haciendo ¢l entre ellas; €l,
taciturno, roido por las sospechas crueles; ¢l, que de tanto en tanto palpa el arma en el bolsillo?

— Trabajo mucho hoy? —Ie pregunta Yolande.

El sabe que ni a ella ni a Frangoise les importa si ha trabajado poco o mucho, pero, como
siempre, como siempre, como diez mil veces siempre, desgrana el relato mondtono de su tarea:

—1La fabrica de Quimper marcha. Creo que la habremos terminado en octubre. S6lo me falta
corregir detalles en los ultimos planos.

Vuelve a mirarlas. Si, también se parecen en la dureza de las bocas y en la sombra de los ojos.
Se parecian ya de muy nifias. En el Colegio Religioso de Rennes, donde eran inseparables, las
alumnas nuevas las tomaban por hermanas. Y esa semejanza le hace sentirse mas intruso.

Francoise rie ahora con su risa musical, la risa clara de cuando estaban de novios. ;Como es
posible que la siga conservando intacta, en medio de este horror, en medio de este asco? Esta noche
tiene que ser. Tiene que ser esta noche. Se pasa la mano por la frente.

Frangoise puede ser mimosa cuando quiere; Frangoise puede, como una actriz consumada,
darle a su voz las inflexiones mas cambiantes, mas sutiles. En el colegio lo mismo hacia de
Andromaca que del Cid. Por la memoria de Yves pasa rapidamente la vision de la nifia en el
escenario, revestida con el jubon de Castilla, como un pequefo paje ambiguo. Se le nublan los ojos.
Si, puede hacer lo que quiera. Con ¢l puede hacer lo que se le antoje. ;Acaso no lo esta haciendo,
cinicamente? Pero ;qué es €1, después de todo, qué es el ingeniero Yves Marie de Kerguelén? ;Para
qué le sirven sus titulos y sus diplomas y la consideracion de sus colegas? ;Para qué le sirve la
envidia?

—ESsta cansado —dice Yolande.

Esperaba la frase. Se la repiten noche a noche. Esta cansado. Esta cansado. jAy, si, si, estoy
cansado, cansado, desesperado de cansancio! Pero esta noche se termina. Esta noche tiene que ser. Y

las dos, las dos, Yolande y Francoise. Tantea el revolver.
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El silencio crece en el comedor. Yves espia de hito en hito a las dos mujeres. Tiene la curiosa,
la dolorosa sensacion de que siguen dialogando entre ellas, aunque no pronuncian palabras, como si
sus pechos idénticos, tensos bajo las muselinas, conversaran en un idioma secreto que ¢l no conocera
nunca.

Francoise enfria el café. Su voz armoniza con ese cuarto, con esas antiguas maderas talladas,
con los bellos retratos familiares que cuelgan de los muros, con la plata, con el cristal.

— Por qué no tomas unas vacaciones, Yves? Te haria bien. Estds muy nervioso.

El se estremece de esperanza. jAh!, en el fondo nunca dejara de ser un ingenuo, el intruso
ingenuo a quien se embauca.

—¢Vendrias conmigo, Frangoise? Quiero decir... los dos solos... —Y el ingeniero lanza a
Yolande una mirada veloz.— ¢ Vendrias conmigo, Francoise? Tienes razén. Creo que me haria bien.
Podriamos ir a Paris.

Frangoise sonrie una vez mas, indulgente. Es la sonrisa del paje en el proscenio, antes de que
descienda la cortina de felpa azul.

—No —responde—, ésa no seria una cura de descanso. Yo puedo quedarme aqui con
Yolande. Lo que a ti te conviene es un verdadero reposo. ;Por qué no vas t a Paris?

Yves de Kerguelén cierra los ojos. Siente, sobre la manga izquierda, la presion de la mano de
su mujer. Ahi estan esos dedos delgados, casi varoniles, con el aro de diamantes, esos dedos que no
se atreve a besar. Corre la silla. Van hacia el salon, las dos mujeres delante, €l un poco atras. ;Con
qué gracia se afinan sus cinturas, como se ajusta el ritmo de sus cuerpos en el paso elastico! En el
bolsillo, el revolver le pesa en tal forma que tiene la impresion de que camina llevando una carga
agobiante. Son las balas. Es el plomo de las balas el que pesa asi. Debe descargarlas de una vez
porque si no el peso del arma le hundira en ese sitio.

En la sala, frente al fuego, Frangoise vuelve al tema:

—Resuélvete, Yves. Creo que lo mas conveniente es que vayas a Paris. Con una quincena te
bastara. A tu regreso te dards cuenta de lo mucho que te convenia.

Yves piensa que jamas la ha deseado tanto como en ese momento. Jamas la ha deseado tanto
como desde que Yolande de Saint-Luc se instal6 alli, para pasar con ellos una temporada. ;Una
temporada? Asi la llaman ellas. Pero no se ird nunca. Frangoise se lo ha insinuado el otro dia:

—Dé¢jala, Yves. Ya tenemos todo arreglado. jEstoy tan sola en esta casa grande! Déjala por lo
menos hasta la primavera... Después... ya veremos... Yolande no tiene en el mundo a nadie mas que a
mi.

Después... pero no habra después. Después esta la muerte.

El chisporroteo de la chimenea les dora los brazos, el cuello, los hombros, el cabello lacio

peinado a lo Cléo de Mérode. Parecen, delante del hogar, dos lamparas encendidas, dos lamparas
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blancas y doradas. El bailoteo de las llamas violetas les transparenta la linea del cuerpo, en la nube
de muselinas. Yves observa desde su sillon la danza de sombras que mezcla los cuerpos agiles. Tiene
la garganta seca y un terrible dolor le agarrota las sienes. ;Se estara enloqueciendo? ;Necesitara en
verdad el reposo que le prescriben su mujer y su amiga?

Estos meses han sido angustiosos, densos de trabajo. Por instantes su cabeza ha parecido
pronta a explotar. Y las consultas... las infinitas consultas... los papeles llenos de borroneadas cifras
que se apilan sobre su escritorio... “Que le pregunten al ingeniero Kerguelén”... “Que consulten con
el ingeniero Kerguelén”... ; Estara en verdad cansado? ;Sera todo una trampa de su fatiga?

Se oprime los parpados con las manos. Entonces oye la definitiva frase. Es Frangoise quien la
pronuncia con su voz musical:

—Empezaremos la cura hoy mismo, Yves. Por lo pronto me iré esta noche al dormitorio de
Yolande, para que estés solo. Dormiras como un angel. Y la semana que viene a Paris, porque
seguramente alla...

Pero no puede continuar hablando. Yves de Kerguelén se ha puesto de pie de un salto,
derribando el sillon. Tiene los ojos enrojecidos. En su diestra se crispa el revolver. Quiere hablar a su
vez, pero la violencia de la emocion le ahoga.

—No... no... —dice—. No... no...

Las mujeres le miran espantadas. Se han abrazado instintivamente.

—No... no... —grita todavia Yves de Kerguelén.

Los dedos le tiemblan con tal vehemencia que el arma cae sobre la alfombra. Yves las ve
durante un segundo mas, abrazadas delante de la chimenea. Sus pechos se rozan, se quiebran sus
talles.

Huye por la casa hacia el jardin. En torno, los retratos empelucados y los muebles de nobles
maderas giran como ruedas multicolores.

jAh!, he aqui al jardin... he aqui la frescura del jardin... Irse ahora, irse sin recoger nada, para
no volver nunca. Irse...

Demente, corre entre los arboles afiosos. El corazén le golpea en el pecho:

—No... no... no...

iAh! jAh! Se detiene porque cree que va a morir alli. Un tala le arafia la frente.

Este jardin tibio, oloroso a magnolias y a sensualidad, no es su jardin del Finisterre. Es el
jardin de otra casa remotisima, en la América del Sur. Y él, ;qué es él, qué es el ingeniero Yves
Marie de Kerguelén, sino un andrajo vestido de andrajos?

Se derrumba en un banco de piedra. Un grillo se ha puesto a cantar, cerca de la estatua

italiana que la hiedra cubre.
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Es menester regresar a la casa y echarse a dormir en su jergon. Olvidar. Olvidarlo todo.
Vuelve hacia el edificio negro, arrastrando los pies. Cruza lentamente los salones vacios. Frangoise y
Yolande... Yolande y Francoise... No pensar, no pensar en ellas... En el “hall” se para, aterrorizado.
Reverbera la arafia de cristales. Su mujer y Yolande descienden la escalera en el crujir de las
muselinas.

—Bonsoir, Yves —dice su mujer—. ;Como has llegado de tarde hoy! Ya ibamos a sentarnos
a la mesa.

El aprieta el revolver en el bolsillo y, caminando como un automata, las sigue hacia el

comedor.

XXIT

REGRESO

1918

Mercedes Guevara se sentd en un banco de hierro frente al rio. La hizo estremecerse la
frescura de fines de abril. Friolenta, se arrebujo en el cuello de zorros azules y su rostro desaparecio
entre las pieles y el ala ancha del sombrero. Sobre la falda, sus manos se crisparon en la gran manta
de “skunks”. Creia haber oido pasos en el jardin. El corazon le latid violentamente y, al alzar la
cabeza, su cara, en la que la telarafia sutil de la cincuentena se posaba ya, surgido a la luz del
atardecer. También atardecia en esa cara que habia sido muy hermosa. Chispearon sus impertinentes
en la extremidad del hilo de brillantes. No. No habia nadie. No habia nadie atn.

Su mirada abarc6 la casa en ruinas, la casa en la cual habia sido feliz. Luego la volvié al rio.
Preferia dirigirla hacia alli, hacia lo que no cambia. Entraba en la edad en que los simbolos asustan
con su advertencia por doquier. El rio inmutable la sereno.

Era el mismo rio. Lo veia, grave y quieto, y se veia a si misma, veinte afios atrs, en esa
barranca de la quinta de Ponce de Leon, el dia en que Fernando la urgié para que partieran juntos.
(Por qué no le habia escuchado entonces? ;Por qué no le habia seguido? El miedo al escandalo pudo
mas. Su marido...

Se llevo a la boca el pafiuelito bordado. jQué idea absurda en su romanticismo habia tenido,
al pedirle a Fernando que este encuentro, veinte afios despu¢s, se realizara en la quinta! Cuando ella

le habia explicado por teléfono, rapidamente, entrecortadamente, que la casa no era ya lo que habia
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sido, ¢l habia respondido que no importaba. Y alli estaba, esperandole. Alli estaba, y de repente se
sentia vieja como la casa, abandonada como ella.

i Veinte afios! Veinte afios durante los cuales no tornaron a verse... Al principio, el despecho
prolong6 la separacion. Fernando no le habia perdonado que no le acompafiara y que prefiriera
permanecer con su marido. Después, cuando los Guevara fueron a Europa en 1904, y ella planeaba
encontrarle en Viena, el gobierno le llamo subitamente a Buenos Aires. Desde entonces, en el curso
de veinte afios, la vida se burldé de ambos, sometiéndoles a un perpetuo juego de escondite. Si
Mercedes y su marido llegaban a Londres —eso fue cuando Fernando era consejero de la legacion—
se enteraban de que su amigo habia partido para Ginebra. En Paris, cuando estaba segura de verle, le
informaban que los médicos le habian ordenado que se trasladara al sur, a la costa mediterranea. Asi,
durante veinte afios. El destino les armaba trampas constantes. Fernando no habia sido nunca muy
dado a escribir cartas, de modo que a veces pasaban cuatro o cinco meses sin que tuviera mas noticia
de ¢l que unas lineas garabateadas bajo el membrete del Ritz de Paris, del Savoy de Londres, del
Adlon Hotel de Berlin. Por fin, la vida... El diploméatico no se casé nunca y ella no tuvo mas aventura
que aquella que iluminaba su juventud con lejano resplandor.

La seflora mir6 una vez mas hacia el caserén sombrio. Una niebla desflecada lo envolvia,
como una enredadera mas. Desgarrandola, acudieron con paso fantasmal los alegres invitados de las
fiestas de Ponce de Leon. Ella iba entre todos, sonriendo. ;Quién hubiera supuesto entonces que
Mercedes Guevara hubiera hecho cualquier cosa por sacudir la monotonia conyugal? Estaba pronta,
alerta sin saberlo para lo que fatalmente debia producirse. Necesitaba al hombre que en esa terraza le
hablaria de amor.

En esa terraza... en esa terraza cuyos balaustres se habian quebrado y cuyos muros ensefiaban
de tanto en tanto, como dentaduras sangrientas, la sordidez de los ladrillos.

La quinta era suya por fin. Al terminar el pleito con los acreedores de su primo Diego Ponce
de Leodn, fallado a su favor dos meses atras, tuvo la impresion de salir de un laberinto en el que los
papeles sellados se multiplicaban como puertas iguales. Ahora le parecia que regresaba a ¢l y a su
intrincada complejidad, por la confusion que la embargaba.

Aqui habia sido. Aqui. Hacia veinte afios. Fernando contaba entonces cuarenta y cuatro y ella
veintitrés. Era el hombre mas elegante de la ciudad. No, el mas elegante no: el mas elegante era
Diego. Habia algo singular en la elegancia de Fernando, algo propio, que venia del esqueleto, que se
aguzaba en las sombras de los pomulos y en el brillo de los ojos, y que no le podrian quitar. Y la
voz... la voz calida, exacta en la modulacién armoniosa...

Arroj6 la manta de “skunks” sobre el banco. Estaba demasiado nerviosa para permanecer
inmovil. Comenzo a pasear por el caminillo de la barranca. Su tapado cefiido en la cintura se movia

en el vaivén de los zorros azules que bordeaban su ruedo. Habia engordado y lo disimulaba con las
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pieles. Con todo, conservaba un esplendor maduro. Bajo sus pies crujieron las hojas secas. Alzo de
nuevo el impertinente de largo mango, con el ademan que habia sido estudiado antes de ser natural.
Para distraerse comenz6 a recitar los versos de Racine que Marguerite Moreno le habia ensefiado a

principios del siglo:

“Oui, Prince, je languis, je brile pour Thésée,

Je ’aime...”

Pero los alejandrinos conspiraban también contra su sosiego. El aire se colmoé de fantasmas.

Aqui. Aqui fue. Aqui. Nunca le habia revelado que Miguel era hijo suyo. Nunca. ;Cuando
hubiera podido hacerlo? Miguel habia nacido después de su partida y esas terribles intimidades no se
confian a las cartas. Veinte afios. Miguel tenia ya veinte afios. Pero hoy se lo diria. Debia decirselo.
De aquellos amores fugaces e intensos, de aquella locura, habia quedado este fruto. El, y no
Alejandro Guevara, era el padre de Miguel.

Ademas, en cuanto viera a Miguel, Fernando adivinaria el vinculo. jSe le parecia tanto! No en
el fisico, pues era el vivo retrato de ella, sino en el modo, en la instantanea simpatia, en el encanto
misterioso, en la ironia velada. Debia decirselo ella. Miguel era suyo y no de Alejandro.

Alejandro... Se detuvo delante de la estatua italiana, cuya desnudez mohosa asomaba entre
jirones de hiedra. Alejandro Guevara... su marido Alejandro Guevara... Fino también, amable,
discreto... Un hombre de mundo, un impecable hombre de mundo, como ella era una mujer de
mundo... Cuando sucedié “aquello” se condujo admirablemente. Ni una frase, ni una palabra, ni
media palabra. El mismo pausado seforio... la distinciéon que se eriza ante la perspectiva de las
escenas... pero jtan distinto!

(Creeria Alejandro que Miguel era hijo suyo? ;Sospecharia algo? Jamas, jamds, ni media
palabra... Habia sido para su chico un padre ejemplar, camarada, comprensivo. ;Le creeria suyo, en
verdad, en el secreto de su alma?

Los vidrios del impertinente le mostraron la desolacion de la casona. jHabia tanto que hacer,
si se le queria devolver su antigua apostura! Quizd lo mas aconsejable —lo que, por otra parte,
aconsejaban los arquitectos— fuera demolerla. jQué tristeza! Rotos los escalones de marmol;
hendidas las paredes robustas; habia un negro boquete en la pared: eso fue una espantosa noche de
tormenta, cuando cay6 el eucalipto y murié la nifia. El corredor... A €l salian su primo Diego y
Alejandro y Fernando, después de comer, con las tazas de café. Sus cigarrillos ardian en la oscuridad.
Los vestidos vaporosos de las sefioras ponian manchas claras en la noche, como si fuera otro juego

de la luna. Se presentia lo que no se alcanzaba a ver. Flotaba en el aire un halito tibio, el halito de
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diciembre. En la sombra, Fernando buscaba su brazo desnudo, sus dedos titilantes de topacios y de
perlas. Y su voz rica parecia la voz de diciembre.

En ese momento oy6 la voz de Fernando. Pero no la reconocio.

Tampoco le reconocidé a €l en el encorvado caballero cuyo rostro se desvanecia en la
penumbra del chambergo y de los astracanes. Fernando le besaba las manos y no cesaba de repetir en
francés, con su voz desconocida:

—No debi hacerte venir aqui con este frio.

Mercedes sinti6 el frio como una punzada. Estaban bajo el aguaribay centenario y ya se
divisaba poco, muy poco, en la indecision humeda del crepusculo. Fernando la aparté suavemente y
quedaron mirandose. Se embozaban ambos en el astracan y en los zorros azules, como si temieran
mostrarse. Pero ella advertia que ¢l habia perdido estatura. Seguia siendo inverosimilmente delgado.
El diplomatico alz6 los dedos cadavéricos, con el juego familiar de retrato del Greco que antes era
una forma de coqueteria y que ahora resultaba macabro en la oscuridad.

—iTantos aflos —murmuré—, tantos afios, Mercedes! Y siempre magnifica...

La sefiora se sent en el banco de hierro y se cubri6 las rodillas con la manta de “skunks”. El
se acomodo a su lado, tosiendo brevemente, y ella le tendid la extremidad de las pieles suaves.

Nunca, nunca hubiera imaginado que su encuentro iba a ser asi. Todavia guardaba entre las
cartas de Fernando su fotografia de veinte afios atras, aquella que le tomaron en esa misma quinta y
en la que ¢l vestia de brin blanco. También conservaba la reproduccion de su retrato por Boldini que
habia recortado de “L’Illustration”. Era la efigie teatral de un principe, todo banda, collar y estrellas,
todo nerviosidad y crispacion en el uniforme verde. Y ahora...

Ahora Fernando le hablaba de las incomodidades de su viaje en tiempos de guerra y de los
muebles y el guardarropa que habia perdido en el bombardeo de Pisa por los austriacos.

Le oia y tenia la angustiosa impresion de que la habian robado, de que en el curso de ese viaje
azaroso habian sustituido un hombre por otro, para burlarla. ;Ddénde estaba la gracia encendida;
donde, aquella desconcertante pirotecnia del idioma que tanto la sedujo; donde, los imprevistos;
donde, también, la deliciosa corriente que la mantenia en suspenso cuando se hallaban juntos y
solos?

Nada, nada. Fernando conversaba con ella como con una extranjera. Le escuchaba desde una
distancia infinita, como si toda la escena —Ila casa lugubre, las bocanadas de bruma entre los arboles,
las arafiadas pieles— fueran irreales, fueran fragmentos de una pesadilla. Cerr6 los ojos.

—Lo que no se sabe es si Marquito Avellaneda volverd a la embajada de Madrid... Julian

Enciso va a Dinamarca de primer secretario... ;Como esta Julian?
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Mercedes respondia automaticamente. Y todo el tiempo la acosaba la misma duda dolorosa:
(sentiria ¢l lo que ella estaba sintiendo? ; Veria en ella lo que ella veia en ¢1?

—.Y tu libro —le pregunt6 por cambiar de tema—; por qué no lo escribiste? ;Te acuerdas de
que en este banco lo planeaste?

Una pausa de silencio cayod sobre los dos y se oy6 un batir de alas en el follaje. La evocacion
parecié conmover al diplomatico. Pos6 una mano sobre la de Mercedes, en la caricia de los “skunks”,
y ella temblo al contacto de esos dedos asperos que no reconocia, como no reconocia nada, ni la casa,
ni el parque, ni al caballero, en la melancolia de ese fin de abril.

—iTantos afos! —repiti6 Fernando—. jTantos, tantos afios! No. No lo he escrito. No pude
escribirlo. No sé escribir. Ademas, la vida me ha llevado y traido, de Viena a Berlin, de Berlin a
Londres, a Paris, a Roma... No he tenido tiempo... he malgastado mi tiempo... Mientras que tu...
(,coOmo estas tl, Mercedes, como estas ti?

Habia esperado para preguntarselo. Mercedes suspir6:

—M i vida ha sido muy sencilla. Alejandro y Miguel: eso fue todo. Tt te habias ido...

—Si... si... —y por el tono Mercedes comprendid que el ministro queria esquivar las
alusiones a su partida violenta, veinte afios antes—. ;Y Miguel... como es Miguel?

La sefiora crey6 que iba a sentirse mal, que le iba a dar uno de esos desvanecimientos que la
postraban una hora en la “chaise-longue”, olvidada la novela de Paul Bourget sobre los encajes.

—Ven —le dijo—, caminemos. La quinta ha cambiado mucho.

—También hemos cambiado nosotros —susurré Fernando.

El le tomo el brazo y dieron unos pasos hacia la casa de Ponce de Leon.

—iPobre Diego! —comentd por lo bajo—. Lo visité en Roma poco antes de su muerte.
Seguia rodeado de chucherias y siempre encantador. Estuvo en el Vaticano, cuando me dieron la
Orden de San Gregorio... /Sabes que tengo la Orden de San Gregorio?... jPero eso qué te puede
importar ahora! Perdona a este viejo chocho, Mercedes. La vida construye y destruye.

Ella quiso reaccionar, dominar al momento cruel, torcerlo para que todo modificara el rumbo
inexplicable y volviera a ser lo que habia sido. Ensay6 una broma:

—Mon cher, mon cher, estamos hablando como dos personajes de un teatro de titeres: la
seflora y el caballero de San Gregorio. La sefiora dice y el caballero contesta; el caballero dice y

contesta la sefiora. (Es posible que nuestra intimidad se haya perdido?
—Nuestra intimidad no puede perderse jamas —respondié Fernando, y al hacerlo puso en la

réplica un énfasis que a Mercedes le son6 a cosa falsa, precisamente a parlamento de “guignol”. jSu

intimidad con el caballero de San Gregorio y de la Legion de Honor y de la corona de éste y de la
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cruz de aquél...! Pero esa intimidad no existia... Al caballero de San Gregorio no le habia conocido
nunca. Nada tenia que ver con esta quinta densa de memorias.

El egoismo del solterén asomo6 en una frase:

-—FIl pasado es peligroso, Mercedes, muy peligroso. Si se lo permitimos, salta sobre nosotros
para despedazarnos. Nos esta acechando. El pasado es un tigre.

El pasado es un tigre. Si, aqui reconocia por primera vez a Fernando; ésa era su forma de
expresarse. Lastima que la empleara justamente para alejarse mas de ella, para encerrarse en su
caparazon. Lastima que el momento en que le encontraba fuera aquel en que estaban mas lejanos.

—Y Alejandro? —preguntd el ministro.

Iban por la galeria, bajo las bovedas rumorosas de brisa, muy lentamente.

—Alejandro ha cambiado menos que nosotros, quiza porque tenia menos que cambiar. ;Te
acuerdas que solias decir que a nosotros la imaginacién nos mantenia alerta como dos vigias?
Nosotros hemos dejado de vigilar, pero él, que no vivia como nosotros en tension perpetua, no ha
cambiado.

Fernando se escudd nuevamente en las trivialidades:

—Es cierto. Hay gente que no cambia. En Buenos Aires he tenido muchas sorpresas.

Y se puso a enumerar la gente con quien habia tomado el t¢ y comido desde su llegada.

Pero ella no le escuchaba casi. Pensaba en la inmutable serenidad de Alejandro, y
subitamente valoraba condiciones que no habia apreciado hasta entonces: su parca elegancia, su
desdén por los comentarios inttiles, su don de convivencia, eso que hacia que en un saléon su
presencia aplacara los animos. Fernando habia sido el chisporroteo; €1, la llama inmovil. Ahora el
chisporroteo se habia extinguido, pero la llama continuaba ahi, con su luz franca.

El ministro reia con risa de vieja mientras referia los cuentos de la sociedad de Buenos Aires.

Y una nueva angustia sobrecogié a Mercedes: ;habria sido asi antes, veinte afios antes?
(Habria sido asi y ella, sin experiencia, no se habria dado cuenta, embaucada por los fuegos fatuos?
Todo conspird entonces para rodearle de prestigio: su prestancia fisica, su futuro literario, su
inventiva mordaz. Pero la prestancia se habia deshecho como la casa de Ponce de Leodn; el futuro
intelectual habia quedado detras, en el cementerio de las ilusiones; y la inventiva... jhabria sido
siempre asi: un engafioso juego de nombres y de motes, una mofa levantada entre las risas de las
mujeres, a la sombra de las magnolias del quintén? ;Cuédndo la habian robado? ;En el barco que traia
a la Argentina al condecorado pasajero que compartia la mesa del capitdn, o en la quinta de San
Isidro, a fines del siglo XIX, cuando le besaba apasionadamente en el quiosco japonés?

Dijérase que Fernando sentia también la pesadumbre del encuentro. De no ser asi, ;por qué se

empefaba en disfrazarla con tentativas tan pobres de “amusement”™? A los nombres portefios
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sucedian atropelladamente los de la nobleza europea: las princesas, los duques. Entre ellos bailaba el
modelo de Boldini, como un muiieco, en el titilar de las cruces de esmalte.

Otra pausa se abatio sobre ambos, y la temieron como si se hubieran precipitado en un pozo
oscuro y silencioso del cual no podrian salir. Fernando hizo un esfuerzo:

—¢Y Miguel, como es Miguel?

—¢Miguel? Pronto lo veras. Vendra a buscarme con Alejandro.

La noche descendia de golpe, como si el ramaje de la arboleda la hubiera estado conteniendo
en su caida.

Miguel... la simpatia de Miguel... aquella pureza de sus ojos claros que iluminaba la ironia y
la apaciguaba... la gracia de Miguel... No, nada le unia a su padre. Mds se parecia a Alejandro. Acaso
se pareciera a lo que Fernando habia sido veinte afios atras. Pero no. Ahora comprendia que tampoco
se parecia a aquél. A quién se parecia era a la imagen que Mercedes habia forjado de Fernando en
veinte afios de ausencia. A ése si. Pero ése no existia. Ese era un mito disparatado y bello, cuyo altar
acababa de derrumbarse calladamente, con todas sus lamparas, al pie del aguaribay de Ponce de
Leon.

—:Me has extrafiado? —pregunté el ministro—. ;Has pensado en mi?

—Si. Muchas veces. Te he querido mucho, Fernando.

Empleaba el tiempo pasado. Lo relegaba a ese pasado que es un tigre. Y sin embargo
continuaba buscando con los ojos en el refugio negro del astracan algo que le devolviera al amante
de su juventud.

—Yo también te he querido mucho, Mercedes. Hoy podemos hablar de eso con tranquilidad.

—Deja, no revolvamos cosas antiguas. ;Qué vas a hacer en Buenos Aires?

Sus cartas se ocultaban en un ropero, bajo los encajes, atadas con una cinta azul. Las releia
con el recuerdo y cobraban cuerpo en su animo, nitidas las trampas que debid hacer
inconscientemente para convencerse de que eran cartas de amor, para pescar entre el parloteo
endeble que alimentara su propio amor iluso. jLas cartas! Ni eso le quedaba ya...

—Qué vas a hacer en Buenos Aires?

El recobré su empaque. A los setenta y cinco afios no habia logrado madurar definitivamente,
y el tono reposado, el tinte de blanda melancolia que imponia el encuentro le desazonaban. Escap6 a
su atmosfera:

—iOh!, debo hacer mil cosas. Dolores me ha pedido que la acompaifie mafiana a la Recoleta,
en el traslado de los restos del general. Luego tengo que ir a ver a Carmencita y a los Lopez. A

Dalmiro lo vi ayer. Con las Buudrix comer¢ esta noche.
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A Mercedes, en su soledad, esos nombres se le antojaban tan remotos como los de las dos
soberanas fantdsticas recién muertas cuyas biografias llenaban columnas en los diarios: Tai-Tou,
emperatriz de Abisinia; Lilino- kalani, reina de Hawai.

Se paso la palma helada sobre los parpados:

—Hace mucho frio. Quiza sea mejor que te vayas, Fernando. Yo esperaré a Alejandro y a
Miguel.

El anciano vacilo:

—Estoy algo apurado. Tengo que vestirme para la comida de esta noche. Es cierto que hace
frio, pero me hubiera gustado conocer a Miguel. ;No quieres que te lleve a Buenos Aires?

—No. Ve ta solo. Yo esperaré aqui.

Fernando se puso de pie y empezd a calzarse los guantes de piel de Suecia. Titubed
nuevamente:

—No tienes nada que decirme, Mercedes? ;Nada... sobre ti... sobre Miguel...?

Ella sinti6 una vez mas que el paisaje oscilaba alrededor y crey6 que le iba a dar un mareo.
Pugné por descubrir en la sombra la expresion de Fernando, pero no pudo distinguirla:

—No... nada mas...

—Entonces saluda a Alejandro de parte mia. Dile que lo encontraré en el Circulo. Y saluda
también a Miguel.

—Si... si... —respondié Mercedes— a Miguel... a Miguel y a su padre.

Vio perderse entre los talas, encorvado y fino, al caballero de San Gregorio cuyo rostro
ignoraria siempre. Alzo los impertinentes y las lagrimas le empafiaron los cristales. Luego quedo sola

junto a la casa en ruinas.

XXII

LA QUE RECORDABA

1919

Recordaba una gran casa prisionera del follaje. A veces la veia nitidamente, perfilando el
dibujo de sus columnas y sus arquerias. Otras, una neblina tenue, como la que flota sobre los
pantanos, envolvia toda su estructura, de suerte que solo distinguia, en el verde-gris indeciso, la
veleta y los cristales del mirador. También recordaba un perfume intenso, simultdneamente fresco y

lascivo. Pero no sabia que ése era el olor de las magnolias. Nunca habia visto una magnolia. Las
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recordaba, si, pero no las habia visto. Es decir que si, que si las habia visto... ;Cuando? jQué
desconcertante era todo para ella y para los que la rodeaban! Aquella casa, por lo pronto, a la que
llamaba sin motivo “la Casa del Leon™... aquella casa y su rio ancho como un mar... (Tampoco sabia
que ése era el Rio de la Plata.)

Cuando una tormenta se desataba sobre el tranquilo paisaje de Yerres, en Seine-et-Oise, su
madre le cubria la cabeza con su chal de la India y la apretaba contra el seno, para aquietar el miedo
que la estremecia. No habia nada que hacer. Era inutil argiiir con ella; inutil explicarle que los rayos
y los truenos y la lluvia no son nada, que el amparo del Pequefio Castillo bastaba para alejar
cualquier influencia amenazadora. Jacqueline lloraba en silencio y se refugiaba en el aposento mas
oscuro del edificio rojo.

Las tormentas conmovian las imagenes vagas que guardaba, como en un album secreto, en las
brumas de su memoria. Ascendian del fondo misterioso, a modo de las flores que duermen en los
lagos y que de repente suben, abiertas las corolas, a la superficie. Al resplandor violento de los rayos,
la casa de las columnas y de los corredores, la Casa del Leodn, se precisaba con mas vigor en su
espiritu obsesionado. Veiala fosforescer en el relampagueo. Arboles lacios se sacudian en su torno y
la azotaban con el ramaje. La memoria que venia de mas alld de la memoria le disefiaba entonces
brevemente la casa espectral que se vinculaba a la idea de angustia.

Su padre y su madre se esforzaban desesperadamente por comprender el sentido de sus
descripciones despavoridas. ;Donde estaba esa casa; donde, ese rio inmenso? Jacqueline no habia
conocido mas casa que el Pequefio Castillo, ni mas rio que el Yerres. El castillejo habia sido habitado
por Guillaume Budé, helenista de Francisco 1. De su fabrica primitiva s6lo quedaban dos torres,
alzadas frente a la plaza del pueblo. Los Martin alquilaban alli tres cuartos. En uno de ellos naci6
Jacqueline. Vivian sencillamente, calladamente. Los domingos iban hasta el Yerres con una cesta,
pasando la Mare aux Grenouilles, y merendaban. jAy!, ese rio no podia compararse con el que
atormentaba los suefios de su hija. Era delgado y sereno. Las copas de los arboles se tocaban casi
sobre su corriente mansa. Para sosegarse los Martin se repetian que probablemente la nifia habia oido
alguna vez el cuento fantastico, el cuento de la Casa del Ledn y del rio absurdo. Pero la minucia de
las descripciones de la pequena les desazonaba.

Una noche, cuando Jacqueline contaba poco mas de seis afios, una tempestad furiosa volco su
colera sobre el valle. Las rafagas hicieron vibrar las paredes antiguas detras de las cuales, en el siglo
XVI, el humanista admirado por Erasmo traducia las medallas griegas. Cargose el aire de
electricidad y el viejo jardin se impregno del olor de la tierra anegada. No par6 de llover durante tres
dias y medio. Para los Martin, fueron de tortura. Encerrados en su departamento, creyeron que su
nifia iba a morir. Le acometié un temblor histérico que nadie podia apaciguar y luego cayo en un

sopor entrecortado por los lamentos y las palabras pronunciadas en una lengua que ignoraban.
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Al segundo dia lleg6 el médico aldeano en su bicicleta. Le tomd el pulso, le abrid los
parpados y confes6 su perplejidad. Lo mejor seria que consultaran con un especialista de Paris.

Ceso la lluvia y Jacqueline recobro el sentido. Se incorporoé en el lecho, entre su padre y su
madre, y ésta la estrechd con fuerza. Era la hija tinica y la hija de la ancianidad. El padre tenia los
ojos brillantes de lagrimas.

—¢Has vuelto a la Casa del Ledn? —le pregunto.

—Si. En el medio del jardin hay una estatua blanca.

—¢Una estatua de un leon?

—No. Es una sefiora. Anduve por el corredor y atraves¢ muchos cuartos vacios. Era de
noche... Un chico me llevaba de la mano. Yo tenia un miedo terrible...

Jacqueline se ech¢ a llorar. La madre la bes6 nuevamente:

—No pienses mas en eso —la arrullaba—, no pienses mas, Jacqueline.

La nifia los asombr6 con su respuesta:

—No me llamo Jacqueline. No me llamen asi. Me llamo Angélica.

Y no dijo “Angélique”, a la francesa, sino Angélica, a la espafola, haciendo sonar la “g”.

El padre comenz6 a caminar por la habitacion sombria, entre los muebles severos de la época
del rey Luis Felipe. Se oia el tic-tac del reloj sostenido por el Cronos de bronce, y el gorgoteo del
agua que chorreaba de los tejados.

—¢Quién te ha dicho que tu nombre es ése? Tu nombre es Jacqueline, mi pobrecita.

—Je m’appelle Angélica.

—Mais non, mais non...

La nifia torn6 a llorar.

—D¢jala —intervino la madre—, no la perturbes.

Las luces moradas del crepusculo tefiian los cortinajes de felpa. Madame Martin abrazo a
Jacqueline y la meci6 como cuando era muy nifia. En la iglesia que corona la talla de San Fiacre,
patrono de los jardineros, sonaron las campanadas del angelus. La madre se puso a la ventana para
disimular su congoja. Ahi estaba el paisaje familiar y seguro, fijo como una gran calcomania en el
cristal: la Place du Taillis, con su fontana regalada por un alcalde; la rue de Concy, por la cual
trepaba un paisano con su carretilla. Todo se afirmaba en el sitio que le habia sido asignado,
reposadamente, juiciosamente; todo respondia a una armonia inquebrantable. Parecia imposible que a
pocos metros, en una casa francesa varias veces centenaria, una nifia estuviera delirando con otra
casa y otro paisaje de arboles perfumados, y con un rio tan dilatado que su monstruosidad repugnaba
al equilibrio de la escena enmarcada por las cortinas.

—EI chico me llevaba por la casa llena de ratas y de bichos. Habia una tormenta horrible,

mama. Me empujo para que saliera al patio... Un arbol enorme cayo sobre la casa...
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Se quedo dormida. Despert6d a medianoche. Sus padres la velaban. Martin quiso distraerla:

—Mafiana iremos a Paris y te compraré una mufieca vestida de celeste.

Jacqueline se animo:

—Una muileca, con su vestido...

Volvio a ser presa de un suefio pesado. La madre le roz6 con los labios la frente:

—Tiene fiebre —djijo.

Entonces Jacqueline empez6 a hablar a borbotones, afanosamente, en su lengua extrafia. Se
sent6 en la cama con los ojos muy abiertos, aunque continuaba dormida. De tanto en tanto, en su
relato incomprensible, distinguian el nombre de Angélica. Un sudor frio le cubria la cara.

—Ve a buscar al sefior cura y al doctor —rog6 la madre.

Martin tard6 horas en regresar. Le acompafiaba el anciano abate, pues no habia hallado al
médico, solicitado en consulta desde Montgeron.

El cura se despojo de la capa de lluvia y del pafiolon oliente a tabaco, con el cual abrigaba su
garganta. Se puso de hinojos junto al lecho y rezo.

Jacqueline no paraba de hablar. El sacerdote hundi6 la cabeza cana en las manos. Sus latines
ritmicos se mezclaron al insano balbuceo.

Y Jacqueline veia la casa de las columnas y del mirador, entre las magnolias y los jazmines.
Iba de la diestra del nifio cruel, quien la empujaba hacia la noche, hacia los truenos y los relampagos.

Eso era lo que queria decirles, lo que queria repetirles en el lenguaje sonoro y aspero que no
podian entender.

El padre toco la manga del parroco. Este levanto la cabeza.

—¢Qué dice? —le pregunto—. ;En qué habla? Parece italiano.

—Creo que es espafiol —contesto el cura, y reanudo su rezo.

— Espafiol? jPero si no lo ha aprendido nunca!

...La empujaba hacia la noche de monstruos. Gervasio —jpor fin recordaba su nombre!— la
empujaba hacia el segundo patio, y la casa no se llamaba la Casa del Ledn sino la casa de Ponce de
Leon. Ahora caia en un pozo que habian cavado cerca de una planta purpura. Trataba de salir de alli
desesperadamente. Sobre ella, rodeando el hoyo, los seres espantosos formaban su ronda. El corazéon
se le detuvo.

—Je suis morte! —grito—. Je suis morte! jAngélica! jAngélica!

Y se estir6 en el lecho revuelto. El sacerdote le uni6 las manos infantiles y la habitacion se
llend del gemir de la madre.

—iExpliqueme, padre! —se debatia Martin—. jExpliqueme, por favor!

—No sé¢ —respondio el abate—, no lo sabremos jamas. Cosas hay en el mundo que no puede

percibir nuestra débil comprension. Jacqueline ha vuelto al misterio. Oremos por ella.
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Se persignaron los tres en el atardecer de Seine-et-Oise que plateaba los alamos, mientras
Jacqueline, pasajera de equipaje confuso, reanudaba el viaje cuyas etapas se borran en el secreto de

la noche intermedia.

XXIII

MUERTE DE LA QUINTA

1924

Carta de Angel S. Fernandez, su administrador, a Da. Mercedes Ponce de Ledon de Guevara.

Buenos Aires, 5 de marzo de 1924.

Senora Dofia Mercedes Ponce de Ledn de Guevara.
Hotel Meurice. Rue de Rivoli. PARIS.

Distinguida sefiora:

Me es grato responder por la presente a su atenta de fecha 6 de febrero ultimo, concerniente a
la venta en remate de su propiedad de San Isidro. He conversado al respecto con el Sr. Rufino de
Elizalde y la operacion podria llevarse a cabo alrededor del 15 de mayo, dividiendo la quinta en
nueve lotes de buenas proporciones. Oportunamente le enviaré el plano de la particion que hara
confeccionar el Sr. Elizalde. Comparto su opinion sobre la conveniencia de proceder de inmediato a
la demolicion de la casa y he tomado las providencias necesarias. El trabajo comenzara el lunes
proximo. Como la medianera de los lotes 4, 5 y 7 pasa precisamente por el edificio, su demolicion es
inevitable.

De acuerdo con sus instrucciones me entrevisté a principios del afio en curso con el Dr. Pedro
Diaz Cornejo para sugerirle la posibilidad de escribir una historia de la propiedad, la que quedaria
como recuerdo de la misma, y fijar los honorarios correspondientes. El Dr. Diaz Cornejo prometid
ocuparse del asunto y la semana pasada me envié una comunicacion de la cual he hecho extractar lo
que considero de mas interés para su informacion.

Con esa copia me permito mandarle la de parte de una carta del joven Marcos Ponte, alumno

de la Facultad de Filosofia y Letras y compaiiero de estudios de mi hijo Jaime, quien describe una
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curiosa experiencia que me parece digna de su atenciéon. Debo adelantarle que dicho joven, segiin me
dice Jaime, es sumamente imaginativo, circunstancia que conviene tener en cuenta para justipreciar
el valor de su testimonio. Recientemente solicitd mi autorizacion para pasar una tarde en la quinta y
se la concedi, pues tengo pruebas de su seriedad. De regreso dirigié a Jaime la carta aludida, que
incluyo en este sobre.

El viernes le haré girar por medio de Tomasini los 12.000 pesos que pide de la venta del maiz
de Coronel Vidal.

A la espera de sus gratas ordenes me repito su seguro servidor.

Angel S. Fernandez.

2 Adj.

Fragmento de la citada carta del doctor Pedro Diaz Cornejo.

...Lamento, pues, la inutilidad de mis busquedas, ya que deseaba sinceramente complacer a la
Sra. de Guevara y el tema me atraia en principio. Desgraciadamente, la antigua quinta llamada “de
Ponce de Ledn” no parece ofrecer materia suficiente para el trabajo planeado. Si algunos documentos
existen, se han esquivado a mis afanes.

No he podido corroborar la permanencia de Liniers en dicha propiedad, cuando avanzaba
sobre Buenos Aires para reconquistarla. El dato, conservado como tradicion en la familia, es
desconocido por el Dr. Adrian Beccar Varela, autor de “San Isidro” (Bs. As., 1906), a quien consulté
al respecto. El propio Liniers es poco explicito. En su parte al Principe de la Paz dice textualmente:
“Al dia siguiente 5 del corriente me dirigi al Pueblo de San Isidro, que atravesamos entre las
aclamaciones de todo ¢l. Acampé la Tropa en un hermoso sitio, pero la noche fue cruel de viento y
agua, que mi gente sufrié con mucha constancia. El dia 6 siguiendo el temporal determiné alojar el
Ejército en el Pueblo, tanto para darle descanso como para limpiar las armas. Dur6 el tiempo recio
del S.E. con aguaceros, en el que perdieron los Ingleses 5 de sus Lanchas Cafioneras, hasta el 9 que
marché para venir a tomar el Puesto de la Chacarita de los Colegiales...”, etc. (José Toribio Medina,
“Imprenta en el Antiguo Virreinato del Rio de la Plata”, en “Anales del Museo de La Plata”, tercera
parte, Buenos Aires, 1892, pag. 198.)

Si Liniers no lo declara y ningun historiador lo prueba, mal puedo salir yo sosteniendo
caprichosamente que su Estado Mayor pernoctd en la quinta que a la sazén pertenecia a Don
Fernando Islas de Garay (1806). Me aseguran que en algun sitio hay un trozo de las memorias de

Don Rodrigo Islas, quien muri6 demente, que puntualiza el hecho, pero no he conseguido hallarlas.
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Y aunque se encontraran, el testimonio de un extraviado mental surtiria muy flaco efecto en una
monografia rigurosa.

Tampoco he sido feliz en lo que atafie a la obra literaria de Don Francisco Montalvo (1812-
1847). Don Ricardo Rojas ni lo menciona en su estudio monumental “La Literatura Argentina”,
publicado de 1917 al afio pasado en cuatro grandes tomos. Hubiérale correspondido a este caballero
figurar en el volumen consagrado a “Los Proscriptos” (mas por la época que por su condicion de tal),
pero no lo he visto ni siquiera citado entre los concurrentes al Salon Literario de Marcos Sastre.
Verdad que, segun me ha expresado usted por haberlo oido a la sefiora de Guevara, los poemas del
Sr. Montalvo se habrian perdido en un incendio que tuvo lugar hacia 1853 en el quinton. El presunto
poeta tendria entonces 23 afios. Su huella se ha esfumado quizé para siempre. Ni Vicente Fidel
Lopez, ni Juan Maria Gutiérrez, ni Miguel Cané (padre), ni Juan Bautista Alberdi, ni Félix Frias, ni
ninguno de sus contemporaneos de relieve alude a ¢él, siquiera al pasar, en sus obras o en las
correspondencias que he podido recorrer tanto en el Archivo General de la Nacion como en las
Bibliotecas Nacional y del Congreso.

En cuanto al 6leo de Prilidiano Pueyrredon “San Isidro” (1867), que D. Antonio Muiiiz
Barreto compro este afio al Dr. Vicente Centurion, nada indica que se trata de un paisaje de nuestra
quinta, si bien es cierto que la configuracion del terreno ha cambiado notablemente por las mejoras
introducidas en el ultimo medio siglo.

Quédannos entonces, como base documental solida para reconstruir la historia de la quinta de
Ponce de Leon, las referencias a la coleccion artistica de Don Diego, que albergd de 1890 a 1900.
Por importante que ésta haya sido, no suministra materiales suficientes para la labor que se desea
realizar. Ademas, un trabajo de esa indole entra mas dentro de la especialidad de un hombre como D.
Eduardo Schiaffino, a quien se podria consultar.

Sin embargo, mis investigaciones no han sido totalmente vanas. El analisis detallado del
titulo de la propiedad, que se halla en bastante mal estado, y el de numerosos testamentos que revisé
en el Archivo General de los Tribunales, me ha permitido por lo menos elaborar la lista completa de
los sucesivos duefios de la quinta. Como s¢ que a la Sra. de Guevara le interesara guardarla, se la
incluyo aqui:

Don Francisco Montalvo, de 1718 a 1748.

Dofia Leonor Castillo de Montalvo, su viuda, de 1748 a 1779.

Desde entonces hasta 1806 se extiende una testamentaria confusa.

Don Fernando Islas de Garay (por adquisicion), de 1806 a 1812.

Dofia Maria Islas de Garay de Montalvo, su hija, de 1812 a 1820.

Don Francisco Montalvo, hijo de ésta, de 1820 a 1847.

Dofia Teresa Rey de Montalvo, su esposa, de 1847 a 1872.
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Dofia Clara Rey de Ponce de Leon, prima de Dofia Teresa, de 1872 a 1881.
Don Diego Ponce de Ledn, su hijo, de 1881 a 1908.
La sucesion de éste se prolongd hasta 1918, afio en que se otorgd la posesion a su prima,

Dofia Mercedes Ponce de Ledn de Guevara, su actual duefia.

Vera usted por estos apuntes que no he sido lerdo. Con todo, y por desgracia, la quinta de
Ponce de Ledn no nos brinda mas que leyendas. Para mi, ahi no ha sucedido nada que realmente
valga la pena de ser narrado, y de no mediar el encanto romantico de la casa y su antiguo parque...,

etc.

Fragmento de la carta de Marcos Ponte a su amigo Jaime Fernandez.

...Vuelvo a decirte, por eso, cuanto he sentido que no me acompafaras ayer por la tarde a la
quinta de Ponce de Ledn que tu padre me permitio visitar tan amablemente. Es uno de los lugares
mas hermosos —acaso el mas hermoso— que he visto en mis pocos afios. Tiene la belleza de 1o muy
viejo y de lo que sobrevive en el abandono. Como la conoces, no te la describiré. Acaso, con el andar
del tiempo, mi visita de ayer dé motivo para un poema de esos que ti lees sin reirte, pero que en
verdad no sé si te gustan o no. Lo que si quisiera transmitirte es la rarisima impresion de estar
constantemente “rodeado” y “acechado” que me sobrecogié desde que me fui haciendo a su
atmosfera. Sentia como si en cualquier instante se fuera a abrir la puerta de la galeria para dar paso a
una dama muerta hace un siglo, o si entre los talas y las magnolias fuera a aparecer algo sobrenatural,
algin fantasma severo o sonriente. Y para que nada faltara, en el momento mas agudo —te confieso
que estaba con los nervios en tension—, cuando hacia una hora que paseaba por el corredor de
baldosas sueltas y bajo los arboles sombrios, esa aparicion se produjo. Claro que no fue cosa del otro
mundo, sino de éste, pero de todos modos resultd tan extrafia, acaso por mi mismo estado de animo,
que me asusto.

Me habia detenido yo delante de la estatua clasica que representa una ninfa y que la hiedra
cubre casi por completo, y daba forma en la cabeza a los alejandrinos que quisiera dedicarle. Estaba
ensimismado, poseido por la soledad, por el misterio de la hora, por las secretas corrientes que me
estremecian como si fuera una veleta celosa. Y de repente oi una voz a mis espaldas. Pegué un brinco
y ahi, en el claroscuro del atardecer, vi la pareja mas singular que pueda fabricar la fantasia. El era un
anciano cetrino, de rasgos nobles. Traia un pafiuelo anudado a la cabeza y se arrebozaba en una gran
capa negra, totalmente sembrada de estampas religiosas. Si, lo que lees: de estampas religiosas. Ella

era una delicia de mulata. Vestia de blanco, un traje ancho, arcaico, y llevaba los guantes mas verdes
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del mundo. Tardé en comprender de qué se trataba, pero luego recordé que en la zona acampa una
tribu de gitanos. A no dudarlo —;de donde, si no, iban a salir?—, de ella procedian.

El viejo me habl6 en un espafiol castizo:

—¢ Cree su merced —me interrogd cortésmente— que nos quitaran la estatua?

La pregunta resultaba tan original como la pareja. Fijate que dijo: “nos quitaran”, como si la
estatua fuera algo suyo, propio, o si morara en la casa que esta deshabitada hace tanto tiempo. Y
luego —;como explicarmelo?— su voz resonaba como si en realidad fuera el eco de una voz que
venia de infinitas distancias, y su ademan, cuando levantd6 la mano fina, tenia una lentitud
inverosimil, de espectro o de fantoche. La nifia de los guantes verdes me miraba, solemne, y era
también como si su mirar viniera de muy lejos...

Dos gitanos —;comprendes, Jaime?—, nada mas que dos gitanos... Pero entonces me parecio
que el follaje vecino empezaba a agitarse detras de los intrusos, aunque no soplaba la brisa menor, y
temblé. No vi nada mas, nada, nada mas, y sin embargo me parecio (te lo subrayo, me parecio) que
habia alli disimuladas muchas otras personas, como si los arboles fueran una bambalina de teatro a
cuyo amparo los actores estaban ensayando la estrafalaria vestimenta, y que de un instante al otro iba
a surgir a la luz del crepusculo una procesion de seres tan peregrinos, tan irreales como el viejo de las
estampas cosidas.

Eché a correr sin volver la cabeza. Fui un imbécil, un imbécil, pero me dio un miedo atroz.
Hui hacia el camino. Y todo el tiempo, mientras me apresuraba por la carretera de San Isidro, oia la
salmodia del castellano, tierna y viril:

— Cree su merced que nos quitaran la estatua?

7 de mayo de 1947 - 5 de mayo de 1948.
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