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LA GUERRA CIVIL

NO HA TERMINADO

No es el frio el que le envara sino una antigua historia que se esta contando a si mismo. Pero
diriase que es un poste negro y aguilefio contra el horizonte, indiferente del marco que le rodea, un
poste ensimismado y lleno de tormentas secretas. El viejo permanece con los ojos fijos en sus
propios recuerdos y los cierra para mejor digerir una vaharada de miedo que le sube desde el
estdmago hasta los labios. ;Miedo a qué? ;A morir? Pues si, cofio, ¢por qué no? ¢Por qué no puedo
tener yo miedo a morir?

-Desde la infancia te lavan el cerebro para extirparte el miedo a morir. Que es un hecho de
vida, dicen. La muerte es un hecho de vida. La madre que les parid. Estafadores. Miserables.

Pero ¢quiénes eran los estafadores y miserables? Un conjunto de otros en el que se integraban
maestros, curas, escritores, sus propios padres, aunque sélo al recordarlos ya se le enternecian los
ojos y el trasiego de saliva compensaba milagrosamente la tentacién de las lagrimas.

-He de salir de aqui.

Lo repitio hasta tres veces y los alejados testigos de su soliloquio ni caso le hicieron,
sabedores de la frecuencia de sus apartes y reflexiones habladas.

-Antes de que me saquen con los pies por delante. Ahora que ain puedo moverme. Ahora que
aun estoy a tiempo. Pero quiza antes deba cumplir lo que he de cumplir. Deba pasar lo que tiene que
pasar.

La voluntad no existe. Era una de sus méas antiguas sospechas. A lo largo de su vida la veia
constantemente sustituida por la presion de lo l6gico y lo fatal sabiamente combinados. Lo fatal
como presién exterior, de los otros y de la sociedad. Lo légico como un patético esfuerzo personal
para no ser arrollado por la fatalidad.

-La suerte esta echada.

Y se estremece, tal vez porque hace frio, y contribuye a aumentar la sensacién de frio el
esqueleto nervado de los arboles hibernantes y los vapores que salen de las bocas de los viejecillos,
abufandados ellos, entoquilladas ellas, deambulando sobre la grava del jardin o sentados en los
bancos. Entre toses y conversaciones mafianeras se abre paso la sensacién colectiva de que hay que
guardar silencio por algo. Un viejo erguido, sin bufanda, encorbatado, con el paraguas en una mano
y el otro brazo pegado a la espalda, avanza por el pasillo de silencio, perseguido por algun
comentario, miradas irénicas. Suena una campana y varias monjas aparecen en el patio instando a
los ancianos a que vayan al comedor. Una monja joven corre para alcanzar al viejo envarado.

-Don Gonzalo, también usted ha de ir al comedor.
El viejo se vuelve y la contempla displicente.
-Veo que es imposible escapar a un comportamiento gregario. Aqui todo va a golpe de pito.

-De campana, don Gonzalo, venga, no sea usted malo y venga al comedor. Luego se queja de
que los demas le hagan el vacio. Es usted muy malo y muy discolo.



-Yo no me quejo de que me hagan el vacio. Me quejo de tener por comparieros a
cabestros y mujerucas. Es algo mas fuerte que yo. La sola idea de sentarme en el comedor con esa
pandilla de mediocres me altera.

-Jesuss, qué orgulloso es usted. Dios le castigara. Dios castiga el pecado de orgullo.

-No me venga con cuentos de miedo, hermana. Bastantes problemas tiene Dios con el papa
que le ha salido para que esté pendiente de lo que hago yo.

-Jesus, mire, no le he oido. Ya empieza usted a blasfemar, demonio, que es usted un demonio.

Se encoge de hombros el caballero y acepta volver al comedor. A su entrada se repiten las
miradas y los comentarios distanciadores. Don Gonzalo se sienta en un banco y procura colocar los
brazos de tal manera que no roce con sus compaferos de mesa. Reza una monja el ofrecimiento de
la comida y mientras don Gonzalo recorre con la mirada uno por uno a los pobladores del comedor,
una inmensa tristeza vela sus o0jos y acaban por asomar dos lagrimas que no llegan a caer en el plato
de sopa humeante. Pero se las reabsorbe o se las traga cuando se le vuelve a acercar la monja
carcomida por el pensamiento maligno que el viejo le ha infiltrado en la sangre.

-Don Gonzalo, no me ha gustado nada lo que usted ha dicho del santo padre. ;Qué tiene usted
en contra de un hombre tan santo?

-Que eso no es un papa, hermana.

-Y si no es un papa, ¢qué es?

-Eso es un atleta. Basta verle como se tira por los aeropuertos besando el asfalto.
-Lo hace para demostrar su amor por todos los paises y por todos los pueblos.
-Yodos los aeropuertos son iguales.

Y la monja se va a tiempo para no oirle refunfufiar.

-jPayasos!

Sor Lucia no ha dormido bien y en parte se debe a un fragmento de suefio que recupera poco a
poco al dia siguiente. Ha visto al santo padre vestido de Superman volando sobre los cielos del
asilo, y una vez posada el ave en tierra, al inclinarse a besar el suelo del patio, ha visto sor Lucia
como don Gonzalo avanzaba hacia él con un garrote en la mano y tres monjas han sido necesarias
para impedir la agresion. El santo padre bendecia desde una prudente distancia a su frustrado
agresor, pero por la boca tanto del viejo como del papa salian insultos cada vez mas
escandalizadores. Decidio que no podia empezar el dia en tal estado de espiritu y fue a contar a la
superiora sus tribulaciones, no con animo de perjudicar al viejo, sino de liberarse de la
responsabilidad de llevar enquistadas las blasfemas opiniones de don Gonzalo sobre su santidad.

-Hay que obrar con tacto, sor Lucia, pero con energia. No podemos castigar a nadie porque en
su corazén o en su alma no haya penetrado la verdad revelada, pero si podemos pedir el respeto
para nuestras creencias.

-Son tan viejos, madre.

-Los viejos también ofenden a Dios y no tienen bula por serlo. Si coordina en todo lo demas,
que coordine también en el respeto a los creyentes. La proxima vez que se exprese tan
desconsiderada por no decir blasfemamente contra el santo padre, acuda usted a mi, me lo cuenta y
yo ya le diré cuatro cosas al caballerete.
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Remordimientos tenia sor Lucia después de esta conversacion. No dudaba de la
rectitud de la superiora, pero si la temia, mas aplicada sobre el pobre don Gonzalo que sobre si
misma. Al viejo lo veia como un pajarillo orgulloso pero fragil, expuesto al principal peligro de su
propia vejez, al que ahora se sumaba la prepotencia blanca y alada de la madre superiora. Pero era
regla de la casa sincerarse siempre con ella, el no guardar preocupacién alguna en el buche, y en
este sentido habia obrado rectamente. Otra cosa era su relacién con don Gonzalo, pero reprimid su
mala conciencia pensando que al fin y al cabo queria la salvacion de su alma y que a los pecadores
casi siempre hay que salvarlos a su pesar, sobre todo a los que han renegado de toda idea de
divinidad, porque en su enajenacién ni siquiera admiten o saben que son pecadores. Ya lo habia
dicho muy claramente el padre Clemente: el peor pecador es el que no sabe que lo es, porque el
pecador consciente de que lo es vive en la angustia del pecado y esta en condiciones de encontrar el
camino de Damasco. ;Cémo seria Damasco? Seguro que Damasco se parecia a la ciudad que salia
en una pelicula que la habia conmocionado hacia ya muchos afios. Aladino y la lémpara
maravillosa.

Suena la campana del refectorio y es la sefial de que renace la actividad de aquel almacén de
viejo. Agradece sor Lucia a los cielos la oportunidad que le han dado de serles util un dia méas y va
hacia el dormitorio colectivo con pasos alados de angel drogado de felicidad. La monja ha abierto
las puertas de par en par y hace sonar la campanilla en el dormitorio colectivo.

-Venga, venga, sefiores, a levantarse que hay que asearse y dar un paseito.

Comentarios hoscos o semiadormilados de ancianos cabreados que contrastan con el tono
cantarin de la monja.

-La madre que la pario.
-Que se asee su madre y que se pasee su padre.
-Ahora gue estaba en el mejor suefio.

Pero los ancianos salen de la cama y emprenden cansinamente el camino al cuarto de aseo.
Todos menos uno, y la personalidad del anciano disidente se adivina porque la monja pone cara de
insatisfaccion y de resignacién al mismo tiempo.

-iDon Gonzalo! jSeré posible! VVenga, hombre, que todo el mundo se ha levantado.

Pero don Gonzalo no hace caso, su cuerpo se adivina en una cama situada al final de la nave.
Es tanta su aparente resistencia a la realidad de un nuevo dia que oculta la cabeza bajo la almohada.

-Don Gonzalo. Que no tenga que repetirselo. VVoy a tener que avisar a la superiora y ella
Ilamaré a sus sobrinos.

Por fin la monja se decide y va hacia la cama. Remueve suavemente el cuerpo.
-Don Gonzalo.

Vuelve a removerlo con méas energia pero nota un abandono especial, el abandono de un
cuerpo vacio de vida. Retira la mano, sobresaltada.

-Don Gonzalo, por Dios.

Levanta la almohada y se impone la realidad. El rostro violaceo, boquiabierto del hombre
muerto aparece vuelto hacia la monja, que lanza un grito que reprime tarde con la mano, un instante
antes de iniciar la carrera hacia las afueras de la muerte.



Cuando se esta muerto en el asilo de las Hermanitas de los pobres, nombre popular y
metaforico de la institucion EI Amparo de la Tercera Edad, es obligado el paso por una estrecha y
alta sala embaldosada con azulejos amarillos, sin mas luz que la que filtra un ventanuco de fortaleza
amurallada. Todos los cadaveres se parecen. Las mismas mejillas chupadas. Esa voluntad de ser
mascarillas escultéricas, con los volimenes resaltados por toda clase de deshabitaciones. EI médico
ha terminado su examen y se lava las manos en un lavabo inmotivado que crece entre los azulejos
como un objeto absurdo. O tal vez se hubiera situado alli precisamente para que los médicos se
lavaran las manos después de manipular cadaveres. La hermana Lucia o reza o llora de pie junto a
la puerta del pasillo, y desde el fondo avanza un rumor de faldas, la superiora al frente del estado
mayor de la institucion, las poderosas sor Tedfila y sor Jesusa, secundadas por la constante sombra
de sor Amparo, el cerebro financiero de EI Amparo.

-¢Habra muerto en pecado, madre? -le espeta sor Lucia a la superiora cuando llega a su altura,
y la sorprende en otro pensamiento porque enarca las cejas y le devuelve una mirada de perplejidad
y reconvencion.

-¢De qué pecado me habla?
-Por lo que dijo del santo padre.
-VVamos a rezar por él y lo que sea sonara.

El médico saluda a las monjas, las elude y sale al jardin donde le espera un cura chutando
piedrecillas.

-Es un caso bien extrafio. Hasta que no haga la autopsia no tendré elementos mas seguros,
pero este hombre ha muerto asfixiado bajo la almohada. Es casi imposible que un hombre con su
vigor no haya podido sacarsela de encima y que ningin vecino de cama haya oido como forcejeaba
con la almohada cuando estaba asfixiandose.

-Creerian que sofiaba y, ademas, ya sabe usted que todo el mundo le tenia mania por su
altaneria.

-Llamen a sus parientes. ¢ Tiene hijos?

-No. Unos sobrinos. Fueron los que le trajeron aqui.

-Llameles. La autopsia puede complicar las cosas.

-Sobre todo puede complicarlas para la institucion. ¢Conoce ya la superiora sus sospechas?
-Logicamente. Ha sido la primera en conocerlas.

-¢Qué ha dicho?

-Pues mire usted, me ha dicho algo que me ha sorprendido. Me ha preguntado si la autopsia
era inevitable.

-Tal vez le horrorice el destrozo del cadaver.

-No creo que fuera por ahi su horror. Més bien le preocupaba lo que pueda venir después. La
conozco bastante bien y tiene por norma complicarse minimamente la vida. Yo no firmo esta
defuncién como natural, compréndalo. Nadie en las condiciones fisicas de ese viejo se moriria
asfixiado por la presion natural de una almohada. En cualquier caso, ya conoce al forense. No ve
tres en un burro y si le presionan minimamente firmara que se ha muerto del sarampion.

-La verdad es la verdad.

-Hay verdades necesarias y verdades innecesarias. Yo soy un técnico y un técnico
responsable. Yo no firmo esa defuncion sin autopsia. Tampoco haré un informe suspicaz. Me limito
a pasarle el expediente al forense. Que cada palo aguante su velo.



¢Y cuél es mi vela? El cura pensd que lo mejor era dejar pasar los hechos, ya tan
inmediatos como inevitables, y durante unos dias meroded por el convento entre asistencias
espirituales, misas, novenas y adoraciones, con un 0jo puesto en su trabajo y otro en el contexto de
idas y venidas de palabras y personas. La guardia civil. Una pareja de policias de paisano de Ciudad
Real. El secretario del juzgado. Pero no los sobrinos. Los familiares de don Gonzalo no aparecieron
y toda la vida del asilo se instalo en el territorio de nada y de nadie de la ambigiedad y del
aplazamiento. Los viejos se volvieron més silenciosos, las monjas més histéricas y la cama de don
Gonzalo permanecio vacia hasta que llegd un nuevo asilado de Torrelodones: un ex arriero
sanguineo y hemipléjico que se dejé caer en ella con pocas ganas de levantarse en lo que le quedara
de estancia. Sor Lucia recogio las cuatro cosas de don Gonzalo y tras consultar con la superiora se
las paso al sefior cura por si queria examinarlas, pues podian contener secretos humanos que un
hombre podria entender mucho mejor que aquel coro de mujeres supuestamente arcangélicas.

El cura se ha quitado el clergymany esta en mangas de camisa en la cocina de su casa. Se
deja caer en un sofa y contempla la caja de carton que hay sobre la mesilla de centro. Suspira 'y coge
la caja, la pone sobre sus rodillas, musita en voz alta:

-Todo lo que queda de Gonzalo Céspedes.

Trastos de afeitar, una fotografia antigua de una mujer joven y de un nifio que cuelga de su
mano, una muda de ropa interior, un jersey viejo y grueso, unas gafas rotas y una gruesa libreta de
tapas rojas que el cura acaricia y finalmente se decide a abrir para leer en primera pagina:

«Memorias de guerra y de paz de Gonzalo Céspedes Iturrioz, comandante de las milicias
populares de la Segunda Republica Espafiola.»

El cura se siente atraido por lo que tiene entre manos y comienza la lectura.
«De creer a mi buen amigo, Manuel Azafia, Espafia habia dejado de ser catdlica...»

Continua la lectura, primero desganadamente, pero lentamente el interés aumenta, las hojas
van pasando y con ellas las horas en el reloj. Una historia més de guerra que de paz, que empieza
insospechadamente en un seminario de Valladolid donde una vocacion religiosa tenebrista iba a
fracasar traumatizada por el sol de los deseos de un hombre que dejaba de ser adolescente y
descubria casi al mismo tiempo la sexualidad y la politica. La proclamacion de la Republica, el
cambio de la sotana por la pistola en grupos de accion anarquista, la incomprension de una familia
de latifundistas ricos, las putas con permanente avinagrada de Valladolid, el amor por una joven
pedagoga acrata y el descubrimiento de la fraternidad revolucionaria que podia llegar a aniquilar el

propio yo:



«... fue tanta la amistad que contrajimos, tan sagrada por el vinculo que crea el peligro

y la sangre, que decidimos llamarnos hermanos, al menos los cinco camaradas méas intimos, y
puesto que uno, sin duda el mas inteligente o formado, se hacia llamar Mozart porque habia querido
ser musico y admiraba al divino monstruo, todos nos llamadbamos Mozart: Mozart, uno, Mozart dos,
Mozart tres, Mozart cuatro y Mozart cinco. Yo era Mozart tres, puesto que el uno le correspondia al
padre de la criatura y los restantes nimeros nos los repartimos segun orden de rigurosa antigtiedad
en la pefia. Mi compafiera asistia a nuestros juegos comprensiva, porque eran afios de generosidad y
comprension, como nunca mas volveran a vivirse en esta Espafia de chaqueteros. No era nuestro ni
un pedazo de pan. Si alguien decia «esto es mio», sobre él caia la condena fulminante de todos los
demas. ¢Inocencia de juventud o instinto de historia? Afios, muchos afios después, ain no sabria
contestar suficientemente esta cuestion. Indudablemente, las cosas se ven de muy distinta manera a
los setenta afios que a los veinte, pero ¢cuando hay mas certeza? o, mejor dicho, ¢;cuando son mas
verdad? Si todos comulgaran con aquel nuestro credo de juventud, la justicia seria cosa de este
mundo y ésa ha sido la aspiracion secreta de la humanidad hasta que llegd la corrupcion del
neocapitalismo, comprando conciencias a cambio de la promesa del becerro de oro...»

Paginas y péaginas que van aireando y cansando las pupilas del sefior cura y le derrumban
sobre el sofa con todas las luces encendidas, la libreta en lento desliz hacia el suelo, para reposar
junto a la caja llena con tan escasos bienes. Y cuando clarea, despierta el cura, se hace cargo de su
situacién, de la caja, de la libreta y se precipita sobre ella en busca de una pagina determinada, de
un parrafo determinado.

«.. ¢€n qué momento supe que mas tarde o mas temprano mis propios hermanos me
matarian...?»

Y a partir de ahi, hojas arrancadas y una expresion de duda y aprehension en el rostro del
cura.

-Tengo un amigo cura, Biscuter.
-Usted tiene de todo, jefe.

-Cuando le conoci no era cura. Es curioso, a veces hago balance de los conocidos que he
tenido o tengo y se dividen en dos grandes clases: rojos y chorizos. A los primeros, los conoci en mi
juventud, y a los segundos, durante mi vida profesional.

-Y el cura ése ¢a qué grupo pertenece?

-A los primeros. La suya fue una vocacién tardia. Era uno de aquellos cristianos marxistas de
los que deciamos que una de dos, o cada vez eran mas cristianos y menos marxistas 0 mas marxistas
y menos cristianos. Este tuvo la primera evolucién. Se le murioé su compafiera de cancer y se metio
cura.

-La tristeza lleva a esas cosas, jefe. Un tio mio que era lampista también se meti6 a fraile
porque su mujer se murié de un mal malo. Recuerdo que una vez mi madre me llevo al convento
para verle. Estaba cavando la tierra, y cuando oy6 que mi madre le llamaba, levanto la cabeza, asi,
como Yo lo hago, y nos mir6 con una sonrisa. Una cara, jefe. Yo nunca mas he vuelto a ver una cara
como aquélla. jQué paz! jQue serenidad! Yo no creo en los curas ni en los santos, jefe, pero creo en
algo. No sé en qué, pero en algo. ¢Y usted?

-A mi no me lies. Procura aclararte. A ver qué dia descubres qué es ese algo en lo que crees.



Biscuter se fue a la cocinilla entre discursos sobre la causa ultima del universo y
apostillas sobre un arroz con alcachofas que estaba preparando. Un sofrito, mucha alcachofa,
azafran y pimiento morron y nada mas. No tiene la cuenta muy boyante que digamos. No sé para
qué ahorra tanto, jefe. Un dia de éstos la palmara y todo lo que tiene se lo van a comer los gusanos.
Carvalho se entretenia recordando a su antiguo amigo, el cristiano testimonialista que encabezaba
las manifestaciones creyéndose protegido por la coraza de su fe y recibia mas porrazos de la policia
que todos los deméas manifestantes juntos. Su llamada telefénica le habia llegado de un pais que
mejor se llamaria olvido que recuerdo. Incluso tardo en recomponer sus rasgos al final de un tanel
del tiempo excavado en treinta afios de distancia. A la orilla del teléfono una historia de guerra civil
y de muerte: un anciano que llevaba su memoria guerrera consigo y que habia muerto
sospechosamente.

-Hay aspectos concretos muy prolijos que no podria referirte por teléfono. Te hago un
encargo profesional. ;Puedes venir?

-.Dobnde esta eso?

-Alamar esta en la provincia de Ciudad Real.

-Me aburre La Mancha.

-Siempre seras el mismo. Eres capaz de sacrificar una amistad por una frase brillante.

Pero no estuvo dispuesto a sacrificar una amistad o0 no se trataba de amistad sino de
curiosidad. Cambiar el horizonte de las Ramblas, de los guisos de Biscuter, de su casa en
Vallvidrera, de la cada vez més laboriosa tarea de seleccionar un libro para la hoguera, por un viaje,
le excité durante un breve tiempo. El suficiente como para tener ya cuatrocientos kilémetros por
detras y trescientos por delante. La primera duda le asalté cuando comio en un parador de carretera
unas lentejas con chorizo. El sélido alimento le clavé en la sillay en la duda. ¢Qué se me ha perdido
a mi en ese asunto sacro-agrario? ¢Qué dinero le voy a sacar a un asunto sacro-agrario? Los
impulsos me perderdn. Y este pensamiento acrecentado en los trescientos kilometros restantes se le
acentud cuando metio el coche en la plaza Mayor de Alamar, porticada, naturalmente, como toda
plaza mayor manchega que se precie y con todos los topicos de color, volumen y textura de la recia
austeridad manchega y demas filosofias con las que la Espafia del interior se defendia de la invasién
de los barbaros de la periferia por el procedimiento de invadirlos ella preventivamente. Menos mal
que el queso sera bueno y el cordero. Pero no habia cordero para cenar y el queso era un manchego
tan industrial que parecia elaborado con los excedentes de la cosecha de patatas de aquel afio, al
parecer excelente. El cura le habia preparado una cena frugal de acelgas rehogadas con tocino y una
pescadilla en el imbécil trance de morderse la cola.

-Me cocina una mujer del pueblo. No esta mal. Yo como cualquier cosa.
-T0 eres de esos que comen para Vivir y no viven para comer.

-Ta lo has dicho.

-Conozco el pafio.

Victorino habia envejecido con una cierta dignidad, con mas dignidad que Carvalho,
reconocio este luego en el espejo que con una palangana y un aguamanil conformaba todo el cuarto
de bafio privado a su disposicion. Pero eso fue ya tarde, después de haber compensado con un buen
Cerdan la cena vulgar, aunque regada con un excelente manchego de los que los lugarefios ain
regalan a los curas para cicatrizarles las heridas del espiritu.

-Desde que sucedié no me lo quito de la cabeza. Y las monjas...
Monjas. Monjas. Por si faltaba algo. Queso de patata y monjas.

-¢Y las monjas qué dicen?



-Las monjas estan desorientadas, pobres mujeres, es lo mas serio que les ha pasado
desde que les cambiaron el uniforme y les acortaron las faldas.

Carvalho contempla con una cierta sorna al cura.

-Te aseguro gue es la primera vez que tengo un cura como cliente.

-Y es la primera vez que yo hablo de t0 a td a un detective privado.

-Para mi es como ir a misa, y no voy desde mil novecientos cincuenta y tres.
-Para mi es como ir al cine.

-¢Como se te ocurrié hacerte cura?

-¢Y ati detective privado?

-Algo de cura ya tenias cuando coincidimos en la universidad y en el partido.

-Probablemente. Lo cierto es que quise ser un cura especialista. Si no hubiera podido
conseguir un destino recoleto como el de parroco de una aldehuela y capellan de un recoleto asilo
de ancianos, habria dejado de ser cura. Me gustan los rincones y las causas agonizantes.

-Feliz ta que sabes lo que te gusta. Un caso raro el del viejo.

Carvalho hojea la libreta roja, la cierra y la lanza sobre el tablero de la mesa del despacho.
-Las monjas estan dispuestas a pagarte.

-La policia ¢qué dice?

-El informe del forense es ambiguo. Habla de un posible fallo cardiaco que provocé el
desmayo y permiti6 la asfixia. El orden de los factores altera el producto, en este caso. Porque hubo
asfixia y paro cardiaco y don Gonzalo acostumbraba dormir con la cabeza cubierta por la almohada.
Después hay una serie de factores complementarios dificiles de explicar. En el asilo hay un clima de
terror o de opresion. Lo cierto es que dos o tres viejos han intentado fugarse, como si tuvieran
miedo o aprehension.

- Y la familia de don Gonzalo?

-Otro factor de misterio. Al asilo le trajeron unos sobrinos y dejaron unas direcciones de
Santander que se han comprobado como falsas. En cambio don Gonzalo les escribia, segun relatan
las monjas.

-¢A las direcciones falsas?
-No se sabe. Aprovechaba las escasas bajadas al pueblo para tirar las cartas.
-¢No hay ni un cartero de pueblo que no mire adonde escriben sus vecinos?

-Entregaba las cartas directamente en el buzén del tren correo. Para tu voracidad de detective
solo puedo darte una pista. Siempre utilizaba sobres de correo aéreo, de lo que deduzco que
probablemente escribia al extranjero.

-Pero bueno, este hombre debia estar empadronado en algun lugar, debe saberse si era viudo o
casado, si tenia hijos o no, debia percibir una pension, debe tener una ficha en la Seguridad Social,
carnet de identidad.
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-Te lo resumo en pocas palabras: carnet de identidad falso, el niUmero corresponde al

carnet de un viajante espafiol fallecido en México. Documentacion desaparecida del Registro Civil
del lugar donde al parecer nacio, un pueblo con los archivos quemados durante la guerra civil. El
lugar del nacimiento de las memorias puede ser falso. No consta como trabajador en Espaiia al
menos desde los primeros censos laborales hechos después de la guerra. Fijate en las memorias.
Tienen una gran firmeza hasta la guerra y empiezan a ser confusas a partir del momento en que se
va a cumplir esa mision en un pueblo de Cartagena. No son memorias redactadas entonces, sino a
posteriori, y a partir de ese momento hay como un deseo de ocultacion, de dar los hechos en clave,
empieza a utilizar iniciales para hablar de personas concretas y hasta la letra es diferente, es la letra
de un hombre alterado.

-Insisto. La policia ¢qué dice?

-El informe del forense cubre cualquier posible interpretacion oficial. Si ningdn pariente
reclama ¢qué interés puede tener la suerte de un viejo maniatico, cascarrabias?

-Los casos idiotas me abren el apetito.

-Podemos ir a comer a casa. No sé qué habra dejado mi ama.

-Lo siento por el talento culinario de tu cocinera, pero prefiero invitarte a comer algo decente.
-¢;No te gusto el menu de ayer noche?

-He cambiado mucho Gltimamente. Ya no tengo un paladar frugal, sino méas bien todo lo
contrario. Hay dos cosas que aborrezco sobre cualquier otra: los huevos duros y las pescadillas que
se muerden la cola.

-Bien. Yo no siempre como tan frugalmente. A veces voy a comer al convento, donde guisan
bastante bien.

-La pescadilla, para los comparieros de la época heroica, y los banquetes, con las monjas.

Cada cosa tiene su tiempo.

La guerra civil. A medida que Carvalho iba leyendo paginas y péaginas del testimonio de
Gonzalo Céspedes o como se llamara, se veia obligado a tener en cuenta que para muchos espafioles
la guerra civil ain no habia terminado. Estaba viva en aquellas paginas de memoria reelaborada, y a
esta reelaboracion se debia la mirada risuefia que de vez en cuando el relator dedicaba, mas que a
las pericias de la guerra, a la circunstancia de su propia juventud. Y sobre todo aquellos lazos
estrechos con los Mozarts, una coleccion completa de hermanos mas que camaradas, sin nombres ni
apellidos, descritos segun los rasgos de un retrato idealizado aunqgue agridulce. ¢La guerra civil? Se
pregunto o le preguntd a la superiora durante la primera audiencia. ¢Usted cree que la guerra civil
tiene algo que ver con este embrollo? Estas memorias es lo Unico que caracteriza a un hombre que
sigue siendo un enigma.

-Quiz4 era todo su equipaje.

-Muchos bienes terrenales no tenia, aunque los que le acompafiaron dejaron una buena dote
que estaba préacticamente agotada por los gastos que él habia generado.

-De haberse agotado sin una reposicién, ¢qué habrian hecho con él?

-Hubiera continuado en la residencia. Es norma del patronato no expulsar a nadie porque deje
de pagar; ahora bien, en el momento de ingresar siempre se pide que aporte algo, de lo contrario
esto seria insostenible.
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«Contemplo la nueva realidad espafiola después de tan larga ausencia y creo vivir
entre un pueblo de amnésicos. Nadie quiere recordar la guerra. Los unos porque tienen mala
conciencia por como la ganaron y como administraron la victoria. Los otros porque aun llevan en la
sangre el miedo del vencido...»

No razonaba mal el viejo.

-Tiene usted libertad de movimientos por el pabellon de hombres. Si quiere pasar al de
mujeres ha de solicitarlo.

-¢Habia relaciones entre un pabellon y otro?

-No regularmente. Algunos dias festivos. Tampoco podiamos impedirles que se vieran y
hablaran cuando paseaban extramuros o por el pueblo. Pero aqui no ha habido lugar a habladurias,
como en otras residencias. Tal vez porque las mujeres nos llegan, pobrecitas, muy atropelladas.

-¢Mas que los hombres?

-En la regla de la casa se dice que el pabellén de mujeres s6lo aceptara a personas que
dificilmente puedan valerse por si mismas. Es mas una residencia para enfermas irrecuperables que
una residencia de la tercera edad.

La antesala del cementerio. Una antesala llena de soledades. No es que quiera adelantar
acontecimientos, sefiora, pero tengo cincuenta afios y he de empezar a pensar en los ultimos diez
afos de mi vida. ¢Conoce usted bien todos los tipos de residencias para viejos que hay en Espafia?
La superiora le examina recelosamente por si hubiera algun deje de burla en su rostro, ya que no en
sus palabras.

-¢No tiene familia?
-No. Ni siquiera un gato.

-Hay de todo. Desde lo mas miserable, para pobrecilios que no tienen donde caerse muertos,
hasta residencias con apartamentos individuales, calefaccion, asistenta, enfermera.

-Este es el que me gustaria a mi, ¢sale muy caro?

El cura se remueve, inquieto, en el sillén y lanza miradas de aviso a Carvalho. Respira,
aliviado, cuando la superiora da por terminada la informacion y se aleja envuelta en el fru-fru de sus
faldas y sus enaguas ocultas.

-¢ Te querias quedar con ella?

-No. Eran preguntas interesadas. Tu, como eres cura, dispones de residencias para curas que
estan para el arrastre, pero yo soy un civil.

-¢ Y ahora te preocupas de la vejez?

-Siempre me preocupé de la vejez. De la muerte, no. De la vejez, si.
-Eres un materialista consecuente.

-Huelo a una comida mejor que la tuya.

Siguid a su amigo hasta el comedor general donde les habian dispuesto una mesa para dos a
una hora de distancia de la comida general de las monjas. Humeaban unos olorosos fideos guisados
y Carvalho robé un pufiado de aroma con una mano que se llevo a la nariz.

-Por el olor ya prometen.

11
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Habia algo en su conducta que no encajaba con la imagen que el cura guardaba en el
recuerdo. Se sentia estudiado por su ex compariero, como si estuviera dudando continuamente del
sentido de su conducta.

-Ya te dije que guisaban bien.
Carvalho cabecea asintiendo ante el plato de fideos sobre el que se afana.

-Unos fideos a la cazuela sélidos e imaginativos. He de pedir la receta, aunque creo que la
clave estéa en el empleo de la butifarra negra.

-Si td lo dices.

Una monja retira los platos situados ante los dos Unicos hombres comensales en la larga mesa
del comedor monacal. Vuelve con una fuente, el cura levanta la cabeza y se extasia ante el olor que
emana de la bandeja.

-Crépes de pies de cerdo al alioli, una maravilla, Carvalho, te lo juro.
Carvalho mira con un cierto respeto a la monja joven que les sirve.
-¢ Lo ha guisado usted, hermana?

La monja se ruboriza y rehlye la mirada de Carvalho.

-¢Y0? Qué va. Lo ha hecho la hermana Salvadora, que tiene unas manos, madre mia, qué
manos.

-Felicite al chef.
Dice Carvalho provocando una cierta perplejidad en la monja.

-Felicite a la hermana Salvadora -corrige el cura, y la monja se retira dejando un rastro de
trozos de risa.

-Era tan tieso, tan tieso que se olvido de respirar. Es broma, joven. Pero podria ser una
explicacién. De tan estirado que era parecia un jugador de ésos de baloncesto que salen por la tele.
Te miraba por encima del hombro, aunque le superaras en un palmo. No me gustaba nada, y si
pregunta a los demas le diran lo mismo. Ese no daba ni los buenos dias. Para mi que era un hijo de
marques al que habian abandonado en un cesto en la puerta de este asilo de mierda.

-¢No le gusta a usted esta residencia?
-¢Residencia? ¢ Esta usted de broma? Esto es un asilo.
-¢Y las monjas?

-¢Es usted de su familia? ;No? Es que he visto que comia con el cura en el comedor. Pues si
no es de la familia y sin animo de ofender a nadie, la mejor de las monjas es un pendén y la peor,
pues hace de mi nuera una santa, y tengo por nuera a una mala bestia que ni me deja ver a mis
nietos, ni nada.

-No le haga usted caso, que nos tratan bien.
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-A usted le trataran bien porgue es un meapilas y se pasa el dia dandose golpes de
pecho. Mi padre, en paz descanse, me lo tenia dicho: no te fies ni de un hombre que se da golpes de
pecho, ni tampoco de aquel que cuando se pega pedos levanta polvo del suelo. Y perdone por el
simil. Pero usted esta de paso, se ird y nos dejara aqui. Si le preguntan qué le hemos dicho, digales a
esas zorras que las queremos mucho y que unas santas.

El conclave de ancianos cabecea rechazando el protagonismo caustico de un hombre alto y
nervioso que habla tanto con el cuerpo como con la boca.

-Asi que don Gonzalo era un estirado.
-Un orgulloso.

-Era un orgulloso, mucho -dice el viejecillo con boina, con las manos erosionadas apoyadas
sobre el baston.

-Mucho, mucho -corrobora el coro de viejecillos.

-Tenia mucho orgullo. Si tienes mucho, pa ti. Aqui todos tenemos lo mismo y en cantidades
parecidas. Vejez, es lo que tenemos.

-Eso es -corrobora el coro.

-No era de los nuestros -sentencia el viejo protagonista.

-¢Que quiere decir con eso?

El hombre mastica el vacio de su boca y contempla a Carvalho con una cierta molestia.

-Joder, stan dificil es de entender? Pues que tenia muchos humos. Como esos aristocratas
arruinados, que van a menos y no saben digerirlo. Este no es un lugar para aristocratas, sino para
muertos de hambre, como nosotros.

-Esto es -insiste el coro.

-Porque nosotros somos la ilustracion misma, ¢me entiende usted, caballero? La ilustracion
misma de que un padre puede alimentar y cuidar a doce hijos y en cambio doce hijos no pueden
darle a un padre ni una habitacion para que se muera bajo el techo de la familia.

-Buena verdad es ésa.

El coro parece tenerlo bien ensayado y Carvalho se despide con un gesto y prosigue su paseo
por el jardin. Se sienta en un banco, saca del bolsillo la libreta roja y comienza a leerla, pero con el
rabillo del ojo observa las reacciones que ha provocado la aparicion de la libreta. Carvalho archiva
dos flashes mentales, dos viejos aislados que dirigen una parecida mirada de atencion a la
provocacion de la libreta. Luego se entrega a la lectura y de las paginas parece salir la evocacion
misma de la juventud de don Gonzalo.

«Estando en el frente de Teruel fui requerido por el mando de la divisién para cumplir una
mision especial en Cartagena. La prensa internacional se habia hecho eco de una matanza de
prisioneros rebeldes a cargo de un piquete de milicianos, sin ningin mandamiento judicial, y en
torno al hecho habia una conspiracion de silencio. EI comandante me dijo:

»-Usted, Gonzalo, es un hombre de confianza que sabrd llegar al centro del meollo.
Disponemos de pocos comisarios politicos tan capaces y de fiar como usted. Le han nombrado
investigador especial del caso.

»Yo0 lo consulté aquella noche con los hermanos. A ellos ya les habia llegado el rumor y me
dijeron que era una cuestion capital dejar bien limpia la reputacién de la Republica. Mozart uno me
aseguro que tendria respaldo y que fuera al fondo del asunto sin respetar ninguna autoridad local.
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»-Hay un clima de derrotismo que lo encubre todo. »Sali para Cartagena y Mozart
uno vino a despedirme en compafiia de Mozart dos y Mozart cinco.

»-Podemos consentir que te hagan fracasar, pero no que te arrugues.

»Fue una manera de mirarme o de hablar, pero lo cierto es que desde aguel momento supe que
mis propios hermanos me matarian...

Carvalho se imagina las idas y venidas del joven, arrogante comisario, interrogando con
altaneria a jefes politicos y oficiales, pero una sensacion de oculto fracaso se deriva de la lectura de
los parrafos siguientes.

«Los muertos estaban en el hoyo y los vivos en el bollo. Nada habia que hacer. Me embarqueé
en Altea en un pesquero y no paré hasta Argelia. Tenia ganas de marcharme de aquella casa de
locos a la que llamé&bamos Espafia.»

La madre superiora, flanqueada por dos monjas, escucha las explicaciones de Carvalho y
sobre todo su pregunta final, que apenas conmueve el hieratismo de su rostro.

-¢Usted no ha detectado Gltimamente algo raro, cualquier detalle, por pequefio que sea?

-Estamos rodeados, cada dia, de detalles raros, pequefios y grandes. Estamos rodeados de
ancianos, muchos de ellos con arteriosclerosis avanzada. Lo raro seria que no tuvieran detalles
raros.

Una de las monjas empieza a intervenir, pero se contiene.

-Madre superiora, yo...

-Continue, sor Susana.

-En fin, es un detalle sin importancia, pero recuerde lo del papelito.
-, Qué papelito? Expliquelo en voz alta, sor Susana.

La monja adquiere el valor suficiente para intervenir.

-La hermana Celia, la de la limpieza, encontré un papelito mientras barria en el dormitorio
general. Normalmente revisamos bien estos papeles porque a veces son mensajes que los viejos
quieren pasar al pabellon de mujeres o al revés... en fin... ya me entiende.

El rubor ha paralizado la capacidad oratoria de la monja.
-Siga, hermana.
La orden de la superiora ha sonado tajante.

-En fin, encontramos muchas cosas escritas que estan muy claras. Pero un dia en un papel
ponia: «Nos veremos en Praga». No sé si puede servir de algo.

-¢Praga?
Los ojos de la superiora, de Carvalho, del cura mantienen la misma interrogacion.
-Aparentemente es una clave -comenta Carvalho.

-También puede ser el titulo de un libro -interviene el cura.
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-Pocos libros circulan por aqui -comenta la superiora-. Normalmente es gente poco
dada a la lectura y los que quieren leer ya cuentan con los libros de nuestra biblioteca. La hermana
Consuelo es la bibliotecaria. ¢ Le suena este titulo?

-Ni hablar -corta precipitadamente la monja hasta ahora silenciosa, como si el titulo le oliera a
azufre-. Aqui no entra ni un libro comunista -ratifica su prevencién y afiade a titulo informativo-: Y
Praga es la capital de un pais comunista.

-No siempre ha sido la capital de un pais comunista.

-Pero ahora lo es, y si lo es, por algo ser, digo yo, y perdone, reverenda madre, que tome la
voz cantante. Pero yo me digo, Madrid, un libro sobre Madrid, pues bien, porque Madrid no es la
capital de un pais comunista. ;Por qué Madrid no es la capital de un pais comunista? ¢Por qué
Madrid no es la capital de un pais comunista? Digame usted.

-Queda lejos de los tanques soviéticos.

-Porque aqui los comunistas perdieron la guerra. El dedo de Dios pudo mas que el dedo del
diablo. En cambio, en Praga si ganaron los comunistas.

Dejo Carvalho a la bibliotecaria con su ciencia y buscé amparo logico en la mirada serena de
la superiora. Era como un rey Borbon francés gordo aunque con aspecto inteligente y le gustaba leer
en las miradas ajenas que se respetaba su entidad.

-No entiendo el galimatias ése de la cita. La verdad es que no entiendo nada. Dios nos ha
enviado esta prueba y hay que aceptarla, pero la proxima vez le rogaré que sea mas duro pero mas
facil.

Carvalho esperé a salir del despacho acompariado por el sacerdote para echarse a reir y
provocar la perplejidad de su comparfiero.

-Me rio porque la historia no pasa en balde. Hoy dia hasta las monjas le piden a Dios que les
envie pruebas facilitas. La raza degenera. Oye, ¢tu te crees todo eso?

-¢ Te refieres a la religion, a Dios, a las monjas?
-Claro.

-No me lo replanteo. Crei en un momento y desde hace veinte afios 0 mas actio como si
siguiera creyendo. Es mi problema.

-El pais parece conmovido por una serie de problemas de decision que afectan no sélo a los
gobernantes, sino también a la ciudadania, por ejemplo el tema del referéendum sobre la
permanencia o no en la OTAN. Tanto los partidarios como los contrarios reclaman la exclusiva de
la ética. Para los partidarios, seguir en la OTAN es lo mas ético, porque coincide con la eticidad del
Estado, es decir, con el bien comin que defiende el Estado segun sus propias razones. En cambio
los contrarios, entre los que me cuento, decimos que no. Que hay que reclamar una ética referente
mas esencial: no se pueden perseguir objetivos de paz mediante instrumentos bélicos, objetivamente
belicistas.

-Profesor Aranguren, ¢a qué se debe el que ustedes, los intelectuales, hayan sido convocados
a pronunciarse en uno u otro sentido? A priori parece que tiene mas sentido lo que dice una persona
ilustrada que no una persona comun, pero...
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-La palabra masoquista proviene de Masoch, el autor de La Venus de las pieles, una
ingenua novelita sobre el placer mediante la represion moral y fisica, que parece un cuento para
monjas en estos tiempos en que los periddicos hacen publicidad del beso negro, el griego, el
francés. ;{No es verdad, Beatriz?

-No estaria yo tan de acuerdo con José Luis Garcia Berlanga sobre la inocencia de la novelita
en cuestion. Hay que juzgarla en relacion con la moral de la época en que fue escrita.

-Claro, eso si. En eso tienes razon. Es como si ahora nos dijeran que han secuestrado
Fortunata y Jacinta porque hace la apologia del adultero.

De emisora de radio en emisora de radio, Carvalho conduce su coche de regreso a Barcelona.
Ha conectado la radio y picotea programas en busca de una resultante absurda. A ratos escucha, a
ratos se concentra en la conduccién, a ratos musita:

-Nos veremos en Praga.

«Después de escuchar las claridades que nos ha dicho el profesor Lopez Aranguren, vamos a
conectar con el otro lado del Atlantico, vamos a hablar con uno de esos espafioles que emigraron,
pero que siguen conservando a Espafia en el corazon. México, amparo de tantos y tantos espafioles
que se fueron para labrarse un porvenir o para sobrevivir tras la barbarie de la guerra civil. Tasco,
aqui Barcelona. ¢ Don Ricardo Ardévol al aparato? ;Digame? Le oigo muy mal...»

Contesta don Ricardo Ardévol. Carvalho para atencion en lo que sale del aparato de radio de
su coche. Corta la transmision radiofonica y diriase que una doble carga de pensamientos ha
aumentado la gravedad de su rostro.

-Don Ricardo, ¢me oye bien? Sabemos que ustedes, los exiliados, siguen muy de cerca las
cosas de Espafia. ¢Esta usted enterado de que va a haber un referéndum?

-Si, sefior. Estoy enterado. Sobre lo de la OTAN.

-Usted que fue un servidor del ejército de la Republica, ¢a quién daria la razon: a los
partidarios o a los contrarios de la permanencia de Espafia en la OTAN?

-Beatriz Pecker es mucho méas joven que yo, como ustedes sabran o habran adivinado por la
voz o por la informacion, la gente joven esta mas informada de estas cuestiones sexuales o eroticas.
Nosotros nos vimos obligados a ser mas fabuladores, mas mitologicos.

-José Luis, no te quites medallas, que este consultorio erético radiofénico seria imposible sin
tu mucha ciencia.

-A lo que iba, Beatriz. Hay dos clases de masoquismos. Uno es el psicolégico comin, muy
divulgado. Todos tenemos algo de masoquistas. Y otro es la conducta llamada aberrante, es decir,
del que obtiene placer a través del mal trato o incluso del que liga la pulsion del goce amoroso con
la misma muerte.

-Eros y Thanatos.
-Eso es. Amor y muerte.

-Don Ricardo, pero eso que ha dicho es muy grave o muy entrafiable. Segin cémo se mire.
¢Usted volveria a empufiar las armas por la causa de la Republica?

-Si, en aquellas condiciones, si. Pero no tengo nada que decir de este rey, ¢eh? Sera un
Borb6n como su abuelo, pero no es tan taimado como Alfonso XIII.

No se habia enterado Carvalho de lo que habia opinado el viejo exiliado sobre la OTAN.

-Recuerda la escena final de £/ imperio de los sentidos, de Mishima. EI maximo placer se
obtiene mediante el estrangulamiento del amante.
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-Pero quién siente el placer, ¢ella, la que lo estrangula, o él, el estrangulado?

-Habria que probarlo para poder contestar a esa pregunta.

-Biscuter, ¢qué harias t0 para saber la identidad real de un muerto, sospechando al mismo
tiempo que, ademas de nombre supuesto, su rostro no va a ser reconocido por ningun espafiol
sensato porgue previsiblemente ha estado viviendo en México durante los Gltimos cuarenta afios?

Biscuter ha fruncido el entrecejo concentrado en la pregunta mientras agita la coctelera.
-¢Me lo pregunta en serio, jefe?
-Si.

-Pues publicar una foto del muerto en la prensa mexicana y esperar a que alguien que le
conozca, algun familiar o algun amigo, reconozca la fotografia.

-Biscuter, has propuesto lo mismo que acabo de hacer. Espero que el piloto de Aeroméxico al
que le he dado las fotografias no se estrelle y lleguen a su destino.

-No exagere, jefe. Si se estrella el avidn, se perderia mucho més que las fotografias. ¢Ha
estado usted en México?

-Si.
-¢ES un pais tan fermo como dicen?
-Es un pais hermoso.

-Podia haberme enviado a mi con las fotografias. Yo nunca viajo, jefe. Me prometio enviarme
a Paris a hacer un cursillo de cocina, a especializarme en sopas, y no me ha enviado.

-Necesito cobrar las tarifas de Nero Wolfe para enviarte a Paris, Biscuter. Pero en cuanto
Ilegue algln caso de asesinato y mi cliente sea una agencia de viajes, te prometo que pediré que me
paguen en especies y tu irds a Paris, Biscuter, te lo juro.

Biscuter no estda muy convencido. Deja de agitar la coctelera, la destapa y deja caer con
cuidado un chorrito de liquido en una copa de cdctel.

-Un gimlet, jefe, como en las peliculas.

Carvalho lo paladea.

-Te has pasado de jarabe de lima, Biscuter.

-Le afiadiré mas ginebra.

-Tampoco la ginebra es la adecuada. Parece demasiado dulce.

-No es mi dia.
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Carvalho esta mas pendiente del teléfono que del sentimiento de autocompasion de
Biscuter, cariacontecido porque nunca recibe elogios, siempre criticas, siempre criticas. Le hice el
otro dia unos chipirones a la cerveza, de puta madre, y aiun no me ha dicho si le han gustado. Al
otro lado del teléfono van pasando los consultados sobre la busqueda de Carvalho. Sectas vigentes
durante la Republica y la guerra civil. Finalmente un ex compafiero de universidad le pone en la
pista de Evaristo Tourdn, el principal especialista en la actuacién de las sectas durante la guerra. No
se pondra al teléfono, es un sabio auténtico. Los sabios auténticos nunca se ponen al teléfono. ;Te
imaginas tu a Einstein telefoneando? Evaristo Tourén tiene la torre de marfil en un chalet del pasaje
de Permanyer, una isla en el mar reticular y gris del Ensanche barcelonés, a cincuenta metros de los
atascos del trafico, en un microclima de silencios y palmeras aquietadas.

-¢Para qué quiere ver a mi padre? -le pregunta una falsa mujer de la limpieza.

Su respuesta no parece convencerla, como tampoco convence a un viejo despeinado con un
ojo de cristal, que duda entre dedicar el ojo sano a Carvalho o a los doce libros que mantiene
abiertos sobre la mesa.

-Me pregunta usted por un tipo de grupos que no estan censados. Dudo que estén recogidos en
el Compendio de sectas hispanicas de Hernandez Colorado, pero en cambio puedo proponerle que
hable con un viejo loco obsesionado por las sectas menores.

-¢Loco? Estoy un poco saturado ya de viejos locos.
-Tan loco, que sigue siendo republicano. ;Qué le parece?

Sobre la puerta, el rétulo «Asociacion de soldados de la Il Republica Espafiola». Carvalho
empuja la puerta y penetra en un viejo piso del barrio Goético barcelonés, con destartalados muebles
de pasado noble, decorados con banderas republicanas, retratos de politicos republicanos entre los
que destaca por su tamafio el de don Manuel Azafia. La entrada de Carvalho provoca cierta
expectacion entre el personal del salon, reagrupado ante diferentes mesas, gentes entre la madurez y
la premuerte, conversantes o jugadores de mus, o de domind, incluso un viejo delgado hasta la
transparencia ensaya solitarios de carambolas en un pequefio billar, con maneras de Buster Keaton.
Carvalho se inclina en una mesa para preguntar algo y le sefialan al jugador de billar.

-¢Don Liberto Maestre?

El jugador, impasible, hace una carambola mas y se coloca el taco apoyado en un hombro
mientras queda a la espera de lo que Carvalho quiere decirle.

-Me envia don Evaristo Tourdn. Me ha dicho que usted es el hombre que necesito.

Abre los brazos el viejo como sorprendido ante su propia utilidad e incita a Carvalho a que
tome asiento a la mesa cercana. Duda entre atender al recién llegado o ensayar una carambola de
mas, y la tentacion puede mas que la obligacion. Cuando la carambola se ha producido deja el taco
en su sitio, se frota con las manos el supuesto polvo reunido en sus brazos y se sienta frente a
Carvalho, clavando en él sus ojos de pajaro nocturno.

-Don Evaristo me ha dicho que es usted un archivo viviente de masoneria, sectas secretas,
grupos de presién, etc., etc., sobre todo durante el periodo de la segunda Republica y la guerra civil.

-A la fuerza ahorcan. Después de la guerra no hubo mas sociedad secreta que la de los
estraperlistas -se rie el viejo de su propia audacia y acoge con agrado el que Carvalho sonria
generosamente.

-Vera usted, tengo un problema. ;Qué le dice a usted el nombre de Mozart?

-Un masico. Nifio precoz. Fabuloso. Muerto de hambre, o casi, como todas las personas que
han hecho algo para cambiar las cosas.
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-Pero ligado a una sociedad secreta 0 algo parecido. Un comisario politico se reunia
en el frente de Teruel con una sociedad secreta y sus miembros se llamaban entre si Mozart. Por
ejemplo, Mozart primero, Mozart segundo, etc., etc.

-Mozart era mason.

-Mozart era mason -repite Carvalho para si-. Entonces tiene sentido que una sociedad
masonica utilice este nombre como apodo.

-Tiene sentido, pero no me suena. Una cosa era la masoneria general, estatal, conectada
internacionalmente, y otras subsectas mas radicales que salian de vez en cuando, mejor o peor
integradas en el movimiento general.

-¢Que le dice el nombre de Praga ligado a Mozart?

-Mozart vivio un periodo en Praga. Entre Praga y Viena, y los praguenses le querian mucho,
le encargaron varias piezas musicales, por ejemplo la K quinientas cuatro, una sinfonia que sélo
tiene tres movimientos, mas conocida con el nombre de Praga. Nunca le perdonaron que volviera a
Viena, porque Mozart buscaba en la corte la posibilidad de nuevos contratos y destacar mas. Mozart
pertenecié a una secta masoénica de Praga que se llamaba A la Verdad por la Unién. Anda la osa,
ahora me acuerdo. Durante la Republica funcion6 una sociedad secreta con este titulo, A la Verdad
por la Unidn, era una sociedad muy radical, mas roja que republicana, es decir, estaba copada por
revolucionarios, y en cambio los masones desde finales del siglo diecinueve no han sido
propiamente revolucionarios. Su revolucion fue la liberal, y luego a cuidar la vifia. Pero yo creia
que esta sociedad s6lo tuvo vigencia hasta el estallido de la guerra y que luego habia desaparecido.
Propiamente no era una secta masonica, porque la integraban gentes acratas, y ni los comunistas ni
los cratas eran demasiado partidarios de la masoneria, a la que veian como un grupo de presién
capitalista. A la Verdad por la Unién fue una secta purista, un clasico grupo de puristas, de los que
no se sentian satisfechos dentro de ninguna formacién de las existentes. Hubo un partido que se
Ilamaba de los Hermanos Proletarios, el escritor Sender milité en él. Pues bien, A la Verdad por la
Unidn fue, me parece, un grupo de élite, de superpuros, de gentes que no querian ensuciarse con las
triquifiuelas de la guerra, que exigen las guerras. Yo conoci a mas de uno precisamente aqui, en
Barcelona, durante los hechos de mayo de 1937, cuando se liaron a tiros los comunistas con los del
POUM. Eran de los que no estaban ni con unos ni con otros. Los comunistas eran unos
contrarrevolucionarios y los otros unos aventureros. Ya ve usted. Gente asi ni hace ni deja hacer. En
las guerras hay que tomar decisiones, y pocas se tomaron al lado de las que hubieran sido
necesarias. Perdimos la guerra porque fuimos unos indecisos. Demasiados escripulos para luchar
contra una gente que no tenia.

Esta vez el coche pareci6 recuperar el camino de La Mancha con mejor animo, y la asistenta
de Victorino le habia preparado unas atascaburras demasiado cargadas de fiora y unas perdices en
escabeche sobradas de vinagre, pero sugerentes y bien intencionadas. También era mejor el queso
acompafiado de un membrillo espeso y suculento. Felicitd con la mirada al sefior cura y recibid a
cambio una candorosa expresion de autosatisfaccion.

-A tal sefor tal honor.

-Comer bien o comer mal es una cuestion cultural. Comer o no comer es una cuestion de
dinero. No lo olvides nunca.

-No lo olvidaré.

-Y ahora vamos a ver a esos viejos. Tengo psicosis de asistenta social.
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Jardin de cipreses y laureles redondeados por la podadora. Caminos de gravilla de
vifia. Sombras, silencios y susurros. La rutina de los grupos habituales, de las campanadas
habituales, de las 6rdenes y los consejos de las monjas.

-No se ha restablecido la tranquilidad. Dos o tres viejos han dicho que se iban en cuanto sus
familiares vinieran a buscarlos.

-He hecho publicar la foto del supuesto don Gonzalo en la prensa mexicana y he dado las
sefias del asilo para que cualquiera que lo reconozca se ponga en contacto con nosotros.

-¢Por qué en México?

-Una corazonada y un dato. La corazonada proviene del hecho de que la mayor parte de la
emigracion politica que sento raices durante muchos afios, y muchas veces para siempre, se fue a
México. De cualquier pais europeo se vuelve méas facilmente. Cruzar el charco es mas dificil. El
dato es el carnet falso. Pertenecia a un viajante espafiol muerto en Mexico, por lo tanto ese carnet
pudo desaparecer alli, ir a parar al mercado negro y ser utilizado por la victima.

-Imaginate que no existen parientes, ni amigos. Los sobrinos han resultado ser falsos.

-Pero existen, es decir, ha habido unos supuestos sobrinos que han traido aqui al supuesto don
Gonzalo. ¢Quiénes son? Ademas, el viejo mantenia correspondencia con ellos, no habia quedado
desconectado.

-Me temo que tu foto no va a dar resultado. Si todo es tan misterioso, ¢por qué van a dar la
cara?

Carvalho se saca del bolsillo una fotografia, la de la mujer y el nifio que el cura habia visto en
la caja de cartdn con las pertenencias del viejo.

-Este nifio puede vivir y puede desear saber qué ha sido de su padre.
-O no.

-Me molesta no saber el final de las historias en las que me meto. ES una mania que procede
de mi mala educacidn, de nuestra mala educacién. En gran parte tenéis la culpa los curas. Nos han
educado en la creencia de que existe el final feliz.

-Eso es una simplificacion. Esta escrito: en mi fin esta mi principio.

-En efecto, esta escrito, pero como una propuesta de final feliz. En mi muerte estd mi
resurreccion. A esa paparrucha habéis reducido los curas la belleza de la frase, que es eso, una frase.
Pero en fin, repito que me molesta no saber el final de esta historia. Y voy a precipitar las cosas.

Deja Carvalho a su acompafiante y se mezcla con los grupos de viejos, que le ven venir como
al correo de la capital. Oiga, ¢y qué se dice en Barcelona del novio de la Pantoja? ¢Es verdad que al
rey le han cortado un huevo? Lo de Felipe Gonzalez no tiene perdon de Dios. Le quita el yate a
Franco y ahora la nieta. Pues mejor para €él. La envidia que te corroe. Carvalho lleva en las manos la
libreta roja de don Gonzalo y busca un banco para sentarse y leerla.

-¢Esta haciendo cuentas?

-No. ¢Por qué?

-Porque esa libretita parece una de las que se utilizan para llevar la contabilidad.
-Son unas notas escritas que le encontraron a don Gonzalo.

-Ah.
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La avanzadilla informativa de los asilados le da la espalda y recupera su lugar en el
grupo mas numeroso. Da el parte y media docena de viejas cabezas con boina secundaran la en
apariencia ensimismada lectura de Carvalho. Hay rostros mas atentos que otros. Alguno
excesivamente indiferente; tanto, que evidencia la intensidad de la represion del propio interés. Y
ahi seguird Carvalho durante una hora, entregado mas a la deteccion de las reacciones ajenas que al
interés por un escrito que ya se sabe de memoria.

«La primera vez que maté a un enemigo, al menos que me consta que maté a un enemigo, fue
en una carretera de Teruel. Yo iba en un camién de suministros y nos hicimos un lio con las lineas
propias y las enemigas. Tan asustados estdbamos nosotros como los que nos daban el alto, y en dos
controles ni siquiera nos preguntaron quiénes éramos ni adonde ibamos. Pero una patrulla nos paré
de pronto y oli6 a rojo. Cargaron los fusiles y dieron un paso atras. Vida por vida. Le pegué un tiro
al que estaba mas cerca del camiodn y se le dibujé un agujero oscuro en el centro de la frente, como
un ojo ciego, formando un tridngulo con los otros dos ojos abiertos... Mientras se generalizaba el
tiroteo, yo no perdi de vista la caida de aquel hombre, lentamente, como si quisiera caer bien o
como si quisiera aprovechar la poca vida que le quedaba en el cuerpo. Los enemigos dejaron otros
tres cadaveres en la carretera antes de retirarse. Yo ayudé a llevar los cadaveres a la cuneta de los
otros dos, no de mi muerto. Cuando fui a cogerle por los pies me eché a temblar y sudé como si
estuviésemos en agosto. Era diciembre, en un punto indeterminado de la carretera de Teruel.»

Oscureci6 sobre los campos sanguina. La noche era como una melaza oscura que se extendia
con parsimonia de vencedor con una larga victoria por delante, y Carvalho le sigui6 el juego
vagando como una sombra gris que intentaba sumarse a la total oscuridad. Durante una hora aun
salio rumor y olor de vida de la residencia, hasta que un cansancio viejo, como el de los asilados,
instalo el silencio y quietud. Pocas luces en las ventanas del asilo. Carvalho pasea por el camino que
rodea el caserdn. La luna le muestra el camino y le delata como una figura de plata que va rondando
obsesivamente el almacén de vejez. Carvalho se siente observado desde alguna de aquellas
ventanas. Levanta bruscamente la cabeza y sorprende un rostro asomado a una ventana, que se
retira velozmente. Es el rostro de uno de los viejos que mas atencion paré cuando empezo a leer la
libreta con las insuficientes memorias del comisario republicano, falsamente llamado Gonzalo
Céspedes.

-Como hoy es el santo de la madre superiora, hay desayuno extraordinario.
La monja espera a que se haga un silencio goloso entre los viejos reunidos en el comedor.
-iChocolate con churros!

Estalla un rumor de complacencia o en su defecto un comentario general no siempre
favorable.

-Pues si que... Podian haber dado también nata.

-Espérate, ademas a lo mejor dan nata.

-Qué van a dar nata estas tacafias. Se lo gastan todo en cirios y en hincharse bien la tripa ellas.
La monja se acerca a la mesa de los viejos maldicentes.

-¢Estan contentos?

Toda la acritud anterior desaparece y el mas corrosivo contesta:

-Mucho, hermana. Felicite a la madre superiora de nuestra parte. Digale que santa Gertrudis le

conceda muchos afios de vida.
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-¢Gertrudis? ¢Por qué santa Gertrudis?

-¢No se llama Gertrudis la madre superiora?

-Se llama Leonor, Leonor, ¢cuantas veces tengo que decirlo? A ver, repitan la respuesta.
¢Como se llama la madre superiora?

-Leonor -contestan a coro los viejos.
-Muy bien. Espero que no lo olviden.

Cuando la monja se vuelve de espaldas, los viejos se guifian el 0jo, se dan codazos, tratan de
contener la risa.

-Siempre cae.
-Con las cuatro patas.
-iSe llama Leonor! jA ver! ;Como se llama la madre superiora?

Desde detras de una celosia, Carvalho y el cura observan el comedor del asilo lleno de
vapores de espeso y caliente chocolate.

-Es aquél de la mesa de la esquina. Obsérvale bien.

Es un viejo como los demas, pero destaca su concentracion, su no entrega a lo que ocurre en
el comedor, su capacidad de distancia y de vigilancia, de animal de paso. Come, comenta, participa,
pero mira.

-Quiero su nombre. Todo lo que podais saber sobre él.
El cura asiente.
-Creo que se llama Cosme. Las monjas tendran la ficha.

El fichero es metalico y huele a puerta de carcel, piensa o recuerda Carvalho. Todos los
metales pintados de verde huelen a puerta de carcel. Las manos de la monja son cristalinas, cajitas
transparentes para la enramada de sus venas azules. Remueven las fichas.

-Hay dos Cosmes.

-Increible. Parece un nombre de chiste del 780.

-A ver la foto. Es este. Cosme Galban. No me suena Galban con be alta.
-Debe de ser un error de transcripcion.

-, Qué mas pone?

La monja lee los datos que figuran en la ficha.

-Ingresd él solo. Dejo un depdsito de doscientas mil pesetas. Tiene setenta afios. Viudo. Ha
sido profesor de contabilidad.

-¢Ingreso antes o después que don Gonzalo?
Compara dos fichas.
-Después.

-Ingreso solo, pero normalmente dejan el nombre y la direccion de algun familiar por si les
pasa algo. ¢ Qué referencia dio?

-Ninguna.
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-¢Le aceptaron sin ninguna referencia?

-Las referencias no se pueden inventar. Si el ingresado declara que no tiene familia, ¢qué le
vamos a hacer?

-Deberiamos pedir un informe, pero primero habria que aclarar lo del apellido. Si es Galvan o
Galban. ;No hay una fotocopia del carnet de identidad?

-No.
-iPero esto no es un archivo de entradas! jEsto es un viva la Virgen!

Lo ha dicho el cura, no Carvalho, y por eso la monja se ruboriza mas y quiere enmendar
culpas ajenas o propias con un... en seguida vuelvo... y se va con los pies ligeros bajo la toca y las
manos enlazadas. Corre hacia el dormitorio colectivo en busca de don Cosme Galban o Galvan y no
estd en la cama, ni en la pequefia habitacion donde los mas insomnes o angustiados apuran las
Gltimas briznas de television. Pregunta por él y solo recibe hombros encogidos y algin desdefioso
yo qué sé. En el cuarto de aseo. Alli es donde el viejo se estd limpiado la dentadura
minuciosamente, bebe agua, se enjuaga la boca y se mira la dentadura en el espejo. Recoge sus
utensilios y los mete en un pulcro neceser. Luego, con el paso tardo, va hacia el dormitorio general
y mete el neceser en la parte de armario que le corresponde. La monja le esta esperando y le
pregunta sin mas preambulos:

-Don Cosme, por favor, su apellido, Galvan es con uve o con be.
El hombre apenas se sobresalta, sonrie a la monja.

-Con uve, hermana. ¢Pero qué mosca le ha picado? ¢A santo de qué le interesa ahora como se
escribe mi apellido?

-Me lo han preguntado en secretaria, debe ser para consultar una ficha.

Se va la monja y hay un cruce de miradas que establecen un tridngulo comunicacional. La
mirada del viejo Cosme se cruza con la de otros dos. Uno de ellos va a su encuentro y le musita en
la puerta del oido:

-Esfumate. Van a por ti.
-Nos veremos en Praga.

-No hay tiempo. Esta noche.

La monja regresa, triunfal.
-Con uve.
-¢Seguro?

-Seguro. Se lo he preguntado a él. La afirmacion de la mujer le suena a Carvalho como un
ruido.

-Claro. Era lo més directo y seguro.
-Santo cielo.

-Te desconozco, Carvalho. El cielo en tu boca.
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-Es por no decir una barbaridad. Ya es inutil pedir informes sobre este hombre. Se
habra sentido sorprendido por la pregunta y estara sobre aviso. De lo perdido saca lo que puedas:
hermana, sefidleme la cama donde va a dormir Galvan.

Esta el viejo en la cama. Carvalho envia a la monja para que investigue si sus prendas
habituales estan colgadas en el armario que le corresponde. No. No estan.

-Eso quiere decir que esta vestido en la cama y que por lo tanto esta noche va a haber funcion.
Si no me equivoco, este hombre intentard escapar y hay que seguirle hasta poder confirmar el
sentido de su huida. ¢ Cuéntas puertas de salida hay en el asilo?

-La principal y, de todas las demas, de noche sélo es accesible la que da al jardin trasero que
comunica con el delantero y la verja a la carretera.

-Hay que controlar estas dos salidas.

-Pero, Pepe, todo es muy prematuro. Las reacciones de estos hombres, a estas edades, no son
convencionales. Dudo que podamos establecer una relacién causa efecto. Huye porque es culpable
0 huye porque esta asustado. ¢ Te ves con animo de anticipar una respuesta?

-No. Y por eso voy a seguirle. Es el primer punto de apoyo que tenemos y no pienso
menospreciarlo. Hay que repartirse las posibles salidas. ¢Juegas o no juegas?

Carvalho permanece en guardia junto a la puerta trasera del asilo y el cura hace lo propio
junto a la puerta principal. Se han parapetado tras los arboles para escapar al bafio lechoso de la
luna. Por fin, la puerta trasera se abre sigilosamente y asoma la cabeza del viejo. Mira a diestro y
siniestro, se asegura de que no hay nadie y saca entonces el brazo del que cuelga un maletin de
viaje. Prosigue todo el cuerpo a continuacion y camina con decision por el camino que lleva a la
carretera general. Carvalho corre y avisa de lo ocurrido al cura en voz queda. Juntos emprenden el
seguimiento del viejo que camina con un paso mas decidido que el exhibido en el interior del asilo.
Va carretera adelante hacia las luces de la gasolinera y los dos seguidores retienen el paso para no
ser advertidos. El viejo dialoga con el encargado de la gasolinera y luego va hacia un telefono. Hace
una llamada, vuelve a salir. EI de la gasolinera le ofrece sentarse dentro, pero el viejo prefiere
pasear merodeando entre los surtidores o recorriendo el limite justo de la carretera.

-Hay que intervenir. Esta esperando a alguien. Nada mas decir esto aparecen los faros de un
coche que viene del pueblo inmediato. Carvalho echa a correr hacia la gasolinera y llega a ella casi
al mismo tiempo que el coche.

-ijUsted! Espere un momento.

El grito de Carvalho ha sorprendido al mozo de la gasolinera, que se queda desconcertado,
pero no al viejo, que corre al encuentro del coche que viene y le hace sefias de que se detenga. -
jUsted! jDeténgase!

El mozo de la gasolinera ve como un extrafio trata de retener a un viejo y se enfrenta a un
extrafo.

-¢;Qué le ha hecho ese pobre hombre? ;Por qué se mete donde no le llaman?

Carvalho trata de sortearle, pero el mozo le coge por un brazo y le hace perder el equilibrio y
caer al suelo. Carvalho se levanta de un impulso y pega un empujon al hombre, que resiste lo
suficientemente bien como para coger a Carvalho por la chaqueta y tratar de aplicarle un golpe. El
viejo ya ha parado el coche y se dispone a subir a él. Carvalho ha conseguido zafarse de su
obstaculizador y corre hacia el coche. El viejo ha abierto la portezuela y espera la llegada de
Carvalho con una extrafia serenidad. De la ventanilla del conductor del coche sale un brazo con un
spray que lanza una fumigacién contra el rostro de Carvalho. El detective se lleva las manos a la
cara, tose, no puede controlar sus propios movimientos y el coche arranca con el anciano dentro. El
cura llega hasta Carvalho, derrumbado, y le levanta.
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-¢Qué te han hecho?

-Ha sido con un spray de autodefensa.
A espaldas de los dos hombres, el mozo de gasolina trata de disculparse.

-Como iba yo a saber. He visto a un viejo y a un grandullon. Usted, padre, habria hecho lo
mismao.

Las luces del coche se pierden por la carretera y el cura corre hacia el teléfono publico.

-También identidad falsa Cosme Galban. No esta registrado. Es un nombre supuesto.
-, Y el coche?
-La guardia civil no lo ha visto. Se lo ha tragado la noche.

Carvalho tiene una toalla sobre los ojos y el cuerpo sobre un camastro. Se quita la toalla
humeda y se levanta. Sus ojos son dos botones enrojecidos.

-Hay que comprobar la identidad de todos los asilados e impedir que nadie abandone el asilo
hasta que las identidades hayan sido comprobadas. Si es el criminal, no pudo actuar solo. No se
asfixia a alguien en un dormitorio colectivo asi como asi.

-Eso no puede hacerse sin avisar a la policia.

Carvalho hace una mueca de contrariedad.

-TU eres mi cliente. Serd responsabilidad tuya.
-Compréndelo, Carvalho. Las cosas superan nuestra medida.
-No sé cual sera tu medida. La mia no esta superada.

-Pero al final igual debera intervenir la policia. Tu has levantado la liebre. Ahora el caso va a
parar a manos de la justicia.

-¢De qué justicia me hablas? Yo no me planteo jamas una investigacion pensando que
finalmente... «va a ir a parar a manos de la justicia». ;Quién? ;Quée? Cuatro funcionarios rutinarios
que cumplen su obligacion como lo que es, una obligacion. No miran. No tienen mirada humana.
Actlan a golpes, a golpes de pufio 0 a golpes de codigo. Ese final no me interesa. Yo termino mis
historias y se las doy a mi cliente. La sancién moral o social no es cosa mia.

-No es el momento de hablar sobre la razén o no de sancionar el delito. ;Qué quieres hacer?

-No hay que dejar las cosas a medias. Una liebre se ha ido, pero quedan gazapos dentro del
asilo. Hay que hacerles salir del escondite. Hay que crear un clima de alarma.

En pocos minutos la residencia entr6 en estado de emergencia. Se prohibieron las salidas sin
pedir permiso a la superiora y las llamadas telefonicas que no se hicieran en presencia de una
celadora, ademas todos los asilados debian pasar al dia siguiente por la oficina de entradas con el
carnet de identidad. Carvalho y el cura esperan acontecimientos en la penumbra del despacho de la
superiora. El sacerdote cree estar perdiendo el tiempo. Carvalho fuma su Cerdan y le reconforta
comprobar la exactitud simétrica de la corona ignea, Gnico punto de luz a medida que oscurece y las
sombras acenttan el olor a humedad y vacio del caseron. Ruidos al fondo del pasillo. Pisadas firmes
y aceleradas. La puerta se abre para dar paso a una monja demudada que con los ojos trata de
advertirles de algo. Es una indtil advertencia. Tras ella entran otros dos viejos. Uno lleva una pistola
en la mano y el otro mantiene a la monja retenida por un brazo.
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-No es necesario que monten una pelicula por tan poca cosa.

Una extrafia serenidad sonriente preside las facciones del anciano que habla. No maneja la
pistola como un viejo. La esgrime como un asesino.

-Hagan el favor de ponerse los tres de cara a la pared. TU, registrales.
Obedecen y son registrados. El viejo registrador retira una pistola del sobaco de Carvalho.

-Realmente hemos de admitir que ya no estamos para estos trotes. Hemos dejado demasiados
cabos sueltos, pero hemos hecho justicia, después de tantos afios. Ha sido una satisfaccion, una
gozada, como dicen ahora. ¢Verdad, hermanos?

-Evidentemente, Mozart.
-Los supervivientes de A la Verdad por la Unidn.
El viejo que lleva la voz cantante sonrie ante la sabiduria de Carvalho.

-Quedan mas. No muchos mas, pero mas. Los suficientes para haber montado una lenta, larga,
implacable persecucion del traidor que nos deshonro.

-¢Se fue con el dinero de la organizacion?
-Mucho peor. Se marcho con el honor de la organizacion.
-¢Cuarenta y pico afios después matan por una cuestiéon de honor?

-No solo es eso. El traidor pactd su salida de Espafia en mil novecientos treinta y ocho a
cambio de echar tierra sobre un sucio asunto de represalias. Juramos que lo pagaria caro, pero
legalmente, cuando se restableciera la legalidad republicana. No ha sido asi y tal vez habriamos
olvidado lo ocurrido de no haber sucedido lo de Puerto Vallaria. Gonzalo Céspedes, es decir, Juan
Malfeito Carande, se habia refugiado en México con nombre supuesto y habia hecho una fortuna.
Nosotros nos habiamos dispersado por todo el mundo. Alguno habia regresado a Espafia. Otros
incluso se fueron a México. Y uno de los nuestros, Mozart, seis, tuvo la mala suerte de topar con
Céspedes en México. No fue reconocido, pero nosotros hemos ido trabajando durante afios sobre
una fotografia del traidor, afiadiéndole arrugas, tiempo, para que su imagen no se borrara de nuestra
retina. Mozart seis montd una operacion de vigilancia en torno del traidor mientras esperaba
ordenes de la central. Se le dijo: déjale estar pero dale un buen susto. Asi lo hizo. El traidor suplico,
mintid, aseguro primero que su trayectoria habia sido limpia, luego que le habian obligado a aceptar
la huida, que en ello le iba la vida. Nuestro comparfiero le dejé como lo que era, como una escoria.
Pero ¢él no quedo tranquilo. Contraté a un par de matones y nuestro compafiero fue asesinado en
Puerto Vallarta donde estaba celebrando las bodas de plata matrimoniales junto a su esposa.
Juramos que le vengariamos y fuimos estrechando el cerco hasta que la situacién se hizo
insoportable al traidor y sus hijos le aconsejaron que cambiara de aires hasta que pasara todo. Se
metid en este asilo para pobres, €l, el multimillonario, el rey de la mantequilla, como le llamaban en
México. Hasta aqui llegamos y aqui hicimos justicia.

Carvalho, cara a la pared, imagina la escena de ferocidad. Los viejos volcados sobre la
almohada, con el odio historico en sus rostros desencajados y el otro debatiéndose inutilmente,
aterrado, asfixiado, bajo la mirada ciega de una luna hermosa, como la que aun pende en el cielo
cuando Carvalho dirige la vista a la ventana. Es la misma luna que asiste al despliegue de un
piquete de guardias civiles armados que rodean el asilo, mientras por el patio central avanza la
madre superiora, imponente, seguida de un cortejo de monjas cariacontecidas. La madre superiora 'y
el cortejo se dirigen a la habitacién donde Carvalho y el cura se han convertido en rehenes e
irrumpe en ella con todo el derecho que le da su maestrazgo sobre la casa.

-Ustedes. Venga. Dejen de jugar a los gangsters.
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Tiende la mano vy cierra los ojos como si no fuera necesario ver lo que va a ocurrir.
Los dos viejos se miran entre si dubitativamente. Finalmente la pistola pasa a la mano de la madre
superiora.

-Tenga, hermana. De hecho la mision esta cumplida.

La superiora medita al tiempo que Carvalho pasea y desgrana una explicacion. Los otros
testigos son las monjas rectoras, el cura y un mando de la guardia civil.

-Las memorias de Juan Malfeito son coherentes hasta que se ve obligado a falsificar su propio
retrato. Los hechos pasaron de manera diferente a como lo cuenta. Al llegar al pueblo de Cartagena
tal vez intentd poner en claro lo alli ocurrido, pero se encontré ante la amenaza de los mandos
locales, dispuestos a que se echara tierra sobre el asunto. Prefirié entonces negociar su silencio a
cambio de un salvoconducto y un barco que le alejara de la guerra. Lo demas es cosa sabida. Un
odio congelado durante cuarenta afios y una mala conciencia que lleva hasta el crimen. Cuarenta
afios después, cuando ya estaban todos despidiéndose de la vida. Parece increible. Ahora hay que
ponerse en contacto con los familiares reales.

-Los de don Gonzalo ya han contactado conmigo. Han visto la foto de su padre publicada en
un diario de México.

Ha hablado la superiora y todos se vuelven hacia ella.
-El hijo estd en camino. Ya lo sabe todo.

-¢Incluso la traicion de su padre?

Es el cura el que han hecho la pregunta.

-Eso ya se lo diran ustedes o la prensa. Esos viejos locos han hundido el prestigio de este
asilo.

-Odiaban como jovenes. Eso es todo -comentd el cura.

Salen al patio Carvalho y su amigo. Los corros de siempre. La acostumbrada rutina de
condenados a muerte que apuran los ultimos soles, los penultimos aromas languidos de un campo
invernal. Y de nuevo sale la monja a reclamarles, a agitar la campanilla.

-A comer. A comer.
-¢Qué habran hecho hoy? -comenta un viejo receloso a su compariero de marcha penosa.
-Mierda, como siempre -le responde.

Y Carvalho conserva en su retina la imagen de aquel rostro irritado. La Gltima imagen de un
mundo que ha imaginado tal como es desde que era nifio. ¢Sera éste mi rostro dentro de quince,
veinte afios? ¢Quién podra pedirme una mirada mas benevolente hacia un mundo que se me escapa,
protagonizado por jovenes de vejeces aplazadas, alienados en la prepotencia de la juventud?

-A los setenta afios hasta un Oreiller de la Belle Aurore puede saber a mierda, Biscuter -le
comentaria dias después a su ayudante.
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Sobre la mesa del despacho aln estaba abierta la carta que le habia mandado
Victorino y de ella le reclamaba una cuarta lectura el parrafo que de hecho terminaba la historia 'y la
investigacion: «EI hijo de don Gonzalo estuvo en la residencia y se sorprendié mucho al conocer
todos los pormenores de la historia de su padre. No, no es el nifio que sale en la fotografia. El nifio
de la fotografia muri6 de tuberculosis en los afios cuarenta. Don Gonzalo volvid a casarse en
México y de ese segundo matrimonio nacié otro chico. Parecia divertirle la historia de su padre y de
los viejos. Le ha parecido una machada y ha dejado un dinero para que un dia se haga una comida
extraordinaria para los ancianos. ;Qué menud nos aconsejas?».

Mierda, pensd Carvalho; pero escribi6: pollo relleno con ciruelas y de postre, mantecados de
Astorga. Fiesta y patria, Victorino. Fiesta y patria.
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AQUEL 23 DE FEBRERO

Biscuter subia trabajosamente las escaleras que conducian al despacho de su patrén el
detective Carvalho. Mucha cesta para tan poco cuerpo fetoide, y de pronto una mano que se va del
asa de la cesta para irse hacia la frente y golpearla tras un «jMecachis!» de evidencia.

-iMe he olvidado los puerros!
Y sigue subiendo la escalera un Biscuter refunfufiante.

-Hasta la sal de apio he comprado y luego me dejo los puerros. ;Como se puede hacer una
vichyssoise sin puerros? Y es que no se pueden tener tantas cosas en la cabeza.

La cabeza de Biscuter era un elemento esencial en el afanoso subir de la escalera, como un
adelantado y balanceante vigia del cuerpecillo, y fue ese vigia quien primero advirtié el formidable
par de piernas femeninas cruzadas bajo la clpula de una breve minifalda y adheridas a un cuerpo de
muchacha sentada en los escalones. La mujer contempla a Biscuter con curiosidad.

-¢Carvalho?
-No. Biscuter. El jefe no tardaré en llegar. Yo he ido a hacer la compra.
-¢Es usted su mayordomo?

Biscuter carraspea y culmina la ascensién a una mayor velocidad, como si la cesta le pesara
menos.

-Soy, digamoslo asi, su hombre de confianza.
La muchacha se mira a Biscuter de arriba abajo y dice como para si:
-Debe de ser un hombre muy confiado.

Biscuter no tiene manos para seguir llevando lo que lleva, abrir la puerta y ofrecer
galantemente la primera plaza a la dama. Sin saber como, en cuestion de segundos, las bolsas han
pasado a las manos de la muchacha, él esta abriendo la puerta desde la sensacion de que algo que
esta ocurriendo no deberia ocurrir y finalmente entra el primero, seguido de ella, que apenas puede
con todo lo que lleva a cuestas.

-Si me ayuda todo ird mejor.

Biscuter por fin ha comprendido la razén de su secreta inquietud y vuelve a no tener ni manos
ni palabras suficientes para disculparse y al mismo tiempo liberar de la pesada carga a la
desconocida. No tarda el fetillo en recuperar el sentido de la orientacion y, con él, maneras de
secretario general de aquel reino. Comprensivo con las necesidades de tiempo libre de la mujer, se
ofrece para anotar su caso. La llegada de Carvalho es imprevisible. El jefe tuvo ayer un dia infernal.

-Estamos investigando un caso que se las trae. Los franceses han robado los planos secretos
de la Olimpiada de Barcelona y el alcalde nos ha pedido ayuda, desesperadamente. Mi jefe se pasa
el dia de reunién en reunién con jerifaltes... jHombre, jefe! De usted estaba hablando con esta
sefiorita.

Carvalho suele mirar a las mujeres de arriba abajo, a medio camino entre la moral igualitaria
de la juventud que le obligaba a mirarlas a la cara de tu a tu y de las concesiones machistas que se
ha ido haciendo a si mismo a medida que envejecia. Pero esta mujer sin duda merece una mirada de
abajo arriba.

-¢Es tu prima, Biscuter?
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-¢Mi prima? ;Desde cuando tengo yo una prima?

La mujer sonrie como un boxeador que espera a su adversario en el tercer asalto con un golpe
definitivo. Obedece décilmente cuando Carvalho la incita a sentarse y fuerza a Biscuter a irse
camino de la cocina.

-Usted dird. Pero si no dice nada me es igual. Yo estoy bien asi.

Se desconoce a si mismo. Hacia tiempo que una mujer no le provocaba una congestion
pulmonar.

-No quisiera entretenerle. Le supongo muy atareado tratando de recuperar los planos de los
franceses.

-¢Biscuter le ha contado lo de los franceses? Ha tenido usted suerte. Ultimamente ha
renovado el repertorio de encargos imaginarios. Unas veces cuenta lo de los planos olimpicos y otra
lo de las joyas de Isabel Preysler.

-Esta segunda no me la sé.

-Segun Biscuter, Isabel Preysler ha sido objeto de robo de sus joyas y me ha encargado que
las busque. ¢Qué se le ha perdido a usted?

-Mi abuelo.

Lo ha dicho de sopeton, llevada por el tono frivolo y jugueton del didlogo, pero
inmediatamente se arrepiente, baja la cabeza, reconstruye el dramatismo interior de su vivencia.

-Mi abuelo ha muerto.
-La acompafio en el sentimiento. ¢De qué ha muerto?

-De un ataque cardiaco. Segun el forense.

Ante dos tazas de suizo y un importante repertorio de croissants y magdalenas, un hombre y
una mujer llegan facilmente a intimar, aunque probablemente el suizo no sea un alimento
afrodisiaco y los croissants sugieren excesivamente la imagen ludica de infancia y domingos por la
mafana.

-Si el forense ha dicho que era un ataque cardiaco, no hay duda.

Carvalho hablaba sin mirar el rostro de la muchacha, pero si miraba las piernas escapadas
como tentaculos de la breve falda de napa plateada. Preferia las piernas. La cara parecia pintada al
6leo, tal vez para cubrir la desarmada inocencia de unas facciones de nifia.

-Si, es logico. Mi abuelo ha sufrido mucho en la vida. Era militar republicano. Se exili6 en
1939 y dejo a mi abuela con los hijos. Volvid clandestinamente en 1946 y vivio escondido hasta
que se entregd en 1952 creyendo que no le pasaria nada. Salié de la carcel en 1960. En fin. Una
vida deshecha. Mi abuela muri6 sin verle en libertad. Sus hijos nunca se lo han perdonado. Siempre
le han acusado de haber preferido sus ideas politicas a sus obligaciones familiares. Pero no era un
viejo triste. Era un viejo que amaba la vida y tenia el corazon de un toro.

-Los toros también mueren de ataques cardiacos.

-Hay cosas que no encajan, sefior Carvalho. Yo solia visitarle con frecuencia, y cuando no
podia porque estaba de viaje, le telefoneaba. Aunque fuera desde Bangkok o Beirut.

-¢Se dedica usted al trafico de drogas o al de blancas?
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-Soy agente de tfour operator.

-¢Que cosas no encajan?

-Curiosamente esto ha sucedido coincidiendo con un viaje mio mas largo que los habituales.
Estamos preparando una oferta turistica muy importante desde el norte de Australia, un lugar
maravilloso y casi desconocido. He estado un mes fuera de Espafia y a mi vuelta encuentro a mi
abuelo muerto. Llamé dos veces por teléfono desde Canberra, puedo demostrarlo con las facturas
del hotel, y se me contesté que no podia ponerse. Una vez porque estaba fuera, en una finca de mi
tia Jacinta. La otra porque estaba enfermo.

-Dos circunstancias muy verosimiles en un hombre de casi ochenta afios.

-Nada verosimiles. Mi tia Jacinta no le traga y sélo se toma la molestia de invitarle a la
comida de Navidad porque invita a toda la familia. En cuanto a lo de no poder ponerse porque
estaba enfermo... ;Quién no puede hablar por teléfono cuando esta enfermo? Y maés llamandole
desde la otra parte del mundo.

-Queria usted mucho a su abuelo.

-Es uno de los pocos hombres a los que he admirado.
-¢Separada del marido?

-Virgen.

-Vamos, es usted feminista.

-Quiza. En cualquier caso, he tenido la desgracia de ser hija de un imbécil acobardado y nieta
de un hombre maravilloso.

-¢Su padre vive?

-Vegeta.

-¢Qué dice de la muerte de su abuelo?

-Lo mismo que mi tia Jacinta. Son tal para cual.

-Pero aparte de las débiles suspicacias por lo de la invitacion de su tia y por no ponerse al
teléfono, ¢qué otras pruebas hay?

-Esto.

La muchacha le tendi6 un reloj de bolsillo de oro sobre el que parecia haber caido toda la
vejez del tiempo. Carvalho lo abrid y sobre la esfera apareci6 un papelito doblado.

-Lea lo que pone ahi.

Carvalho despleg6 el papelillo y se acerco a los ojos una breve escritura convulsa.
«Esta vez podran conmigo, Teresa. Pero td podras con ellos. La historia te pertenece.»
-Teresa soy Yyo.

-Lo tengo presente.

-Mi abuelo siempre me habia prometido este reloj, entre otras cosas, joyas buenas de la abuela
y todo eso. Yo sélo he reclamado el reloj y me lo han dado. Lo he abierto y ha aparecido esto.

-No es un papel tan viejo como el reloj, sino relativamente nuevo.
-¢Love?
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-¢Qué interpretacion hace usted del texto?

-Habla de algo que le amenaza. Puede ser una amenaza familiar o politica. Lo digo por la
altima frase.

-Supongo que su abuelo no estaba metido en politica.
-Hasta el gorro. Pertenecia a un partido de esos que aun quieren proclamar la Republica.
-¢ Tenia dinero?

-El no. Pero mi abuela era muy rica y ain queda bastante. Ahora heredaran mi tia y mi padre.
Buena falta les hace. Mi padre ya no tiene ni para renovar la cuota del golf de El Prat.

-Un padre golfista, qué interesante.
-No veo qué interés puede tener el golf. A mi me aburre soberanamente.

-Sdlo el golf puede aburrir soberanamente. Ahi esta el secreto encanto de este deporte.

Lo peor que le puede ocurrir a un ser humano es ir por la vida pensando que no ha reunido
méritos suficientes para ser socio de un club de golf. En el caso de Carvalho, junto a la sospecha de
que jamas le dejarian entrar en un club de golf, alimentaba también la de que nunca podria atravesar
el dintel de la puerta de un club de tenis. Tal vez por eso exagerd la rudeza con la que exigié ser
conducido inmediatamente ante don Felipe Alvarez de Enterria. El recepcionista le recorri6 con una
mirada valorativa y el resultado del examen no fue bueno. Carvalho no llevaba corbata, ni fulard, y
evidentemente la chaqueta marron no casaba con el pantalon marengo, no demasiado bien
planchado. No obstante el recepcionista era un profesional y localiz6 en el plano a don Felipe.

-Esta jugando en la pista A Oeste. Puede ir caminando, pero si quiere le transportaremos en
un carrito.

En situaciones normales, Carvalho habria apostado decididamente por sus propias piernas,
pero esta vez pidi6 el carrito, lamentandolo en cuanto el artefacto se puso en marcha conducido por
un jovenzuelo vestido de verde, para hacer juego con el césped. Carvalho, durante todo el recorrido,
tuvo la sensacion de ir montado en un auto de atracciones de Disneylandia y descendié del bolido
en inferioridad de condiciones ante la estatura displicente y dubitativa de don Felipe.

-Vengo por el asunto de su padre. Ya se lo comenté por teléfono.
-No veo ninguna necesidad de investigar. Mi padre esta muerto y enterrado.

-Digamos que investigo porque su padre tenia una poliza de seguros y hay que hacer una
investigacion protocolaria. Adjuntar fotografias, informes, una lata.

Don Felipe, como le llamaba el caddie cada vez que le daba la pelota o el palo, seguia con la
atencion fija en la lunita erosionada y amarilla que estaba a punto de lanzar a un tonto vuelo sobre
el océano verde.

-Mi hermana. Mi hermana. Eso mi hermana.

Don Felipe parecia Luis XX en el caso de que hubiera habido un Luis XX reinante en Francia.
Carvalho resistio cuatro hoyos de monosilabos e impaciencias porque la bola y el palo no tenian su
dia, no estaban a la altura de las esperanzas de don Felipe. Aprovechd un descanso para beberse un
«destornillador» y pasarse un pafiuelo reparador de sudores.

-Hay algo que no nos convence en esta muerte.
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Parte del «destornillador» estuvo a punto de salir por las narinas del curtido golfista.

-¢Que quiere decir con eso de que no les convence? ;Hay muertes que convencen y otras que
no convencen?

-Parece ser que su padre murio fuera de la ciudad, en una casa de campo.

-En la casa de mi hermana Jacinta. Ya no tenia edad para vivir solo y Dolores, la asistenta, es
casi tan vieja como él. Retiramos a Dolores. Esta viviendo como una sefiora en una residencia de
ancianos, y nos llevamos a mi padre a casa de Jacinta.

-¢Vive su hermana siempre en el campo?

-No. Pero consideramos que mi padre, con su bronquitis y lo que cuelga, donde estaba mejor
era en el campo. En una casa muy bien acondicionada situada en San Miguel de Cruilles, en el
Ampurdan.

-¢Podria verla?
-¢Por gusto o por obligacion?

La colera de don Felipe le hacia contemplar la cabeza de Carvalho como si fuera una pelota
de golf. Hay que adjuntar alguna fotografia, le comenté Carvalho amablemente a manera de
despedida.

-Comprenda que he de realizar un informe completo, lo mas completo posible.

-A mi me la trae floja su informe.

El tono de la voz ha sido educado en esta ocasion, hay que reconocerlo.

-Pero quiza no los beneficios que puedan derivarse de la péliza suscrita por su padre.
-¢.Cuanto?

-Veinticinco millones.

El palo de golf detiene su caida vertiginosa y se queda a un palmo de la pelota. Es el momento
justo para que don Felipe levante la cabeza y trate de construir una frase que disimule el
nerviosismo de la voz.

-A mi el dinero no me interesa. Hable con mi hermana. Es ella la que sabe lo que hay que
hacer.

Habia visto mujeres asi en aquella ola de peliculas alemanas que empez0 a llegar a Espafia en
los afios cincuenta. Solian aparecer mujeres entre los cincuenta y los sesenta, duefias de su casa y de
algunas casas y vidas ajenas, cubicas, siempre vestidas para recibir al burgomaestre y con el morro
endurecido por los afeitados de cincuenta afios de coqueteria y lleno de verrugas. Dofia Jacinta
examind a Carvalho clasificandolo en la categoria de electricistas o fontaneros redimidos por el
bachillerato superior, pero nunca tendrian la distincion necesaria para que ella pudiera recibirlos
como iguales.

-No me entretenga mucho porque tengo un monton de cosas que hacer.

-En la compafiia me llaman Pepe el Rapido. Lamento las molestias que les estoy causando.
Procuraré ser lo mas breve posible.

-Si usted no lo procura, lo procuraré yo. No se preocupe. Yo no tengo pelos en la lengua.
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Tampoco dofia Jacinta Alvarez de Enterria tenia la amabilidad como cualidad
predominante. Durante toda la entrevista, Carvalho intuy6 que se jugaba la orden de ser arrojado a
la calle por los lacayos, aunque presumia que el Unico lacayo al alcance de dofia Jacinta era la casi
nifia filipina que le habia abierto la puerta e introducido en un salén lleno de cuadros de Ramon
Casas, dos pianos de cola y frascos con lo que a Carvalho le parecieron trufas en aguardiente y que
al parecer eran céalculos renales que el abuelo de dofia Jacinta habia extraido de los rifiones mas
ilustres del pais.

-Ese de ahi era el del presidente Macia, cuando adin no era separatista, cuando atn era coronel.
Mi abuelo no se metia en politica. Era mas responsable que mi padre.

Este comentario pertenecia a la fase amable de la conversacion. Luego, cuando Carvalho
empez6 a poner en duda las circunstancias de la muerte del anciano militar republicano, dofia
Jacinta se convirtio en una airada triple comica de zarzuela con los brazos en jarras. ¢Extrafio, eh?
¢Conque el viejo aun va a fastidiarnos después de muerto? (No ha podido ni siquiera morirse
normalmente? Hermanos coléricos, pensé Carvalho mientras cabeceaba pesaroso por las molestias
que estaba causando. Pero cuando decidié que la colera de dofia Jacinta excedia los limites de lo
tolerable, peg6 un pufietazo en el brazo del sillén.

-Bueno, corte el rollo. O investigo o no hay seguro.

Conque menos oratoria y al grano. Quiero entrar en los lugares donde vivia su padre y sobre
todo en el lugar donde murid. Si no le gusta se dirige a estas sefias, pregunta por este sefior y le dice
que prefiere perder los millones de pesetas y dejar en paz la memoria de su padre.

-No se ponga asi. Hablemos como personas. Mi hermano ya me ha avisado sobre la péliza de
seguro, la he buscado por todas partes y no la he encontrado.

-Busque bien.
-¢Usted no trae consigo un resguardo o una copia?

-Yo trabajo en un servicio paralelo de la compafiia. Las p6lizas las llevan los agentes. Llame
usted a la central.

-;Como se llama la compafiia?
-Aseguradora Universal, S. A.

Carvalho necesitaba dos dias de tiempo antes de que se descubriera la supercheria. Un amigo
de Teresa habia quedado al pie de un teléfono dispuesto a dejarse matar antes de aceptar que no era
el recepcionista de Aseguradora Universal, S. A., e imbuido de que el nimero de la poliza suscrita
por el sefior Alvarez de Enterria era el cincuenta y cuatro mil doscientos sesenta y tres. La poliza
tendria que corporeizarse en un momento u otro, pero para entonces las brevas ya podrian estar
maduras o bien la higuera se caeria con todo su peso sobre las espaldas de Carvalho.

-Quien a buen arbol se arrima, buen arbol le cae encima.

Era el refrdn més sabio que habia conseguido memorizar.
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Lleva ya una hora Biscuter en su minuscula cocina laboratorio, dispuesto a terminar
el guiso antes de que Carvalho levante el vuelo con unas alas que esta mafiana parecen mas jovenes
que otras veces. Biscuter ha acabado por distinguir entre las investigaciones profesionales y
rutinarias de aquellas en que Carvalho pone parte de su piel y si es necesario su sangre. A Carvalho
le excitan los casos de ancianos. Se trata quiza de una solidaridad preventiva o de una premonicion
de estado. Ademas, ha charlado por teléfono con Teresa y hay una cita pendiente en el estudio del
falso recepcionista de Aseguradora Universal, S. A.

-Si denuncian la supercheria, su amigo va a pasarlo muy mal.

-No se preocupe. El estudio es de su padre, un sefior muy importante de esta ciudad. De €sos a
los que nunca les pasa nada. Y el teléfono va a su nombre.

Carvalho consulta una guia de la ciudad sobre la mesa de su despacho. Hasta alli le llega el
grito de Biscuter desde la cocina situada a medio camino entre el despacho y el retrete.

-Por fin, jefe. La vichyssoise. Cuando no me olvido los puerros me olvido la sal de apio.
Aparece Biscuter triunfal con un gran cuenco lleno de la sopa blanca.

-Bien fresquita y con el perejil recién cortado.

Carvalho parece ensimismado, pero reacciona al tiempo que dice:

-Lo siento, Biscuter, pero tengo que salir.

-Pero si esta en su punto.

Carvalho olisquea la sopa. La prueba con una cuchara de madera que le tiende Biscuter.
-Le falta pimienta blanca.

Se lleva Biscuter las manos a la cabeza.

-iYa decia yo! ; Tardara mucho, jefe?

-Me voy de monjas. No olvides la pimienta blanca.

Pero antes de las monjas esta la cita con Teresa y el complice, un jovenzuelo delgado y
azulado, que respira, y sin duda alguna vive, con dificultad, pero que desempefia entusiasmado su
papel conspiratorio.

-Primero ha llamado la tia y he recitado la comedia tal como habia convenido. Luego ha
Ilamado el abogado y le he pasado a Teresa, como si fuera la secretaria del gerente.

-Y yo le he dicho que el sefior gerente no podra recibirle hasta dentro de tres dias porque esta
en Suiza negociando unos avales. ¢He hecho bien?

-Excelente la eleccion de Suiza. Es uno de los paises mas seguros del mundo.
-Si quiere le cuento una anécdota suiza.
-Son mis preferidas.

-Yo vivi un tiempo en Ginebra cuando sali del internado. Trabajaba como intérprete y
traductora en las oficinas de la Unesco. Cada mafiana sacaba mi bolsa de la basura y poco a poco
me fui dando cuenta de que los vecinos me miraban con un cierto disgusto. No creo que mi basura
sea mas olorosa que la de ellos, y sus bolsas también estaban alli a la espera del servicio de
recogida. Hasta que un dia me harté y me encaré con mi vecina. ;Qué pasa contigo, tia? Resulta que
estaban molestas porque todas sus bolsas eran negras y la mia granate. ¢ Increible, no? Tampoco me
habia salido de la regla del todo. En Suiza sélo fabrican bolsas de basura en dos colores, negro y
granate.
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Carvalho le propuso continuar explicando historias suizas en el transcurso de un
almuerzo, pero ella opuso un compromiso previo con el telefonista. EI muchacho trago saliva,
aliviado, y Carvalho dejé a Teresa en sus manos temblorosas de enfermo.

Por el claustro monacal avanza a pasos cortos una monja que se adivina joven a medida que
se acerca a Carvalho. La monja queda en silencio ante Carvalho y al detective se le ocurre un...

-Ave Maria Purisima

... que pone desconcierto en los ojos hermosos y placidos de la religiosa. Desconcierto y
silencio.

-En mis tiempos se saludaba asi a las monjas y ellas contestaban: «Sin pecado concebidax.

A la monja le viene la risa y se tapa la boca con una mano. Se le corta la logica y lanza al
vuelo la mirada para no tener que aguantar la de Carvalho.

-Perdone, pero me ha sorprendido. Ya no se usa.

Carvalho se encoge de hombros, como aceptando la fatalidad del paso del tiempo. La monja
da media vuelta y Carvalho la sigue por el claustro. Saca la muchacha un pesado llavero de algin
pliegue de sus faldones y abre un porton que les conduce a un salon lleno de nada y algunos cuadros
viejos y otro portdn a otro salon con el casi nada de una austera larga mesa y otro portén a un salon
no menos desnudo. Y mientras abre el paso al detective, la monja le insta:

-No la canse. Dolores es muy viejecita y ya le quedan pocas palabras. S6lo oye lo que quiere
y pocas veces contesta.

Y Dolores esta alli, en una silla de ruedas que parece un pequefio insecto impotente en el
centro de un salon a todas luces excesivo. Es una viejecilla con poco y blanco cabello,
semiderrumbada en la silla, pero que ain aguanta una mirada viva y nerviosa como sus labios
temblorosos e iluminados por una saliva incontenible.

-La vienen a ver, sefiora Dolores. ¢ Ve qué bueno es este sefior?

Se encoge de hombros Dolores.

-¢Y qué bueno es Dios Nuestro Sefior que se acuerda de usted y le envia visitas?
Vuelve a encogerse de hombros la vieja, que observa con sus ojillos a Carvalho.
-Le viene a hablar de don Ricardo, que Dios tenga en su gloria, de su sefior.

Los ojos de Dolores se agudizan, son estiletes clavados en la cara del detective, pero sus
hombros se encogen, porque han de encogerse, porque no tiene ya una edad para expresar de otra
manera que todo le importa un carajo, piensa Carvalho, al que se le escapa una sonrisa de
complicidad con la vieja. Y ella se sabe protagonista, cierra los ojillos, finge dormir.

-Es més pilla... Ahora hace ver que duerme, pero ¢verdad que no duerme, sefiora Dolores?

Y la monja le hace cosquillas y la sefiora Dolores se rie como una nifia, pero sin abrir 1os 0jos.
La monja le hace un gesto de impotencia complice a Carvalho.

-La conozco. No tiene el dia. No quiere decir nada. Carvalho se inclina, su rostro esta a la
altura del de la vieja durmiente.

-¢No me quiere decir nada de don Ricardo?
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Y ahora Dolores lloriquea y le dice a la monja:

-Yo soy buena, hermanita. Yo me porto bien. No quiero que me hagan nada.
-¢Y quién le va a hacer algo, mujer? jQue cosas tiene!

De nuevo hay astucia en el rostro de la vieja. Carvalho le susurra:

-Don Ricardo.

La vieja contesta:

-Un santo.

Carvalho vuelve a susurrar:

-Sus hijos. Doiia Jacinta.

Y la vieja sin pensarselo dos veces contesta: -Una mala puta.

Y da por terminada la audiencia porque finge dormir y hasta ronca. La monja se ha llevado
una mano a la cara.

-iQué mal hablada! La voy a castigar, sefiora Dolores. No le daré la ensaimada que le he
prometido.

Y la vieja durmiente se encoge de hombros sin dejar de dormir. La monja invita a Carvalho a
salir, le da la espalda, le marca el camino de regreso mientras primero comenta:

-Es una ingrata. Con el bien que le han hecho dofia Jacinta y su hermano. Es la edad. Dicen lo
primero que les viene a la cabeza.

Luego, en la pendltima vuelta, arrugado el joven entrecejo:

-Me ha dicho la superiora que le pidiera que recordara a dofia Jacinta que hace tres meses que
no envia la pension de la sefiora Dolores. No es que vayamos a echarla. Pero los tratos son los
tratos.

Suena el despertador y el brazo desnudo de Carvalho sale de entre las mantas en busca de su
garganta estridente. Mas que apretar el boton de paro, la mano parece querer estrangular el
despertador.

-¢Qué hora es? -pregunta una voz femenina de entre las sabanas.

-Las ocho.

-¢Las ocho?

Hay indignacién y brusca alzada en el cuerpo de Charo, que emerge desnudo hasta la cintura.
-¢ TU crees que son horas de ir por el mundo?

-Me voy de excursion.

Hay indignacion, perplejidad, desorientacion en la cara amanecida y en las tetas igualmente
amanecidas de Charo.

-No estoy en mi casa.
-No. Estas en la mia -dice Carvalho, camino de la ducha.
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-Nos metemos en la cama a las cuatro y te levantas a las ocho. Estéas loco.
Se zambulle Charo entre las sdbanas. Al rato asoma un ojo y grita:
-No olvides la cantimplora.

Los hermanos Alvarez de Enterria le esperaban delante de la Pedrera. Carvalho los vio
discutir a lo lejos y paso por alto la cara de perro indignado consigo mismo con que le recibieron.
Habia sido imposicion de ellos hacer en un mismo dia la visita del piso urbano de don Ricardo y de
la residencia campestre donde habia muerto. Don Felipe no podia perderse un torneo internacional
que empezaba al dia siguiente en el club de golf de Sant Cugat y dofia Jacinta pretextdé ocupaciones
metafisicas sobre cuya concrecion Carvalho no se atrevid a indagar. El piso urbano de don Ricardo
estaba en la rambla de Catalufia, en una escalera importante donde el modernismo habia dejado una
joven diosa con la cabellera floral sirviendo de marco a los escalones que llevaban a un ascensor,
diriase que hecho en ocasidn de alguna visita del zar de todas las Rusias a Barcelona. El ascensor
subia corresponsable con su antigiiedad y los Ilevd a un piso donde podian vivir comodamente dos
familias, con un tanto por ciento estadistico muy bajo de posibilidades de encontrarse una vez al
afio en el vestibulo. Pero s6lo eran habitables tres o cuatro habitaciones, las que daban a un patio
interior del Ensanche, caracteristico horizonte de trastiendas de familias respetables, reticula de
celosias, cenadores, invernaderos acristalados, macetones de azulejos al servicio de palmas de un
verde interiorizado, rejerias historiadas fingiendo ser balcon o limite entre patios y vegetaciones e
inmenso jardin colectivo, romantico, abandonado, aislado, en una ciudad que ya no era lo que habia
sido. Estaban impacientes los hermanos ante el entregado contemplar de Carvalho, y como los
carraspeos no les sirvieron, fue dofia Jacinta la que le preguntd por su paralisis.

-Siempre me conmueve el espectaculo de estos interiores de las manzanas del Ensanche.
-Conmuévase otro dia, que hoy tenemos una agenda muy apretada.
-¢Por qué eligio su padre vivir en la zona que daba al patio interior?

-Y yo qué se. Tal vez porque era mas tranquila y no le llegaba el ruido de la calle. O igual se
sentia mas seguro, mas escondido. Era un viejo muerto de miedo.

Una de tres: o a dofia Jacinta no le gustaban los viejos o no le gustaban los viejos con miedo o
no le gustaba ningun otro poblador del universo que no fuera ella. Carvalho se inclind por la tercera
posibilidad y recorri6 seguido por dofia Jacinta las tres habitaciones que habian presenciado los
Gltimos afios del «topo». Un dormitorio con una cama de matrimonio art gdécoy un armario inglés
sobrio como un cocktail party presbiteriano. Un estudio donde sé6lo habia libros y una ancha pero
liviana mesa de pino sobre dos tripodes sin pintar ni barnizar, el cuarto de bafio envejecido y
subitamente sucio de tristeza y olvido, una cocina en la que se habia cocinado poco en los ultimos
diez afios, el que habia sido cuarto de Dolores, no mucho mejor que el que le corresponderia en el
convento. La biblioteca reunia ejemplares en su mayor parte encuadernados, sin mas concesiones a
la modernidad que los filésofos de entreguerras, Ortega y Gasset y Bertrand Russell incluidos.
Cuatro o cinco trajes en los armarios. Viejas camisas en los cajones. Media docena de calcetines
largos, de liguero. Corbatas anchas. Tres pares de tirantes.

-Perdio la vida y la vista entre tanto libro.
-Tenia la cabeza llena de letras.

-Menos leer y més vivir.

-La pobre mama fue una martir.

-Hasta sabia hablar en latin y leia libros en griego.
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Los dos hermanos se despachaban a su gusto, en un doble soliloquio que recordaba
los cantos cruzados de los distintos personajes de las éperas y las zarzuelas. A Carvalho le
molestaban aquellos ruidos de fondo, empefiado en meterse en lo que quedaba de la atmosfera
residual pero intima de Ricardo Alvarez de Enterria.

-¢Esto fue cuanto dej6?

-También habia un reloj que se empefio en que fuera a parar a mi sobrina.

-¢ Tienen ustedes una sobrina?

-Este tiene una hija. De lo que no estoy tan segura es de que sea sobrina mia.

-Realmente no era un potentado.

-A pesar de ser un hombre de posibles, vivia muy modestamente. Eso hay que reconocérselo.
-Mejor para los herederos.

-Si mi madre hubiera vivido mas tiempo, mas habriamos heredado. Ella si valia.

-Mama era un lince.

-Una ardilla.

Dejo que los dos hermanos se pusieran de acuerdo sobre la clase de animal que era la madre y
Carvalho meroded por el piso, abrié cajones, puertas, hasta revisé el sostenedor del papel higiénico
de un bafio de paredes altas y tragaluz abierto a la inmutabilidad de una arenosa fachada de patio
interior.

-¢Han retirado alguna cosa?

-No. Ni la ropa siquiera. La habré visto usted colgada. Apenas si se hizo ropa. Era muy pulcro
y conservaba trajes de antes de la guerra, como hasta 1939 siempre fue vestido de militar.

Don Felipe quiso ponerse nostalgico.

-Tenia muy buena planta.

-Para lo que le sirvio.

-Por lo que parece, usted, sefiora, considera que las guerras siempre hay que ganarlas.

-Al menos no hay que perderlas. -Y echo la cabeza atras retadora, una cabeza patatal llena de
verrugas desorientadoras de la orografia del rostro.

39



40

Eran dos lerdos impacientes, inGtilmente impacientes. Carvalho no se explicaba la
sensacion de prisa que comunicaban, la prisa por la prisa, la ansiedad por comprobar que no tenian
nada qué hacer, nada qué pensar, nada qué imaginar. Emitieron toda clase de indirectas para que
Carvalho acabara cuanto antes su inspeccién, y cuando se convencieron de que eran inutiles, se
desentendieron de él. Ella sac6 una baraja espafiola de un excesivo bolso de excesiva piel de
cocodrilo y se puso a hacer solitarios. El conectd un viejo televisor en blanco y negro que estaba en
la cocina y se sentd para contemplar alelado el hormigueo de las lineas y los puntos luminosos,
empefiados en encontrar una imposible salida méas alld de los limites de la pantalla. Carvalho
recorrié las habitaciones vacias. En una de ellas aun pendian algunas fotografias amarillas
enganchadas con chinchetas sobre el revestimiento de papel: una foto del entierro de Franco,
Einstein, Roosevelt con su mujer, Manuel Azafia en un mitin en una plaza de toros de Valencia,
segun constaba en el dorso. Ni un rincén sin examinar, ni una huella sugerente. Se imponia la
lectura global de una vida destinada al goce de las mejores arqueologias de una juventud: los
recuerdos de la esperanza republicana y de la guerra civil los mas importantes. Cuando Carvalho
volvié a la zona habitada, don Felipe se habia dormido en su silla y la mujer componia el gesto
precipitadamente, como si continuara entregada a sus solitarios. Carvalho habia advertido un
seguimiento constante, safiudo, como la sombra del ama de Ilaves de Rebeca sobre los pasos de la
pobre Joan Fontaine.

-Por mi podemos marcharnos.
-Ya era hora. De aqui a San Miguel de Cruilles al menos tenemos una hora y media de coche.

Hubo un breve forcejeo sobre el coche a emplear para el traslado a San Miguel de Cruilles.
Carvalho impuso su coche para estar en condiciones de elegir restaurante y no someterse al
previsible mal gusto de los dos hermanos.

-Podriamos pararnos a comer en la autopista.
-¢Se alimenta usted acaso con gasolina?
-No. Pero me da igual comer cualquier cosa.
-Y a mi tambien.

-Pueden comer unos hermosos bocadillos de pan con pan y una pelicula de jamoén que sabe a
pienso compuesto. Los hacen muy buenos en las cafeterias de la autopista. Yo comeré
tranquilamente en La Marqueta de La Bisbal: caracoles con cabra y bacalao al roquefort.

-¢Qué porquerias son ésas? ¢Caracol con cabra?

-La cabra es una especie de centollo casi vacio que en la costa del Ampurdan se emplea para
dar sabor.

-¢Bacalao al roquefort? ¢ Tiene gusanos el bacalao?

-Es una buena idea, se la sugeriré a Savalls, el propietario del restaurante. ES un hombre
imaginativo.

-iQué horror! jBacalao al roquefort!

Dejo a los hermanos aparcados ante una copa de Drambuie la una y un carajillo de ron el otro,
para irse a comer al figon de Savalls. Media hora después salié de La Marqueta reconfortado de
alma y cuerpo y bien informado sobre la leyenda de dofia Jacinta y su difunto esposo, juez de
anodina memoria que no tuvo tiempo de restaurar la vieja masia de San Miguel para gozarla, ni
siquiera /n articulo mortis, porque murio atropellado por una Ducati 750 cc cuando cruzaba la calle
hacia el ejemplar de £/ Correo Cataldan de todas las mafianas. Objetivo desgraciado, porque £/
Correo Cataldn de aquel dia, 20 de noviembre de 1975, salio a la calle sin enterarse de que Franco
ya habia muerto, siendo el Unico diario del mundo que no dio la noticia a su hora.
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-Pobrecito. Lo habia oido por la radio y quiso asegurarse -explicé dofia Jacinta, al
tiempo que el coche de Carvalho se detenia ante el portalén de metal verde de la finca.

Abrié don Felipe entre jadeos borbdnicos y Carvalho meti6 el coche por un senderillo de
piedras planas emergentes de un alfombrado prado bien recortado. El senderillo le llevo ante la
puerta de una masia evidentemente restaurada, con la faz semicubierta por una poderosa buganvilla
en hibernacion. Una vez dentro, Carvalho recorrié la casa mortificada por una restauracion que
habia colocado living donde habia cuadra y estudio para estudiar nada en el altillo de la paja. Don
Ricardo habia muerto sobre aquella cama Thonet y tal vez su ultima mirada se pos6 sobre un
musiquero que servia de estanteria para escasos libros, sin duda comprados a peso en una
liquidacién vergonzante de El Corte Inglés.

-, Qué hay ahi detras?

-Una pequefia habitacion que mi marido hizo construir disimulada por el armario. Alli
guardamos los electrodomésticos que nos pueden robar o los cuadros cuando termina la temporada
de veraneo. La casa queda muy solitaria y la mujer de la limpieza durante el afio s6lo viene dos dias
por semana desde el pueblo de al lado.

Apart6 Carvalho el armario y se hizo abrir la puerta de la habitacion por un molesto Luis XX
arruinado por la digestion de un bocadillo de salchichén gran liquidacion fin de temporada. Una
pequefia estancia sin ventanas iluminada por una bombilla cenital. Carvalho recorrié la pared
maquinalmente con la yema de los dedos y de pronto sus 0jos cayeron sobre una inscripcion hecha
con una punta metalica, tal vez con la punta de un llavin. «Esta vez podrian conmigo.»

Carvalho se asomd a una ventana enrejada atraido por la perspectiva del camino que se iba
hacia el bosque, como si arrancase desde la ventana o terminara en ella. Fue entonces cuando vio al
hombre alto, recio, rubicundo, de gruesas gafas y gruesos lentes que le sepultan los ojos en un
océano de distancia. EI hombre le hizo una sefia, un sigiloso ademéan de aproximacion, pero fue él
quien fue avanzando hacia la reja para pegar sus labios gruesos al hierro y musitar:

-No se crea nada de lo que le digan. Son mala gente. Don Ricardo no se fiaba de ellos.

Con un dedo insté a Carvalho a que saliera de la casa y se reuniera con él camino adelante,
sefialaba ahora la mano del hombre tendida hacia el horizonte del bosque. Carvalho desanduvo lo
andado, recuper6 a los dos hermanos, silenciosos, con cara de tedio, sentados frente a frente en los
sillones del living pero sin mirarse, como si esperaran la sefial de partida.

-\Voy a estirar las piernas.
-¢Adbnde va a estirar las piernas?

El tono conciliador de dofia Jacinta era tan forzado que dejaba ver toda la agresividad
reprimida.

-Un lugar ideal es un camino y he visto uno desde la ventana.
-Acompanale, t0. El sefior no conoce estos alrededores.
-.Y0? {Qué?

Despertaba del ensimismamiento el golfista y no captaba el porqué de la gesticulacion entre
crispada e insinuante de su hermana.

-Gracias, pero puedo ir solo.
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Y no les dio tiempo a que se pusieran de acuerdo. Ya en el jardin, Carvalho los vio al
otro lado del cristal, gesticulantes, con la agresividad de la sefiora Jacinta volcada sobre su hermano,
que se defendia, sin duda alegando desconocimiento de causa y somnolencia. Carvalho buscé el
camino que partia de la ventana enrejada y lo siguié hasta llegar al limite del bosque. Del interior de
la fragua le llegé un chist de advertencia y al adentrarse en seguida vio al gigante rubicundo
insuficientemente escondido detras de un alcornoque.

-¢No le han seguido?
-;Para qué iban a seguirme?

-No me gustaria que se metieran conmigo. Especialmente ella. Vera usted, yo soy un rara avis
-aseguro el hombre.

Y ahora Carvalho se daba cuenta del porqué de la aparente pérdida de sus ojos tras los
gruesos cristales. Ademas de gruesos estaban rotos.

-Yo no soy de aqui. Yo soy de Barcelona, pero un buen dia me cansé de ganar dinero
haciendo chorradas y me vine a vivir a este pueblo. Y me vine con toda la familia y con una mano
atras y otra delante. No todo el mundo lo entiende y me mira como a un bicho raro. Especialmente
personas como dofia Jacinta y su hermano, que son como sanguijuelas. Van por la vida de
chupopteros.

-¢Qué hacia usted antes de meterse en este convento? -le pregunté Carvalho, sefialando el
marco de la aldehuela.

-Era especialista en informatica. Uno de los primeros que empezo a funcionar en este pais. Un
experto en ibeemes, como se las llama.

-¢ Y ahora?

-Doy algunas clases. Hago pequefios trabajos que me salen. Mi mujer también hace lo mismo.
Pero soy feliz. Vivo en un mundo sin paredes, ni bedeles, ni relojes que marcan el tiempo que le
vendes a un patrén. El viejo lo entendia. Don Ricardo era un tipo cojonudo. Yo le ensefiaba los
secretos del bosque. Donde se crian las setas. Las madrigueras de los hurones. Estos bosques son
extraordinarios y salvajes. Aun no los han estropeado los contratistas de obras.

-¢Eran muy amigos usted y don Ricardo?

-Siempre que venia me buscaba y pegabamos la hebra, camino arriba, camino abajo. A mi me
gusta filosofar y a €l le gustaba escuchar. Nunca lei en sus 0jos que me estuviera llamando pesado.

-Comprendo.

-Dudo que lo comprenda. La gente de aqui es gente buena, pero no se fia de las palabras.
-Me parece una sabia costumbre.

-Pero a mi me gusta hablar.

-Lo siento.

Era un gigante triste el que abria el camino del bosque ante Carvalho.

-Cuando don Ricardo vino para morir, ¢usted le vio?

El gigante se quedo quieto y luego se volvio lentamente. En su cara habia aparecido la malicia
y una expresion de cazador satisfecho, como si Carvalho hubiera hecho o dicho lo que él habia
estado esperando.

-No. Nadie le vio. S6lo le vimos muerto.

42



43

Y los ojos del gigante superaron el rostro de Carvalho para ir en busca de la casa, de
los dos hermanos, de una dramatica sordidez presentida. La voz del gigante suena en off.

-Por cierto. Al entierro ni siquiera vino la sefiora con la que venia a veces a pasar los fines de
semana.

-Su nieta. Estaba de viaje.

-No. Su nieto, no. Otra.

Ha dicho otra con especial intencién.
-¢.Otra? ;Tiene nombre esa otra?
-Lo tiene.

-¢Usted lo sabe?

-Lo sé.

No despegaron los labios hasta que las indirectas de Carvalho fueron mas audaces y se
convirtieron casi en preguntas directas. Empezo glosando la vida solitaria del viejo, la
necesidad que a esas edades se tiene de afecto, de personas que te hagan caso, ustedes
mismos pueden comprobarlo cada dia. Hay un racismo social contra los viejos. Se les habla
como a tontos, como a nifios. Se les suponen carentes de los mismos deseos y frustraciones
que asaltan a los demas seres humanos. Casi creyd haber enternecido a don Felipe, que le
escuchaba maravillado ante aquella imagen sensible y comprensiva del agente de seguros.
Pero dofia Jacinta no estaba para contemporizaciones.

-Si estaba solo es porque queria. Hizo lo que quiso con su vida y de paso nos amargo la de los
demas. No olvidaré nunca aquellos afios cuarenta que me hizo pasar. Era el momento en que una
sefiorita ha de debutar en sociedad, ocupar el lugar que le corresponde. Y por sus malditos
antecedentes politicos viviamos como apestados.

-Me referia a los Gltimos afios. ¢ Nunca tuvo tentaciones don Ricardo de volver a casarse?
-¢Casarse?

A Carvalho le irritan las carcajadas que responden a modelos de malos de peliculas de
Hollywood y las de dofia Jacinta parecian un resumen de la historia del sarcasmo malvado en el
cine norteamericano. O disimulaba muy bien o no estaba al caso de los Gltimos estertores amatorios
de su padre. Los hermanos habian dejado de interesarle por el momento y los aped en Barcelona, a
tiempo de poder acercarse a las sefias que le ha dado el gigante rubicundo. Una planta baja de una
calleja en los traseros recoletos de la plaza de Lesseps. Todo responde a la escenografia de una
editorial. Libros por doquier, maquinas de escribir, un ir y venir de personajes miopes con el dedo
acercandose las gafas a los ojos y silencio de trabajo intelectual racionalizado. De una mesa del
fondo se levanta una mujer y se acerca a donde esta Carvalho, de pie, mas alla de la frontera de la
recepcion, donde una telefonista descuelga una y otra vez el teléfono para repetir la salmodia.

-Ediciones Cumbres Mayores. Diga.

Es una mujer casi joven, casi madura, con el cuerpo delgado y suelto, sin trabas de sostenes y
una manera de mirar de feminista a macho explotador respaldada por el simbolo feminista colgante
sobre su escote.

-¢Qué desea?
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-Hablar con usted. ¢Puede ser fuera de aqui?

-No. Esto es una fabrica de cultura. Hay que marcar reloj al entrar y al salir y s6lo puedes salir
si se te ha muerto el marido. Por ejemplo.

-¢Si se te ha muerto el amante, no?
-Lo propondré cuando discutamos el convenio. Sigame.

Es un minisalon de recibir a minivisitas. Las rodillas de Carvalho y de la mujer se tocan
cuando se sientan el uno frente al otro. Tampoco queda demasiada distancia entre sus caras.

-¢ Todas las relaciones culturales son tan préximas?
-No quedaba mas espacio que éste.
-Muy sugestivo.

No parece una mujer dotada del sentido del humor, y en el rapido abrir y cerrar de 0jos
advierte que no quiere perder el tiempo.

-Vengo a propésito de la muerte de don Ricardo.

Alarma en los ojos de ella o tal vez simple curiosidad.

-Usted solia ir con él a pasar fines de semana en la finca de Gerona.
-A veces.

-¢Motivos culturales?

-Evidentemente. Le hacia preguntas sobre historia y haciamos el amor. Tanto lo uno como lo
otro son formas culturales.

-¢A que tipo de historia se dedica usted?

-Quisiera dedicarme a la historia oral. Es decir, recoger en directo el testimonio de personajes
que han vivido una época histérica determinada. Ricardo era un «hombre topo», supongo que lo
sabe.

-Historia oral. Y de la historia oral pasaron al amor... ;oral?

-Eso era cosa nuestra. ¢Le sorprende que hiciera el amor con un septuagenario?
-Mucho mas aln que el septuagenario, casi octogenario, lo hiciera con usted.
-Puedo ser muy excitante cuando me lo propongo.

-No lo pongo en duda.

-Ricardo era un hombre maravilloso y un amante racional. Estoy haciendo una tesis sobre la
represion franquista y el capitulo de los «hombres ocultos» tiene muchas dificultades.

-¢,COmo se enterd de su muerte?

-Pasaban los dias. No me Ilamaba. Finalmente llame yo y la bestia parda de su hija me lo dijo.
-¢Sabian sus hijos que usted y el viejo tenian confrontaciones culturales?

-No.

-¢La nieta?

-Menos.
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-¢Por qué menos?

-Porque la unica muestra de poder burgués que conservaba Ricardo era que su nieta no se
enterara de lo nuestro. De hecho era logico. Estaba enamorado de ella.

-Caray con don Ricardo.
La mujer le estudia y hay socarroneria en sus 0jos y en su voz cuando le advierte:

-Me gustaria charlar de todo esto con usted dentro de treinta afios, cuando usted cumpla
ochenta o algo por el estilo. Sin duda agradecera entonces un encuentro con una mujer como Yyo.

-Soy un personaje poco interesante. No merezco pasar a la historia. Ni siquiera oral.

-¢; También es insignificante haciendo el amor?

-Si le digo que eso no me lo dice usted en mi cama se lo va a tomar como una machada.
-No esperaba menos de usted.

-Las cosas claras.

Hay juerga de fondo entre el hombre y la mujer.

-¢;De qué murié don Ricardo?

-Del corazdn, me dijo su hija.

-¢Usted se lo cree?

-¢Por qué no? ¢No hay que creerlo?

Carvalho se fija en un anillo matrimonial que la mujer hace rodar en torno del dedo.
-¢Casada?

-Separada. Pero este anillo me lo regal6 Ricardo. Queria casarse conmigo. Le dije que no.
Carvalho se levanta y deja en el aire un comentario.

-Le utilizd como un hombre objeto.

-Puede decirse que si.

Y yaen la puerta la voz de la mujer sugiere, trémula:

-No se lo comente a su nieta, por favor. Me pareceria una traicién al viejo.

Teresa le habia dejado un recado urgente en el despacho: «Nos han visto el plumero».
Carvalho se traslado inmediatamente al estudio del muchacho azul y alli estaban los dos complices
abrumados por las circunstancias. En cuanto vieron a Carvalho se agarraron a él como si fuera el
Unico que tuviera la llave maestra para sacarlos del encierro.

-Mi tia ya sabe que la compafiia de seguros no existe. Ha telefoneado hace tres horas diciendo
gue mandaba a la policia.

-Tiempo suficiente para que ya haya venido.

-La verdad es que cuando hemos oido que usted llamaba al portero automatico hemos
pensado que era la policia.
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-Primero ha vuelto a Ilamar el abogado. Esta vez ya tenia sospechas, porque hacia
preguntas muy directas sobre la compafiia, el gerente y finalmente ha insistido en que le diéramos la
direccion para venir personalmente. Entonces Luis ha hecho ver que se cortaba la comunicacion y
ha mantenido el teléfono descolgado durante una hora. Me ha llamado y he venido corriendo.
Hemos tratado de localizarle. Finalmente nos hemos puesto nerviosos y hemos vuelto a conectar el
aparato. No han pasado ni cinco minutos sin que volviera a sonar. Esta vez era mi tia. Era la voz de
una fiera. Casi se le cortaba la respiracion cuando hablaba, bueno, hablar es mucho decir, cuando
gritaba como una loca. Yo no podia ponerme para que no me reconociera la voz y Luis ha
aguantado todo el chaparrén. Ella ya sabia que esto no era una compafiia y nos ha demostrado que
conocia la direccion.

-La debe haber conseguido mediante algin enchufe en la Telefonica. De todas maneras es
curioso que sabiendo la direccion y estando indignada, alin no haya aparecido por aqui ni ella, ni el
abogado, ni la policia. Lo primero que hay que hacer es dejar esto. ¢ TU vives aqui, muchacho?

-Qué va, es un picadero que utiliza mi padre de vez en cuando.

-Pues vdmonos y que se tomen la molestia de localizarnos. Si van a por ti has de decidir una
posicion: o te cierras de banda y dices que tu no sabes nada y que alguien ha hecho una broma
desde este piso, 0 asumes que es una broma. Si asumes que es una broma, has de reconocer que
estas de acuerdo conmigo, aparezco yo. Tu decides.

-Y0 soy musico. Yo no sé nada.

-Perfecto. Les daremos un dia de tiempo. Si en un dia no se movilizan, entonces nos
movilizaremos nosotros.

Limpiaron las huellas digitales donde les parecié mas facil que hubieran quedado y salieron
en sendos turnos del edificio para encontrarse en una cafeteria situada junto a la calle de Ganduxer.
El muchacho pretexté una urgencia y se marcho, no sin dejar a Teresa envuelta en una mirada de
borrego degollado.

-¢ES su novio?

-¢Bromea? No se burle del chico. Estd muy enfermo. Morira antes de que pueda dejar de ser
un adolescente. Es uno de esos que llaman «nifios azules». Le miman mucho en su casa, le llevan
por ahi de viajes y en uno en el que yo hacia de guia le conoci a €l y a sus padres. ES una persona
maravillosa. Como todas las personas débiles.

Le molestaba hablar de Luis y pasé a someter a Carvalho a un directo interrogatorio sobre sus
descubrimientos.

-Su tia es una mala bestia.

-Eso es obvio.

-Y su padre, un majadero.

-Lo siento, pero es una verdad como un templo. ;Nada méas?

-Odiaban a su abuelo, y su tia a usted no le tiene demasiado afecto. Por cierto, ¢su tia no tiene
hijos?

-La operaron muy joven y quedo estéril.

-La naturaleza a veces es sabia. Pienso que hace una noche maravillosa para que vayamos a
cenar por ahi.

-Llueve. Hace frio. Es una primavera fria y horrorosa. No corra tanto. No me gusta que se me
echen encima. Cuando sea, sonara.
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-¢Le gusta a usted comer bien?

-Tengo un paladar curioso y bastante experto.

-Lo supe desde la primera vez que la vi. Ya que esta usted decidida a que s6lo mantengamos
relaciones profesionales, digame donde puedo ampliar la informacién sobre su abuelo. ¢Tenia
amigos? Usted me ha hablado de que se relacionaba con circulos republicanos.

-Antes solia ir a una tertulia a un centro republicano. Una vez fui a buscarle, presumi6 de
nieta, pero a mi aquello me parecio6 una variante del Hogar del Pensionista.

-Los viejos me gustan. Cuando quieren ser amables son una delicia y cuando se indignan
siempre tienen razon.

Charo si estuvo dispuesta a ir a cenar. No tenia ningun cliente aquella noche y la
entusiasmaba echarse a la calle con su Carvalho por banda, cara al viento, a toda vela. Pasé por alto
el poco apetito que Carvalho exhibiera, su ensimismamiento acentuado, la pasividad extrema que
exhibiera en los prolegémenos del amor. No era la primera vez que Carvalho no estaba alli estando,
no entrara en ella entrando. Pero aquella noche Carvalho estaba en algun lugar del que no queria
regresar y no valia la pena perder el tiempo tratando de devolverle a aquella sala de estar en
Vallvidrera, ante la chimenea encendida gracias al impulso inicial de £/ oficial prusiano y otras
historias de D. H. Lawrence. Charo rescatd una pagina semichamuscada que habia quedado al
margen del centro de la hoguera y leyd el mensaje superviviente: «Con el tiempo los Lindley
perdieron todo dominio de la vida y se pasaban las horas, las semanas y los afios simplemente
regateando para poder vivir, reprimiendo y puliendo amargamente a sus hijos para convertirles a la
nobleza, empujandolos a la ambicién y recargandolos de deberes...» Era cuanto podia leerse y
Charo se quejo a Carvalho de que por culpa de sus manias le impidiera saber como empezaba y
como acababa aquella historia tan bonita. Las novelas en las que salen muchos padres y muchos
hijos suelen ser bonitas, muy tristes y muy alegres a la vez, Pepe, porque cada hijo vive su vida y
cada padre se muere de una manera diferente.

-;De qué te quejas? ;Cudl fue el ultimo libro que leiste?
-Un libro sobre Television Espafiola. Salian todos los artistas y los presentadores de la tele.

-No te conviene leer. Sélo tiene sentido que lean los que escriben libros, porque de hecho se
escribe porque antes se han leido otros libros. Pero los deméas no deberian leer. Los unicos lectores
de los escritores deberian ser los mismos escritores.

-Pues vaya teoria. Es como si dijeras que los Unicos clientes de los detectives privados
deberian ser los detectives privados. Cuando te pones atravesado dices cada tonteria. ;Qué te pasa
esta noche?

De todas las ternuras de las que Charo era capaz, la Unica intolerable era la que trataba de
convertirle en un nifio con la cabeza en su regazo y contandole lo mal que le trataban en el colegio.

-Déjalo. Tengo entre manos un caso triste y estoy triste. A veces tengo un caso alegre y estoy
alegre.

-A mi no me engafias, Pepe. TU estas mas preocupado que otras veces. ¢ Corres peligro?
-El de oler a mierda.

Pero sus narices no evocaban precisamente ese olor, sino una vaharada de lavanda inglesa que
le habia llegado del cuerpo de Teresa, cuando se habia inclinado sobre la mesa para dar un beso de
despedida al «nifio azul».
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-He conocido a un «nifio azul», Charo.

-iPobrecillo! ¢ Era muy pequefiito?
-Unos veinte afios.
-, Y a los veinte afios era un «nifio azul»?

-Que se sea un nifio azul no quiere decir que sea exactamente un nifio. Son personas con una
insuficiencia cardiaca especial. Tienen un color azulado. Viven pocos afios.

-Ahora lo entiendo todo.

Carvalho sentia remordimientos por haber utilizado por segunda vez a aquel moribundo. La
primera como cebo de una investigacion, la segunda como un capote que alejaba las finas narices de
Charo del olor a lavanda inglesa de Teresa.

Bastaba la declaracion de principios de un retrato de don Manuel Azafia en el vestibulo y una
bandera republicana enganchada con chinchetas en la pared, a poca distancia del algodonoso rostro
de don Manuel. Ancianos pulcros de castellano rutilante se dividian en tres o cuatro grupos en una
sala de estar abierta a un patio ciego del barrio Gotico barcelonés. En un grupo se juega al
subastado y las voces se cruzan con el grupo que eleva la voz como consecuencia de la elevacion
misma del tema de la conversacion.

-¢Qué habria pasado si Ramon Franco en vez de pasarse al bando de su hermano se hubiera
quedado con la Republica?

-Pues que habriamos perdido la guerra antes, porque ése hundia lo que tocaba.
-Menos los aviones. Porque lo del Plus Ultrale salid bien.

-¢A que santo vamos a especular ahora sobre lo de Ramon Franco? Si td me dices: ¢qué
habria ocurrido si las grandes potencias hubieran bloqueado realmente, insisto, REALMENTE, a los
facciosos? Esa es la pregunta. Esa es la pregunta que tengo aqui, en el buche, desde 1936.

-Pues suéltala pronto o te la llevas a la tumba.
-¢A la tumba, yo? Yo aun he de ver la tercera republica.

Un viejo descubre la presencia de Carvalho, se levanta, se separa del grupo y va hacia el
detective.

-Usted es el que me ha telefoneado.
-Asi es. Se trata de don Ricardo.
-Don Ricardo. jAy, don Ricardo!

Invita a Carvalho a que le siga y le conduce hasta el angulo mas alejado y silencioso de la
habitacion.

-Pero, don Luis, digame usted, por favor. ¢Para qué cofio se ha guardado usted esa sota de
oros?

-Por si las moscas.

-Pues se la han comido las avispas.
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Salen las voces de la mesa del subastado y el acompafiante de Carvalho lanza un
suave chist que consigue bajar las voces. Se sientan en torno de una mesa camilla. Carvalho
examina al viejo delgadillo y pulcro que tiene delante a la espera de sus palabras, pero el viejo
parece tener la misma intencion de examen y distancia.

-Muy animado esto -se decide finalmente Carvalho.
El viejo abarca con la mirada lo que puede ver de salon.

-Pues hoy aun tienen un dia discreto. Tendria usted que oirnos discutir sobre si lo mas
importante era ganar la guerra o hacer la revolucion.

-¢Asi, en abstracto?

-No. En referencia a la guerra civil.

-Ah. ¢Es que podian elegir?

-Segun parece, si, en mayo de 1937, a raiz de lo ocurrido en Barcelona.
-¢Y qué eligieron?

-Ganar la guerra.

-Enhorabuena.

Rie el viejo para recuperar de pronto la seriedad y aducir:

-No hacemos dafio a nadie y ya no estamos en condiciones de provocar ni la guerra ni la
revolucion. Volver a todo aquello seria una monstruosidad. Estalla otra guerra civil y yo me quedo
helado, como un péjaro.

-¢;Qué opinaba don Ricardo de los tiempos presentes y futuros?

-Era un vitalista. Sentia horror al pasado, aunque lo asumia, como todos nosotros. Aqui,
donde ve a estos viejos locos y nostélgicos, todos juntos sumamos toda la desgracia de una guerra
perdida: carceles, vejaciones, miseria, exilio. Para nosotros es un milagro que salga el sol todavia o
llueva o que podamos acariciar a un nieto. Tal vez por eso amamos tanto el presente y el futuro, y el
pasado sea para nosotros, en el mejor de los casos, el recuerdo de la juventud y, en el peor, toda la
tragedia de la guerra. Don Ricardo, en este aspecto, era uno mas.

-Por lo que sé, usted era intimo amigo suyo desde entonces.
-En efecto, hicimos juntos la campafia del Ebro.

-En la misma compaiiia.

-Si.

-El comportamiento de don Ricardo como militar republicano, ¢fue siempre correcto? Porque
creo que usted era su comisario politico.

Pestafiea el viejo. Parece vacilar. Coge con una mano un brazo de Carvalho, lo aprieta como si
quisiera subrayar lo que va a decir.

-Mire. Es verdad. Yo era comisario politico de la compafiia. Pero no me lo vuelva usted a
decir porque cada vez que lo oigo me llevo un susto... y atin no me he recuperado del susto de lo del
23 de febrero, el de Tejero.

-¢Que le comento a usted don Ricardo a propdsito de aquel golpe?
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-Fijese lo que son las cosas. La misma noche yo le telefoneé a su casa del Ensanche y
hablé media hora con él. Estaba tan asustado como yo. Volvi a llamarle cuando el discurso del rey,
para tranquilizarle y tranquilizarme, pero ya no me contestd. Yo pensé que estaba durmiendo,
aunque me extrafid porgue era un hombre insomne y no era una noche para dormir. Ya no volvi a
verle ni a oirle. Al parecer se puso enfermo entonces, aquel dia o al siguiente, y se lo llevaron sus
hijos. A veces he pensado que se puso malo por culpa del golpe de Tejero. Fue la Gnica victima de
Tejero.

Teresa Alvarez habia conseguido que su minifalda pareciera una funda para las bragas.

-Es usted una adelantada de la minifalda. Cuando se puso de moda la minifalda usted era una
nifa.

-Muchas gracias, pero ya casi habia dejado de serlo. Supongo que tendré algo mas interesante
que contarme.

-En efecto. Ayer no pude hacerle un balance de la investigacion. Ante todo, en el piso donde
su abuelo vivia regularmente no hay la menor huella que indique que estaba habitado por un
enfermo. Por ejemplo, en el botiquin habia aspirinas y una caja de Ziloric, unas pastillas preventivas
de los ataques de gota, enfermedad perfectamente domesticada, por otra parte. Ni siquiera he
advertido la existencia de un orinal de teja, indispensable para un anciano obligado a guardar cama.
Nada. Y tanto su padre como su tia me han comentado que no han tocado nada. Ni su ropa. Luego,
después de un largo viaje en el que he comprobado la infinita misericordia de Dios permitiendo que
existan personas tan irrelevantes como su padre y su sefiora tia, hemos llegado a la masia. He de
decirle que su abuelo tuvo ocasion de estar en una habitacion semisecreta donde escribié sobre la
pared parte del mensaje que reproduce la nota del reloj. Curiosamente, dentro de esa habitacion hay
una serie de objetos valiosos como un televisor, aparatos de radio, cuberterias buenas, cuadros y un
modesto infiernillo de alcohol y una pequefia estufa eléctrica. O la tacafieria de su tia ante los
posibles ladrones es infinita 0 esos miserables objetos cumplen o han cumplido una funcién. En
cambio he advertido que su tia ha dejado una horrible cama portatil en una de las mejores
habitaciones de la casa, cuando lo mas l6gico es que estuviera haciendo compaiiia al infiernillo y a
la estufa en la habitacion secreta.

-¢Conclusion?

-No es eso todo. He observado que su tia posee una excelente discoteca y una impresionante
instalacion para la audicion en cualquier punto de la casa. Por un momento incluso he llegado a
creer que la instalacion se introducia en la habitacidn secreta, pero... Pero aunque se habia hecho el
agujero para que penetraran en la habitacion, los cables se habian quedado alli detenidos, protegidos
por una cinta aislante nuevecita, como si la prohibicion de entrar fuera reciente.

-¢Qué quiere decir con es0?

-Que esos cables han sido cortados hace poco y que desde dentro de la habitacidn ain se ve en
la pared el circulo que ocupaba un amplificador hoy desaparecido.

-Conclusion.

-Me recuerda usted un manual de Historia de Espafia que lei en mi juventud, escrito por un
comunista catalan empefiado en hacer resimenes al acabar cada capitulo. Todos los capitulos
terminaban igual: Bref... tarari tarard... El libro estaba escrito en francés.

-Repito. Conclusion.
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-¢Ha probado usted a no maquillarse? Yo de usted me quitaria la minifalda y el
maquillaje, me parecen pretextos.

-¢Ahora?
-¢Le parece un mal momento?
-¢Podria anticiparme una conclusion?

-Su abuelo sin duda fue metido en la habitacion secreta y alli vivio, no sé cuénto tiempo. Se le
metio con animo de que sobreviviera, si no, no se explica el detalle del infiernillo y la estufa. Cabe
preguntarse si esto se hizo para protegerle o para qué. Por mas metido que estuviera en politica no
creo que fuera un hombre amenazado.

-Ultimamente se habia obsesionado con la idea de un golpe de estado. Se excitaba
imaginando la posibilidad de que todo volviera a empezar. De tener que pasar por otra experiencia
fascista.

-Alguien dijo: lo peor que puede ocurrirle a alguien que tiene mania persecutoria es que le
persigan de verdad. De eso quisiera hablarle. He comprobado las fechas a partir de una observacion
gue me ha hecho un amigo de su abuelo. La noche en que se puso enfermo fue la del 23 al 24 de
febrero. ¢ Le dice a usted algo?

-No.

-Ustedes, los jovenes, no necesitan memoria historica. Apenas han pasado dos meses y ya ha
olvidado lo del 23 de febrero, el golpe de Tejero.

-ijAh, si! Estaba en Australia y lo vi en video. Pero desde Australia daba risa. Cuando vi
aparecer al guardia civil aquel en las Cortes, mire, me vino un ataque de risa y no podia parar. Y los
compaferos australianos que me rodeaban también.

-A su abuelo no debid de hacerle mucha gracia.

-Ni a mi, si hubiera estado aqui.

-He de volver a esa casa de campo del Ampurdan. Las cosas hablan.
-Me arrepiento de haberme reido de lo del 23 de febrero. (Me perdona?
-Soy apolitico.

-Es usted un hombre sin apetitos ni obsesiones.

-Tengo de lo uno y de lo otro.

-¢Por ejemplo?

Carvalho corri6 hacia abajo la cremallera de la falda y cayo0 el teloncillo para dejar a la vista
unas bragas que parecian un fragmento de espuma sobre sombras de carne y vegetaciones
humedecidas. Teresa se sacO el jersey por encima de los hombros y dos pechos como obuses
salieron al encuentro de Carvalho con toda la ambiguiedad de la agresion rendida. Carvalho se puso
tras la muchacha, se apoderd de sus pechos y la empujo hacia el lavabo, donde la ayudd a quitarse
el maquillaje.
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Era un motivo secundario, pero sin duda le ayud6 a emprender el viaje y a superar la

pereza mental representada en aquella cuesta arriba de ciento treinta kildbmetros entre Barcelona y
San Miguel. Apenas desviandose veinte kilometros podia ir a cenar al Cypselle de Palafrugell un
arros negre de pescados, caldosillo, arroz pardo por la cebolla quemada y triturada, pan tostado con
tomate y anchoas, las exquisitas albondiguillas de carne de cerdo y gamba con calamares, y de paso
apalabrar con el duefio del restaurante un Aiu para dos semanas después. Les habia prometido a
Fuster y a Charo invitarles a aquel guisote, y en la urdimbre del comistrajo paso el tiempo que
siguio al café, la copa de aguardiente de frambuesa y el puro Cerdan, mientras esperaba el limite de
las once para acercarse a la masia de los Alvarez de Enterria.

-He conseguido tripas de bacalao de Italia y peixopalo Dios sabe donde. Puedo hacer Niu
todos los fines de semana de lo que queda de abril. Después ya hace demasiado calor.

-Cuente con tres comensales sin piedad y sin escrapulos.

Tenia andares de fiesta cuando, una vez aparcado el coche en la carretera marginal que une
Cruilles con el villorrio de San Miguel, cogié el camino hacia la casa.

Noche cerrada sobre la vieja masia ampurdanesa. Una linterna ilumina bruscamente la
cerradura y una mano introduce una ganzua por la ranura. Prueba, vuelve a hacerlo, forcejea con
cierta destreza, finalmente consigue abrir la puerta. La linterna se abre camino por el interior de la
casa, merodea, vacila el haz de luz y finalmente se decide por un recorrido metddico que secundan
las manos abriendo cajones, fijandose en detalles del mobiliario, siguiendo de nuevo la huella de los
tendidos eléctricos nuevos, registrando otra vez meticulosamente el cuarto trastero, los libros, uno
por uno, por si entre sus paginas habitase el secreto. Finalmente el portador de la linterna se
introduce en la estancia de la ventana enrejada que da al camino, la linterna va arrancando partes de
la habitacion a la oscuridad y de pronto enmarca la ventana, donde aparece un rostro enorme, con
lentes oceanicos, como pegado al cristal. La linterna se concentra en la ventana. Su portador avanza
hacia ella y, a medida que avanza, el rostro del gigante rubicundo va haciéndose mas preciso,
diriase que esta enganchado materialmente a las rejas, no se mueve, parece no respirar. La otra
mano del portador de la linterna abre la ventana. El rostro del gigante rubicundo duda, los ojos
parpadean ante la agresion de la luz de la linterna.

-¢Carvalho? -pregunta el rostro, ahora semicubierto por un antebrazo.

-Si -contesta el portador de la linterna e ilumina su propio rostro para dejar constancia de la
identidad.

-¢Buscaba algo? ¢Buscaba esto?

El gigante rubicundo le tiende un objeto, una cajita, una cinta magnetofénica.
-¢Es solo para mi? ¢Usted ya la ha oido? -La he oido.

- Y?

-Quiero que usted saque conclusiones por su cuenta. Yo he renunciado a tomar decisiones
complicadas. -,Donde la ha encontrado?

-Serd lo dltimo que le diré. El dia antes de su venida con los hermanos, ella estuvo aqui.
-;De quién habla?

-De ella. De dofia Jacinta. Estuvo aqui haciendo limpieza. La vi cuando estaba buscando
esparragos y me sorprendid verla tan atareada. Normalmente deja las bolsas de la basura en el
camino central del pueblo para que las recoja el basurero que pasa cuando le da la gana. Pero esta
vez amontond una serie de cosas dentro de un capazo que queda en el jardin, bajo un porche de
brezo. Cada mafana, cuando llega el jardinero, que también les cuida el huerto, quema lo que hay
en ese capazo.

52



53
-Y usted se adelanto.

-Me adelanté.

-¢ Y valio la pena?

-Usted juzgara.

-No va a ganar nada a cambio.

-Lo que gane es cosa mia. He renunciado a todo menos a mi propia estimacion.

-Usted es de esos imbéciles que estarian incluso dispuestos a militar en un bando perdedor, a
sabiendas de que es un bando perdedor.

-Los vencedores suelen ser repugnantes.
-¢He de seguir buscando?

-Yo creo que no. Creo que en la cinta esta todo lo que puede desear.

Escucho la cinta siete veces a lo largo del dia. Cada una de las audiciones le sugeria nuevos
elementos para la misma escena inicial, la que se habia representado en su imaginacion tras la
primera audicion. Nada mas terminarla, empufié el teléfono y concretd las citas del dia siguiente:
Teresa, su padre, su tia. Debia de ser muy taxativo el tono de su voz, porque dofia Jacinta s6lo dijo
tres impertinencias y se avino al encuentro. En cuanto a don Felipe, apenas si le salia la voz del
cuerpo. Pero una vez la escena final estuvo programada y concertada, Carvalho volvio a conectar el
aparato, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces mas. Era un caso digno de figurar en la historia de la
crueldad y al mismo tiempo una prueba de que la crueldad puede ser historica. Sin entender la
historia de Espafia, aquella cinta podia parecer simplemente el resto de los efectos especiales de un
mal guion cinematogréfico sobre barbaries abstractas. La historia de Espafia y la de don Ricardo
dentro de ella le daban un sentido espeluznante. Invitd a Fuster a escuchar la cinta en la soledad
nocturna de Vallvidrera y le improvisé una cena de circunstancias: un arroz con alcachofas y
azafran y un pollo agridulce con salsa de anchoas. Fuster escuchaba mesandose el lugar donde habia
llevado una barbita de chivo durante varios afios y, de vez en cuando, le expresaba su repugnancia
guifiando todas las facciones que le cabian en la cara.

-iQué miserables!

Pero la repeticion de la cinta le permitié quemar en una noche todos los estados de animo, de
la repugnancia a la indignacion, y acudio a la cita del dia siguiente como un inspector de pieza de
teatro de Agatha Christie, con las revelaciones y los mutis medidos por un cronémetro mental que
s6lo conocen los mejores dramaturgos. La escena que encontrd no le defraudd. Teresa permanecia
en un angulo de la habitacion, con una cadera situada bajo un cuadro de Sunyer y el codo y la cara
sobre un facistol de madera repujada. Don Felipe tenia los pulgares en los bolsillos del chaleco y
miraba a Carvalho con la curiosidad con que los reyes de Francia observaron a los primeros
miembros del Estado Ilano que se les pusieron a tiro. A su lado, una distinguida esposa de nota de
sociedad de Hola afos cincuenta trataba de convencerse a si misma de que la reunion tenia por
objetivo intercambiar opiniones sobre el previsible divorcio de Carolina de Moénaco. En cambio
Jacinta miraba a Carvalho a la defensiva, previendo un asalto feroz contra su seguridad. En cuanto
la mujer de don Felipe repitié por cuarta vez que Carolina de Mdnaco tenia aspecto de peluguera
guapa, Carvalho, tal vez molesto por lo mucho que habia querido a la madre de la princesa, decidid
terminar la tregua y se encaré con don Felipe.

-Ustedes secuestraron a su padre y le llevaron a la masia de San Miguel de Cruilles. Le
encerraron en la habitacion de seguridad y le tuvieron alli hasta que murid.
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Don Felipe mir6 a su hermana. El terror habia achicado sus facciones y las habia
convertido en las de cualquier guillotinado por orden de Luis XX de Francia. La risa de dofia
Jacinta fue mas un mensaje dirigido a su hermano que una provocacion hacia Carvalho. ;/Qué dice
este hombre? Fue lo Unico que se le ocurrié a la calumniadora de Carolina de Mdnaco. Carvalho
mird las piernas largas de Teresa como buscando un punto de apoyo para mover el mundo y se
lanzo al ruedo.

-Practicaron toda clase de ruindades para provocarle el ataque al corazén. La casa de San
Miguel esta llena de pruebas. Permitanme que abuse del empleo de la palabra, pero lo sucedido
requiere algunas explicaciones. Para empezar, usted, don Felipe, estda en las ultimas,
econdémicamente hablando. Ha perdido todo lo que le quedaba en los agujeros de los campos de
golf, como esos bolsillos agujereados de los pantalones por los que se caen las monedas de oro. No
es mucho mejor su estado econémico, sefiora. Ninguno de los dos ha heredado el sentido de la
austeridad de su padre y necesitaban esa herencia de su madre que don Ricardo respetaba pero no
repartia. Fue su unico error. No darse cuenta de la clase de viboras que tenia por hijos. Una serie de
factores providenciales los fueron conduciendo al plan, supongo que mas a usted, sefiora, que a su
hermano. Su hermano me parece incapaz de cualquier cosa que no sea darle a una pobre pelotita
con un palo estupido disefiado con pretensiones de singularidad. El primer factor fue la soledad de
don Ricardo, acentuada por la marcha de su nieta. El segundo factor, su excitacion, a medida que la
vida politica espafiola se iba enturbiando desde comienzos de afio. Y de pronto se produjo el golpe
de estado del 23 de febrero. Primero, sin duda, surgié la propuesta espontanea de esconderle, no
fueran a complicarse las cosas. Una vez hecha la sugerencia, las posibilidades de aquella
circunstancia fueron madurando. El viejo que ustedes llevaron a su casa de San Miguel era un pobre
hombre acorralado por la historia, abrumado por los fantasmas que resucitaban, muerto de miedo,
irracionalmente muerto de miedo... Ignoro si se dio cuenta finalmente de la conjura. La nota que
dejo para su nieta es ambigua. ¢Quiénes son esos que no podran con él? ¢ El fascismo? ;Ustedes? Le
provocaron una situacion de angustia y amenaza que no pudo resistir. Le sometieron a una agonia
de siete dias que debid de ser psicolégicamente espantosa. Practicaron toda clase de ruindades para
provocarle un ataque al corazén. No hablo por hablar. Traigo una prueba definitiva y la casa de San
Miguel esta llena de pruebas complementarias, no se asombre, sefiora, podra comprobarlo, que en
su estupidez no destruyeron. En estos momentos la policia esta alli haciendo una minuciosa
investigacion.

-jlmbécil!
Escupi6 don Felipe hacia su hermana.
-¢Imbécil, yo? jInatil! jMas que inatil!

Dofia Jacinta abofete6 a su hermano. La mujer del abofeteado se llevé una mano a la boca,
mird a su despectiva hija, exclamo un oh sofocado y pregunt6 a su marido:

-¢ Te has fijado qué bofetada te ha dado tu hermana? ;Qué pasa, Felipe?

Felipe habia cogido a su hermana por un labio y por una teta y trataba de romperla en
pedazos, mientras ella buscaba con los dientes la mano que le desgarraba la cara. Carvalho pegé un
pufietazo en el higado al hombre y otro en los rifiones a la mujer. Se derrumbaron los dos sobre
sendos sillones y al rato, entre sollozos y reproches, fueron completando la historia de un secuestro
y de una luz de gas a cuya penumbra se rompi0 de cansancio o de asco el pobre corazén del viejo
coronel republicano. Mientras tanto, Carvalho ha sacado un magnetéfono de bolsillo y pone en él la
cinta que le entregara el gigante. Es una grabacién de himnos nazis y franquistas, y ruido de botas,
la pregunta grabada en voz enérgica: ¢ Vive aqui Ricardo Alvarez de Enterria? Vienimos a buscarle.
No se resistan. Mientras el hermano va contando la historia, la imagen del pobre don Ricardo llega
a alcanzar una cierta corporeidad en el salén, como si él mismo estuviera reviviendo su agonia.
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-Fue idea de ella. Le dijimos que debido al golpe de estado tenia que esconderse. Le
sacamos de Barcelona a las cuatro de la madrugada y le metimos en aquella habitacion. Durante
varios dias le pusimos musica militar y discursos, declaraciones que mi cufiado tenia grabadas
desde los afios cuarenta. Ella me obligd a que me pusiera botas y fingiera registros por la casa. S6lo
ella se comunicaba con €l en la habitacion y no sé lo que le decia, yo no le vi nunca hasta que murio
y tuve que ayudarla a trasladarle a la cama.

-Ahora resultara que todo lo hice yo, que todo lo pensé yo. ;De quién fue la idea de grabar la
pregunta: ; Vive aqui Ricardo Alvarez? Venimos a buscarle. No se resistan. Y repetirlo, repetirlo,
hasta que él se retorcia muerto de miedo. ¢De quién fue la idea?

-¢No tuvieron ninguna clase de piedad, ni de respeto o de remordimiento?
-Y0 no queria hacerlo.

-Calla, lloron. ¢Piedad, respeto, remordimiento? ¢Sabe qué me contesto un dia cuando yo le
eché en cara que hubiera preferido la politica a su mujer y a sus hijos? Me contestd: lo Unico que
siento es haberos afiorado. Si hubiera llegado a adivinar que seriais como sois habria estado mas
satisfecho de mi mismo.

Vuelven a golpearse histéricamente el hermano y la hermana y a lanzar grititos impotentes la
cufiada. Teresa parecia tener prisa por escapar de aquella cueva llena de alimafias que se mordian
con las palabras, los ojos y las manos. Carvalho la siguié a dos pasos de distancia hasta que ella se
detuvo para respirar a pleno pulmoén. Apenas iba maquillada.

-No es cierto que la policia esté a estas horas en San Miguel. Lo he dicho para impresionarlos.
He escrito una relacion de todas las pruebas residuales que complementan la cinta grabada.

-¢Por qué no ha avisado a la policia?

-La justicia tiene su logica. Yo tengo la mia. Yo entrego mis conclusiones a un cliente. Le
empaqueto una porcion de verdad y se la doy. Me ha pagado por ella. El la administra como quiere.

-Me traspasa la decision de sancionarlos.
-Asi es.

-Son unos miserables.

-¢Qué va a hacer con ellos? Son suyos.
-Me lo pensareé.

-Su abuelo era un gran tipo. De la penultima hornada que empled el sentimiento como
herramienta para saber y creer. Seguro que le gustaba comer bien.

-Seguro. Me conto que cuando se escondiod en los afios cuarenta aprendié a hacer escabeches
sin guisar, por el simple procedimiento de macerar en vinagre, aceite, especias, hierbas aromaticas.
¢Ha probado usted el escabeche de pajel?

-Lo intuyo como si lo hubiera probado.

-Creo que mi abuelo conservaba las recetas en un libro de su biblioteca. Tendré que revisarlo
uno a uno. ¢No le tienta ayudarme en esta tarea?

-Ha hecho usted lo que hacian algunas doncellas imprudentes en presencia de Dracula. Le
ensefiaban el cuello. Yo no leo libros. Los quemo.

Pero no resiste la oferta perpleja que permanece en la cara de la muchacha.

-Pero por tratarse de usted y, sin que sirva de precedente, haré una excepcion.
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