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Ouroboros, segun Evola, es la disolucion
de los cuerpos: la serpiente universal que,
segun los gnosticos, camina a través de
todas las cosas. Veneno, vibora, disolvente
universal, son simbolos de lo indiferenciado,
del «principio invariante» o comun que pasa
entre todas las cosas y las liga.

(Diccionario de simbolos,
JUAN EDUARDO CIRLOT)

Letraheridos. Catalanismo derivado de
lletrafe-rits: dicese de las  personas
obsesionadas por la literatura hasta el punto
de sufrirla morbosamente como una herida
de la que no desean sanar.



ERA INEVITABLE, e inevitado por buena parte de los asistentes, pasar el
filtro de periodistas mas o menos especializados en premios literarios,
merodeantes en torno a criticos y subcriticos establecidos que habian
acudido al reclamo para gozar la sensacion de que no eran como los
demas y podian asistir a la concesion del Premio Venice-Fundacion
Lazaro Conesal, cien millones de pesetas, el mas rico de la literatura
europea, a pesar del desdén que siempre les habia merecido la relacion
entre el mucho dinero y la literatura, obviando a un sesenta por ciento
de los mejores escritores de la Historia, pertenecientes a familias
potentadas, cuando no oligarquicas. Las camaras de todas las televisio-
nes habian seguido la entrada de los personajes mas conocidos, bien
porque las caras les fueran familiares, bien bajo las 6rdenes del jefe de
expedicion experto en el quién era quién. Pero luego se habian aplicado
a describir el marco, avidas de reflejar la exhibicion de «.. un disefio
ladico que expresa la imposible relacion metafisica entre el objeto y su
funcion», segun explicaban los folletos propagandisticos del hotel. El
comedor de gala del hotel Venice reunia todo el muestrario del diseno
de vanguardia que habia conseguido dar a las mesas un aspecto de
huevo frito con poco aceite y a los asientos el de sillas eléctricas
accionadas por energia solar como una concesion a la irreversible
sensibilidad ecologista. La luminosidad emergia de la yema del
supuesto huevo frito, acompanado de la guarnicion de alcachofas,
zanahorias, puerros, cebollas, vegetales silueteados que colgaban de
techos y paredes segun el diseno de un nino poco amante de las
hortalizas. Lazaro Conesal, propietario del hotel y de buena parte de los
alli congregados, habia encargado el diseno del Venice al ala dura de los
discipulos de Mariscal, capaces de superponer a la poética de los
suenos peterpanescos de Mariscal el desafio sistematico a la groseria
funcional del objeto. Bastante libertad de iniciativa se habia dado a la
naturaleza antes de que naciera el disefio, y asi eran como eran las
manzanas y los escarabajos, subdisenos creados por una nefasta
evolucion de las especies en la que no habia podido intervenir ningun
disenador. A Lazaro Conesal le habian hecho mucha gracia estas
teorias, desde la creencia firme de que la teoria no suele hacer dano a
casi nadie, otra cosa son los teoricos, pero los teoricos de los objetos no
suelen ser peligrosos.

—Me apunto a la subversion de los imaginarios —le habia
declarado a Marga Segurola cuando le hizo una entrevista para £/
FEuropeo.

—-Y a las otras subversiones?
—Ah. Pero ¢hay otras?

Marga Segurola multiplicaba ahora sus piernas cortas de ciempiés
de sélo dos patas para acercar su sonrisa cinica y su lengua bifida a los



escritores que llegaban bajo sospecha de haberse presentado al premio
con seudonimo.

—c:Cuanta pasta gansa te han largado sélo para figurar entre los
sospechosos de haberse presentado? ¢Cuanta pasta por ganar el
premio? ¢Necesitas los cien millones de pesetas a cambio de vender tu
alma a ese parvenu?

Habia escritor que trataba de justificarse, otros se le escapaban de
las garras llevando la conversacion hacia la sorprendente escenografia.

—Tu que eres tan enciclopédica, Marga. ¢De qué estilo es esto?

—Posmariscalismo. Me lo conto el propio Lazaro Conesal.
Posmariscalismo heavy.

—JCatalan?
—Catalano-valenciano-micénico-balear.
—Lo catalan nos invade.

—Pues el dueno del hotel es de Brihuega.

—Lazaro Conesal. Creo que los vinos que se sirven también son
suyos y seguramente cenaremos algo relacionado con el salmoén. Tiene
piscifactorias en las islas Feroe. Espero que sirva cocaina propia
después de los postres.

—¢Un traficante mecenas?
—Al menos, consumidor. Hay que diversificar los riesgos morales.

Editores y agentes literarios profesionales acompanaban a sus
escritores preferidos, siempre recelosos de que se les fueran con la
competencia, angustiados los editores por el mucho dinero que Conesal
podia poner sobre el tapete verde del mercado literario y alertados los
agentes literarios ante la posibilidad de que la fortuna de Conesal
entrara en el juego de la subasta de las novedades de sus pupilos.

—No estan todos los que son.
—cPor ejemplo, Marga?

—Pues no se ve al superagente literario 009 con licencia para
matar, Carmen Balcells. Eso quiere decir que no tiene bien colocado
ningun caballo para el premio.

—O que ya lo tiene en el bolsillo.

Comenzaban a aparecer managers de editorial de la serie
Terminator, especialistas en rejuvenecer editoriales por el procedimiento
de despedir a todos los mayores de treinta y cinco anos, fueran
recaderos o escritores en su tercera fase, con la astucia de excluir del
despido a los propietarios, aunque se lo merecieran. Tampoco se
conocia caso alguno de ejecutivo bioagresivo de esta naturaleza que se
hubiera cesado a si mismo una vez cumplidos los treinta y cinco anos.
Se decia de alguno o alguna de estos nuevos profesionales que llevaba
pistola sobaquera, spray paralizante o navaja en la liga, ante los odios



concitados, estrictamente literarios, pero habida cuenta de que los
Terminators de editorial no leian casi nunca, confundian la violencia de
las miradas letraheridas con la violencia terrorista desestabilizadora de
las reglas de la perpetua y fallada dialéctica entre lo viejo y lo nuevo.
Mesas de libreros y libreras con sus conyuges, vestidos de fiesta del
dinero y de las letras, vendedores privilegiados de obras enciclopédicas
con ganancias de veinte a treinta millones al ano, escritores
habitualmente asistentes a premios, fuerzas vivas o supervivientes de la
cultura, politicos deseosos de connotaciones culturales, escritores
secretos dedicados a la abogacia, la medicina o al trafico de influencias,
aquella noche cohabitaban con representantes de la nueva clase social
del Régimen democratico, los nuevos ricos que habian prestado al
nuevo poder socialista el colchon de una oligarquia joven que les debia
el despegue de su riqueza y algunos tiburones de la oligarquia de
siempre que debian algin favor o esperaban debérselo al anfitrion,
Lazaro Conesal, conocido como «El Gran Gatsby» en los cenaculos
literarios cincuentones donde conservaban todavia la memoria del
personaje de Scott Fitzgerald. Todos atendian con una especial tension
el perfume de una nueva transicion, irreversible, les parecia la derrota
progresiva y final de los socialistas y el retorno al poder de una derecha
nacida para gobernar en Espana desde la época de la horda
prehistorica. Incluso se apreciaba una incorporacion de efectivos
culturales de la nueva derecha, del Partido Popular, avidos de ir
ocupando posiciones en territorios culturales casi copados por las
izquierdas durante la Primera Transicion. Una de las actividades mas
excitantes de la noche seria la de descubrir cuantos invasores del PP se
habian infiltrado en las mesas mas culturalizadas. No faltaban mesas
corporativas como la formada por los principales tertulianos
radiofonicos, periodistas o escritores dedicados al arte de revisar toda la
realidad nacional y humana, todas las mananas, por orden tematico
casi alfabético que iniciaban la sesion privada y nocturna
intercambiandose informacion sobre las dificultades de Lazaro Conesal
con el Banco de Espana y el mismisimo Gobierno.

—:cY a un critico de tu prestigio qué se le ha perdido en esta
subasta de plumas vendidas?

Altamirano se pasé una mano por su inmensa frente para abortar
las perlas de sudor que solian adornarla y dulcifico la segunda mirada
que dedico a Marga Segurola. Ella no se habia impresionado por la
primera, pero pacto con la segunda y dedicé una sonrisa a la oracion
compuesta que salié algo seseante de los labios del critico literario mas
temido y criticado del Estado.

—cY qué le trae por aqui a la Elsa Maxwell de la literatura al sur de
Rio Grande?

—Como se nota que eres un carroza, hijo.

¢Como se te ocurre utilizar el referente de Elsa Maxwell? ¢Quién
sabe hoy dia quién era Elsa Maxwell?

—No eludas la cuestion, Marga. Con la cantidad de dinero que



tiene tu familia, ¢por qué te dedicas a hacer ver que te interesa la
pureza de la literatura?

—Familias como la mia son las que han propiciado la mejor
literatura que se haya escrito. La peor siempre ha sido a costa de los
obreros y los pobres. ¢Quién lee a Gorki? ¢A O'Casey?

—~Que tu familia sea literaria no quiere decir que tu lo seas.

—Tengo una novela inédita en la que describo con todo lujo de
detalles lo que siente una mujer cuando se da cuenta de que ha tenido
la primera regla.

—cCuatrocientas paginas?

—No. Voy de Iight. Escribir cuatrocientas paginas es una
horterada. Ciento cincuenta a triple espacio de ordenador, pero con una
gran complejidad técnica y linguistica y cito de vez en cuando a Steiner.

—-¢Al estilo de tu admirado Narciso Arroyos, como si el lenguaje
fuese a hacerse una prueba al sastre? Es bonita la definicion de
Arroyos, ¢no? Se la debo a Alvaro Pombo que a veces maneja el bisturi
de precision.

—Fuiste ta quien puso por las nubes a Narciso Arroyos.
—cYo?

—Cinico. Fue uno de esos escritores a los que tu senalaste con el
indice y clamaste: es el escritor mejor situado ante el afio dos mil.
Aunque eso se lo prometes a todos.

—Es que siempre me paso. Con el tiempo que faltaba todavia... A
veces hago balance de todos los escritores a los que les he prometido
estar en primera posicion en el ano dos mil. Me salen cincuenta y tres.
Ta misma. Quiza tu estés muy bien situada en el ano dos mil. Pero
apresurate, porque ya estamos en 1995 y sélo te quedan cinco anos
para colocarte entre los cinco mil mejores novelistas espanoles. Asi que
tu novela es compleja, compleja. Debe leerse morosamente. Como la
buena literatura. O no leerla. A veces no leer una obra magistral es el
mejor servicio que el lector puede hacerle a un autor magistral. Saber
que es buena y ya basta. Ciento cincuenta folios a tres espacios. Un
viaje en taxi.

—A la velocidad que tu lees, seguro.

Si algun ingenuo miron de la sociedad literaria asistia al dialogo
entre la Segurola y Altamirano veia que llevaban las manos y las
muecas enlazadas, mientras las sonrisas rigidas procuraban estar a la
altura de las palabras homicidas. Estaban frente a frente el poder
mediatico y el poder critico, pero los ojos inocentes no habrian tardado
en saltar a otras parejas, otros trios, grupos de letraheridos que se iban
formando entre amabilidades de reencuentro, para solaz de los
profesionales, financieros y ricos sin ubicacion expresa que habian
acudido al premio Venice para ver y dejarse ver. El ambiente se iba
cargando de ironia e inocencia, a partes iguales.



—Yo me gano la vida con los sanitarios.
—¢lIronia o inocencia?

Oriol Sagalés, una de las eternas promesas de la literatura, capaz
de haber llegado a los cincuenta anos con un numero limitadisimo de
lectores selectos de los que conocia sus numeros telefonicos, incluso de
las segundas residencias, habia contestado suficientemente al
presidente de la razon social Puig Sanitarios, S. A., luchador por una
ley del mecenazgo que le permitiera tirar adelante una fundacion llena
de pinturas falsas carisimas y de auténticas baratisimas.

—En mi casa no habia libros. Mitifiqué los libros desde nino.
—A mi me ocurri6 lo mismo con los sanitarios.
—c:No habia sanitarios en su casa?

—Vivia en una mansion modernista, sin la cual los Sagalés, del
textil, se hubieran sentido desnudos frente a la otredad, con
espléndidos, viejisimos e inmensos retretes pompeyanos «noucentistes»,
me parece que en Madrid a eso se le llama novecentismo, creo que
disenados por Rubio. El «<noucentisme» habia llegado demasiado tarde a
mi casa, a tiempo sélo de ocupar los retretes, de la mano de una tertulia
que mi abuelo sostenia con Eugenio d'Ors y otros cantamananas por el
estilo. D'Ors so6lo consiguié que cambiaramos los sanitarios por la
nueva estética, porque a €l, decia, le gustaba mear sabiendo donde
meaba y un mingitorio modernista se merecia una casa de putas. Don
Eugenio decia putas en catalan y asi aliviaba la palabra de morbosidad
y sexo. ¢A ustedes les parece que «meuca» puede querer decir puta? No
llegué a conocer los mingitorios modernistas, pero me hubieran gustado
mas, seguro. Los «movecentistas» eran unos sanitarios falsamente
prerracionalistas, en los que casi te senalaban el lugar donde debias
apuntar el pipi pero faltaba el casi. Los novecentistas eran algo
calvinistas, como el presidente catalan Pujol, y predicaban la obra «ben
feta», bien hecha, incluso como oscuro objetivo del pipi. A los
«moucentistas» les perdia el detalle doricojonico catalan. Yo prefiero la
desfachatez barroca del modernismo o bien la real modernidad
racionalista. Por eso afnoraba los nuevos sanitarios que ustedes
fabricaban. Recuerdo que cuando iba a la editorial Anagrama siempre
tenia ganas de mear y sb6lo era para poder hacerlo en sanitarios de su
marca.

—Son disenos alemanes.

—De alemanes del norte. No pueden ser bavaros. Con lo que mea
esa gente solo necesita letrinas de boca ancha.

—Del norte, desde luego.
—Tenian algo de diseno nordico... Danés.

—FEn efecto. Los disefios vienen de una fabrica de Hollstein... al
lado de la peninsula de Jutlandia.

—Tengo una especial sensibilidad para lo nérdico. El norte es la



razon y el sur la escupidera. Me encantaria un norte poblado de
surenos racionalizados o simplemente civilizados.

—:Y si repoblamos el norte de surenos, qué hacemos con los
nortenos?

—Los subiremos hasta la punta del Polo Norte y después los
precipitaremos en el abismo que hay en la otra cara del planeta.

La senora Puig inclin6 su cabezon peinadisimo y su escote
erosionado por la edad y las consecuencias de la apertura del agujero
en la capa de ozono, para hacerle una confidencia a aquella eterna pro-
mesa que desde hacia diez anos recibia siempre la misma critica, del
mismo critico, en el mismo periodico: «Uno de los fenémenos mas
tipificables de la Nueva Narrativa Hispanica es el de Sagalés, escritor
ensimismado que solo permite proximidades a los espiritus mas
dispuestos a sorprenderse todavia con una literatura opuesta a las leyes
del mercado, capaces de entender la lucha casi en solitario de un
escritor dotado del don de la ironia secreta como instrumento de
conocimiento de un universo que €l sélo sabe ver...». Sagalés vio de
cerca los labios pintados y cuarteados de la dama, sus dientes limpios
pero bicolores por un exceso infantil de penicilina de estraperlo anos
cuarenta, ojos aracnidos por un rimel contracultural anos sesenta con
el blanco ensuciado por venillas relavadas por colirios insuficientes
anos noventa.

—Usted si que es un gran escritor.
—DMuchas gracias, senora.

—No me explico qué hacemos tantos catalanes en una misma
mesa.

—A los madrilenios les encanta tenernos bajo control para que no
les robemos el casticismo. En Madrid saben montar los carnavales y
siempre necesitan algin catalan soso y aburrido que se los elogie. A
cambio nos dicen que somos europeos.

—Usted no necesita prestarse a estas carnavaladas.

Sagalés traté de escapar a la confidencia sin perder la sonrisa y se
encontro con la mirada sarcastica que su mujer le enviaba desde el otro
lado de la mesa redonda. Dos Martini secos y ya estaba borracha. Los
ojos del escritor quisieron sellar los labios de su mujer, pero ya era
tarde.

—Mi marido es el escritor joven mas viejo del Mercado Comun.
—c:Es su esposa?

—Se llama Laura. En efecto, es mi esposa. ¢Qué mujer podria
hablar a un hombre de esta manera si no estuviera casada con él?

Todos los companeros de mesa estaban interesados por la
descubierta relacion entre el joven viejo escritor y aquella mujer algo
fondona pero llena de redondeces calidas que invitaban a ser miradas.



—Si a mi me habian dicho que usted...

Un codazo del primer vendedor de diccionarios enciclopédicos del
hemisferio occidental espanol impidi6 que su mujer dijera lo que
pensaba. Pero ya tenia encima a la senora Sagalés.

—c¢Que era maricon? ¢Homosexual quiza?
—No. Soltero.

—Si. Eso si. Mi marido siempre ha sido soltero.
—NMi esposa es de lo mas literario que tengo.

Todos, menos su mujer, rieron el sarcasmo del escritor, pero la
situacion pedia un descanso y el vendedor creyo llegado el momento de
poner sobre la mesa las toneladas de libros que vendia al ano.

—Detesto que se vendan libros.
Le corté Sagalés, para anadir:

—Y sobre todo detesto que se vendan los mios. Salvo excepciones,
entre las que incluyo a todos los miembros de esta mesa, me irrita que
todo lo que yo he ensonado y escrito vaya a parar a imbéciles. Bastante
hago con escribirlos. ¢Qué he hecho yo para que una pandilla de
guarros iletrados se lancen sobre esa sangre de mi sangre, carne de mi
carne para abusar de ella, practicar tocamientos deshonestos y
finalmente comérsela al servicio de un metabolismo incalificable que
convierte mi talento en una sucia turba de vitaminas y proteinas que
alimentan a un lector generalmente imbécil, tan imbécil que se ha
gastado dos, tres mil pesetas en comprar lo que él no ha sabido
escribir?

Al vendedor se le habia paralizado la sonrisa, la palabra, la
gesticulacion y por fin acerto a balbucir:

—Pero hombre... Muchos de mis clientes son personas de cultura.
Médicos. Dentistas. Abogados.

Laura le guino un ojo.
—No trate de convencerle. Mi marido escribe para si mismo.

—Pues es el primer escritor que conozco que no quiere vender
libros.

—Tal vez toleraria que se vendieran siempre y cuando no se
leyeran, mediante un compromiso formalizado ante notario agrafo.

—ijQué cosas! Nos esta tomando el pelo, ¢verdad usted? Con algo
hay que ganarse la vida.

—Yo me la gano honesta y esforzadamente. Me la gano a veces
escribiendo necrologicas sobre escritores que estan a punto de morirse
o que se han muerto hace unas horas. Tengo un gran talento para las
necrologicas. Muchos parientes de escritores y gentes por el estilo,
recién fallecidos, se dirigen inmediatamente al peridédico pidiendo que la
necrologica sea mia. Tener una necrologica Sagalés es como tener un



Picasso. Incluso podria improvisar ahora mismo una sobre cada uno de
ustedes. Por ejemplo de usted mismo. ¢Su gracia?

—:De qué gracia habla?

—Su nombre, si es tan amable.

—dJulian Sanchez Blesa.

—dCual es su territorio de apostolado literario?

—¢Se refiere usted a por donde vendo libros? Bueno. Supongamos
a Espana dividida en dos hemisferios.

—Es mucho suponer porque Espana no da para tanto, pero
supongamos.

—Pues a mi me toca el hemisferio occidental.

—Ha fallecido Julian Sanchez Blesa y ha quedado seriamente
mutilada la memoria literaria del hemisferio occidental espanol. Gracias
a su empecinado forcejeo por elevar el nivel cultural de los agrafos
reproductores se llenaron los hogares espanoles de Diccionarios
Enciclopédicos y de las obras completas de casi todos los escritores que
se llaman Torcuato. Su viuda pide una plegaria por su alma, tan sobria
como su vida. Los vendedores de libros en invierno recitan a
Shakespeare y en verano viajan a Benidorm.

Come, come, you froward an unable wormes.
My mind bath bin as bigge as one of yours

My heart as great, my reason haplie more

To bandie word for word, and frowne for frowne.
But now [ see our launces are but strawes.

—c¢Puede traducirmelo por si debo cabrearme?

—iVamos, vamos gusanos, impotentes e indoéciles / Yo también he
tenido un caracter tan dificil como el de vosotros / con corazén tan
altanero y quiza mayores motivos / para oponer una palabra a otra
palabra y malhumor por malhumor. / Pero ahora advierto que vuestras
lanzas no son sino débiles canas...

—Usted que le conoce bien, ¢debo cabrearme?
—Yo le partiria la cara —opino Laura y el vendedor se echoé a reir.

Se encogi6 de hombros el mas antiguo de los escritores
prometedores de Espana, dio asi por terminada la implicita audiencia y
las miradas se repartieron por el salon principal del hotel. Los en-
cargados de distribuir a los invitados tenian la consigna de respetar el
estatus cultural combinandolo con el estatus economico. Asi las
primeras fortunas del pais compartian mesas con los destinados a
recibir algun dia el premio Cervantes, aun a pesar de que ya hubieran
ganado el Nobel, el Planeta y como un refuerzo exoético, les acompanaba
algin ganador del premio de poesia Principe de Espana o Loewe o El



Corte Inglés o General Motors o Parmalat o Sopas La Teresita siempre
que tuviera ese aspecto senatorial que los ya no tan jovenes poetas
espanoles, independientemente de la edad, consiguen por el
procedimiento de escribir poemas a base de dos citas de Parménides,
una cierta desazon metafisica y alguna puesta de sol en islas
improbables. Los escritores todavia no consagrados estaban mas
alejados de la mesa presidencial, donde las fuerzas vivas aguardaban de
pie la llegada del presidente en funciones de la Comunidad Auténoma
de Madrid, don Joaquin Leguina, a punto de ser sustituido en el cargo
por Ruiz Gallardon —triunfante candidato de la derecha que habia
declinado la invitacion por respeto a la representacion que aun ejercia
su amigo, aunque antagonista politico— y de la senora ministra de
Cultura dona Carmen Alborch, ambos en fase politica terminal a juzgar
por los comentarios dominantes que resaltaban lo torpe que habia sido
Leguina dejandose hundir con la torpedeada nave socialista y en
cambio la habilidad que habia distinguido a la ministra capaz de durar
poco tiempo, pero el suficiente para ser recordada como el Unico
ministro en tecnicolor de toda la historia de Espana, caracterizada por
ministros color caqui militar o gris marengo. El empresario Regueiro
Souza se mir6 la cara en el espejo oculto en su pitillera abierta, y repaso
con sus ojos la correccion del maquillaje que daba a su rostro una
continuidad de piel de melocoton sazonado y soOlo excesivamente
abultada en las poderosas bolsas bajo sus ojos rasgados y con
demasiadas pestanas que trataban de captar antes que nadie la llegada
de la ministra, pero sus expectativas se cambiaban por el ducal avanzar
entre salutaciones desigualmente correspondidas de Jesus Aguirre,
duque de Alba, companero de mesa a juzgar por lo que proclamaba la
tarjeta situada ante su cubierto. Antes de la llegada ducal, una silla fue
ocupada por Hormazabal, tan exquisitamente calvo y asténico como
siempre y tan frugal en las palabras como para dar acuse de recibo de
la presencia de Regueiro Souza mediante un ligero chasqueo de dedos.
No fueron necesarias mas presentaciones en aquella mesa, sorprendida
como todas las demas porque los reflectores de las televisiones y los
flashes de los fotografos urdieron un pasillo de luminosidades por el
que avanzaron las autoridades esperadas a las que abria paso,
caminando de lado para no darles la espalda, don Lazaro Conesal. A
pesar de la nobleza canosa y pechugada de Leguina o de la policromia
festiva de bailarina de sambas de la senora ministra de Cultura, todas
las miradas se iban a por Conesal, impecable en su traje oscuro de gala
Armani, con los cabellos rubios casi blancos de héroe wagneriano
metalizado planchados por una gomina carisima, que respetaba el flou
de las patillas canosas, de una blancura de hombre de las nieves bien
cuidado, en la tez los soles y los vientos de los mejores veleros, las
mejores estelas en los mejores Mediterraneos, filtrados cotidianamente
por cosméticos Natura Bissé y dos veces por semana un masaje facial
completo reparador desde las manos de una masajista especialmente
llegada desde Marrakech, en la avioneta particular del millonario que
nadie debia confundir con su avién transoceanico destinado a mas
arduas empresas.



—Aplomo y dinero —comento6 Altamirano ante la aparicion.

—Plomo y oro —corrigi6 Marga Segurola. Lazaro Conesal parecia
cubierto por la pintura encerada de las carrocerias de coches de lujo,
capaz de expulsar el sentido de las miradas y exigir la aceptacion de su
mismidad. La tendencia a parecerse a un bello modelo de colonias
viriles, la corregia Conesal con la gestualidad de ser ademas el
propietario de la colonia y del modelo. De hecho, Lazaro Conesal tenia el
aspecto de ser el propietario de cualquier metafora de su apariencia.
Una vez presentadas las autoridades a la esposa del financiero, una ex
funcionaria del Ministerio de Hacienda que conservaba un cierto
aspecto de muchacha anoréxica y envejecida por las oposiciones,
Conesal disculpo la silla eléctrica que iba a dejar vacia junto a la senora
ministra, debido a sus obligaciones como presidente del jurado.

—Aunque te dejo bien acompanada, ministra. Mi hijo Alvaro.
Acaba de salir del MIT y necesita una guia espiritual cultural
mediterranea como tu. Recuerda, Alvaro, que la silla es prestada y en
cuanto se emita el fallo, tu a tu sitio y yo al mio.

Alvaro Conesal, chaqueta de esmoquin Armani y pantalones
tejanos comprados de segunda mano, se acerco a los labios la mano de
la ministra quien a continuacion le bes6 las dos mejillas y se colg6 de
su brazo para decirle al oido:

—He ganado con el cambio. Los hijos de los hombres guapos son
aun mas guapos que sus padres.

—Los hijos de los hombres ricos en cambio tenemos menos dinero
que nuestros padres ricos.

No le gusto demasiado el comentario a Lazaro Conesal, pero como
la ministra lo acogié con un entusiasmo contagioso, ri6 la gracia de su
hijo e inici6 la retirada hacia los cuarteles del jurado. Adecuo sus pasos
a los del detective privado que su hijo habia puesto a su estela,
mezclado con los guardaespaldas de siempre. Aquel hombre que ni
siquiera le habia saludado marchaba paralelamente al grupo compuesto
por el financiero y sus escoltas habituales, con la expresion de un
veterano de acontecimientos aburridos. A Conesal le gustaba conocer a
quienes le protegian y de aquel recién llegado sélo recordaba vagamente
la eufonia gallega de su apellido y un cruce de monoélogo, por parte de
Conesal y silencio sostenido aquella misma manana, durante el
almuerzo. El monologo lo habia puesto €l y el desganado silencio el de-
tective. A Lazaro Conesal no le faltaron por el camino interpelaciones de
segundones dispuestos a evidenciarle cuan tensa y delicadamente
vivian el festejo, pero se limitéo a dar la impresion de que todo estaba
bajo control y que era logico pero innecesario dudar de que todo
estuviera bajo control.

—Y de lo nuestro, ¢qué?

El hombre cuadrado y retador le estaba estrechando la mano, pero
en sus ojos habia ultimatum y casi agresividad.



—Hormazabal. ¢Tu crees que es el momento?

Rebas6 Conesal a su interlocutor, pero se habia contagiado el gesto
y eran varios los que le tendian la mano y trataban de pegar la hebra.

—c:Queréis conversacion o saber el nombre del ganador? El jurado
esta reunido y me espera.

Al llegar a la puerta que le abria el camino hacia el escondite del
jurado hizo un gesto imperativo para que sus guardaespaldas se
detuvieran. Solo el nuevo detective avanzo hasta situarse en el dintel y
quedar de cara a las tertulias del comedor mientras Conesal pasaba a
su lado sin conseguir otra vez recordar su apellido y sin ninguna gana
de preguntarselo.

—:Quién va a ganar?
—Sanchez Bolin.
—dSeguro?

Ariel Remesal, ganador de siete premios periféricos de mediana
importancia, senalé un titulo en la lista de seleccionados para que lo
captara su companero de mesa, Fernandez Tutor, un editor para
biblidfilos, también llamado E7 bibliofilo de la Transicion por las muchas
subvenciones conseguidas para sus ediciones dedicadas a rescatar del
olvido los libros mas perfectamente olvidables, convertido en Juez
Supremo del Juicio Universal de la Historia de la Literatura Olvidada,
capaz de decidir una posteridad literaria ennoblecida por el papel de
barba y las encuadernaciones en las pieles fetales mas caras de los
mejores mataderos.

—Las tribulaciones de un ruso en China. ;:De Sanchez Bolin?

—Es una parafrasis tipicamente sanchezboliniana. Esa aficion, ya
algo carroza, que tiene por los mestizajes culturales, asi en los
materiales como en las finalidades. Julio Verne y caida del Muro de
Berlin. ¢Qué tribulaciones puede tener un ruso poscomunista en la
China que tedricamente sigue siendo comunista?

—En efecto. Es muy sanchezboliniano. También el seudénimo:
Mateo Morral, un anarquista de comienzos de siglo. Mas antiguo que el
ir a pie. Son las bromas nostalgicas de una izquierda de guardarropia,
con despensa y llave en el ropero —tercio Andrés Manzaneque, el mejor
poeta y novelista gay de su generacion en las dos Castillas, apreciacion
no aceptada por los mejores poetas y novelistas gays de Leon, que
rechazaban mayoritariamente la unidad politico-administrativa
autonomica formada por Castilla la Vieja y Leon. Estaba de acuerdo con
Alma Pondal, nacida Mercedes hasta un descubrimiento adolescente de
Mahler, la mejor novelista ama de casa de su generacion que habia acu-
dido con su marido, el mejor ingeniero de puentes y caminos de su
generacion. Fue mas lejos del simple acuerdo.

—Habria que practicar una desanchezbolinizaciéon de la novela
espanola. jBasta ya! De hecho, Sanchez Bolin s6lo ha aportado una
cosa positiva.



—jQueé constructivo estas esta noche!

—Ha puesto en evidencia el costumbrismo agotado de Delibes y los
delibesianos y de los del posrealismo socialista refugiados en la llamada
novela negra.

—Novela cachumbo. Ya huele a mierda. Con perdon.
—Peor que a mierda. Huele a nada.

Al mejor novelista gay de las dos Castillas de su generacion no
habia quien le parara ya.

—Y aprovechando que estamos en Espana, junto a la
desanchezbolinizacion habria que descatalanizar la literatura espanola.
jQué horror! jEse castellano periférico de los Marsé, los Mendoza, los
Azua y los Goytisolo! Apesta a pan con tomate y al Maria Moliner.

—Peor aun. Al Diccionario Ideologico de Casares. Por cierto, ¢esta
Sanchez Bolin? Nunca asiste a estos saraos. Si esta es que...

—Esta.

El dedo de la mejor novelista ama de casa, especialmente
restaurado por la manicura para el evento literario, sefialaba hacia una
mesa relativamente bien situada en relacion con la presidencia, no ya
por la presencia en ella de un Sanchez Bolin insospechadamente
adelgazado, sino también por la del tnico premio Nobel espanol
realmente existente, con toda la literatura almacenada en la triple
papada que le comunicaba los labios desdenosos con el triple abdomen.
Otro académico amueblado como tal por la edad, la biologia en general
y la erudicion, asi como Justo Jorge Sagazarraz, el avejentado por una
calva oval y una descuidada barba canosa heredero de una empresa
naviera de capital mixto y Mona d'Ormesson, traficante de influencias
intelectuales, traductora en sus horas libres del Sir Orfeo, la version
medieval anglosajona del mito de Orfeo y Euridice. Sagazarraz
permanecia mas de pie que sentado, se iba mas que estaba, bal-
buciendo excusas para merodear por la sala, saludar y ser saludado y a
cada vuelta parecia haber acabado con una petaca entera de whisky
que le ponia las mejillas progresivamente recorridas por capilaridades
lilas. La dama recitaba al borde de la huidiza y rolliza oreja de Sanchez
Bolin que se aposentaba las caedizas gafas con un dedo corto y
gordezuelo, para luego llevarselo a la inacabable frente para pescar y
aplastar perlas de sudor.

Pues ahora he perdido a mi reina

la mas hermosa dama que nacio jamas.
Nunca volveré a ver mujer.

Al bosque salvaje me retiraré,

Yy viviré alla para siempre,

con fieras agrestes en la selva gris.

—Precioso, ¢no?



—Precioso.

—Dispone de una dignidad poética que no tiene nada que envidiar
a lo mejor de la literatura orfica.

—Desde luego.

—Estoy muy contenta con mi trabajo. Ademas, cuento con el
beneplacito de Garcia Gual. jEs un genio este hombre! Su libro Mitos,
vigjes, héroes, publicado por Taurus ha sido mi libro de cabecera
durante anos.

—Admirable. Admirable —concedié Sanchez Bolin.

—Admirable, admirable —ratifico el naviero Sagazarraz.

—cLe interesa a usted la mitologia?

Sagazarraz tardo en comprender que la dama orfica se dirigia a él.
—NMe interesan los viajes. Soy naviero.

—iNaviero! Una profesion mitica. ¢Sus barcos dan la vuelta al
mundo? ¢Recorren cargados de petroleo las venas del mundo
industrial?

—En mi casa siempre hemos fabricado pesqueros, especialmente
dedicados a la pesca del calamar.

La traductora empezo a perder el brillo de sus ojos.
—Calamar fresco, eso si.

Desgravo la situacion el naviero, pero no ganaba posiciones ante la
dama selectiva.

—En mi casa jamas se han pescado calamares fritos a la romana.

La traductora habia perdido todo interés por Sagazarraz, pero
recupero su mejor mirada brillante ora a Sanchez Bolin, ora al premio
Nobel. Gastado Sanchez Bolin como receptor de sus prodigios se lanzo
sobre el premio Nobel, que no estaba para gaitas orficas porque exclamo
en latin:

—Nemo secare loquitur, nisi qui libenter tacet.

Y la frase hubiera quedado encerrada en su propia escasez, de no
haberla culminado el escritor con un regieldo. Pero la dama orfica
estaba dispuesta a cualquier cosa para continuar siéndolo y puso mas
chispas de entusiasmo en los ojos para decir:

— Veerecundari neminem apud mensam decet.

Molesto el premio Nobel por no haber escandalizado a nadie, puso
voz de bajo cantante ruso y llevo la conversacion hacia el sur del
cuerpo.

—Cuando cambia el tiempo lo noto porque me pican los cojones.

La traductora penso que al premio Nobel le agradaria mantener un
pulso y no hizo caso de la risotada que se escapo de los labios ya



perennemente humedos del achispado Sagazarraz. Renovo brillo
malicioso en sus ojos, los dirigidé con toda la luminosidad posible a los
del Nobel al tiempo que contestaba:

—Debe tenerlos del tamano correspondiente a lo mucho que habla
de ellos.

—Se equivoca. Los tengo pequenitos y pegados al ojo del culo.
Como los tigres.

—Eso se opera.

—Los he tenido ahi toda la vida. Forman parte de mi personalidad.
Con ellos he conseguido follarme hasta a mis traductoras al samoyedo.

Todos los ojos sentados a la mesa se dirigieron hacia la voluminosa
bragueta del escritor, excesiva para la alta delgadez del resto de su
anatomia, incluso Sanchez Bolin contemplaba la orografia abdominal
del premio Nobel como si fuera a entrar en erupcion. Pero los ojos de
Sanchez Bolin se sorprendieron al distinguir entre los merodeadores de
las mesas a un personaje familiar e impropio de la situacion.

«jConiol», pensd6 y casi dijo, al tiempo de que sus ojos se
encontraran con los del extrano invitado e intercambiaron guinos de
complicidad. No los suficientes como para que Sanchez Bolin no se
levantara y fuera hacia su silencioso intercomunicador.

—:Qué hace usted aqui?
—Veleidades literarias.

No daba para mas la conversacion y los camareros aparecieron en
formacion de ejército de ocupacion de opereta vienesa y tras desfilar con
las bandejas voladoras sobre sus cabezas, divididos en piquetes de gala
se cernieron sobre las mesas, para dejar unos los platos de entremeses
sutiles «nouvelle cuisine» marcada por el art déco, y llenar los otros las
copas con el cava catalan que acompanaba segun el menu, el entrante.

—Catalan? —pregunté  Mudarra Daoiz, un académico
especializado en el uso del diminutivo en la prosa femenina espanola
del siglo XVII, al tiempo que sus ojos enrojecidos y duros detenian el
movimiento escanciador del camarero, tanto como sus venosas manos
cruzadas sobre la boca de la copa flauta, mientras sus labios se
endurecian como piedras para preguntar acusadoramente al camarero:

—JCatalan?

—No, senor, soy de Alcazar de San Juan.
—DMe refiero al champan.

—Es cava, bueno, champan catalan, si, senor.

—NMe niego a tomar nada catalan mientras persista en Cataluna el
genocidio contra la lengua espanola.

La mirada recolectora de solidaridades del académico recibi6é apatia
y deseos de tomar champan, viniera de donde viniese, con excepcion de



la traductora de Sir Orfeo, que se puso un antebrazo sobre los ojos al
tiempo que echaba el cuerpo bruscamente hacia atras poniendo en
peligro la estabilidad de la solida silla eléctrica.

—iNo!

Habia evidente curiosidad comun por el destino del no. ¢No al cava
catalan? ¢No al genocidio contra el espanol en Cataluna? ¢No a la
actitud numantina y patriética del académico?

—iNo! jNo puedo creerlo!

¢Qué no podia creer o en qué no podia creer? La traductora habia
retirado su antebrazo de los ojos y miraba al viejo académico como si
fuera una golosina a la vez sexual y mental, hasta el punto de que la
anciana esposa del académico traté de salir al paso de la impertinente
mirada y su marido enrojeci6 al tiempo que se le esturrufaban las mar-
chitas plumas del pavo real que fue en aquellos tiempos en que le
tocara una teta en Exeter a una profesora islandesa especialista en el
paisaje literario en la obra del Arcipreste de Hita. La profesora tenia
fama de poseer unos pechos que ganaban todas las batallas a la ley de
la gravedad, no precisaban sostenes y emergian como flotadores de una
rubia ceniza ahogada en el océano de las miradas mas eruditas y
lascivas de las literaturas romanicas. Cuando el profesor consiguio
tocarle una teta, en las idas y venidas de una larga conversacion sobre
el Gongora costumbrista, recordé unos versos de Garcilaso: Do Ia
coluna que el dorado pecho / con presuncion graciosa sostenia. Pero
poco le preocupd la metafora garcilasista del cuello cuello. La teta. La
teta. No la toquéis mas, asi es la teta. Por fin los labios de la traductora
abandonaron la forma corazéon subrayada por el color sanguina mas
grasiento de Margaret Astor y se abrieron para adjetivar al académico.

—ijQué mono!

La esposa del académico fue sin duda el poblador mas
desconcertado de la mesa y el académico el mas apabullado, porque
aunque elogioso el epiteto, lo analiz6 semanticamente con toda la rapi-
dez que le permitieron sus neuronas y llegd a la conclusion de que en
su circunstancia era un epiteto poco de agradecer, que le reducia a la
condicion de osito de peluche en manos de aquella descarada y por eso
estiré el pescuezo maltratado por el cuello almidonado de la camisa
estrenada el dia del discurso de investidura académica del duque de
Alba.

—Por cierto, ¢habéis visto a Alba?
—Esta en aquella mesa, Mudarra.

—cEstan aqui los Albo, los conserveros de bonito? —se intereso
Sagazarraz, pero Mudarra parecié no entenderle y seguir dedicando la
atencion a su esposa.

—c¢A qué mesa te refieres, Dulcinea?

La esposa del académico senalo con un dedo sarmiento ensortijado
con una baratija bulgara, fruto del Simposium sobre lecturas



ochocentistas del Lazarillo de Tormes, celebrado en Sofia en 1958, la
mesa en la que el duque de Alba centraba la atencion de los comensales
con un discurso que los dividia en apocalipticos e integrados, los pri-
meros irritados por la exhibicion de pedanteria controlada del sefor
duque y los segundos seducidos por el collage mental del ex jesuita,
capaz de mezclar a las genealogias mas necias de la aristocracia
espanola superviviente, con las genealogias de la escuela de Frankfurt o
del mismisimo Gyorgy Lukacs. Entre los apocalipticos dos socios de
Conesal, el financiero Inaki Hormazabal, «l calvo de oro» para las
damas del todo Madrid o «el asesino de la Telefonica», denominacion
merecida por su mania de comprar, matar, desguazar, vender empresas
por teléfono y Regueiro Souza, chatarrero y propietario de avionetas de
alquiler, intimo del jefe del Gobierno, fuera el que fuese, al que se dirigia
incluso dandole la espalda. Entre los integrados, Beba Leclercq, de los
Leclercq de Tejados y Demoliciones, una rubia elastica y dorada casada
con un

Sito Pomares, de Pomares & Ferguson, bodegueros de Jerez, un
rubicundo cuadrado y pecoso, mas Ferguson que Pomares. Beba
Leclercq se habia confesado con el duque de Alba cuando aun era
eclesiastico y le encantaba como hablaba el aleman, incluso le habia
pedido alguna vez la absolucion y la penitencia en aleman. En cuanto a
su marido, le gustaba todo lo que le gustara a su mujer, pero no que su
mujer les gustara tanto a los hombres.

—Duque —dijo Beba, con una entonacion que mas parecia haber
querido decir «padre».

—Dime, hija mia. ¢Cuantas veces?

—No si yo... Yo queria recordarte que la ultima vez que nos vimos
fue en casa de Tato Hermosilla, el marqués de San Simén y ya nos
hablaste de ese ruso, Lucas. Me parecio6 jtan interesante!

—Lo peor de los marqueses de San Simoén es que ni siquiera saben
donde esta San Simon o en el mejor de los casos lo asocian con un
queso, y un queso gallego, para mas INRI, y lo peor de Lukacs, quien.
por cierto querida no fue ruso sino hungaro, fueron los discipulos que le
salieron al pobre, incluida esa Agnes Heller que es una fugitiva del
terror rojo y todo para irse a Australia a hacer el canguro posmarxista.
iMudarra!

El duque habia percibido como se acercaba el viejo académico
fugitivo del cava catalan y de la traductora de Sir Orfeo, malcaminando
sobre sus pies hinchados, con la olvidada servilleta colgandole del cinto
y la sotabarba sublevada sobre el cuello de la camisa historiada
demasiado estrecha. La mano que tendia el duque predisponia al besa-
manos por su blandura, pero el académico contuvo el deseo de
acercarle los labios y la estrech6 con un entusiasmo que provoco el
arqueo displicente de la ceja izquierda del senor duque.

—ijAlba! jQuerido Alba! :No ha venido Cayetana?

—Ha tenido un disgusto de muerte con uno de nuestros perros y le



he dicho: Cayetana, ta disgustada eres una bomba de relojeria
dinastica. Un enfado tuyo puede cargarse al Gobierno y, por supuesto,
el premio. No vengas. jSe lo he prohibido!

Reia el duque solazado por su capacidad de prohibirle algo a la
duquesa y reia el académico por la mucha gracia que le hacia todo lo
que dijera Jesus Aguirre y Ortiz de Zarate, duque de Alba consorte.

—c¢No cenas, Mudarrito?

—Calla... calla..., estoy muerto de hambre pero me ha tocado una
mesa de infarto y solo faltaba que me sirvieran champan fenicio
catalan. jQué companeros! El premio Nobel realmente existente, el
posmarxista de Sanchez Bolin, un pescador de calamares
completamente borracho y una tia siniestra, traductora de Sir Orfeo.

—iMonal
—¢Ta también trivolizando a base de epitetos?

—Mona d'Ormesson de los Fresnos de Ruisenada. ¢No caes? Es la
prima de la condesa de los Cantos, la amante de Paco Umbral y de
Union de Explosivos de Riotinto.

—c:Esa excéntrica es una D'Ormesson?
—Hija del mismisimo Pocholo d'Ormesson.
—¢Y por qué le ha dado por la materia orfica?

—Porque se separd del marido y ahora va por los infiernos detras
de ese escritor del que se dice que es el mejor escritor inglés en lengua
espanola.

—cdJavierito Marias?

—Frio, frio, querido. Ademas, se dice el pecado pero no el pecador.
En cuanto al ex joven Sagazarraz, el pescador de calamares como tu le
llamas, no lo descuides. Su padre tiene una de las fundaciones
culturales mas interesantes de Espana.

—El padre de ese piripi?

—La Fundacion Saudade.

—c¢La Saudade de ese borracho?

—La saudade, querido, invita a beber.

Rio6 el duque su propia gracia, pero sus ojos moviles no perdian los
saludos que le llegaban desde otras mesas a los que correspondia con
un alzamiento de copa, ceja o nariz de mayor a menor aceptacion del
homenaje recibido. Le habia dedicado una ceja a un ex joven que
reconocia pero no lo suficiente como para asociar su cara con su ape-
llido.

—Oye, Mudarrito, ¢aquél no es Sagalés?
—c¢Catalan?

El mohin de asco del sillon W bis de la Real Academia de la Lengua



constituia su declaracion de principios étnicos.
—Pero qué te pregunto a ti, si te has quedado en el Arcipreste.
—En el Arcipreste y en Valle Inclan. De ellos abajo, ninguno.

El duque borré de un manotazo lo dicho por el académico y fue
suficiente el ademan para cerrar la audiencia.

—Nos vemos en la Academia, Mudarrito.

Se volvio Alba hacia sus companeros de mesa.
—c:De qué hablaba?

—De los marqueses de San Simon.

—No. De un tal Lucas —insisti6 Beba Leclerq.

—Continuaré por Lucas, como tu dices, y luego seguiré con el
majadero de Hermosilla, el marqués de San Simoén. Venia a cuento
Lukacs a proposito del problema del conocimiento y la distincion entre
el conocimiento filosofico y el literario. ¢Cierto? Yo estoy con Lukacs, no
siempre, pero esta noche si, en que el espiritu confisca aquello que no
se le asemeja, asemejandolo para poseerlo.

Sagalés se habia sentido insuficientemente reconocido por Alba.
Siempre se sentia insuficientemente reconocido, mucho peor que serlo
poco o nada. Los camareros preparaban el desfile ocupacional previo al
segundo plato.

—Ni una votacion todavia —se quejo la esposa del fabricante de
sanitarios Puig.

—Supongo que respetaran un cierto ritual antes de dar el fallo.

—Seguro. Pero me han dicho que en ésta, como en todas las demas
actividades, Lazaro Conesal es una apisonadora. Ganara el premio
quien é€l elija.

—c¢Tiene buen gusto literario?

Sagalés tenia sed de vino tinto, y lo reclam6 a un camarero
pasando por encima de la mirada ironica de su mujer. Apuro6 la copa en
cuanto se la llenaron y le arranc6 una vibracion con un golpe de dedo
para que el camarero volviera a llenarla.

—En Espana los premios siempre se fallan contra alguien. Siempre
hay que preguntarse no a quién se lo han dado, sino a quién han
conseguido quitarselo. En cuanto al gusto de Conesal, si, tiene buen
gusto literario, si. Redacta los mejores balances de gestion de todas las
sociedades anonimas de Espana.

—dSu padre tiene buen gusto literario?

Alvarito Conesal se inclin6 hacia la sefiora ministra y compuso una
sonrisa enigmatica.

—Tiene las colecciones completas de La Pleiade, Bompiani, Aguilar.

La ministra se reia.



—Pues ya tiene mérito, porque yo he querido tener las de Aguilar y
no las he conseguido.

—NMi padre se las enviara al ministerio.

Alvarito se apunté el pedido en el pufio de la camisa con un
rotulador Ferrari.

—No sé si aceptarlo. Los del diario Mundo lo considerarian
prevaricacion o una muestra mas de mi escaso continente y contenido
ministerial. Por cierto. He observado que este hotel se llama Venice y
dudo que sea un error del rotulador. :De donde viene el nombre?

—De Jim Morrison. Es un homenaje a Jim Morrison.
—EI hotel es de su padre. ¢A su padre le gusta Jim Morrison?

—Mi padre tiene unas reservas culturales imprevistas. Consegui
aficionarle a Jim Morrison y en los ultimos viajes a Paris siempre va a
ver su tumba en el cementerio del Pére Lachaise. El avion particular de
mi padre se llama Peére Lachaise. Otro homenaje a Morrison. Tenemos
toda la discografia de Morrison.

—Me encanta Morrison. E incluso recuerdo ahora la cancién en la
que se menciona Venice.

La sefiora ministra canturre6é acercando sus labios absolutos a la
oreja de Alvaro Conesal.

Blood in the streets runs a river of sadness.
Blood in the streets, it's up to my thigh.
The river runs down the legs ofthe city.
The women are crying red rivers ofweeping.

She carne in town anthen she drove away.
Sunlight in the hair.

Indians scattered on dawn's highway bleeding.
Ghosts crowd the young child's fragiie eggshell mind.
Blood in the streets of the city of New Heaven.

Blood sains the roofs and the palm trees of Venice.

Blood in my love in the terrible sommer.
Blood red sun ofPhantastic Los Angeles.!

Con una oreja colapsada por la ministra de Cultura, la otra atendia

! Sangre en las calles, corre un rio de tristeza. / Sangre en las calles, me llega hasta el muslo. /
El rio desciende por las piernas de la ciudad. / Las mujeres lloran rios rojos de lagrimas. / Ella
lleg6 a la ciudad y después se fue. / La luz del sol en su pelo. / Indios esparcidos por la
autopista del amanecer sangrando. / Espiritus atestan la fragil mente de cascaras de huevo de
un nifio. / Sangre en las calles de la ciudad de New Heaven. / Sangre tifie los tejados y las
palmeras de Venice. / Sangre en mi amor en el terrible verano. / Rojo sol sangriento de la
Fantastica Los Angeles.



la conversacion que sostenia Joaquin Leguina con su madre. Reservon
pero tierno, con aquella dama de un moreno violeta, alta y alargada
incluso en las ojeras ojivales, el presidente en funciones del Gobierno de
la Comunidad Autéonoma de Madrid pasaba por alto la voluntad de la
dama de cantarsela a los luceros del alba desde el supuesto de que no
tenia pelos en la lengua.

—Yo no tengo pelos en la lengua.
—Pues hace usted muy bien.

—Y aunque mi marido me esconda para que no diga lo que pienso,
yo digo lo que pienso.

—Siempre hay que decir lo que se piensa.

—Yo a ustedes no les voto. Yo, si votara a las izquierdas, votaria a
las de verdad. A los comunistas. Y eso que me parecen también unos
reformistas y Anguita un santurron. Yo pienso...

—Senora, tengo una gran amistad con los comunistas y en mis
anos mozos les rebasaba por la izquierda. Cuando ellos eran unos
revisionistas esclavizados por la coexistencia pacifica y la guerra fria, yo
queria irme a las montanas a hacer la revolucion.

—Pues no haberse privado. Todo para acabar de socialdemocrata
descafeinado y ademas para perder. Un socialista del peso gallo nutrido
por las sobras intelectuales del reaccionarismo neoliberal inglés, con el
imbécil de Popper a la cabeza. Yo a usted no le he votado para las
elecciones autonomicas, pero tampoco a ese chico de la derecha, Ruiz
Gallardon, ese que tiene pinta de jugador de polo miope. Yo voy asi de
clara por la vida. No tengo pelos en la lengua.

—Mama.

Alvarito parecia asaltado por wuna necesidad urgente de
comunicarse con su madre y dejo una sonrisa como un soplo para
disculparse por la intromision.

—Mama.
—No me gastes la filiacion, Alvarito, que ya te he oido.

—He pensado que podrias explicarle al senor Leguina ese proyecto
que tienes de un concurso de mantones de Manila a beneficio de los
ninos de Ruanda.

—Ahora si que le atraco, Leguina. Mi hijo tiene razon. ;Qué sabe
usted de los mantones de Manila? Ante todo voy a identificarme porque
no me gusta que se me conozca como la senora Conesal. Mi nombre es
Milagros Jiménez Fresno.

Hormazabal, «el calvo de oro», consiguio dejar la cara en la mesa
como si escuchara los alegatos de Alba en favor de una recuperacion
urgente, necesaria, sine qua non de Walter Benjamin y enviar el espiritu
de excursion por el salon. Junto a su oreja sonaban los suspiros de
ansiedad o de tedio de Regueiro Souza, a la espera de que le dieran en-



trada en el mondlogo de Alba, de vez en cuando estimulado por Beba
Leclerq, mientras el marido,

Pomares & Ferguson bostezaba como un Pomares y ponia cara de
bienestar biologico social como un Ferguson. Regueiro Souza no sabia
si poner cara de chatarrero rico o de rico propietario de avionetas de
alquiler y opté por ponerla de rico por encima de las veleidades
intelectuales de un duque consorte y de una mal casada. Hormazabal
se saco un teléfono del bolsillo y hasta el duque de Alba enmudecio,
cerniéndose un cerco de silencio en torno del financiero. No queria
llamar a nadie, simplemente tocar algo que le comunicara con la
realidad y de todas las miradas expectantes o irénicas que le rodeaban
escogio la de Alba como interlocutor.

—No pienso arruinar a nadie esta noche.
—Es que tu teléfono tiene una fama...

—~Queria simplemente hacer algo con las manos. Ta has escogido
la palabra escrita o gaseosa para hacerte el dueno del mundo. Yo
necesito una herramienta.

—Eres el trabajador manual del capitalismo especulativo.

—Compro y vendo por teléfono. Transformo el mundo gracias al
teléfono. ¢Puedes decir tt lo mismo de la literatura?

—Pero ¢quién piensa en la literatura, Hormazabal? :Qué tiene que
ver esta reunion con la literatura?

Hormazabal se encogié de hombros y volvio a desenfundar su
teléefono de bolsillo, pulso el numero deseado y los restantes miembros
de la mesa disimularon su interés por la conversacion que siguio en la
que el financiero hablaba en perfectos monosilabos naturales y cuando
acabo volvi6 a su circunstancia a tiempo de comprobar que el duque no
le habia quitado la mirada de encima, pero que ahora se veia obligado a
retirarla porque el camarero depositaba un plato ante su pecho. Lo olis-
queo el de Alba y aplicé una pragmatica sancion especialmente dirigida
a Hormazabal.

—Esta noche no tiene nada que ver ni con la literatura ni con la
gastronomia. Salmoén. jQué horror! jQué horteradal

El mejor novelista gay de las dos Castillas acogié con escepticismo
el segundo plato. Acerco peligrosamente la punta de su afilada nariz al
guiso, dibujo el asco en el rostro y contemplo desafiante a los
comensales que le interesaban, el pluriganador de premios periféricos,
Ariel Remesal, y el editor para biblidfilos, Fernandez Tutor. O no
repararon en el imperativo de su mirada o ni siquiera repararon en €l,
porque por mas que insistiéo en imantar silenciosamente su atencion no
lo consiguid y se vio obligado a exclamar:

—Intolerable.
—Es lo que yo decia.

—En cambio yo no acabo de estar de acuerdo.



—Lo que es intolerable es intolerable y mas en este marco y con
este anfitrion.

—No veo qué tiene que ver la politica editorial de Alfaguara con
este marco y con este anfitrion.

—DMe parece que no hablamos de lo mismo.

Fernandez Tutor puso cara de bibliofilo encuadernado en piel de
feto de cabra vieja, mientras Ariel Remesal lanzaba una mirada
mandoble al mejor poeta gay de Cuenca, quien trataba de utilizar sus
0jos y su nariz para concitar atencion hacia el plato de salmén y como
no lo consiguiera quiso ayudar a sus desganados interlocutores con
alguna pista.

—Odio los animales de granja que conservan el aura de lo que ya
no son.

Remesal y Fernandez Tutor empezaban a estar gravemente
desconcertados.

—¢Tal vez alguna metafora postorwelliana?

—c¢Acaso el Gran Hermano dirige el paladar universal del universal
supermercado?

Mas como considerara corto el interés de sus desconcertados
oyentes o corta su capacidad descodificadora, se levanté y arrojo
ostensiblemente la servilleta sobre el plato de salmon sin respetar su
almidonada condicion inmaculada.

—NMe voy a saludar a Sagalés.
—cLe conoce usted?

Ni siquiera mir6 al pactista Fernandez Tutor, dispuesto a superar
la grave desconexion que habian padecido.

—DMe interesa, es uno de los pocos escritores que me interesan.

Y sorte6é las mesas como un piloto de rallies peatonales para
detenerse ante Sagalés y sin presentarse ni darle tiempo de asumir su
nueva situacion senalarle el contenido del plato.

—Salmon. El pollo de la posmodernidad. Y pronto la langosta sera
el pollo del siglo XXI, para vergiienza del inventor de la Langosta al
Thermidor. O ¢acaso no estamos asistiendo a wun Thermidor
alimentario? Desde que han llegado los socialistas al poder soélo sirven
salmon en estas verbenas. Con el paston que tiene el Conesal y nos
ofrece un menu de congreso de editores llorones o de reunion de
editores supuestamente exquisitos que no van mas alla del pollo de
granja y de la Coca-Cola descafeinada.

—iSalmon! —exclamo6 Sagalés sonadoramente y anadio—: jSalmon
Rushdie, el gran escritor perseguido!

Carraspeo0 la senora Puig.

—dSe refiere usted a Salman. Salman Rushdie?



—Salman es Salmon en espanol. Lo sé bien porque es un escritor
que admiro.

—cdLe gusta a usted como escritor?

—Nada. Me da vomitos y sobre todo detesto su novela Versos
satanicos que parece un premio Planeta.

—Cierto, muy cierto.

—c:No me pregunta usted por qué le admiro si lo detesto como
escritor?

—:¢Como luchador?

—Como luchador es un idiota. A quién se le ocurre meterse con el
Coran, un librito pseudosagrado de una religion herética.

—Pues no sé.

—Le admiro porque es un atracador de lectores con el cuento de
que le persiguen los integristas islamicos y le ha sacado dinero hasta a
Margaret Thatcher, a la que jamas se le habia conocido una obra de
beneficencia, ni personal ni de estado. La senora Thatcher odia la
literatura y a los escritores, con la excepcion de Kipling en su dimension
imperial. Si la hubieran dejado habria sido capaz de torturar con sus
propias manos a la mayoria de pésimos escritores ingleses contempo-
raneos, mas no por pésimos, sino por escritores. Pero se ha visto
obligada a soltar pasta gansa para proteger a un subdito del imperio
que es casi negro, jqué horror!

—Realmente cualquier salmoéon es asqueroso pero éste parece el
mas asqueroso de los salmones.

El vendedor de libros mas importante del hemisferio occidental
espanol se sinti6 aludido porque Manzaneque senalaba precisamente el
salmo6n contenido en su plato ya pellizcado por la punta del tenedor.

—Hombre, no es caviar pero se puede comer. Excesivamente
hervido, ése seria el defecto que yo le encontraria y a mi me ha tocado la
parte de la ventresca, que si bien es mas gustosa, peca de algo grasa y
es mucho mejor comerla asada porque asi se diluyen las vetas blancas
de grasa. ¢Las ve usted?

La punta del tenedor senalaba bien dibujadas vetas blancas
contrastantes con el empalidecido color salmon dominante.

—Usted es un posibilista. Sagalés, ¢opina lo mismo?

Ante su insistencia, Sagalés reparé no sb6lo en que aun seguia alli
el joven interpelador, sino que insistia en la interpelacion y le concedio
una mirada de curiosidad.

—cPuede justificar su odio a los salmones?
—Todos los salmones de granja son asquerosos.

Se envalentono el joven novelista hasta la exageracion y se atrevio
a apuntar con un dedo a Sagalés.



—Yo soy un gran admirador suyo.

—Tutéame, chico, ni siquiera podria ser tu padre.
—Es que soy de provincias.

—¢dTu gracia?

—cQué gracia?

—Tu nombre.

—Andrés Manzaneque, de Cuenca y a mucha honra.
—EI poeta y novelista, 7 suppose?

El conquense desmesuro todo lo que tenia en la cara y desde la
desencajada desmesura exploto:

—c:¢Ha leido mi novela? ;Como sabe que soy poeta y novelista?

—A tu edad y, segun sospecho, siendo hijo de la vastedad profunda
de las provincias mas serias de Espana, se es poeta y novelista, por este
orden.

Porque donde se ponga la poesia que se quite la novela. Te he leido.
Yo leo a los enemigos, no soy como ese Nobel concupiscente que
desprecia todo lo nuevo. Tu novela es muy buena en las tres cuartas
partes primeras, pero luego te acobardas...

La voz de la senora Sagalés se impuso sobre la de su marido para
terminar la frase.

—... y no rematas la gran promesa cosmogonica que debe aportar
toda novela.

—NMe lo has quitado de la boca.

—Siempre se lo quito de la boca para que no se canse, porque les
dice lo mismo a todos los escritores noveles, al menos a los de Cuenca.

—Sigue escribiendo, sigue en Cuenca, pero sobre todo sigue soltero
—recomendo6 Sagalés al progresivamente irritado Manzaneque y le dejo
plantado a su lado, mientras devolvia la atencion a las mesas llenas de
poder econoémico, cultural, politico. Un calvo excelentemente disenado
estaba llamando por teléfono en la mesa del duque de Alba. Luego
contemploé compasivamente al humillado poeta novelista.

—Cuando seamos mayores nos sentaran en mesas donde no habra
derecho a la mala leche, donde nadie estara dispuesto a matar a su
padre por una frase brillante y donde nos serviran los mejores pedazos
de salmon, de Salmon Rushdie.

—:De qué vas por la literatura, tio? Cualquiera diria que tu eres
Garcia Marquez.

El mejor novelista gay de las dos Castillas parecia a punto de llorar
y Sagalés de reir.

—jQué horror! jGarcia Marquez! {Ese fabricante de bestsellers! Lo
lee todo el mundo.



Manzaneque sobrevolo su mano palida, delgada, alada sobre la
copa de vino, la pinzé con los dedos, la despegd de su aeropuerto
blanco, la empuné como si su apasionada mano fuera a romperla y
lanzo6 el contenido tan blandamente a Sagalés que el liquido se quedo a
medio camino sobre el escote cuarteado de la sefiora Puig.

—Collons?! —dijo el senor Puig lanzando la servilleta sobre la
mesa, disponiéndose a levantarse, pero a la espera de que su mujer le
contuviera el gesto.

—Pepitu, no t'emboliquis. Son escriptors. Ja se sap.
—FEscriptors... escriptors... uns poca soltes, és el que sond.

Un haz de reflector de television les enmudeciéo y recompuso sus
gestos preferidos, conscientes de que posaban para la galaxia. El haz se
detuvo en Sagalés y la senora Puig le comento en voz baja:

—iMe parece que le han reconocido!

Pero el haz de luz se fue hacia otra mesa y el grupo se quedd
desnudo y cansado, conscientes de la necesidad de recomponer la
cohabitacion. La esposa de Puig, S. A. observdé honestamente alboro-
zada que un camarero negro estaba hablando con la esposa de Conesal.

—jQueé original, ta! Un camarero negro. Recuérdame, Quimet, que
contrate camareros negros para la caldereta de este afio en Llavaneras.

La senora Sagalés sondeaba a un camarero blanco sobre la
posibilidad de conseguir una botella de whisky.

—Yo sin whisky es que no puedo con el salmon.

Sagalés y la senora Puig partieron hacia los lavabos para curarse
las manchas, dividieron sus caminos previa sonrisa de complicidad
heterosexual y el escritor hizo caso a la propuesta semiologica de un
angel prerrafaelista sexuado con una verga de caballo reinterpretacion
posmariscalista y no se equivoco. En el lavabo masculino se encontr6 a
un recién nombrado manager de grupo editorial, de la raza Terminator,
orinando con el pene en posicion horizontal para que salpicara el pipi
convertido en una imaginaria fuente luminosa. Junto a él miccionaba
con dificultades un coloreado bebedor de una petaca de plata. No
contuvo el gesto el achispado, pero quiso justificarse.

—Justo Jorge Sagazarraz. Naviero especializado en la fabricacion
de pesqueros dedicados a la pesca del calamar. Es mucho mejor este
whisky que el que te ofrecen aqui. Mucho postin y mucha beautiful
people, pero no pasan del JB y eso ya es estandar. Eso ya lo bebia hasta
Ceaucescu y lo beben los parados. Todos los obreros que yo despido
beben JB, porque cuando les despido les regalo una caja. Pagando de
mi bolsillo. Soy empresario, una vieja joven promesa de empresario y

% Cojones!
8 —>Pepito, no te lies. Son escrifores. Ya se sabe.

—jEscritores! jEscritores! Unos gilipollas es lo que son



me jode despedir trabajadores.

Terminator Belmazan no se limpio las manos en el lavabo, pero si
saco una tarjeta del bolsillo de su chaqueta y se la tendi6 a Sagazarraz.

—Observo que tiene problemas de orina y de racionalizacion de
empresas. Me llamo Ginés Belmazan y soy especialista en colocar las
empresas y sus hombres y mujeres de acorde con el proximo milenio.

La puerta de la toilette se habia abierto y Terminator al salir se
cruzé con un hombre de aspecto entre la severidad congénita y el
desencanto historico. El hombre desencantado se limpié las manos
mientras escuchaba de reoido la continuada disquisicion de Sagazarraz
sobre él whisky y los empresarios.

—A mi no me reconvierte ni Dios. ¢Qué se habra creido el tio ese?
Acabo de descubrir un Single Malt de las islas Oreadas, Scapa, se llama
y de él me lleno las petacas. ¢Quiere probarlo? Llevo encima tres
petacas llenas.

Sagalés acepto la botellita de plata y paladeo el trago y cuando iba
a emitir su comentario el recién llegado le solicit6 la botella.

—cPermite?

Sagalés arqueo la ceja para solicitar permiso al propietario de la
bebida, quien cedié de mil amores la posibilidad de que otro secundara
su vicio. Tragueo el hombre, comprobando a cada sorbo la bondad del
liquido.

—Tiene aroma y un sabor duradero. Pero no se haga ilusiones
sobre la distincion de este Single Malt, amigo.

El comentario lo dedicaba a un borracho pero perplejo Sagazarraz
que ademas habia descubierto que llevaba la bragueta desabrochada y
no se atrevia a corregir el desliz para no hacerlo mas ostensible.

—EI Scapa es el whisky predilecto de la Royal Navy, porque tiene
una base acantonada en la isla de Scapa.

—cY como sabe usted esto?

—Porque soy James Bond.

—Yo a usted le he visto en alguna parte.
—En la barra de un bar, si sefor.

Abandono el extrano el cuarto de bano y tras él Sagalés porque le
interesaba continuar la conversacion con aquel evidente personaje de
novela negra. La puerta batiente le dejo rodeado de fiesta y de
murmullos, pero no habia ni rastro del experto en whisky, por mas que
Sagalés otease los cuatro puntos cardinales del salon. Y como por
simpatia de la mesa presidencial se levanté Alvarito Conesal también
para otear los cuatro puntos cardinales de la sala. Mir6 el reloj. Se
interné entre las mesas y su paso fue retenido por la mano de Marga
Segurola que cazo al paso uno de sus brazos.



—Alvarito, ¢no hay premio?

—Eso iba a investigar. Me sorprende que no hayan emitido
ninguna votacion.

Marga Segurola saco el maximo partido a su cuello casi inexistente
para senalarle a Altamirano con la cabeza la marcha de Alvarito.

—Les faltan tablas. Un premio no se improvisa y sobre todo sin
una industria editorial detras.

—Conesal tiene metido dinero en todas las industrias editoriales.

—No es lo mismo. ¢Doéonde ves tu a los clasicos managers de
editorial moviéndose entre bastidores? ¢Qué tiburones reales del mundo
editorial han venido hoy aqui? Ni siquiera esta Carmen Balcells, la
superagente literaria con licencia para matar. Esos consideran a
Conesal un advenedizo y ademas se rumorea que empieza a caer en
desgracia politica. Parece como si el premio lo concediera Conesal sin
nadie y sin manos, como los ninos cuando van en bicicleta y quieren
presumir de virtuosos.

—Un premio mas, ¢qué importa?
—Es el mejor dotado. Cien millones, el doble que el Planeta.

—Dinero de bolsillo, si tenemos en cuenta la fortuna de Conesal.
Insisto: ¢un premio mas qué importa?

—Yo puedo ser tan purista como tu y paso de un noventa y nueve
por ciento de lo que se escribe y lo que se publica, pero a ti te va el
numerito de purista y a mi el de cinica.

—Es que yo soy un purista. Solo creo en la literatura.
—Que te aproveche.

Altamirano alzé las cejas mas de lo acostumbrado, en parte para
contener la caida del sudor, pero también para realzar la altura de sus
afirmaciones.

—No caigas en la ironia facil, Marga. La critica debe ironizar, pero
sobre la tendencia al exceso de ironia en la miserable literatura que nos
envuelve, mi maestro Northrop Frye...

—Y el mio. No te jode.

—... mi maestro Northrop Frye ha dejado esta cuestion vista para
sentencia. Una prueba de que nos encontramos en una fase irdnica de
la literatura explica la extension de la novela policiaca, por ejemplo.
Dice Frye textualmente que las trivialidades mas monotonas y
descuidadas de la vida cotidiana se convierten en elementos de un
significado misterioso y fatal. Todo conduce a un ritual de sospechosos
interrogados en torno a un cadaver. Eso es el no va mas de la literatura
como revelacion a partir de un misterio. Es la degradacion de la logica
literaria.

—Y nos la venden como el simmum de la poética de la modernidad



neocapitalista.
—Esa es la coartada ideologista de los Sanchez Bolin y compania.

—Padeciendo una aguda contradiccion porque, si bien recuerdas y
parece que recuerdas casi textualmente, Frye acusa a la novela
policiaca de ser la propaganda de vanguardia del estado policial, en la
medida en que ayuda a aceptar la violencia.

—Este diagnoéstico de Frye habria que complementarlo con el de
otro purista inevitable.

—cSteiner?
—Marga, tenemos telepatia. Me lo has quitado de la boca.

—Por todo lo que dicen deduzco que la novela policiaca es
intrinsecamente perversa.

Tercido un recién llegado a la mesa. Un rubicundo con yate propio,
indujo Marta Segurola por su atezado rostro.

—Usted, ¢es de esta guerra?

—dA qué se refiere?

—Usted es nuevo en esta mesa.
—He venido a saludar a mis amigos.

Y senaléo a las dos parejas relativamente jovenes que habian
asistido abatidas a la ininterrumpida conversacion entre Altamirano y
la Segurola. Ferguson, Pomares & Ferguson, se presento el intruso.
Jerez..., apunto Altamirano a la oreja de Marga.

—DMe niego a aceptar que algo sea intrinsecamente perverso, €so
me suena a Opus Dei.

Altamirano le pegdé una patada bajo la mesa y asi Marga pudo
entender que estaba hablando con un ajerezado miembro del Opus Dei.

—Aunque no tengo nada contra el Opus Dei. No. No, la novela
policiaca no es intrinsecamente perversa, pero tampoco necesariamente
excelsa, como sostiene Mandel, que es trotsquista y considera que la
Unica novela éticamente valida es la policiaca. Niego la mayor y eso que
a mi el trostquismo me chifla.

Las otras parejas no tenian nada en comun entre si, pero Segurola
las sopesaba en oro, como fundaciones futuras en cuanto se aprobara
la Ley. La Segurola esperaba asesorias divertidas, que le permitieran
elecciones despoticas pero ilustradas: esto si, aquello no, éste no, aquél
tampoco. A su vez los otros sabian o intuian que estaban no solo bajo la
tutoria de lectores privilegiados, sino también en la mesa del poder
literario, de la mujer que llevaba a la television y a los suplementos a los
escritores que ella escogiera y la del critico que separaba el Bien del Mal
en literatura y que cada ano, al llegar la Fiesta del Libro, promulgaba
las selecciones nacionales de escritores seniors y también de los sub 21.
Pero si aquel bodeguero o cosechero o lo que fuera, jerezano, tenia



fortuna y una especializada cultura menor de meapilas, podia ser un
mecenas prodigioso. Marga se creyo en la obligacion de tender un
puente.

—No es intrinsecamente perversa si la novela policiaca se llama
Crimeny castigo.

—O Santuario —ratificé Altamirano.

Regueiro Souza habia seguido las disquisiciones del duque con
cara de experto en aristocracia y en la Escuela de Frankfurt, pero de vez
en cuando guinaba los ojos en direccion a los comensales laicos en
busca de complicidad, aunque so6lo Pomares Ferguson, hasta que se
fue, le devolvia guinos que Regueiro no consideré de apoyo, sino
producto de la poquedad de un comensal silencioso, silenciado e
iletrado. En cambio Hormazabal no le secundaba.

—Es la primera vez que te veo en un premio literario.
—Logico. Es la primera vez que acudo a uno.

—No te va la literatura.

—Es un placer secreto, como el voto.

—Pero ¢es que tu votas?

—Insisto. Es un placer secreto.

Regueiro aproveché una décima de segundo de silencio del duque
mientras se mojaba los labios con el cava, para colarse en el espacio
verbal de

Beba Leclerq. Regueiro puso mas malicia en su mirada que en su
pregunta.

—Beba. ¢:Donde esta tu marido?
—cdAcaso yo soy responsable de mi amo?

—Qué evangélica estas, chica. Como se nota que leéis Camino
todas las noches. Pero si espera poder hablar con Lazaro se equivoca.
Yo lo he intentado y se ha esquinado.

—c¢Por qué tendria que hablar con Lazaro?
—c¢De verdad me lo preguntas?
—De verdad te lo pregunto.

Beba exagero la sensacion de incomodidad y se puso de pie al
tiempo que recogia su bolsito en una clara indicacion de que debia
atender a su retocado. Al duque no se le escapo el desafio de las mira-
das sonrientes.

—Tal vez, simplemente, el marido y la mujer hayan ido al bano,
queridos.

Y los tres miraron hacia la salida que llevaba a los poderosos
mingitorios del hotel Venice, pero por el camino los ojos dioptricos del
duque se detuvieron perspicaces en el aparte que sostenian Beba



Leclerq y Alvarito Conesal, luego juguetearon con la figura de Sagalés
empenado en buscar algo o a alguien. El escritor trataba todavia de
localizar al amante del whisky y finalmente lo vio en la puerta de
comunicacion del salon con la totalidad del hotel. Estaba apoyado en el
quicio de la puerta y les contemplaba con un fastidio controlado. Iba a
por €l, cuando se topo con la senora Puig emergente del lavabo de
senoras.

—ijQué casualidad! Usted debe de tener poder magnético.
—Todos los dias me tomo mi vasito de agua imantada.
—Algo de iman tiene usted.

Y se acerco la dama al escritor.
—No acepto proposiciones deshonestas en publico.
Se acerco mas la dama.
—-Y en privado?

Los dedos ensortijados se movieron para ensenar un papelito
doblado que dejo en la mano de Sagalés. Se lo metio en el bolsillo de la
chaqueta y siguio la estela de la mujer en direccion a la mesa que
compartian. Tenia un culo bastante bien conservado. Pero del culo de la
senora Puig pasoé al rostro patético de Manzaneque, todavia de pie junto
a su mesa, como un hereje peregrino a la espera de la amnistia papal,
pendiente de la resolucion de su desafortunado encuentro, con los ojos
lagrimeantes, la respiracion fatigada, toda la tristeza de una vida corta
pero llena de fracasos, vida pendiente de una palabra luminosa del dios
castigador.

—Sigues traumatizado por el salmon.

—No lo puedo aguantar —confeso el conquense a Sagalés, con el
que traté de reconciliarse sefialando hacia una mesa concreta.

—Pero tampoco yo puedo aguantar a ése, ni a su companera.
Altamirano y Segurola, localizo Sagalés.

—No son nada del otro mundo, pero en Espana, tal como esta la
critica y el celestinaje cultural, ¢quién como ellos?

—Hablas asi porque Altamirano te puso bien Lucernario en
Lucerna, pero a mi el hijo de puta ni siquiera me seleccion6 entre los
novelistas jovenes mas prometedores.

—cY eso es importante? —alterno la senora Puig.

—Te la juegas. Es como esas evaluaciones del colegio que te
persiguen toda la vida. Te marcan. Y en cambio cuando me ve me dice:
Te sigo, Manzaneque, te sigo. Estaras muy bien situado de cara al ano
dos mil.

—Eso me lo prometié a mi en 1984.

—Porque te tocaba entonces. Pero en esta sociedad literaria de
mierda o ganas un premio gordo y te puedes meter en el mercado o te



dedicas a anacoreta literario a la espera de que Altamirano y compania
te regalen tres lineas.

La senora Sagalés habia empapado su alma y su cuerpo con tres
vasos de whisky y dirigié6 una mirada maternal al mejor novelista gay de
Cuenca.

—Siéntate, hijo. No sigas de pie que Sagalés no te lo agradecera.
Dentro de unos anos cuando mi marido sea un escritor sexagenario,
cansado de perseguir la gloria, el dinero y la literatura y ta una
promesa de cincuenta anos, las reglas del juego habran cambiado.
Pidele que tome asiento, Oriol. Invierte en futuro. Piensa que este chico
vivira mas que tu, te puede poner verde en sus memorias, negarse
incluso a que te den el premio Cervantes o una plaza en el asilo de
escritores. Los escritores jovenes de provincias suelen llegar a donde se
lo proponen, siempre encuentran una quiebra en la mala conciencia de
los escritores de Barcelona o Madrid y se cuelan por ella. Todo en la
vida es cuestion de tiempo y escalafon. Todo cuesta esperar. Que te
pongan el teléfono, por ejemplo. ¢Recuerdas lo que nos costé que nos
pusieran el teléfono?

Sagalés asintio, pero toda su mirada la reclamaba la mesa de Alba.
Percibia un cierto fastidio en el calvo bronceado y muy bien amueblado,
mientras Alba seguia hablando blanda, irénicamente, como un
personaje de novela de Huxley, Contrapunto por ejemplo. Por un
momento creyo que Alba le distinguia entre todos los demas y levanto
un brazo para dar acuse de recibo del interés del duque, pero habia
sido una falsa impresion porque €l no le devolvio el gesto. Sagalés se
puso una sonrisa ironica y reojed a sus companeros de mesa por si
habian captado su acto fallido. Ella. Ella si lo habia percibido y le
estaba insultando con su mirada mensaje: eres un piernas, detras de
toda tu prepotencia eres un piernas que perderias el culo por un
comentario favorable de cualquier mandarin. Altamirano expresaba en
aquel momento todo su acuerdo con George Steiner, sin conseguir otra
cosa que una mueca dubitativa de Marga Segurola.

—Creo que la muerte de la palabra es inevitable. Recuerda el
ejemplo que pone Steiner en Langage et Silence: El sonido musical y la
reproduccion de arte ocupa en la sociedad culta el lugar que antes
ocupaba la palabra.

—Steiner. Steiner. Siempre tan taxativo. Yo invertiria ese
pesimismo. La inmensa minoria culturalizada ha hecho mucho dano a
la cultura en serio y cuanto antes se vayan las ratas tras el flautista de
Hamelin de la musica y las reproducciones, antes quedara la cultura
sélo para nosotros.

—Tienes instintos aristocraticos y criminales.

—Nadie ha matado como la aristocracia. Pero s6lo faltaria que me
convirtiera en protagonista de una novela policiaca. En lo referente a lo
policiaco si estoy casi de acuerdo con que se trata de una transposicion
de la mitologia del laberinto, modernizada en relacion con el laberinto



urbano. ¢Recuerdas el laberintismo romantico de Walpole en EJ castillo
de Otranto?

—Por Dios, no me corrompas mi imagineria de lo laberintico. Ni
siquiera en la contemporaneidad pacto con los laberintos de carton
piedra de la novela policiaca. Yo me quedo con lo laberintico en Kafka,
Beckett, Perec si me apuras.

—c¢Por qué si te apuro? No te gusta Perec.

—Lo adoro y es cierto que el laberinto parisién de Un homme qui
dort es una delicia.

—Una delicia llena de ratas, por cierto.

—Patricia Highsmith nos ensen6 que las ratas son mejores que las
personas.

—Se limit6 a demostrar que eran mejores que los ninos. Pero ¢los
ninos son personas? Mira, mira qué tierno, mira qué tierno encuentro.

Altamirano sigui6é la indicacion visual de Marga y repar6o en el
dialogo apasionado que sostenian Beba Leclerq y Alvarito Conesal,
cazado en el momento justo de salir del salon. Ella le increpaba
emocionadamente y €l trataba de zafarse de la contencion y cuando lo
consiguio y llegd hasta la salida, le sali6 al paso un negro que le retuvo
a su pesar. Pero de pronto su actitud cambi6 y se pas6é una mano por la
cara, mientras todo el cuerpo se habia convertido en una tensa
interrogante dirigida al informador. Algo habian dicho en voz alta
porque se cre6 un pequeno revuelo de personal en la puerta.

—Quiza empezaran a dar las votaciones —dedujo Altamirano,
aunque algo le extranaba de la desmesura de las actitudes, impropias
de un premio literario por muy bien remunerado que estuviera. Alvarito
Conesal, que permanecia rigido, paralizado, perplejo, junto a un negro
cariacontecido, bajo el dintel, atraia cada vez mas atencion, acentuada
cuando los equipos de todas las televisiones comenzaron a avanzar
paquidérmicamente, con el reflector en la frente de cada sujeto
televisivo colectivo, en direccion a las personas arremolinadas, mientras
fueron brotando como setas las interrogaciones:

—:¢Qué ha pasado?
—c:Ha pasado algo?

Las preguntas en el aire fueron de mesa en mesa hasta rebotar
contra la de la presidencia donde la esposa de Lazaro Conesal se fue
incorporando poco a poco mientras escrutaba a su hijo en la lejania ya
atrapado por el lucerio televisivo.

—cQué ha pasado? ¢Se va a dar el premio?

Alvaro se alz6 sobre las puntillas para distinguir a su madre por
encima del cerco de personas y luces y finalmente habl6 a la oreja del
evidente policia secreto que permanecia a su lado. Le estaba diciendo
que fuera a informar a su madre, pero la mujer ya se habia incorporado
y avanzaba casi corriendo hacia la puerta donde estaba su hijo rodeado



de los guardaespaldas enardecidos y personajes cuya catadura no
conseguia delimitar. No le gust6 la mirada de inquietud y desaliento que
le envio aquel hombre que les habia acompanado en el coche, cuyo
nombre no le venia de inmediato a la cabeza. Pero le vino cuando al
llegar a su altura escucho la pregunta que le dirigia el escritor Sanchez
Bolin.

—Cono, Carvalho. ¢Me puede usted explicar qué ha pasado y qué
hace usted aqui?



CARVALHO RELEYO: «Era natural que el tango naciera en el prostibulo y es
cierto lo que Lugones apuntaba con desprecio: que lo engendra la pros-
titucion.» «Hacia fines de siglo», escribe Sabato, «Buenos Aires era una
gigantesca multitud de hombres solos, un campamento de talleres
improvisados y conventillos», y ese conglomerado <hace vida social en
los boliches y prostibulos». Cerro el libro, reojeo el titulo y el nombre del
autor: «Las ciudades —Buenos Aires— Horacio Vazquez Rial» y ya se
disponia a arrojarlo al fuego de la chimenea en uno de sus actos mas
maquinales cuando le asaltéo la duda de si no le seria necesario
documentarse algo mas sobre Buenos Aires antes de irse alli de viaje
profesional. ¢Qué sabes tu de Buenos Aires? Tango, Desaparecidos,
Maradona... Peron, Eva Duarte de Peron, Nacha Guevara, No llores por
mi Argentina, la carne congelada de la posguerra, Zully Moreno, Mirta
Legrand, Luis Sandrini, El Zorro... zorro... zorrito... para mayores y
pequenitos... También le cercaban nombres de escritores que
posiblemente habia leido, incluso recordé una frase de uno de ellos que
tenia nombre de aceite de oliva de prestigio. Borges, o algo por el estilo.
La luna del Bosforo es la misma que la de... No recordaba la frase
completa, ni siquiera tal vez empezara asi, pero iba a parar a la
metafora de la luna indiferente a la concrecion de lo terrestre. Borges.
Sin duda se llamaba Borges el creador de la frase que no recordaba y
por lo tanto era mejor incluso olvidarse de un autor del que habia
quemado Historia Universal de la Infamia. Un trabajo en Argentina,
buscar a un primo hermano que habia desaparecido voluntariamente
diez anos después de la caida de la Junta Militar que habia tratado de
hacerle desaparecer sin conseguirlo. Tal vez el sindrome de Estocolmo
en version argentina, la pulsion de ser un desaparecido cuando ya no
hay desaparecidos. Recordaba el mandato de su tio, sentado el anciano
en un sillon Emmanuelle, en una azotea de la Villa Olimpica,
disminuido por los anos, mas de ochenta, como si cada ano se hubiera
llevado una parte de su volumen, definitivamente achicado, casi vaciado
por el cincel del tiempo, viejo, agrio, con miradas acuchilladoras hacia
las ventanas desde donde les miraban a hurtadillas sobrinas viejas e
interesadas. «<Estoy en manos de sobrinas... no quiero que esos cuervos
se lleven lo que pertenece a mi hijo... Quién sabe donde andara. Yo
creia que habia superado la muerte de su mujer, Berta, la desaparicion
de su hija... Fue en los anos duros de la guerrilla. Quedo trastornado.
También estuvo detenido. Escribi al rey, yo, un republicano de toda la
vida... me lo traje a Espana... el tiempo... el tiempo lo cura todo, dicen...
El tiempo no cura nada. T4, ta puedes encontrarlo. Sabes coémo
hacerlo, ¢no eres policia?» «Detective privado», contestdé Carvalho e
incluso se oyo a si mismo tratando de explicarle al viejo la diferencia
entre un policia y un detective privado, entre lo publico y lo privado.
¢Acaso no estamos en tiempos de retorno a lo privado? «Piense usted,
tio, que hasta los policias que guardan el Ministerio del Interior, el de



los policias, pueden ser privados. El Estado no se fia de si mismo.» Pero
el tltimo hermano de su padre que quedaba en vida, el tio de América
como siempre se le habia llamado con respeto hasta que Carvalho
crecio y estuvo en condiciones de dudar de la existencia de los tios de
América, no estaba ya para asumir nuevos conocimientos. Apenas si
disponia de espacio en su cerebro para los viejos.

Amnistio el libro sobre Buenos Aires y traté de imaginar el viaje, la
llegada, la recuperacion de una ciudad en la que apenas estuvo unas
horas velando por la seguridad de Foster Dulles ¢o era de Dean Rusk?,
en uno de sus encuentros con el presidente Frondizi, siempre con la
frustracion de no haber podido ir a Corrientes... «Corrientes, tres,
cuatro, ocho, segundo piso ascensor, no hay portero ni vecinos...» Un
tango. Un tango sobre nidos de sexo en los que habitan perros de
porcelana para que «.. no ladren al amor». Cada vez que la palabra
amor aparecia en el techo de aquél su destartalado y descuidado living,
se le venia encima como una lampara de goznes oxidados y cansada ya
de no dar luz. La ausencia de Charo le permitia contemplar la pro-
gresiva destruccion de su entorno sin remordimientos. «Pepe, las casas
hay que cuidarlas, de lo contrario se nos caen encima.» Tante6 a su
izquierda en busca de la botella de vino tinto, Rioja Alta, 904, se lleno
un vaso asaltado por las claridades de la fogata y bebi6é con sed, como si
hiciera semanas que no bebia vino tinto Rioja Alta, 904. La noche
complica la soledad. Musité y se quedo a la espera de una asociacion de
ideas o recuerdos, pero sé6lo soné el teléfono y solo era Biscuter. Solo
Biscuter.

—Jefe, le han llamado de Madrid. Le espera un avion privado en el
aeropuerto de El Prat y fije usted las condiciones.

—Pero ¢qué me estas diciendo, Biscuter?

—Al pie de la letra, jefe. Le ponen un avion en El Prat y de
momento le pagan doscientas mil por la molestia de ir y venir a Madrid.
Aqui tengo el nombre del cliente: Alvaro Conesal y el del avion.

Silabe6 con cuidado porque era un nombre extranjero:
—Pe-re-la-chés.

—Pero ¢no aprendiste el francés cuando robabas coches en
Andorra y cuando fuiste a Paris a aquel curso sobre sopas?

—Cierto, jefe, pero si lo deletreo es por usted.
—Alvarito Conesal. :Qué le pasa a ése?

—Es el hijo de su padre.

—Suele suceder.

—c¢No lee los diarios?

—Ni siquiera los quemo.

—Hosti, jefe, pues si que esta en la luna. Este Conesal es el hijo de
aquel otro Conesal, «el millonario de acero inoxidable».



—Hay metales mas peligrosos.

—Es ese tio que tiene mas pasta gansa que todos los demas
millonarios juntos y la ha ganado en diez anos. Doscientas mil pesetas
por ir y venir a Madrid. Alli asistira a una cena donde se concede un
premio literario. Si una vez alli acepta el trabajo habra pasta gansa.

—c:Pagada la cena?
—Hosti, jefe. Claro.
—Menu.

Pero no, no valia la pena pedir el menu de una cena donde se
concede un premio literario. En ésas circunstancias la gastronomia es
lo de menos y seria una groseria que la cena fuera mas buena que la
obra premiada.

—Que sean trescientas mil y no bajes de doscientas cincuenta mil.
Ni siquiera si te prometen que la cena es en Horcher o en Zalacain o en
Jockey.

—Es en un hotel, jefe.

—DMe lo temia. Ademas quiero la garantia de que no es obligatorio
leer la obra ganadora.

Dos horas después estaba en el aeropuerto de El Prat y era
conducido en una furgoneta hasta las pistas de los aviones privados
donde le esperaba un aparato que en efecto se llamaba Pére Lachaise.
Nada parecido a las avionetas particulares que alguna vez habia
utilizado en América Latina para breves recorridos. Recordaba un viaje
entre Santo Domingo y Sosua en los tiempos en que estaba tratando de
derrocar a Bosch en beneficio de Balaguer, a pesar de que habia tratado
fugazmente a Bosch en un congreso de rojos en el que le habia
infiltrado la CIA. Bosch presumia de ser casi catalan: «Tengo una "tieta"
que se llama Maria, por alla, por Vilanova i la Geltru.» El hombre tenia
razon en esto y en planteamientos politicos, pero lo derrocaron los
americanos con la ayuda de Carvalho, aunque él se negara a presenciar
el momento estricto del derrocamiento: ojos que no ven corazén que no
siente y al fin y al cabo la inteligencia de todo progresista
latinoamericano se demuestra asumiendo que esta condenado a perder.
Las derechas siempre son mas inteligentes. Pero el avion que le
esperaba era un transoceanico pequeno y se llamaba Pére Lachaise,
sorprendente nombre de cementerio, aunque fuera un cementerio
literario, para un aparato colgado del cielo.

Tampoco el piloto del avion se parecia a aquel oficial dominicano
golpista disfrazado de civil, ni la avioneta era aquel miserable artefacto
que habia atravesado la isla de sur a norte como si la moviera un
aeromodelista asmatico. Carvalho penetr6é en un Douglas transoceanico
amueblado, al que so6lo le faltaba una piscina cubierta y el piloto parecia
graduado en Ciencias Aéreas Exactas aunque hablaba como un piloto
de Iberia venido a mas.

—Ahi, donde usted se sienta, lo han hecho antes jefes de Estado.



—El jefe los pasea?

—EI] jefe los lleva por donde €l quiere.

—c:No ha arrojado nunca a ninguno sin paracaidas?
—No se dejan.

—¢Y con paracaidas?

—Tampoco.

Luego el avion despegd como si se despidiera de una pista de satén
y volé con amortiguadores celestes o tal vez se lo pareciera a Carvalho
porque le sirvieron un excelente malta que le era desconocido, Scapa,
tan bueno y ligero que parecia un whisky del Mas Alla. Leyo en la
etiqueta de la botella que era el whisky preferido de la Royal Navy,
establecida en la isla Scapa, de las Hébridas, en una base naval. Los
canapés eran de caviar irani o de jamon de Jabugo y en la botella del
Moutton Cadet constaba que era un regalo del alcalde de Burdeos,
Chaban Delmas. El vino se le sirvié en copas de cristal con el escudo
grabado de la ciudad del Garona y el nombre de Lazaro Conesal a
manera de lema urbano sobre el sky line bordelés. ¢Burdeos? ¢Una ciu-
dad? ¢Un vino? ¢So6lo eso? También la novela de una escritora que
vagamente recordaba se llamaba Soledad, ¢Soledad qué? Recordaba su
rostro, excelente para ser entrevisto tras la ventana de un pais con
claridades nortenas. Soledad Puértolas se llamaba la interfecta. Habia
tardado en recuperar el nombre completo, como si la escritora se
resistiera a correr la misma suerte del libro que habia ardido en la
chimenea de Carvalho, mientras su rostro de dama renacentista lo
posdibujaban las puntas azuladas de las llamas. Repitio una racion de
Scapa y lo paladeé con satisfaccion. Todo estaba en su sitio. Por fin
habia encontrado a un rico que no escondia su riqueza y la repartia con
los detectives privados. Las dos azafatas eran oceanicas, mas que
asiaticas, aunque Carvalho contuvo la grosera tentacion de
preguntarles si eran filipinas o de cualquier otra Polinesia. Dos
preciosidades portatiles que le hablaban mediante ronroneos de gatas
constipadas.

Receptor de tantas delicias, el viaje se le hizo corto y sin caer en la
ordinariez de exteriorizar su entusiasmo preguntoé al piloto que se le
cuadraba muellemente, como uno de los mejores mayordomos ingleses
interpretado de John Gilgud para arriba:

—c¢Para cuando la vuelta? Me encanta viajar en este zepelin.

Al piloto le habian dado instrucciones de que fuera tolerante con
los detectives privados pobres y le respondio con una sonrisa de militar
afeminado, la Ginica manera de que le saliera una mueca amable. El
avion tenia su espacio sobre la pista de Barajas y al pie de la escalera le
esperaba un Jaguar brillante y su chofer vestido de almirante de la ma-
rina suiza, que aseguro llamarse simplemente José. Luego, ya sentado
en los amplios asientos traseros tapizados de piel beige, le asalto el
mueble bar forrado de cristal y en su centro una botella de Springbank



12 anos, el mejor Single Malt de este mundo. Los cubitos de hielo
parecian tallados por un disenador de firma y ademas recién llegados
del Polo mas caro, sin duda el Polo Sur. Carvalho bebi6é la pocima
largamente, con los ojos cerrados y un éxtasis interior que casi le hacia
llorar. Estar en el cielo debia de ser algo parecido. Un recorrido sin
paisajes que sancionar, en un Jaguar, bebiendo un Single Malt como
aquél, en un vaso de cristal del que salian destellos de lujo, casi haces
de luz.

Reprimio la tentacion de quedarse con la botella cuando, detenido
el coche, el chofer le abri6 la portezuela instandole a salir a una zona de
la Castellana que no tenia en la memoria, modificada
manhatanianamente por un bosque de rascacielos acristalados que
semejaban macroformaciones cristalograficas del Kripton de un
superman manchego. No conté los bedeles, azafatas, mayordomos,
secretarias que le fueron abriendo puertas en el interior de aquella
amadrugada torre de Babel, hasta que se encontr6 en un despacho
donde inmediatamente echo en falta el hoyo de golf, habida cuenta de
que el joven que le esperaba mas parecia vestido para juguetear en su
despacho sobre la moqueta verde que para recibir detectives privados.
Tal vez le han robado el hoyo, los palos, la pelota y quiere que se los
encuentre. Era un joven alto, voluntariosamente deportivo, aunque algo
en su esqueleto denunciaba que no habia hecho demasiado deporte o
tal vez esa lejania la insinuaban sus facciones poéticas y un chaleco de
cashmire casi ingravido compensando el exceso del aire acondicionado
con programa de junio, sobre unos pantalones tejanos cuidadosamente
ensuciados. Sin duda escribia versos hasta entrada la noche y en
invierno ayudaba a su padre a arruinar a la competencia. No cometio la
banalidad de preguntarle: ¢Se preguntara usted para qué le he hecho
venir?, sino que le mostro un sillon para que se sentara y €l deposité su
pequeno culo en el canto de la mesa de madera carisima. Carvalho ojeo
los titulos de algunos libros encastados entre los logicos diccionarios
enciclopédicos de despacho: Butamalon de Eduardo Labarcz, Entre los
vandalos de Buford, Del amor y otros demonios de Gabriel Garcia
Marquez, Cambio de Bandera de Félix de Azta, una coleccion completa
de Ajoblanco, otra de EIl Europeo, libros de autores mas enigmaticos
para Carvalho que todos los demas y sin duda alguna igualmente
quemables: Manas, Loriga, Gopegui. Belén Gopegui. He de quemar un
libro de esta chica, pens6 Carvalho, excitado piromano ante la simple
eufonia del nombre y el apellido. Parecian libros leidos, pero el mozo
golfista y lector le estaba hablando.

—Necesito un detective privado manana por la noche. Se falla el
Premio Literario Venice-Fundacion Lazaro Conesal, instituido por mi
padre y hemos recibido amenazas andnimas. Sin duda no tienen
importancia. Pero necesitamos a alguien que esté en el local, observe,
prevenga, pero sin intervenir directamente porque ya disponemos de un
servicio de seguridad para evitar que alguien se acerque a mi padre con
malas intenciones. Mi padre es uno de los hombres mas odiados de
Espana. Doscientas cincuenta mil pesetas por haberse prestado a



escuchar esta oferta y un millon de pesetas si la acepta.

Carvalho cruzo las piernas y mir6 significativamente una botella de
cristal de roca despampanante sobre una bandeja de plata.

—Sirvase usted mismo.

Lo hizo. Generosamente. Tendio el vaso lleno en el aire como
ofreciéndole a su anfitrion una invitacion.

—Casi no bebo alcohol.

Volvio a sentarse Carvalho. Probd el whisky. No era el del avion,
pero tampoco era whisky a granel.

—:Un JB doce anos?

—Lo ignoro todo sobre el arte de beber y comer. José es el que
llena todas las botellas de esta casa. Es el responsable de intendencias
menores.

Lastima de joven. Tras paladear un sorbo largo, Carvalho estudio
la distancia psicologica que se habia establecido entre un bebedor y un
no bebedor. El abstemio parecia tolerante. Le sonreia generosamente,
como si le complaciera su disfrute. Era un buen muchacho.

—Supongo que su padre vive rodeado de guardaespaldas publicos
y privados. ¢Qué pinto yo en todo esto? ¢No se fia de la policia?

—La policia tiene un chip que no me interesa en este caso.
—¢Mi chip le interesa?

—Usted quema libros y se dice que es adolescentemente
anticapitalista. Ademas tiene oficio. Es el vigilante mas adecuado para
controlar una reunion llena de tiburones del capitalismo y de la lite-
ratura y asi proteger a mi padre, del que debe de tener muy mal
concepto.

—No tenia ningun concepto de su padre. Mis buenos o malos
conceptos son civiles. Pero después de haber viajado en su avion y de
haber probado su vino, tengo el mejor concepto de su padre. Sabe vivir.
Me gustan los ricos que lo son hasta sus ultimas consecuencias.
Incluso hasta la silla eléctrica. Usted ¢escribe o se enriquece?

—Ya soy rico y escribo.
—c¢Se presenta al premio?

—EIl premio es una idea de mi padre. Yo le propuse premiar una
obra ya publicada y él me contesto que preferia descubrir algo nuevo.
Ademas, en este pais la gente solo lee lo premiado.

—-¢El jurado?

—Secreto. Pero consta en el acta de formacion transmitida al
Ministerio de Cultura.

—Acepto con una condicion.

—Es el momento de fijarlas.



—Que el viaje de vuelta sea exactamente el mismo que el de
venida. El mismo coche. El mismo avion. El mismo whisky.

—FEso esta hecho.

Y redonde6 la buena impresion que habia creado poniendo un
sobre en la mano de Carvalho que le dejaba libre el vaso de whisky.

—Para sus gastos por Madrid. Dinero de bolsillo. Es dinero extra
que no reduce las ganancias globales que le he propuesto. Esta noche
tiene habitacion reservada en el Palace, a no ser que tenga por
costumbre ir a cualquier otro.

—cdEs un hotel muy caro?

—Creo que es de los mas caros. ¢Quiere disponer del mismo coche
para ir por Madrid?

—No. Ese es un coche para desplazamientos iniciales o finales. No
para ir a tomarme unos chatos y unas mollejas.

—Vaya a descansar. Preséntese aqui a las once. Deberia conocer a
mi padre, algunos pormenores de lo que va a pasar esta noche, del
quién es quién y luego convendria que diera un vistazo al lugar donde
se concede el premio y cambiase opiniones con los policias de verdad.

Seguiamos en plena confusion ideologica. Para aquel joven
representante de la nueva oligarquia los policias de verdad seguian
siendo los publicos, pero recurria a un investigador privado. La eterna
ambigliedad espanola, penso y suspiro, Carvalho.

—E]l premio se falla en el hotel Venice. Es de nuestra propiedad.
—c:Y eso donde esta?

—Iran a buscarle a su hotel, el Palace.

—No. Voy a callejear hasta ese encuentro con su padre.

—~Cualquier taxista le llevara al Venice o Illamenos usted a
cualquier hora, desde donde esté e iremos a recogerle.

Observatorio privilegiado del Palacio de las Cortes, el Palace a
aquellas horas estaba deshabitado de si mismo, deshabitado de
encuentros trascendentes e intrascendentes. Bajo el lucernario de
vitrales policromicos, el patio central entre el neoclasico y el pompier
estaba detenido en el tiempo a la espera de que el piano se reanimara y
acompanara las comidas del buffet o las conspiraciones comerciales y
politicas. Parecia un hotel abandonado a dos venezolanos con resaca,
mientras el tablon de anuncios conservaba la memoria de lo que habia
sucedido en sus salones: una convencion de la Nissan, el reencuentro
de vendedores de Margaret Astor, un simposio sobre la juventud liberal
de la Comunidad Autéonoma de Madrid y una degustacion con coloquio
sobre el caviar de caracol, en el salon Hemingway, precisamente en el
salon Hemingway. Se dio cuenta de que eran las tres de la madrugada
cuando se dejo caer en la cama casi cuadruple de una sedante suite a
la medida de los principes herederos al menos de San Marino, en aquel



hotel situado frente al Parlamento espanol, emplazamiento ideal para
saber antes que nadie si se ha dado un golpe de estado. Empezo a
fraguar qué podia esperar de Madrid durante las horas que le faltaban
para la concesion del premio, aparte de los contactos programados por
Alvaro Conesal. Por ejemplo, ¢con quién almorzaria? El ultimo vinculo
con Madrid lo habia establecido quince anos atras mediante Carmela, la
guia que el PCE puso a su disposicion cuando investigaba el asesinato
en el Comité Central. Carmela quince anos después. Carmela con
cuarenta anos. Mas quiza. Aquella muchacha delgadita, de ojos
almendrados y piernas bonitas que hablaba como una hija de Madrid
con la lengua cheli de los anos setenta. Dictadura del proletariado en
pasota: Los rojeras gustan pasar por el aro a los tragones hasta
arrascar el raje con el fregao de los colores. La curranda ha de antoligar
el cotarro. O bien una de las tesis de abril de Lenin: Hay que esparrabar
el bandeo gambeante endinando el cotarro a los rojeras, también llama-
dos rogelios. El pasota-leninismo capaz de traducir jQué hacer? de
Lenin, por JComo montarselo? Carmela. Cuando repiti6 el nombre
varias veces se durmio, pero nada mas despertarse con sensacion de
extranjeria de cama, habitacion, ciudad, pais, de si mismo, el primer
referente de certeza lo aporté el nombre de Carmela y su silueta
rescatada de la seccion de imaginarios de la memoria. Aquella
profesional del partido comunista que ganaba treinta y seis mil pesetas
por todo el dia «.. y algunas noches», y que en las manifestaciones
hasta ponia el nifio, gratis: «El nifnio pasa de todo. Como si le llevo a una
manifestacion en favor del divorcio y del aborto o a una manifestacion
contra los bocadillos de calamares. Como a €l los que le gustan son los
de frankfurt...» Carmela llevaba unas medias blanquecinas de moda en
aquel ano, tal vez para dar mayor entidad a unas piernas en el justo
limite de la delgadez o para ocultar las enramadas de venas azules que
debian asomar a aquella piel transparente que se pegaba a los pomulos,
como forzando las cosas para dejar espacio a unos ojos negros bien
pintados, excesivos, comiéndose el sitio de una nariz forzosamente
pequena y de unas mejillas que al sonreir tenian que pedir permiso a la
boca y dejar alli una suave arruga tensa como un arco, junto a las
esquinas de labios constantemente humedecidos por una lengua
pequena. ¢Por qué le acudia con tanta fuerza aquel rostro de gacela
morena? Tal vez porque se habia ocultado a si mismo que habia estado
deseandola durante su travesia por el Madrid de 1980 en busca del
asesino del secretario general del PCE. Como la recordaba en la
despedida del aeropuerto: «Vuelve algan dia, cuando hayas resuelto la
contradiccion entre el culo abstracto y el culo concreto de las
camaradas.» Y Carvalho le habia contestado, tragandose el bolo de
deseo que tenia en la garganta: «Has de engordar cinco quilos. Mi
conciencia me impide acostarme con mujeres que pesen menos de cin-
cuenta quilos.» «jPero si peso cincuenta y tres!» «Qué lastima. ¢Por qué
no me lo dijiste?»

Pero ella habia tenido la razéon en su diagnoéstico. Hasta que no
hubiera resuelto la contradiccion entre el culo abstracto y el culo
concreto de las camaradas. Le habia recordado aquella historia de la



clandestinidad, en Paris, en la que el secretario general habia renido a
una pareja de jovenes comunistas sorprendidos en plena fornicacion:
«Después de los sacrificios que ha costado sacaros de Espana y ahora
estaras mas pendiente del culo de la camarada que de lo que estamos
hablando.» ¢Como habia derivado la broma? ¢De donde venia la division
de Carmela entre los culos abstractos y concretos?

Habia sonado culos mas o menos reconocibles. El de Muriel, su
mujer en aquella larga adolescencia sensible que terminé cuando se
hizo cargo de la inseguridad de Kennedy. El culo de la chilena que jugo
con sus deseos. Y a partir de estos dos culos reconocibles, concretos,
un carrusel de culos cuyos apellidos habia olvidado y asi hasta
despertar con los ojos convertidos en dos culos prietos y ensimismados.
¢Culos abstractos? ¢Concretos? En el pasado habia sido un excelente
culdlogo, atraido por la cantidad de patria, abrazo, beso y caricia que
tiene un culo femenino. Nunca recordaba en cambio el culo de Charo.
Ella hacia el amor con Carvalho como una amateur, pasiva y de frente,
queriendo hacer olvidar que era puta con otros. ¢Por qué habia olvidado
el culo de Charo?

Coleccionaba peores enigmas sin respuesta y se dispuso a patear
la calle antes del encuentro con los Conesal, pero pasando por el buffet
del Palace para desayunar en compania de hombres de negocios y
japoneses inconcretos, todos ellos inmigrantes fugaces haciendo
provision de proteinas y calorias antes de adentrarse en la jungla de
Madrid dispuestos a vender o a comprar algo. Bajo la cupula vidriada
del hall donde se cocia y recocia una parte importante de los
comistrajos de la vida politica escenificada en el cercano Palacio del
Congreso, el espacio vacio, casi recién amanecido enmascaraba su
vocacion de celestinaje. Madrid es una ciudad donde siempre se compra
o se vende algo demasiado obviamente, y el Palace es uno de sus
mejores zocos. Madrid habia sido una ciudad de un millon de cadaveres
después de la guerra civil, segin opinion de un poeta. A Carvalho le
parecio la ciudad de un millon de chalecos en aquella Transicion
dirigida por jovenes ejecutivos de transiciones que se ponian chalecos
para sentirse mas vertebrados. Luego los socialistas se quitaron los
chalecos y los que llegaron al poder descubrieron las camisas de marca.
Ahora observo el regreso de algunos chalecos. Volverian pronto las
derechas al poder. Madrid se habia convertido en la ciudad del millon
de dossiers, donde todo el mundo trafica con lo que sabe sobre las
cloacas ajenas.

Hacia tiempo que no gozaba de las sutilezas del buffet o del brunch
y el del Palace estaba a medio camino entre el esplendor goloso de los
hoteles de lujo de los paises subdesarrollados y la autocontencion
calorica de los mejores hoteles suizos. Equilibrado. Se sirvié dos copas
de cava catalan con zumo de naranja, en homenaje a los despertares
mestizos de Winston Churchill adepto al encuentro mananero con la
vitamina C y el anhidrido carboénico vinificado y aunque extremo el
acopio de quesos ligeros y pata de jamon cocido, comprendiéo que se
habia excedido cuando descubri6 en si mismo unas energias



conquistadoras de la ciudad que no habia presumido. A las once tenia
la cita con los Conesal en la central de su imperio y sus pasos le fueron
acercando a la geografia recuperada del barrio de Huertas y aunque no
recordaba exactamente el nombre de la calle donde vivia Carmela
estaba convencido de que sabria encontrarla. Subiéo por la calle del
Prado donde permanecian cerradas las tiendas de antigiiedades y las
salas de exposiciones, para desembocar en la melancélica
indeterminacion de la plaza de Santa Ana, llena de cervecerias, con la
nota exotica de un bar polinésico, a la sombra del Art Déco cabezon del
hotel Victoria. Retrocedié para meterse por Echegaray por ver si aun
estaba abierto el restaurante Bodeguita del Caco, comida cubana y
canaria y sospecho que la calle de Carmela se llamaba Espoz y Mina al
evocar el itinerario recorrido en aquella noche en que cociné en su casa.
Ni recordaba el apellido de la mujer, por lo que tuvo que urdir una
necesidad y un retrato aproximado del personaje buscado que fue
exhibiendo por las tiendas que supuso frecuentadas por Carmela.

—No puede ser otra que dona Carmen. La madre de Dios nos pille
confesados.

La propietaria de una papeleria de escaparate salpicado con
novedades de Editorial Planeta, ensayos de urgencia de la nueva
derecha y libros ttiles para adolescentes con acné no parecia mujer de
bromas, ni de dimes o diretes, por lo que Dios nos pille confesados algo
queria decir.

—:Qué le pasa al nino de doia Carmen?

—:Qué nino? Ese tiarron se va a por dieciocho anos y es cantante
de rock, en un conjunto que se llama Dios nos pille confesados.

Que Carmela tuviera un hijo de dieciocho anos era previsible, pero
que le hubiera salido cantante de rock era un exceso. Aun asi se
encaramo hasta el piso de la mujer por una escalera tipica de aquellos
barrios madrilefios, escalones de anchas maderas gastadas y pulso el
timbre varias veces. Nadie le respondia pero crey6 oir ruido de musica
que venia desde el interior del piso e insisti6 con los timbrazos hasta
calentar la campanilla.

—iYa val jYa va, joder! Que me arranca los sonetones!

Dios nos pille confesados, pensé y en efecto, la puerta se abrio
para ensenarle una joven cara de acné malhumorado bajo una cabeza
rapada, de aquella cara emergia un narizon del que colgaba una argolla
y argolla la habia también en la ceja izquierda. Los ojos del muchacho
eran claros y no estaban tan indignados como su voz y su mueca. Tenia
cara de cantar rock duro.

—He insistido porque he creido oir musica.
—No puedo vivir sin musica, ni dormir tampoco.
—Busco a una tal sefiora Carmen.

—Mi madre. Esta en el curro desde las ocho. Se abre la tia por el
laburo que es un gusto.



—Lo siento. Soélo estaré en Madrid hoy y manana, pero regreso a
Barcelona a primera hora.

—Un polaco.
—No soy polaco.
—Los catalanes son polacos. ¢No ha oido usted lo que hablan?

—Digale que ha pasado por aqui Pepe Carvalho, aquel gallego de
Barcelona que conoci6é cuando lo del asesinato en el Comité Central.

—En fin, otro rojeras.
—dSu madre todavia es comunista?

—Ella dice que no, pero sigue a Anguita como si fuera Michael
Jackson y Anguita tiene algo de Jackson, es un rojeras blanqueado o
un blanco enrojecido. Mi madre esta apuntada a todas las sociedades
secretas del rojerio: SOS Racismo, Derechos Humanos, Fuera las
manos de Chiapas...

Habia dejado que la puerta se abriera y alli estaba el larguirucho
doloridamente ensortijado, en pantalon de pijama y el torso desnudo
lleno de tatuajes entre los que destacaba la enorme leyenda: No me
cuentes que tu infancia fue un patio de Sevilla. Un flash de recuerdo le
asalto a Carvalho cuando avanzo dos pasos por el recibidor. El nifio de
Carmela era rubio, rubio camomila, como todos los nifnos rubios de
Madrid a comienzos de los anos ochenta y le preguntaba a su madre
por qué las gallinas vuelan poco.

—c:Quién te ha dicho eso, corazon?

—La senorita. Por eso no hace falta tenerlas en jaulas como los
periquitos. Mama, ¢quién es este senor?

Ahora el posrockero de escaso pelo rubio tenido de mechas lilas
avanzaba por su propio recibidor con los pies descalzos y manoteaba
buscando un papel y un lapiz donde apuntarse las sefias de Carvalho.
Los encontréo en un cajon de la consola y cuando se volvio hacia el
intruso para que le recordara sus datos vio que estaba como fascinado
contemplando un cartel enganchado en la pared al comienzo del pasillo:

Gran concierto de los triunfadores de Alcobendas:
«Dios nos pille confesados»
«Las gallinas vuelan poco»
«Presentacion nuevo disco en el polideportivo de Getafe:
Actos homenaje a Garcia Madrid.»

—Las gallinas vuelan poco —musité Carvalho.

—Por eso no las tienen en jaulas. :Me dice usted como se llama y
donde se hospeda, por si mi madre esta al loro?

Repitio Carvalho su nombre y se ubico en el Palace hasta la noche,



mas tarde en el Venice. Cuando pronunciéo la palabra Venice, al
muchacho se le volvieron infantiles los ojos para asomarse a una
mitologia propicia.

—¢El Venice? ¢Usted ha estado en el Venice?
—No. Es un hotel. :Qué tiene el Venice?

—Es lo mas guai que hay en Madrid, el descojone de diseno, oiga,
el ano tres mil, pero en plan, no sé, o sa, en plan cariinoso, no en plan
borde de Robocop y todo eso, de sueno, oiga, o sa, de tortilla de huevo
de chinche.

Era demasiado para la capacidad metaforica de Carvalho y sali
del piso perseguido por la curiosidad calida del muchacho.

—Igual voy con mi madre a verle al Venice.

—Tenga cuidado no le arranquen las orejas, hay detector de
metales.

—Tengo los sonetones asegurados. Pero me encantaria entrar en
ese santuario y me cae de puta madre el dueno, el tio ese, el Conesal.
Ese sabe hasta economia, el joputa. ¢Ha visto usted esos anuncios en
los que un nino dice: Cuando sea mayor quiero ser Lazaro Conesal? Es
un triunfador. A mi me molan los triunfadores y los perdedores me ha-
cen salir leganas en el ojo del culo.

—:Qué opina su madre de Lazaro Conesal y de que a usted le
salgan leganas en el ojo del culo?

—De Conesal dice bla, bla, bla, que si la cultura del pelotazo, el
capitalismo salvaje etecé, etecé y lo de las leganas en el culo a ella no se
lo digo porque un dia se me escapo gritar jme voy a sacar el sarro de la
polla con la navaja! y se me puso a llorar.

La imagen de una polla llena de sarro enmendado por una navaja
le persiguié mientras huia de la comprobacion de que los nifios crecen
en contra de las fotografias del recuerdo, incluso en contra de las
fotografias comprobables en los albumes. Se entretuvo ante las tiendas
de ultramarinos convertidas en escaparates de la pitanza de la Espana
interior, chorizos, morcillas, salazones de cerdo y una declaracion de
principios leguminosos: lentejas francesas y de Salamanca, judias
moradas del Barco, moradas tolosanas, carillas, arrocinas, michirones,
garrofones, fabes asturianas, alubias de la Virgen, judiones de La
Granja y un mas alla de garbanzos de Arévalo, también garbanzos
pedrosillanos, frijoles negros, pintas de Leon, pochas, harina de
almortas, arquitecturas de latas de caballa, callos, berberechos y dulces
lodos deshidratados también llamados polvorones y turrones y
mazapanes y latas de comida para perros y gatos del barrio,
exclusivamente del barrio y tan desagradecidos que se meaban en todas
las junturas de aquel colmado de un tal senor Cabello. El espectaculo
era un desafio al conservacionismo alimentario de los viandantes
amedrentados por los enemigos interiores engordados por las comidas
peligrosas. No se podia comer nada de todo lo que veia, salvo las



legumbres y en cantidades prudenciales, como si se pudieran comer
legumbres prudentemente. No se puede comer prudentemente. No se
debe comer prudentemente. Si no se puede comer no se come y ya esta.
Llevo Carvalho su secreta indignacion calle del Pardo abajo y su reojo
quedo anclado en un mueble asomado al escaparate de un anticuario
que se apellidaba Moore, como los medios volantes del Manchester
United y un escultor de agujeros. El mueble que reclamaba la atencion
de Carvalho era una vetusta mesa redonda con dos niveles, en el centro
ocupada por finas jarras de cristal de La Granja decantadoras de vino y
en el nivel inferior todo el redondel recorrido por circulos de los que
colgaban las copas. Supo inmediatamente que era el mueble de su vida
y conservo esta creencia hasta que una dama disenada para vender
antigliedades en plena juventud le dijo que aquella table-wine inglesa
del siglo XVIII valia un millon seiscientas mil pesetas.

—:cCon las copas incluidas? —pregunté Carvalho sin poder
contenerse a tiempo y mereciendo una sonrisa ironica de la dama,
convencida de repente de que aquella mesa aun no tenia comprador.
Carvalho se sinti6 ridiculo en cuanto ya en la calle perdio la sonrisa de
suficiencia astuta con que habia acogido el precio de la mesa de su
vida. Se te ha subido el vuelo en jet privado a la cabeza, se dijo, al
tiempo que se volvia hacia la table-wine del escaparate y le advertia:
Algun dia volveré a por ti y escanciaré en tus jarras dos botellas de
Rioja que conservo, que coinciden con mi anada. Me las tomaré a mi
salud el mismo dia en que me vaya a morir. Recuper6o la calle
descendente hacia la plaza de las Cortes y el hotel, pero aun le
quedaban tres cuartos de hora para ir al encuentro de Conesal y
atraves6 una varada manifestacion de estudiantes de Medicina
protestando por el desempleo futuro en presencia de unos guardias
amenazantes y de grupos residuales de senores diputados que aun no
habian entrado en el Palacio de las Cortes, bien porque querian
considerar cuan desagradecida era la juventud con sus medidas
legislativas, bien porque anoraran aquellos tiempos en que se
manifestaban contra la dictadura, pero también ahora desde la
comunion de los santos parlamentarios demoécratas que no se merecian
tanta incomprension por parte de una juventud que no habia sudado la
camiseta democratica. La industria del comer y del beber al servicio de
los senores parlamentarios se extendia por las callejas que rodeaban el
Congreso y estaba abastecida a aquellas horas de tortillas demasiado
correosas y de montados de lomo que demostraban lo insipido que se
habia vuelto el cerdo desde la llegada de la democracia. Tal vez el
paladar de los senores diputados no era demasiado exigente y los
industriales del comer lo sabian, conscientes de que la politica es un
placer tan autosuficiente que raramente necesita de otros.

—c¢Carvalho?

La boca le sabia a mala tortilla de patatas cosificada, sin el alma
jugosa del huevo enternecido y a Rioja viajero en oleoducto y en estas
condiciones asociaba mal las voces y las caras con la obligacion de
recordar. Le cost6é tres minutos y algunas pistas adivinar que detras de



este cuerpo desarmado cubierto por una calva canosa estaba Leveder, el
penene del PCE que no perdia su sentido del humor en medio de la
tragedia del asesinato de su secretario general... Leveder, aquel «...
intelectual organico de una direccion entreguista...» tal como le cali-
ficaban los comunistas extramuros del PCE, los comunistas mas
radicales.

—¢Se acuerda usted de lo de intelectual organico de una direccion
entreguista? Ya es recordar. Pero quiza no sepa que quien asi me
acusaba se enchufé en el aparato del partido socialista y ahora no se
vende lo que tiene por mil kilos.

—:Usted sigue en el PCE?

—No. También rae fui al PSOE, a la llamada Casa Comun, pero no
he tenido tanta suerte como los anticomunistas de extrema izquierda. A
nosotros se nos ha atado mas corto. En el fondo del fondo toda la
izquierda espanola era anticomunista menos el PCE. Aunque también el
PCE estaba lleno de anticomunistas, como yo mismo. ¢Se ha pre-
guntado usted alguna vez por qué militaban tantos anticomunistas en
el PCE? ¢No le parece un misterio metafisico que incluso en los
antiguos paises socialistas al parecer ya no quedaban comunistas
cuando tiraron el muro de Berlin? Pandilla de aventureros. Y luego, en
el llamado mundo libre, Carvalho, todo lo llenaban aquellos choricillos
también aventureros de extrema izquierda. Incluso los que
aparentemente eran mas comunistas que el PCE. también eran
anticomunistas. Oiga. ¢No le parece incluso obsoleto hablar de
comunismo y anticomunismo? ¢Usted cree que alguien daria veinte du-
ros por esta conversacion?

—c¢Puedo hacerle una pregunta politica?
—¢Tu quoque, Carvalho?

—:Queé opina usted sobre Lazaro Conesal?
—Yo, lo que opine el partido.

—:Qué opina el partido?

—Huele a muerto.

—-El partido o Lazaro Conesal?

—Los dos. Y probablemente uno mate al otro o viceversa. No
pueden convivir en un mismo sistema de poder, sobre todo desde que el
partido ha empezado a purificarse de los pecados de corrupcion. Me
sorprende usted. ¢Qué tiene que ver con Conesal? ¢Investiga su
asesinato o trata de impedirlo? Mata usted lo que toca. A mi lo que me
da asco es lo del GAL, eso de ser complice de un Gobierno que ha
tolerado checas socialdemécratas. Pero he de votar disciplinadamente.
¢El fin justifica los medios, Carvalho? Mi fin es seguir teniendo algo que
ver con la politica. ¢Hay manera de verle? Llego tarde a la reunion de la
Comision de Justicia. Soy diputado.

—Dificil que nos volvamos a ver. Regreso manana a Barcelona.



Leveder se convirtié en una cruz humana en aspa para expresar la
mas anonadada impotencia y ya se iba cuando le retuvo la pregunta de
Carvalho.

—c¢Por cuanto se venderia usted lo que tiene?
—No me haga llorar. ¢Y usted?
—Le haria llorar.

El perseguia los fantasmas de 1980 y los fantasmas de 1980 le
perseguian a €l. Recordaba a Leveder irritado hasta casi la violencia
después de que el purisimo Cerdan hubiera aprovechado la pre-
sentacion de un libro para minimizar al secretario general del PCE
recientemente asesinado: «<He de decirte que tu homilia de esta tarde me
ha parecido una mierda, una guarrada. Ha sido una homilia buitresca,
cebandote en la carrona humana de Garrido y en la carrona politica en
general. Chin, Chin.» Leveder, el llamado lider de la «fracciéon frivola», el
anarco-marxista metido a comunista por razones de eficacia historica.
Sali6 al paseo del Prado por la orilla del Palacio de Villahermosa
ocupado por el legado Von Thyssen y siguié acera arriba tratando de
ganar a pie el remoto horizonte de la Castellana convertida en
Manhattan. Madrid le equivocaba las distancias. Su sentido de la orien-
tacion se habia quedado atrapado en Barcelona por lo que a medida que
los minutos se acortaban y la lejania manhattiana seguia donde estaba
le asalto la duda de si reclamar un taxi o telefonear al joven Conesal
para que viniera a buscarle el Jaguar de papa. Se metié en un café para
telefonear y no se dio cuenta de que se trataba del Gijon hasta que
estuvo dentro de la ratonera.

—El sefior Alvaro Conesal?

—c¢Quién le llama?

—Pepe Carvalho, el detective privado.

—c:Puede informarme del motivo de su llamada?

—Debo encontrarme con el senor Conesal a las once y no veo la
manera de llegar a tiempo. ¢Podrian enviarme un coche?

—:No encuentra taxi?

—Don Alvaro Conesal me ha ofrecido el Jaguar para mis
desplazamientos por Madrid.

—EIl senor Conesal dispone de tres Jaguar. ¢Cual de los tres?
—Pongame el mas bonito. Creo que era verde.

—dA qué altura esta usted?

—Estoy telefoneando desde el Café Gijon.

—c¢Para venir del Gijon aqui pretende usted que enviemos el
Jaguar Daimler...?

—Senora. No se extralimite. Consulte con don Alvaro y digale
simplemente que Carvalho espera el jaguar en el Café Gijon.



A aquellas horas de la manana el café solo albergaba consumidores
de cortados mas alguna porra flaccida que habia perdido su
consistencia inicial, pero en homenaje al imaginario de la porra pidio
una Carvalho y la mastico por si se convertia en un sucedaneo de la
magdalena de Marcel Proust y le recordaba tiempos y porras mejores.
Se habia sentado en una mesa asolada casi unida a otra en la que
departian dos hombres acuarentados, el uno llevaba una camisa blanca
sucia, como el pelo cano despeinado sobre la palida tez que le dejaban
libre dos ojeras que parecian buscar la otra cara de la tierra.
Pronunciaba a borbotones frases que eran versos obstruidos por una
boca llena de piedras que le hacian dano. El otro disponia de una
pulcritud bien diseniada de violinista italiano soltero y algo latin lover,
aunque alguna tension ocultaban sus manos demasiado moviles
mientras escuchaba el memorial de agravios de su desarrapado compa-
nero.

—Yo creia que la literatura me permitiria tocar la tristeza viscosa
del mundo, el desencantado borde de una ciénaga absurda, en mis
manos un animal inmundo, salvaje como el negro agujero de ese cuerpo
que me hace sonar.

No estaba borracho pero tampoco estaba en la logica del Gijon ni
en la incomodidad de su companero que le respondia frases
inconcertables.

—Yo me meto en un armario y me lo consulto todo, mientras
afuera me esperan las abuelas mas tenaces. El otro dia le dije a un
taxista patriota: Colon no era espanol. Colon era de Génova.

—Todos los académicos tienen el alma llena de hormigas rojas,
menos Pedro Gimferrer que ni siquiera tiene hormigas en el alma.

—Desde el armario veia como se depilaba aquella mujer. Solo una
pierna. Sabe que me molesta todo lo asimétrico.

—Hay que conquistar la desesperacion mas intransigente. Pedro
Gimferrer lleva una peluca de paje del poder cultural. Yo quisiera ser
piel roja.

—La otra pierna no se la depilara hasta que yo me suicide.
—Lei mucho y no recuerdo nada.

—Pero me preocupa el hecho de que de tanto estar en el armario
me he convertido en dos personas y una de ellas no soporta a la otra. Lo
terrible es que no sé si yo no soporto a la otra o la otra no me soporta a
mi.

—iQueé error ser yo debajo de la lunal!
—¢Su amigo no va a tomar nada?

El hombre del armario levanto la vista hacia el intransigente
camarero que parecia guardar antiguos rencores contra el hombre sucio
y despeinado. Trato de ser convincente por el procedimiento de lanzar
una mano al vuelo, bien porque quisiera que el camarero volara o bien



porque expresara que su companero de mesa estaba volando. Pero el
hombre que se consideraba un error bajo la luna habia perdido
ambigliedad en la mirada y la tenia concentrada ora en el camarero ora
en su companero aficionado a los armarios. Parecia satisfecho por la
tension creada y exigié con dureza extrema:

—iTres litros de Coca-Cola!
—¢A quién le espera un Jaguar?

Todos los rostros se volvieron hacia el limpiabotas que ofrecia
Jaguar desde la puerta y Carvalho dejo las monedas de su consumicion
sobre el plato para inclinarse luego hacia el hombre del armario.

—c¢Vamos? Nos han venido a buscar.

Una alarma salvaje se habia apoderado de los ojos y la actitud del
hombre de las ojeras vencidas.

—c¢No te iras sin darme algo de pasta?

Porque el otro se habia levantado precipitadamente contagiado por
la urgencia de Carvalho.

—Claro que no.

Sobre la mesa queddé un recortado billete de dos mil pesetas
enrojecidas y la mano dentada del hombre angustiado bajo la luna se
apodero de él exhibiendo unas unas largas, enlutadas y rotas. Ahora
sus ojos exigian a Carvalho.

—2Y ta?
—Yo ya acabo de hacer la buena obra del dia.

Carvalho avanzo hacia la puerta y sentia tras él la precipitada
huida del hombre liado con una mujer asimétricamente velluda. Nada
mas traspasar el dintel del Gijon, se puso al lado del detective.

—No le conozco de nada, ¢verdad?
—De nada. He pensado que debia salvarle de aquel tormento.

—Es un gran poeta pero esta entre las ruinas de su inteligencia
convencional. La otra inteligencia la tiene intacta, pero no es
comunicable. Mi inteligencia es convencional y aunque hago lo que
puedo, no comunicamos. Su sistema logico me colapsa y no tengo otra
salida que oponerle otro igualmente absurdo. Es como un dialogo entre
instrumentos de jazz.

—Si quiere huir mas lejos, suba. Puedo dejarle en cualquier parte.

El chofer vestido de almirante de la marina suiza les estaba
ofreciendo la puerta abierta del Jaguar y asi como Carvalho se metio en
€l con una recién adquirida naturalidad, el otro lo hizo poco a poco,
como si se tratara de una Cenicienta inseguramente dispuesta a
meterse en la calesa del principe. Y una vez dentro su mirada iba de los
acabados del coche a la evidencia de que Carvalho no era el principe,
aunque se estaba sirviendo un copioso whisky del mueble bar rutilante



y le instaba a que aceptara uno. No se hizo rogar el invitado de Carvalho
y se le ocurri6 un espontaneo brindis cuando chocaron sus vasos
semillenos en la religiosa penumbra del Jaguar Daimler.

—Por nuestra juventud en que llenos de inquietud, tuvimos fe y
deseos de vencer.

Carvalho secundé el brindis, bebié un breve pero intenso trago de
aquel malta reserva.

—Usted acaba de recitar un fragmento de una cancion tabernaria
inglesa que cantaba Mary Hopkins.

—iQueé sensibilidad la de los propietarios de Jaguar!

—El Jaguar no es mio. Usted y yo somos invitados de un pillastre
riquisimo que se llama Lazaro Conesal. Un rico como hay pocos, de los
que ensenan los aviones privados y los Jaguar. ¢Quién era su
companero de juerga literaria?

—EIl nombre no le diria nada. Tiene el cerebro hecho papilla y s6lo
se le convierte en un musculo poderoso cuando escribe poemas, cada
vez mas licuados. Se pasa media vida en sanatorios mentales y la otra
exhibiendo su condicion de sensibilidad maldita, de acusacion para
todos los que estamos integrados porque hemos de pagar alquileres y
comprarles discos compactos a nuestros hijos.

—Usted también es escritor.
—Leo hasta entrada la noche y en invierno trabajo en Iberia.

Carvalho se habia puesto sonador y de pronto recité bruscamente
algo que parecia un verso.

—Siempre se espera un verano mejor y propicio para hacer lo que
nunca se hizo.

Contuvo su companero una espontanea senal de alarma y recupero
su estructura literaria defensiva.

—Solo salgo del armario para preguntar cuantas cosas todavia se
desconocen.

Carvalho aprob6 con un cierre de ojos fulminante.

—Tiene usted los reflejos bien preparados. No tema. Superara
todos los encuentros con el poeta ese licuado. Me temo un dia
ferozmente literario. Madrid es una ciudad muy literaria, por lo que veo.
Esta noche he de asistir a la concesion del premio Venice-Fundacion
Lazaro Conesal, de Literatura naturalmente. Debe de ser un premio
muy bueno porque lo dotan con cien millones de pesetas.

—No falla, si es el mas caro es el mas bueno. Conesal es el
emblema de los nuevos ricos del nuevo régimen democratico. El self
made man que trafica con las mejores influencias y sorprende a los
tiburones fingiendo el lenguaje del delfin y a los delfines mordiéndoles
como un tiburon.



—c¢Quién podria matarle?

—Todos los cadaveres que €l ha matado insuficientemente. Y
ademas ha amenazado con contar todos sus lazos con el poder si el
Banco de Espana y el fisco se meten en sus negocios financieros y en
sus impuestos.

—dComo se ha enterado de todo esto?
—Escucho las tertulias radiofénicas, ¢usted no?
—Me doy cuenta de que ni siquiera tengo una radio.

El coche se habia detenido al pie de la torre Conesal. El prisma
mas emergente de todas las construcciones cristalograficas del Kripton
manchego, con cristales oscurecidos, como respetando la cultura
ibérica de la ocultacion de lo ya de por si oscuro. El edificio tenia algo
de tétrico de lujo y Carvalho salté a la acera seguido por su companero
de viaje, dedicado a despedir con la mirada al lujoso Jaguar. Luego se
dirigio al chofer.

—c:Me deja tocar el animalito?

Su dedo senalaba al jaguar dorado que permanecia al acecho en la
punta del morro.

—Es que es de oro de verdad.
—Sé tocar el oro sin mancharlo.

—Toque, toque —le insté6 Carvalho sin respetar la prevencion del
chofer y asi hizo el escritor armariofilico hasta conseguir la mueca del
deleite y la suficiente liberacion de espiritu como para darle la mano a
Carvalho en senal de despedida.

—Vuelvo a mi armario y si alguna vez necesita un favor en
cualquier atasco aéreo, pregunte por Juan José Millas y le facilitaré el
asiento del copiloto.

Todo el contento del escritor era descontento en el chofer bajo su
gorra de almirante, dedicado a sacar brillo al jaguar de oro con el revés
de la manga o tal vez le quitara las manchas dejadas por el tacto del
intruso mientras refunfunaba un convencional después todas las
broncas seran para miy Carvalho se metia en el edificio en busca de los
ascensores mas vertiginosos. La primera observacion que ratifico la
impresion de madrugada es que en los ascensores no habia mueble bar
y tal vez carecian de la voluntad de ostentacion de todo cuanto rodeaba
a los Conesal, como si el ascensor no fuera un lugar apropiado para la
teatralizacion de la abundancia. Tal vez porque era demasiado veloz y
no daba tiempo de tomarse un whisky ni de fijarse en los detalles por
muy rutilantes que fueran, aunque viajaras, como Carvalho, hasta el
piso veintipico. Otra cosa era en cambio la recepcion inacabable tan
llena de azafatas mareantes recién salidas de una Universidad de
Azafatas financiada por la Mac Donalds, a juzgar por las virtudes
proteinicas de las muchachas, de la mas compacta carne picada, pura
contencion muscular, volimenes elasticos que arrancaban al espacio su



mismidad con una delicadeza persuasoria. Sus ojos, no obstante,
fueron requeridos por un ruido visual: una de las azafatas mas doradas
lloraba quedamente junto a la puerta de un ascensor mientras
soportaba la contenida bronca de una mujer angulosa que no encajaba
entre tanto esplendor en la hierba artificial. Pero no pudo interesarse
demasiado por la peripecia. Carvalho fue introducido en un salon donde
la moqueta incluso tapizaba las grandes ventanas abiertas, porque el
Madrid Manhattan parecia un tapiz posmoderno, veladas sus audaces
aristas por un filtro azulado, casi el mismo azul de la moqueta, que lo
suponia realidad urbana inmersa en una pecera. Alli si habia bar mas
que mueble bar y tras la barra un barman profesional cuya fisonomia le
era familiar, tal vez porque iba disfrazado de barman de pelicula anos
cuarenta, era un calvo con tupé de guitarrista mexicano en peliculas
norteamericanas de bajo presupuesto, tenia orejas caedizas, o0jos
glaucos, pero inspiraba confianza como esa raza de barmans que
consienten que les cuentes tu vida a cambio de que te tomes cuatro
cocteles que le permitan lucirse: el Dry Martini, el Singapur Sling, el
Gimlet y el Manhattan, los cocteles mas literarios. A las once de la
manana tomarse un Dry Martini es como pegarse un martillazo en el
cerebro, lo que puede recetarse a las ocho de la tarde, pero no a una
hora en la que el cerebro permanece en fase adolescente y aun no ha
comprobado que todo sigue igual. Pacto con el camarero un Singapur
Sling y complicidad sobre los origenes miticos del brebaje, pero aunque
el hombre no habia leido a Somerset Maugham, ni habia estado nunca
en Singapur ni por lo tanto en el Raffles, el hotel original del coctel, ni
siquiera leido o visto en el cine Saint Jacks, estaba muy bien pre-
dispuesto a enriquecer su nivel cultural.

—Singapur Sling: 4/5 de ginebra, 1/5 de brandy, 1/2 de limén. Me
encanta que los clientes me ilustren. No basta con ser un buen técnico
en cocteleria, que lo soy, aunque me esté mal el decirlo. Pero saber el
origen de los placeres aumenta la posibilidad de gozarlos.

El barman no era poeta, pero si licenciado en Hispanicas
especialista en los misterios de FE!/ Lazarillo de Tormes todavia por
desvelar, a pesar de los empenos que habian puesto en este cometido
cinco mil especialistas como los que cit6 a un Carvalho desarmado y
desalmado, de los que soélo consiguié recordar apellidos de facil
memorizacion como Rico o Gullon.

—cComo se llama usted?
—Simplemente José.

—DMe suena, ¢usted no era el chofer que me ha acompanado desde
el aeropuerto? cY el que me acaba de traer desde el Café Gijon?

—EIl mismo. A don Lazaro le encanta verme cambiar de cometidos.
Soy paisano de don Lazaro y me distingue con su confianza. Yo iba para
hispanista o para actor de teatro. Aqui donde me ve, yo compro todo lo
que don Lazaro necesita de inmediato dentro de este edificio o del
Venice, desde la pasta de dientes hasta las cosas mas habituales de
farmacia o las bebidas que aqui se sirven. De hecho me contrato la



senora Conesal, donia Milagros Jiménez Fresno, que es la madrina de
mi hermana chica, Maria, que también trabaja aqui como azafata. Mi
madre habia servido en la quinta veraniega de los Jiménez Fresno y
conocia a dona Milagros desde la adolescencia.

—c¢Y qué hace un hispanista como usted detras de la barra de esta
pecera?

—Mi hermana es licenciada en Biologicas y trabaja aqui de azafata.
—c:Es rubia?

—Como todas. Aqui s6lo hay azafatas rubias. Mi hermana es rubia.
Ya le he dicho que se llama Maria y trabaja aqui de azafata.

—c¢Tenidas? Las mujeres tenidas son como cocteles. Una manera
de crear otra naturaleza. ;Queé cocteles le parecen a usted esenciales?
c

—Sin animo de sustituir su propia jerarquia de valores, para mi los
cocteles basicos y clasicos son Alexander, Alaska, Bloody Mary,
Americano, Bronx, Claridge, Daiquiri, Manhattan, Dry Martini y Old
Fashioned. ¢Se ha fijado usted en la poética de los titulos?

—Para mi no hay otra poética que la del paladar. Los cocteles ni
siquiera merecen olerse. Muy pocos, como el Dry Martini, tienen un olor
misterioso, mestizo, a ginebra aterciopelada por el fantasma frio del
vermut desaparecido. Yo tengo una barwoman blanca en Barcelona que
se llama Dolors y me hace un Dry Martini con Nouilly Prat, no con
Martini. Es otra cosa.

—NMas bronca, me imagino.

—Mas bronca y mas enmascarada. Los cocteles son mascaras.
¢Tiene usted alguno preferido?

—Soy abstemio. A la fuerza. Los médicos.

Una de las puertas de comunicacion con la otredad se abrio
bruscamente y en el marco se situo la silueta de una mujer de excelente
dorso, con las curvas en su sitio, las pantorrillas palpables y una
espalda avispada y recta, pero de voz estridente sobre todo por lo que
decia y como lo decia hacia la habitacion que estaba abandonando.

—Alvaro, jeres un hijo de la gran putal

Simplemente José desaparecio en el interior de la cocinilla adjunta
al bar y Carvalho no tuvo mas remedio que contemplar el dorso de la
mujer y esperar acontecimientos que no tardaron en llegar. Alvaro
Conesal salio del despacho, se precipitdé sobre la dama, la cogié por un
brazo y la volvidé a introducir de un brusco tiron, para cerrar a conti-
nuacion la puerta con la misma agresividad con que sellara su derecho
a la intimidad frente a la mirada alertada y algo ironica de Carvalho que
el hombre desafiéo durante un segundo. A solas con su Singapur Sling,
Carvalho recuper6 al barman Simplemente José recién llegado de su
corta huida, silencioso y manoso en borrar las huellas de lo que habia
preparado y servido.



—c¢Es habitual?
—dA qué se refiere usted?

—Creo haber observado que el principe heredero de este imperio ha
sido gravemente insultado en nuestra presencia.

—No he percibido exactamente las palabras.
—Ha sido calificado como hijo de puta.

El barman suspir6é para liberarse de la tension y senalé un rincén
de la habitacion con una mano mientras utilizaba un dedo de la otra
para invitar a Carvalho a la prudencia o al silencio. Luego escribié en
uno de los redondeles de papel destinados a soportar las copas: Hay
microfonos por todas partes. Carvalho trato de leer en los ojos amarillos
del barman abstemio el porqué de tanta confianza. Vio en ellos la
nostalgia complice de un bebedor capado por los médicos. Le quito el
rotulador de la mano y escribio en el redondel bajo el mensaje del
barman: ¢Como se llama la dama insultante? El barman estaba
dispuesto a proseguir la correspondencia: Beba Leclerq, senora de
Pomares & Ferguson. Carvalho aproveché su turno: ¢Negocios? ¢Sexo?
El Simplemente José no cejo: Negocios y sexo. Era el punto adecuado
para preguntar: ¢Es la amante de Alvaro Conesal? Y de responder: Del
padre.

—c:Y como ha conseguido pasar del hispanismo a la cocteleria?

—Formacion profesional acelerada. No encontraba trabajo como
profesor, ni siquiera como profesor de parvulos, de parvulos, yo que
habia tenido un premio de Doctorado sobresaliente cum laude con un
tribunal presidido por el académico don Francisco Rico. Era una tesis
exhaustiva sobre la reordenacion de los estudios sobre el Lazarillo, muy
celebrada por los lazarillistas mas eminentes, desde Victor Garcia de la
Concha hasta don Claudio Guillén, mi maestro en Literatura
Comparada. Nada del Lazarillo me era ajeno, considerado como la pieza
clave en la invencion de la novela, tal como lo leyeran y divulgaran
Francisco Rico y Miguel Requena. Y a este proposito dice Plinio que no
hay libro, por malo que sea, que no tenga cosa buena, mayormente que
los gustos no son todos unos, mas lo que uno no come. Otro se pierde
por ello y asi vemos cosas tenidas en poco por algunos que de otros no
lo son.

No sabia Carvalho por donde volaba la pajara del barman pero
alguna locura literaria le habia comido el seso.

—dQueé le parece? Puedo pasar sin transicion del habla comun a la
sintaxis del Lazarillo. Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio
de mano de quien lo hiciera mas rico; si su poder y deseo se
conformaran...

—cY me sabria usted hacer una caipirinha?

—Cachaza, lima, azacar, hielo. La cachaza es de la familia de los
aguardientes combinadas con el limon.



—La cachaza es algo mas que un aguardiente. Es el alma de un
pueblo mestizo. Usted que es un mestizo profesional, ¢también lo es
genéticamente?

—Mi nascimiento fue dentro del rio Tormes, por la cual causa tomé
el sobrenombre y fue desta manera: mi padre, que Dios perdone, tenia
cargo de proveer una molienda de una acena...

Mientras recitaba fragmentos de E/ Lazarillo construia la caipirinha
y en éstas le sorprendi6 la puerta abierta de par en par y la emergencia
de Alvaro Conesal. Llevaba pantalones de piel y un chaleco de cashmire
sobre una camisa a cuadros de campeon de rodeos. Senalé con el dedo
la caipirinha exigiendo otra para €l y esperdé a paladearla antes de
entrar en contacto verbal con un Carvalho con los codos apoyados en la
barra de madera de teca, entre las manos la copa como si la consagrara
y la mirada recorriendo las etiquetas de las botellas que respaldaban al
hispanista. Alvaro bebia y meditaba, para finalmente invitar a Carvalho
que le siguiera con un gesto irrechazable, de auténtico master en
gestualidad, mientras emprendia la vuelta a su despacho con el vaso de
caipirinha entre las manos. El despacho y el detective eran viejos
conocidos, pero a estas horas del mediodia le sorprende menos todo lo
sorprendente, salvo la entrada en conversacion de Alvaro.

—Cosas como las que usted ha visto son las que debemos prevenir
esta noche. Una mujer despechada. Un tipo de la competencia que
afrente a mi padre en publico. La imagen de mi padre esta pasando por
un mal momento. Se especula sobre la posibilidad de que el Gobierno
intervenga en sus negocios, especialmente en los directamente finan-
cieros o en las carteras industriales relacionadas con los negocios
financieros. Estamos en un final de época tumultuosa y el poder morira
matando. Cualquier escandalo lanzaria encima a la jauria de los medios
de comunicacion contrarios a mi padre y los que tiene comprados o
intervenidos ya no se atreven a dar la cara por €l. Ni siquiera podemos
fiarnos de la policia. Este Gobierno no tiene escrupulos.

—La mujer que he visto, ¢es de temer?

—Ella quiza no. Su marido si. Es un pedazo de carne bautizada y
confirmada en las iglesias del Opus Dei, un senorito bodeguero jerezano
del Opus Dei, del sector mas rico pero también mas tonto del Opus Dei.
Puede ser facilmente manipulable. Mi padre no lo tiene demasiado bien
con los del Opus y vuelven a ser peligrosos. Mi padre dice que tras
veinte anos de descanso histérico tras la muerte de Franco, su gran
celestina, vuelven a la carga.

—Tal vez seria conveniente que usted me hiciera un inventario de
peligros potenciales. Deben controlar a los invitados.

—Sabemos a quién hemos invitado y por qué, pero hay una
veintena de personajes que a priori pueden crear problemas. Lea esto.

Le tendi6é una revista de economia abierta. El titulo era prometedor
y campeaba sobre una enorme fotografia del busto de Lazaro Conesal
ladeado, con la mirada inquisitiva puesta en algtn lugar del mundo que



quedaba mas alla de la revista: «Ali Baba y los cuarenta ladrones.»
«Lazaro Conesal se defiende desde dentro de su cueva.» «<En la historia
de la Banca Conesal se han reflejado las principales debilidades del
sistema capitalista espanol, aspecto mas importante que los 800.000
millones de pesetas necesarios, segun los expertos, para sanear las
heridas financieras creadas por Conesal y sus principales complices
Regueiro Souza e Inaki Hormazabal, cada vez mas distantes de su
capitan, pero implicados como €l en el desaguisado. Hormazabal ya ha
tomado posiciones de despegue con respecto a su socio en una
maniobra de desenganche de intereses comunes en distintas
sociedades. Parece ser que el Banco de Espana va a salir del pasotismo
asumido en relacion con los negocios de Conesal, un hombre demasiado
temido por el gobierno socialista habida cuenta de lo mucho que sabe
sobre las finanzas internas del PSOE. A estas alturas, Conesal persigue
un pacto con el Banco de Espana a cambio de perder la memoria y de
no poner en curso un libro blanco sobre sus relaciones con el poder. A
pesar de la prepotencia asumida por el financiero, hace tiempo que se
especula sobre los agujeros mnegros de su gestion econdmica
magquillados con la habilidad que siempre ha tenido Conesal para
convertir los agujeros en montanas y las derrotas en victorias. El Banco
de Espana estima que el déficit de provisiones para la cartera de
créditos de la Banca Conesal se elevaba a 300.000 millones de
pesetas...» A Carvalho le irritaban aquellas cifras excesivas y devolvio la
revista al especiante heredero.

—Ya veo que la cosa esta muy mal.
—¢dSe ha fijado en quién firma esta informacion?

—No. Pero tampoco me hubiera dicho nada su nombre. No soy
habitual a revistas tan llenas de dinero.

—Es Barcenas, la garganta profunda de los Valls Taberner y si me
apuran de todos los grandes bancos, encabezados y teledirigidos por el
gobernador del Banco de Espana.

Decia cosas indignantes pero no parecia indignado, ni siquiera
manifesté entusiasmo cuando caracterizo a su padre.

—No aceptan lo nuevo. Mi padre es lo nuevo. Ellos son la
oligarquia de siempre.

—Le aseguro que mi liston a la hora de concebir cualquier cantidad
de dinero son las cien mil pesetas, de cien mil pesetas en cien mil
pesetas.

—EIl dinero no existe —mascull6é Alvaro y se ensimismoé para volver
al poco rato a Carvalho como apreciando una vez mas si no se habia
equivocado de persona.

—Mi padre quiere hablar con usted, pero antes concedera una
entrevista a dos estudiantes de Economia que vienen a por €él. Deben de
tener un profesor socialista o poscomunista y les ha dicho: A por
Conesal, que es el responsable de la cultura del pelotazo, del



capitalismo especulativo. ¢De qué restaurante quiere el menu? —
ofreci6, mientras corria las hojas de una guia para gourmets
encuadernada en una piel tan cara como la madera del sobre de la
mesa, la moqueta, los cristales insonorizadores, la limpieza de dientes
que demostraba la sonrisa del heredero—. Podemos hacernos traer la
comida del mejor restaurante de Madrid.

—c¢No podriamos ir alli? Me encanta conocer maitres nuevos.

—Mi padre solo va a un restaurante a pactar con ministros
extranjeros. De ministros extranjeros abajo, ninguno. Dice que no
saben comer o lo han olvidado porque se sienten amenazados por el
colesterol y pueden sentirse impresionados por el ritual de la
restauracion de Madrid.

—Paris tampoco esta mal.

Algo escéptico el joven mascullé «Robuchon y todo eso», pero lo
suyo era hojear la guia gastronémica y leer propuestas:

—Jockey, langostinos al caviar, por ejemplo, y un brioche con
tuétano y foie que quita el hipo. Zalacain, ¢qué tal unos muslos de pato
guisados con verduritas? Club 31, le aconsejo una ensalada tibia de
patatas con higado de pato. El Amparo, rabo de buey guisado al vino
tinto. E1 Bodegon, un plato de caracoles sin trabajo con salsa de berros.
Principe de Viana, muslo de pato con lentejas. Arce, salmonetes con
ajos tiernos y vinagreta de tomate. Cabo Mayor, ensalada de pasta y
carabineros. El cenador del Prado, muslo de pato confitado...

—Demasiado pato. Al que ha hecho esa guia le entusiasma el pato.
—:No le gusta a usted el pato?

—Me entusiasma y aqui donde me ve yo he probado un canneton a
la Tour d'Argent, en el restaurante que le da nombre.

—Si prefiere usted pedimos un ragout de venado en Horcher.

—Sera de venado con corbata, porque en Horcher no dejan entrar
ni salir a ningun ser vivo ni muerto sin corbata. Dejo el menu a su libre
eleccion.

—No tan libre. Ha de pasar por la aprobacion de mi padre.

Una llamada del interfono anunci6 la llegada de alguien que Alvaro
Conesal identifico como las dos entrevistadoras. Alvaro se habia echado
a reir.

—Estas dos chicas no saben donde se han metido. Mi padre
siempre pide dossiers de todos los que le vienen a hacer entrevistas,
aunque sean novatas como éstas, dos estudiantes de Econdomicas que
quieren denunciar los manejos del Gran Tiburon.

—c¢Queé dicen los dossiers?

—Dos chicas de desiguales familias, pero tirando a buenas
familias. Las dos militan en todas las ONG que existen, es decir, en las
Organizaciones No Gubernamentales. Son los rojeras del presente que



no tienen futuro. ¢:Me permite?

Alvaro dej6é s6lo a Carvalho en el despacho y sali6 a la recepcion
azul en la que el detective habia intimado con el barman. Carvalho se
acerco al resquicio que dejaba la puerta entreabierta y alli estaban la
morena y la rubia, tiernas como gacelas, pero rigidas como panteras
dispuestas a saltar al cuello del financiero mas mitificado de Espana.
Tenian cara de ninas demasiado sexuadas para su edad o tal vez
simplemente tenian demasiado cara de ninas para las vibraciones
sexuales que emitian, sobre todo la rubia. Fingian una relajada alegria
a la espera de que el fingimiento se convirtiera en la pose necesaria para
hacer frente al entrevistado. Pero cuando se abri6 una puerta hasta
entonces casi inadvertida por la que penetro el cincuenton atezado, de
cabellos rubios en el limite de la plata culminando una arquitectura de
bronce, la piel, y oro, el Rolex, las dos muchachas aproximaron sus
cuerpos para protegerse y emitieron voces estranguladas cuando Lazaro
se apodero sucesivamente de una de sus manos y las besé como si no
las viera bien. Precipitaron las chicas la situacion sacando blocs,
magnetofones, boligrafos, dossiers, prisas y creyo Carvalho llegada la
hora de dejar solos al Tiburén y a aquellas dos pescadillas que ya esta-
ban mordiéndose la cola nerviosamente. Pero Alvaro le detuvo con un
gesto imperioso, de los mejores gestos del mejor master de gestos, al
tiempo que le encarecia:

—Nada de retiradas. Mi padre quiere dedicarnos el espectaculo.



ALTAMIRANO ADOPTO MANERAS de molesto automovilista en situacion de
atasco, deposité la servilleta sobre la mesa para ponerse en pie y
enterarse fehacientemente de lo que habia ocurrido para aquel revuelo y
aquellas palabras pistoletazo que saltaban de mesa en mesa y
conseguian sacar a los comensales de su aburrida expectacion. Pero
Marga fue mas rapida que €l y movilizo sus cortas extremidades a tal
velocidad que mas parecia un reptil que una mujer cubica avanzando
hacia la verdad.

—Que hay un muerto.
—:Un qué?
—Un muerto.

—NMe lo temia. No hay semana sin necrologica. Seguro que se ha
muerto alguien para que yo le haga la necrologica.

Mas por encima de la tentacion de cinismo, Oriol Sagalés
experimentaba la de enterarse de la causa ultima de cuanto acontecia,
en coincidencia de deseos y movimientos con la senora Puig que con
una mano sobre los labios y los pasitos cortos se alejaba de la mesa en
direccion a los comensales ya descaradamente arremolinados, sin hacer
caso de la permanencia varada de su marido, consciente de que en las
situaciones criticas los capitanes de barco y de industria, aunque fuera
de sanitarios, curtidos en mil riesgos, no deben nunca abandonar el
metro cuadrado sobre el que afirman su identidad. Laura Sagalés se
quedo junto a é€l, con las manos cenidas al vaso de whisky, como si te-
miera la accion de algun descuidero y puso sorna en el reojo que
acompano la marcha de su marido formando pareja con el mejor
vendedor de libros del hemisferio occidental de Espana.

—He oido palabras que no me gustan —comento6 el vendedor con
los labios apretados y la mirada fija en el horizonte.

—No pierda la calma, Watson. Lo mas probable es que algo grave le
haya pasado al anfitrion.

El vendedor se detuvo asombrado e interrogdé con la mirada a
Sagalés que le hizo el honor de tomarse un descanso de brillantez y
sarcasmo para darle una leccion de induccion logica.

—Elemental, querido Watson. El mas palido de todos los que estan
protagonizando el barullo de la puerta de comunicacion con el resto del
Venice es nada menos que Alvarito Conesal, Conesal hijo, el conocido
mecenas de la posmovida madrilena y aquella mujer que avanza
tragicamente en direccion a su hijo, sacudida por los sollozos y con pre-
suntos problemas respiratorios causados por una congoja interior y no
por la faja que a todas luces trata de encauzarla en pro del bien comun
de la relacion de su cuerpo con el espacio externo, es la senora Conesal.



El vendedor cabeceaba convencido y admirado, asistente al
espectaculo de los guardaespaldas subitamente imbuidos de su
condicion que estaba construyendo circulos protectores en torno del
presidente de la Comunidad Auténoma de Madrid y de la senora
ministra de Cultura con la sonrisa a media asta. El circulo de policias
ya escasamente secretos aunque no diferenciadamente publicos o
privados, dejaba actuar a las camaras de television que con sus
reflectores convertian la secuencia en una batalla épica entre las
autoridades cercadas y una luz lechosa que les amedrentaba como a
alimanas, pero en cambio rechazaba a un piquete de invitados
asaltantes que preferian ser informados por el poder politico y cultural
antes que por el familiar representado por el hijo y la mujer del pre-
sunto malogrado. Los tertulianos radiofonicos se habian agrupado por
las emisoras en las que prestaban sus servicios y comenzaban el
precalentamiento de la emision de manana por la manana. Entre el
levantisco grupo sitiador de las autoridades, Ariel Remesal y Fernandez
Tutor expresaban su indignacion por la desconsideracion que emplea-
ban los guardaespaldas.

—iLeguina! jLeguina! —gritaba Fernandez Tutor dando saltitos.
—iCarmen! jCarmen!

Era el reclamo escogido por Ariel Remesal para hacer visible su
cara entre dos hombrones de policias, sin que Leguina ni la senora
ministra supieran ni quisieran ver, entretenidos como estaban en darse
explicaciones y consignas.

—c:Ha sido ETA?

—No me han dicho si han encontrado balas de nueve milimetros
Parabellum —objetoé Leguina y al escucharse a si mismo comprendio
que a pesar de su desgana como simple presidente en funciones y con
deseos de marcharse a casa para escribir una novela sobre lo que
estaba ocurriendo, era completamente improcedente no enterarse de lo
que pasaba. Que no lo supiera una ministra de Cultura pase, que no lo
supiera el presidente de la Comunidad Autéonoma de Madrid era noticia
en la primera pagina del diario Mundo al dia siguiente y un triunfo mas
de su director, el odiado Pedro J. Ramirez. Asi es que Leguina tir6 la
servilleta, se puso en pie y ordené—: jDejen paso!

Era una voz rotunda pero los policias esperaban tal vez voces mas
familiares de sus jefes naturales y no obedecieron el imperativo del
senor presidente en funciones de la Comunidad Auténoma de Madrid,
por lo que Joaquin Leguina tuvo que optar por una solucion enérgica
exteriorizada en el hecho de poner una mano en el hombro de uno de
los policias que lo cercaban, apretar fuertemente los dedos sobre
aquella esquina musculadisima de un cuerpo humano y acuchillarle la
oreja con un:

—ijAbran paso!

La senora ministra habia comprendido las intenciones de su
asociado en el poder, por lo que se puso a su estela y secundd su



demanda con una voz grave y licorosa de presunta cantante de boleros.

—Abran un pasillo de proteccion. Hemos de llegar al lugar de los
hechos.

Lo del pasillo de proteccion agradé en justos términos a los
centuriones, porque como movidos por un resorte y demostrando su
tendencia a constituirse en sujeto colectivo, cambiaron la figura del
circulo por la de un pasillo de carne y hueso abierto a la posibilidad del
avance de Leguina dificilmente cejijunto sobre sus separados ojos claros
y con los dedos tirandose de los punos de la camisa, mientras a su lado
la senora ministra habia conseguido asumir el continente de una
representante del Gobierno, la unica representante del Gobierno
presente en la sala, por muchas reticencias que siempre haya
despertado la posibilidad de que la cultura sea responsabilidad o forme
parte de Gobierno alguno. No avanzaban solas las autoridades por el
espacio abierto gracias al pasillo movil de sus guardianes, sino que se
habian convertido en protagonistas del travelling cangrejo de los cama-
ras de TVE sabios en filmar mientras se retiraban de espaldas y en el
séquito se habian metido Ariel Remesal y Fernandez Tutor, siendo el
editor el que tenia que cambiar el paso constantemente, no para no
quedar rezagado, sino para poder asomarse a la oreja ora de Leguina
ora de la senora Alborch para encarecerles:

—iSabéis que podéis contar conmigo!

No so6lo ni el presidente ni la ministra parecian contar con
Fernandez Tutor, sino que evidentemente le consideraban un intruso en
su camino hacia la responsabilidad situacional y, gpor qué no?,
historica. Asi que Leguina se detuvo en seco, se encaro con el notable
ganador de cincuenta premios periféricos y el editor de libros raros,
también conocido por «El bibliofilo de la Transicion» y les espeto:

—No es el momento. Cada cual debe estar en su sitio.

Consideraba que estaba en su sitio Alma Pondal, la mejor novelista
ama de casa y no soélo ella sino también su marido, por lo que contuvo
con una mirada el espontaneo impulso del hombre de marchar hacia
donde iban los demas, al tiempo que ponia voz melosa de ama de casa
dispuesta a recibir aquella noche el bano semental que contribuyera
aun mas a cimentar su fama de prolifica escritora y madre, capaz de
haber escrito seis novelas en los ultimos diez anos, periodo coincidente
con el de cuatro hijos aparentemente del mismo sexo.

—:Qué nos va a ti o a mi? Empezaba a necesitar un momento de
intimidad. Cuanto bocazas, Dios mio, hay en el reino literario.

—Con cuanta razon declaraste, Mercedes...
—Te he repetido mil veces que no me llames Mercedes en publico.

—Perdona, Alma. Insisto en que tenias mucha razén cuando
declaraste al Adelantado de Segovia que las reuniones de escritores
debian estar prohibidas por la Constitucion.

—cJdRecuerdas el articulo de réplica de Riquelme, el cunado de la



farmacéutica? Se sintio escritor y ofendido.
—cEscritor ése?

—Como ha escrito Glosa del cerdo ibérico en el Camino de
Santiago.

—Pero que tengamos intimidad no quita que debamos saber qué
esta sucediendo.

—Alguna copa de mas. Alguna bofetada de mas.
—Es que he creido oir la palabra muerto.

Mona d'Ormesson pasaba en aquel momento ante la mesa donde
resistia el asolado y fecundo matrimonio y en cuanto oyd la palabra
muerto exclamo:

—Stat sua caique dies.

Y como comprobara la sorpresa que se extendia por las anchas
faces del matrimonio intimo, tradujo:

—Hay un dia marcado para cada uno.
—Pero ¢hoy?, ¢precisamente hoy?

—A mi me da en la nariz que todo esto lo ha preparado Lazaro
Conesal para montar un anti-premio.

Altamirano consider6 posible la sospecha de Marga.

—No creo que Lazaro pertenezca a la cultura del happening. En los
tiempos en que estaba de moda el happening, Lazaro Conesal no perdia
el tiempo y conseguia los primeros permisos de importacion de
productos soviéticos. jEn tiempos de Franco!

Marga Segurola y Altamirano habian optado por pasear el comedor
lleno de mesas despobladas con la misma parsimonia como si
recorrieran la calle Mayor de un pueblo donde nunca pasa nada y el
premio Nobel de Literatura agradecio aquella capacidad de contrapunto
de la obsesiva pareja, que tanto despreciaba porque eran dos cuervos
que no valoraban su condicién de Nobel. Recorrié con una parsimoniosa
mano su orografia bajoventral y elevo los ojos a la condicion de sancion
negativa por lo mucho que se movia y gesticulaba la gente.

—Se nota que este premio es una horterada, porque fijense ustedes
la que se ha armado y seguro que no hay otro motivo que el
descubrimiento de una relacion sexual de lavabo entre un concanoénigo
de cualquier catedral y una sinologa, extremos que suelen producirse
en este tipo de encuentros, donde las pasiones se literaturizan primero,
se avinan después y terminan en el excusado con un lio de apéndices
que requeriria la técnica de los mejores contorsionistas.

Reia el manager editorial 7erminator Balmazan, la gracia del
reconsagrado, sabedor de que a pesar de que el sujeto tenia mas de
treinta y cinco anos, incluso mas de setenta, los premios Nobel no
tienen edad y estan por encima de cualquier sospecha de



arteriosclerosis.
—Habla usted como escribe, qué maravilla.

—Balmazan, me han dicho que se dedica usted a meter escritores
en los hospicios y me alegro. Asi nos libraremos de tanta mentecatez
amariconada.

Gesticulo la académica consorte como si se ruborizara, aunque a
su edad es imposible que el rostro lo exteriorice y algo gallo se puso
Mudarra ante lo que consideraba una groseria en presencia de mujeres.

—Modérate, Nobel, modérate.

—c:Llamas inmoderacion a lo que solo es capacidad de observacion
y relacionar lo erotizantes que son estos actos de cintura para abajo?
Mudarra, abandona tu busqueda de diminutivos femeninos del XVII o
del siglo que sea y contempla esta llanura de figuras humanas sentadas
y con las partes pudibundas ocultas, sumergidas bajo la mar calma de
los manteles de lino con las iniciales L. C. que supongo corresponden a
Lazaro Conesal, un bergante que de un momento a otro va a dar el
premio a otro bergante, cuando se solucione el lio armado por el
concanonigo y la sindloga.

—Nobel, ste consta a ti que se trata de eso? Y si tanto te molesta
este acto, ¢por qué acudes a €l? ¢No me diras que te habias presentado
al premio?

—2Y ta?

Tal desconcierto se produjo en Mudarra que tuvo que disfrazarlo de
ofendida retirada ante tanta impertinencia, mientras su mujer trataba
de contener con wuna manita desmayada las que temia iras
incontenibles de aquel hombre tan propicio a los prontos y
encaramientos. Pero no estaba desconcertado el premio Nobel, porque

parapetado tras unos anteojos, de exacto tamano para concentrar el
furor de su mirada, proclamé:

—He venido porque Conesal me ha pagado el cachet que pido por
asistir a premios literarios importantes, como tengo cachet para
inaugurar estaciones de autobuses en la alta meseta o asistir al bautizo
de cualquier hijo de capon adinerado y supuestamente letrado. Yo soy
como un futbolista de postin, Mudarra, puesto que cobro por dar
patadas a los sememas y a los lexemas y ademas por el derecho de
imagen.

Asistia desganado Sanchez Bolin a la justa entre los dos
académicos y no se dejo convocar por la mirada desahijada de Mudarra,
precisado de un testigo de la afrenta o de un complice en delicadezas
del espiritu. Tampoco era santo de su devocion Terminator Balmazan
con el que estaba en litigios por un contrato escrupuloso en el que el
manager queria incluir el numero de paginas a escribir y el peso del
libro resultante. Y para no asumir ninguna de las situaciones posibles,
se puso en marcha por encima de las dificultades que le ofrecia la ro-
tacion del hueso de su cadera derecha, cripta para una artrosis



irreversible donde los huesos pugnaban por autodestruirse con sus
protuberancias hiperbolicas y dentadas. Pero al iniciar la comun ruta
de los fugitivos de la incertidumbre observo que Alba se habia quedado
solo en la mesa, reflexivo, ambiguamente reflexivo, porque tanto parecia
pensar sobre el eclipse de la razon en version de Max Horkheimer, como
sobre la insoportable levedad de las duquesas de la actual generacion,
pero al comprobar que Sanchez Bolin se le acercaba, eligio el contenido
de la escuela de Frankfurt para extremar la manifestacion de su
desasimiento por cuanto ocurria.

—Sanchez Bolin, ti que eres marxista.
—Posmarxista, cura Aguirre, posmarxista.

—:dTu quoque, Sanchez Bolin? ¢También tu abandonas la nave de
los locos mas tragicos de este siglo?

—DMe limito a ser riguroso con el lenguaje. Posmarxistas lo somos
todos.

—Estaba pensando yo en qué pulsion llevo al preclaro Horkheimer,
padre espiritual de tantos revolucionarios, a asumir al final de su
tiempo que era preferible vivir en la Alemania capitalista que en la
comunista. Le conoci no recuerdo cuando, en un vago rincon de la
década de los sesenta y me sorprendio, a mi, sorprenderme a mi, que
entonces aun era jesuita, diciéndome: El Espiritu s6lo puede salvarse
entre las grietas de la democracia, como s6lo ahi podra refugiarse la
fantasia y la religion. Fijate, posmarxista, fijate, el gran teorico critico
asumia como uUnicos consuelos el espiritu, la fantasia, la religion,
horrorizado ante lo que €l llamaba la tendencia irreversible del progreso
técnico a crear un mundo cuya estructura racional so6lo podria ser
obtenida al precio de la desaparicion de la libertad del individuo y de lo
espiritual.

—Perdona que no tenga una noche para escuelas de Frankfurt,
Aguirre.

—Alba, por favor, querido.

—Pero si yo te he conocido cuando eras un jesuitazo rojo y yo vivo
en el territorio de mi memoria, Aguirre. No me saques de é€l.

—Sea. Por ser tu, sea. Pero has de saber que a mas de uno le he
retirado la palabra e incluso la mirada, solo por haberse equivocado,
involuntariamente, insisto, involuntariamente, llamandome Aguirre,
que es mi pasado y no duque de Alba que es El Pasado.

—Dada tu condicion aristocratica, ¢puedes decirme qué ha
pasado?

—Voces de muerte me llegan.
—No me jodas, Aguirre, jun muerto?
—c:No escribes tu novelas de crimenes?

—Algo parecido.



—Pues te persiguen los crimenes y todos te preguntaran, senor
Sanchez Bolin, usted que es un novelista policiaco, ¢quién es el
asesino?

—En las novelas policiacas, Aguirre, el asesino siempre es el autor.

Mona d'Ormesson sentia tanta curiosidad por enterarse de qué se
cocinaba en el encuentro entre el duque y Sanchez Bolin como en la
aglomeracion de la puerta de salida. Estaban mas proximos los dos
hombres y ademas se sintié enganchada por la afirmacion de Sanchez
Bolin.

—dEl autor siempre es un asesino?
—No he dicho eso.

—Por extension —insisti6 Mona y Sanchez Bolin se encogio de
hombros.

—Si usted lo dice...
—:Qué piensas de este asunto, duque?

—cdPensar, querida? Nada. Honecker, no confundir con
Horkheimer, en Das Denken dice que el pensar es una actividad interna
dirigida hacia los objetos y tendente a su aprehension. Nada dice Ho-
necker sobre los autores de novela policiaca y no me exijas una
concepcion clasica del pensar desde la neutralidad ontolégica. No creo
en las neutralidades ontologicas.

—Duque, s6lo un monstruo como tu es capaz de estar hablando de
Honecker a pocos metros de un enigma, porque supongo que para
ustedes dos lo que ha ocurrido seguira siendo un enigma...

Alba nego6 rotundamente con la cabeza.

—Algo malo le ha sucedido a nuestro anfitrion. Lo deduzco por el
hecho de que su esposa ha salido del recinto empequenecida bajo el
brazo aparentemente protector que su hijo le ha pasado sobre los
hombros. Tu que eres escritor, Sanchez, y por lo tanto gozas de la
carrona, ¢qué impresion te produce ese gesto protector de pasar un
brazo por encima de los hombros de las personas que sufren?

—Lamentable. Yo no me lo dejaria pasar.

—Es un gesto protector y aniquilador, porque te obliga a soportar
el peso del que te proteje y te clava el cuerpo y el alma en el suelo.

Sanchez Bolin se situo a espaldas de Mona d'Ormesson y desde alli
le hizo gestos al duque sobre lo insoportable que era la dama, pero se
recre6 en el mudo discurso, porque Mona se revolvio en busca del
sorprendentemente desaparecido y le pill6 haciendo gestos de
agotamiento entre resoplidos silenciosos.

—Pero ¢qué le pasa a usted?

El escritor no tuvo respuesta pronta y opté por seguir la corriente
pretextando una urgente necesidad de enterarse de lo que pasaba, en



un momento en que el grupo empezaba a descomponerse bajo las
indicaciones taxativas de la sefnora ministra, que habia tomado el
mando en plaza milagrosamente blanqueada por los reflectores
televisivos y subida a una silla de diseno amenazante, montada desde la
mas desmontable metafisica, dirigia la operacion de retorno a la
normalidad con una gesticulacion morena y carmin que convertia al
paralizado Leguina en un politico albino con complejo de inferioridad
policromica.

—ijVolved a vuestras mesas! Pronto sera satisfecha vuestra
curiosidad, pero jpor favor!, que nadie abandone el salon.

Ni la ministra ni Leguina pudieron impedir que Sagazarraz se
subiera a otra silla exactamente igual a la que sostenia a la senora
ministra y la secundara dando pruebas de un gran espiritu de co-
laboracion.

—ijVolved a vuestros hogares! iDejad que las barcas sigan las
estelas conocidas y regresen a los puertos de origen con la docilidad de
una pluma entregada a la fluidez de las aguas!

Ante tan desvirtuador colaborador, la senora ministra salto de la
silla y adelanté los brazos envueltos en chales de gasa hindues para
acentuar la orden de retirada y fue obedecida por todos menos por
Sagazarraz que empezaba a cantar el aria del tenor de Marina:

Costas las de Levante,
playas las de Lloret.
Dichosos los ojos

que os vuelven a ver.

Ante las perspectivas canoras ofrecidas por el naviero se aceleré la
retirada y Sanchez Bolin se top6é con Regueiro Souza y Hormazabal que
discutian mientras avanzaban, manteniendo una curiosa distancia
disuasoria, como si temieran estar demasiado cerca el uno del otro,
demasiado cerca para la violencia contenida. Pasaron al lado del es-
critor al tiempo que Regueiro Souza gritaba:

—iTe digo que me des el teléfono!

No contest6 Hormazabal y fue Mona d'Ormesson retenida por la
retirada de los curiosos la que le tomo6 por el brazo y al detenerle
también consigui6 parar a Regueiro.

—:De qué teléfono se trata?
—Podia llevar encima el suyo.

—Yo no soy uno de esos horteras que van a todas partes con el
teléfono movil en la bragueta. A mi el teléfono movil me lo lleva el
chofer.

—Pues te aguantas. Yo que soy un hortera no te lo presto.

Se creyo en la obligacion de dar explicaciones a Mona.



—Nos han prohibido comunicarnos con el exterior y ahora quiere
que yo le deje el teléfono movil para ponerse en contacto con el jefe de
Gobierno o con el Rey.

—ijO con el Papa, si fuera preciso! —clamaba ahora con voluntad
de publico un Regueiro Souza con todas las venas del rostro y el cuello
dilatadas—. jNo soporto que se nos trate como a ninos! En la era de la
mundovision y de las autopistas de la informacion, no se nos dice qué
pasa y no se nos deja comunicarnos con el exterior. Quiero llamar al
presidente para decirle dos cosas, dos cosas muy claras...

Ahora el coro se habia formado en torno de Regueiro.

—... dos cosas muy claras. Si ésta es la modernidad que nos
habias prometido, presidente, te la metes en el culo.

No hubo protestas articuladas, pero si algunos silbidos de maridos
todavia ofendidos porque sus mujeres pudieran escuchar expresiones
tan groseras, irritados mas que ofendidos cuando Regueiro, ganado por
la desmesura de las palabras y de su boca, insistio en el concepto y lo
elevo a principio metafisico de estado.

—Y si el presidente no me hace caso, sera el Rey en persona el que
me oira la propuesta de que se metan la modernidad en el culo, si la
modernidad es esto.

Y al abarcar con sus brazos la inmensidad del saléon y de la
situacion se quedé sobre sus piernas como Unico nexo que le
comunicaba con el mundo, por lo que la bofetada que le pegoé Sito
Pomares & Ferguson le derrib6 tan imprevistamente que se quedo con
las cuatro extremidades en el aire mientras la espalda y el culo iban al
encuentro de un suelo de laminado donde se habian dibujado chapas
de refrescos de todas las épocas desde el origen mismo de las chapas y
los refrescos industriales. Desde alli soportd, perplejo, la arenga de
Pomares & Ferguson.

—Tus groserias ofenden a las mujeres, pero sobre todo ofende a Su
Majestad el Rey y por extension a Su Majestad la Reina. No te lo tolero.

Agil y rabioso se reincorporé el chatarrero e iba a echarse sobre el
bodeguero que habia adoptado posiciones de matador de toros karateka
cuando Hormazabal le cogié por un brazo y le puso el teléfono en una
mano.

—Toma y llama al Papa.
—ijCon el nombre del Papa no se juega en mi presencial

Se planto fiero Pomares & Ferguson ante los dos financieros y fue
su mujer Beba Leclerq quien le hizo desistir de su actitud mediante un
reclamo tajante y recordatorio.

—Sito, no te comportes como un gilipollas.

Se amans6 el rubicundo Pomares y se llevdo a Hormazabal a
Regueiro Souza que recuperaba por momentos la estatura.



—iVete a capar ladillas a Jerez, ninato!

Demasiado vocerio ya para que un amansado Pomares & Ferguson
recuperara maneras de desafio y Regueiro deposité sus posaderas en la
silla original respirando como un yoguista dispuesto a conseguir el
control de si mismo. Marga Segurola y Altamirano también habian
regresado a puerto, la mujer con la mueca de asco profundo puesta en
el rostro, sin entender por qué Altamirano se frotaba las manos bajo la
mesa presa de un inexplicado entusiasmo con ganas de ser explicado a
poco que ella se lo propusiera.

—Pero ¢a qué viene tanto gozo?

—EIl buen salvaje, Marga, se convierte en el mal salvaje a poco que
la situacion le oprima y le desidentifique. Contempla el espectaculo
aportado por Regueiro, un hombre de mundo, con mas dinero que el
que yo pueda gastar en mil vidas, convertido en un ganan grotesco y
vociferante porque no se le respeta el rango de amigo personal del jefe
de Gobierno. Mira. Insiste en telefonear. Patético.

Regueiro estaba haciendo uso del teléfono de Hormazabal, pero
quien le secundara al otro lado de la linea no colaboraba demasiado
porque le forzaba a congestionarse y tabletear con los dedos sobre el
mantel como si quisiera machacar la partitura de su indignacion.
Regueiro vocalizaba su apellido. Re...gue...i...ro...So...u...za... Una y otra
vez, pero no obtenia la respuesta pretendida, por lo que tras colocar los
labios en posicion de blasfemia, cortéo la comunicacion y devolvio el
teléefono a su propietario al tiempo que se levantaba y avanzaba a toda
maquina en direccion a las mesas donde los periodistas comentaban la
situacion y la jugada.

—~Quiero haceros una declaracion urgente.

La mayoria de comentaristas literarios eran jovenes y timidos y la
imagen de Regueiro les sonaba a familiar pero no acababan de
determinar lo importante que él creia ser. Regueiro detect6o su falsa
posicion de poderoso financiero desconocido y no quiso perder mas
tiempo.

—Soy Celso Regueiro Souza, ya sabéis, la beautiful people y todo
eso. No es que quiera ponerme medallas, pero los que conozcais el oficio
sabéis que el poder me abre las puertas con un simple chasquear de
dedos. Desde esta obviedad que manifiesto sin falsa modestia, puedo
comunicaros que esta noche aqui acaba de ocurrir un grave atentado
contra la democracia y la modernidad.

Algunos jovenes informadores interinos, en régimen de contrato
laboral precario, sin aguardar consultar con los criticos literarios de
mas prestigio que sus medios habian enviado al acto, ni con los
directores presentes en la sala, tuvieron premonicion de Pulitzer y se
pusieron mecanicamente a tomar apuntes y con la misma mecanicidad
el discurso de Regueiro se fue pareciendo progresivamente a una carta
dictada a cualquiera de sus sesenta y cuatro secretarias.



—Paso por alto el que por medidas de seguridad no se nos
comunique qué ha ocurrido a ciencia cierta, coma, pero es inaceptable
que personas hechas y derechas, coma, altamente cualificadas en la
vida espanola, coma, en todas sus dimensiones, coma, nos veamos
condenados a la condicion de prisioneros de la falta de iniciativa de
nuestras autoridades, coma, que han optado por la mas zafia y
primitiva de las medidas: dos puntos, la cuarentena. Punto y seguido.
La relevancia de los aqui presentes exigiria una inmediata explicacion

y...

Un curioso se habia acercado al grupo donde los periodistas se
dividian entre la sorpresa y la obediencia, y el dictador Regueiro,
dispuesto a aceptar cuantos mas voceros mejor, hizo un ademan para
que el recién llegado tomara asiento y se sumara a los copistas.

—Tome asiento y anote.

Pero no fue ése el talante adoptado por el hombre que contemplaba
a Regueiro como si fuera un accidente de sobremesa y sobrenoche.

—Si usted no es periodista, haga el favor de retirarse. Estoy
haciendo unas declaraciones urgentes.

—Perfecto. Me encanta escuchar declaraciones urgentes y asi no
esperar al diario de manana.

No iba trajeado el individuo a la altura de los alli reunidos, pero
tampoco ofendia a la vista su conjunto de rebajas de El Corte Inglés. De
pronto, Regueiro creyo recordarle, como a través de un fugaz flash back,
de una situacién anterior relacionada con Lazaro Conesal, o tal vez
acababa de verle en el grupo que rodeaba a la ministra y Leguina.

—:Es usted policia? ¢Viene a impedir la continuidad de este acto?

—No. Soy detective privado. Me llamo Pepe Carvalho y paseo por el
salon detectando estados de animo o desanimo, segun se mire.

—Por favor —corté Regueiro, dio la espalda al detective e iba a
proseguir su perorata cuando reparé en que en muchas mesas habian
brotado los teléfonos y las llamadas al exterior. Al advertirlo, no supo
superar la situacion de desconcierto y los jovenes periodistas esperaron
inutilmente que prosiguiera su declaracion wurbi et orbe. A pocos me-
tros, Sagalés se hacia el encontradizo con un Carvalho en retirada.

—dSe ha fijado usted en la cantidad de teléfonos moviles que han
aparecido? ¢No deberian ustedes requisarlos?

Carvalho estudio6 el rostro de bebé envejecido que tenia delante. O
hablaba desde la sorna o desde una complicidad colaboracionista
impropia de su edad, a no ser que fuera un financiero venido a menos o
un escritor que nunca hubiera llegado a nada.

—cEscribe o roba?
—Escribo.

—Sin demasiado éxito, por lo que veo.



—:Qué concepto tiene usted del éxito?

—Haber triunfado suficientemente en la vida como para no estar
pendiente de lo que cada cual hace con su teléfono moévil. Yo no soy un
poli.

—Pero entiende mucho de whiskis por lo que he oido en el lavabo.

—Es el lugar mas adecuado para hablar de whisky, incluso para
beberlo. El whisky se mea todo y en seguida.

—ijUsted es un detective privado!
—dEn qué lo ha notado?
—En la forma de dialogar. Dialoga como Chandler.

—Ni siquiera Marlowe dialogaba como Chandler. En la vida real los
detectives privados dialogamos como vendedores de ganado. Usted ha
visto demasiado cine.

El vacio de Carvalho fue ocupado por Andrés Manzaneque,
asistente a la ultima parte de la conversacion y en busca de una
entrada para reclamar la atencion de Sagalés pero los acontecimientos
le habian dejado en la mas absoluta sequia previa a la desertizacion y
aunque le rondaban unos versos de Oscar Wilde sobre la accion de ma-
tar, que estaba seguro dejarian boquiabierto a Sagalés, no acababa de
recordarlos con exactitud y temia exponerse a un revolcon que el
escritor no deseaba darle, sino mas bien distanciarle y con este animo
recupero su mesa a donde poco a poco volvian los habituales instados
por Puig, S. A. dispuesto a seguir al pie de la letra las consignas de las
autoridades.

—Para salir cuanto antes de esta penosa situacion es mucho mejor
que cada cual ocupe su sitio.

—Yo ni lo he dejado —objeté Laura, situada en un lugar en el
mundo delimitado por dos botellas de whisky, la una vacia y la otra por
vaciar—. Yo les he guardado el sitio, no fuera a ocuparlo el asesino.

—c¢De qué asesino habla usted, senora?

La parte femenina de Puig Sanitarios, S. A. se habia llevado una
mano al pecho izquierdo en busca del lugar mas proximo al corazon.

—Creo que han matado a Lazaro Conesal.

Incluso Sagalés se sorprendi6 y cometio el desliz de mirar a su
esposa y descubrirla interrogativa y expectante.

—cFabulas, Laura?

—No me mires asi que te pareces a Gregory Peck cuando no sabe
qué cara poner. No fabulo, querido. Me lo ha dicho un camarero.

—¢dTe lo ha dicho un camarero? ¢Asi, por las buenas?

—Hemos adquirido una cierta confianza a lo largo de la noche y he
aprovechado que pasaba para preguntarle: Fermin, ¢qué ocurre? Se ha
producido una feliz coincidencia o una carinosa complicidad, porque ha



asumido que se llamaba Fermin y me ha contestado como si fuera la
cosa mas natural del mundo: El senor Lazaro Conesal ha sido
asesinado. Me ha servido otro whisky y se ha marchado evidentemente
muy atareado.

—Igual se trataba del asesino —apunté Manzaneque que habia
seguido a Sagalés y habia recuperado la imaginacion. La ex joven
promesa de la novela espanola recorrio con la mirada las diferentes
mesas y tuvo la impresion de que en todas lo sabian.

Laura habia comenzado un duelo de miradas con su marido.
Ninguno de los dos estaba dispuesto a bajarla y Laura escupio:

—Eres un imbécil.

Sagalés dio la vuelta a la mesa, se situdé ante su mujer y le dio una
bofetada seca, violenta, que ella encajo con una sonrisa mientras
apostillaba:

—Sigues siendo un imbécil.

—Han asesinado a Lazaro Conesal —les informo6 en secreto y con la
boca ladeada el mejor vendedor de diccionarios del hemisferio
occidental espanol, ajeno al drama matrimonial, recién llegado de
fuentes generalmente bien informadas.

Terminator Balmazan explicaba en aquel momento que el mejor
auxiliar de un reciclador de empresas literarias era el ordenador en el
que se registran las curvas de las ventas de los autores.

—Todo escritor es sus ventas. No solo estamos en una economia de
mercado, sino también en una cultura de mercado y en una biologia de
mercado. ¢Por qué esta ocurriendo lo que ocurre? Porque Conesal, que
es un gran hombre de negocios, se ha metido en esto de los libros con
demasiada poesia.

Todas las mesas recibian su recién llegado que traia la misma
noticia, como una nube cada vez mas agrandada sobre las cabezas de
todos los pobladores del comedor. Desde su posicion, Leguina y Alborch
veian como la nube se iba extendiendo golosa por el salon.

—dQué hacemos, ministra?

—Tu eres quien tiene el mando. Todavia eres el presidente de la
Comunidad Autonoma.

—El jefe superior de policia esta en camino, pero la situacion
evoluciona demasiado de prisa. Habria que decir algo por el altavoz.

—dSin consultar a la familia?

—:Donde esta la familia? Este asunto ha dejado de ser privado
para ser publico. Esta noticia hay que expropiarla.

—Bajo tu responsabilidad.

Leguina asintio trascendentemente y se encaminé hacia la tarima
donde los microfonos esperaban inutilmente el fallo del premio Lazaro



Conesal. No pudo andar ni diez metros porque fue interceptado por un
reguero de comensales rebeldes que volvieron a despegarse de sus sillas
para aproximarse al poder. Ariel Remesal y Fernandez Tutor le
preguntaban si Lazaro Conesal habia sido envenenado mientras se
ponian a su paso flanqueandole, como si la cultura mas selecta de
Espana le sirviera de guardia de corps en el instante de la revelacion.

—Estamos contigo, Joaquin.

Por fin Leguina, con el hablar amable pero con los gestos cortantes,
consiguidé subir a la tarima, arrancé el micréfono de la horquilla
soporte, se lo aproximo6 con decision hasta sus labios y dijo senoras y
senores, pero solo €l se oy6 a si mismo. El microfono evidentemente
estaba desconectado y por mas que Fernandez Tutor repiqueteo sobre la
compacta rejilla con un dedito, después con los nudillos, para pasar
finalmente a apunar sin contemplaciones la sorda bellota, el micréfono
sigui6 en su ensimismamiento y Leguina contempl6é por un momento la
posibilidad de dirigirse al publico a pulmoén libre, no en balde gozaba de
una caja toracica privilegiada. Se llen6 de aire los pulmones, se acerco
al borde de la tarima y grito: jSenoras! y jSenores!

—iNo se oye! —le grité desde su asiento la mejor novelista ama de
casa, ratificada por su marido, el mejor ingeniero de puentes y caminos
de su generacion. Sagazarraz se subio a una silla y traté de improvisar
un discurso en su zona de influencia.

—Cautivo y desarmado el ejército rojo, se han cumplido los ultimos
objetivos militares. La guerra ha terminado.

—dQueé dice ese imbécil? —espeto el premio Nobel, harto de subir y
bajar su abdomen, segun las tentaciones de compartir lo que sucedia de
pie o sentado.

También el académico Mudarra, a su lado, opinaba que Sagazarraz
era un imbeécil, mientras su mujer Dulcinea le tiraba de la manga del
esmoquin para que no se comprometiera en juicios tan arriesgados y
Mona d'Ormesson aplaudia y gritaba agudamente:

—ijQué mono! jQué mono!

—:cQué esta diciendo? —interrogaba Beba Leclerq a sus
companeros de mesa inutilmente en el caso de su marido hundido en
su doble condicion de Pomares & Ferguson, pero no asi en lo que res-
pecta a Regueiro que tenia la respuesta intoxicadora adecuada.

—Creo que hay una amenaza de bomba etarra, pero no conviene
difundirlo. Puede ser una falsa alarma. Que no cunda el panico.

—Por Dios —rechaz6 Hormazabal, al tiempo que le tendia su
teléfono para que escuchara.

—Te lo juro. Acaba de decirlo Tele 5 en esas noticias breves que da
de vez en cuando. Han asesinado a Lazaro Conesal.

Una voz femenina creia estar comunicando la noticia a
Hormazabal, pero era Regueiro Souza quien escuchaba porque habia



seguido un calvario de mesa en mesa arrancando teléfonos de las ma-
nos de sus propietarios para escuchar brevemente lo que hablaban y
aunque suscito mas de una ofendida reaccion habia conseguido llegar a
su mesa original intocado y a tiempo para quitarle el aparato al asesino
de la Telefonica. Prosiguio la conversacion por su cuenta y riesgo.

—dSe tiene alguna pista sobre las circunstancias del asesinato...?
—¢Con quién hablo?

—Conmigo.

—Pero usted no es el senor Hormazabal.

—Soy Celso Regueiro Souza.

—Por favor, ¢quiere decirle al senor Horrnazabal que se ponga?

El asesino de la Telefonica se llevaba el dedo a la sien y
comunicaba a la otredad de la mesa que Regueiro Souza habia
enloquecido, pero la mesa estaba por la noticia de la llegada del jefe
superior de policia, confirmada por la irrupcién en el comedor de Alvaro
Conesal, quien tras cambiar breves frases con las autoridades provoco
la brusca salida del salon de Leguina y la ministra a la cabeza en direc-
cion desconocida. No era otra que la sala de encuentros de los guardias
de seguridad, adjunta a la del control telematico del hotel y alli el jefe
superior de policia escuché las explicaciones de Alvaro Conesal, del
presidente de la Comunidad Autonoma, de la ministra y del jefe de
personal, secundados por el silencioso mirén que se habia autollamado
Carvalho y por un joven inspector, incoloro, inodoro e insipido, Ramiro,
apellido, si, apellido, nombre no, mi nombre es Antonio, Ramiro parece
un nombre pero es un apellido, Antonio Ramiro, eso es. Antonio
Ramiro, tomaban nota los periodistas que habian conseguido detener al
grupo ante las puertas de la sala de encuentro.

—Quiza seria conveniente que la senora ministra permaneciera
aqui. Un hombre muerto no es... No tuvo tiempo el jefe superior de
policia de situar el predicado negativo en la frase porque la ministra le
enseno la dentadura y aunque parecia una sonrisa, el jefe superior de
policia comprendido que no era sonrisa amiga. Asi que la comitiva
encabezada por Alvaro y el jefe policial y compuesta por la ministra,
Leguina, Carvalho, Antonio Ramiro y el jefe de personal que se habia
presentado como Jaime Fernandez volvio a salir al hall selvatico y se
subié6 a uno de los ascensores donde el botones les dedico una
gestualidad rutinaria en contrapunto con la gravedad de los viajeros. A
medida que ascendia el ascensor la selva se iba convirtiendo en un
aquelarre de bonsais, en una chucheria de la imaginacion y las luces
indirectas dotaban a las escasas personas que atravesaban el hall de un
aspecto de figurantes difusos en una pelicula de ciencia ficcion
elucubrada por un programador. Alvaro abrié la marcha y empujé con
decision la puerta que llevaba a la suite permanente de la que su padre
disponia en el hotel. Carvalho enumer6 a vista de paso ligero lo caro
que era todo lo que amueblaba el vestibulo, el living comedor y aun
cavilaba sobre la imposibilidad de establecer un calculo posible cuando



la comitiva se encontr6é ante la evidencia del dormitorio. Lazaro Conesal
era un garabato humano vestido con un pijama de seda, con la espalda
arqueada, como tratando de despegarse de la cama, y la coronilla y los
talones luchando en sentido contrario. Tenia las facciones oscuras y los
musculos de la boca componian una sonrisa espantosa, hasta tal punto
lo era que los ojos desorbitados expresaban el miedo hacia la propia
sonrisa. Tenia la mandibula agarrotada, como si la muerte le hubiera
sorprendido en pleno ataque de indignacion y como contraste, como si
no fuera consciente de la pose horrorosa del muerto, su mujer le
acariciaba un pie desnudo, sentada en el borde de la cama.

—Que nadie toque nada. ¢Ha tocado usted algo?

El hombre que tenia la cabeza recosida por injertos de cabello traté
de justificarse.

—Como médico del hotel, cuando he sido requerido he tratado de
averiguar qué habia sucedido y algo he tocado el cadaver, pero casi en
seguida me he dado cuenta de lo que habia pasado.

—c¢Quién ha descubierto el cadaver?

—Podria decirse que yo, bueno, yo no venia solo, porque parece ser
que el senor Conesal cuando empezo a sentirse terriblemente mal llamo
por teléfono y se puso ese barman negro que se llama José Simple.

—Simplemente José —auxilio Carvalho para irritacion del jefe
superior de policia.

—:Como va a llamarse alguien Simplemente José? Prosiga su
relato, doctor.

—Me llamé el negro y juntos subimos lo antes posible para
contemplar el espectaculo. Después avisamos a don Alvaro que estaba
en el comedor. Cuando nosotros llegamos, el senor Conesal ya estaba
muerto.

—cPuede determinar la causa? —intervino Ramiro.
El médico esperaba la pregunta con una sonrisa tentacular.

—Puedo adelantarme a lo que diga el forense, con muy poco
margen de error. Sobre la mesilla de noche pueden ver un frasco de
pastillas de Prozac, pero este hombre ha sido asesinado con estricnina.
Es un veneno fulminante que actua sobre la médula y los nervios
motores y que es usado en rnedicina positivamente, pero a partir de
cierta dosis produce lo que hemos visto.

El médico senaldo el aspecto horrible de Conesal sin que las
restantes miradas le secundaran.

—Y sospecho que dentro de ese frasco de Prozac todas las capsulas
estan llenas de estricnina. Alguien que sabia su dependencia con el
Prozac es el que ha hecho la faena.

—cLa ha tocado usted?

—iClaro!



Ramiro se sobrepuso a su desesperacion profesional y utilizé un
panuelo para coger el frasco y examinarlo al trasluz.

—dCabe en capsulas tan pequenas la cantidad de estricnina
suficiente para un efecto tan fulminante?

El médico aguard6 una sefal de acuerdo de Alvaro para emitir un
juicio profesional.

—Depende de la cantidad de capsulas. En teoria no se pueden
tomar mas de cuatro capsulas de Prozac, pero cada cual hace de su
capa un sayo. Es el estimulante de moda contra las depresiones.

—c¢Era su padre un depresivo?
—Era un ciclotimico. Pasaba de la depresion a la euforia.
—c:Habia tomado antidepresivos mas enérgicos?

—Si se refiere usted a drogas estimulantes, cocaina, si. Pero se
asusto por derivaciones fatales de gente proxima y solia recurrir a
estimulantes, vamos a llamarles, sanos.

Ramiro dejo la botella en la mesilla.

—Pues que no se toque mas de lo que ya se ha tocado —advirtio el
inspector Ramiro, pero la viuda siguié pasando las yemas de los dedos
por el pie del difunto y el jefe superior de policia impuso respetuoso
silencio a su subordinado. No qued6 muy conforme Ramiro con la muda
censura y siguio contemplando a la viuda y al médico como a peligrosos
intrusos que ya habrian destruido pruebas y a los que nadie iba a meter
en cintura. Alvaro vino en su ayuda, meti6é las manos por las axilas de
su madre, la obligd a levantarse y la llevo casi a peso hasta el sillon
tumbona en el que probablemente Lazaro Conesal habia yacido algun
tiempo porque permanecia una copa semivacia en la mesita adjunta,
junto a una carpeta, y las =zapatillas del financiero estaban
perfectamente alineadas bajo la mesilla. Carvalho observo el redondel
de humedad que se percibia en la bragueta del pijama y creyo oler a se-
men, como todos los demas, pero nadie lo dijo en voz alta porque quiza
el semen huele igual que la estricnina y so6lo los policias tomaron la
iniciativa de hablar para anunciar la proxima llegada del forense y de la
brigada técnica que tomaria las huellas y haria los calculos precisos. El
casi transparente Ramiro leyo lo que ponia sobre la carpeta situada
junto a la copa, sin dar demasiada importancia aparente a su hallazgo.
Se saco un panuelo del bolsillo y abri6 la cubierta para leer lo que ponia
la primera hoja. Cuando levanto la cubierta, Carvalho pudo leer el
titulo: Informe confidencial grupo editorial Helios. Leguina tenia otras
preocupaciones.

—Tenemos a quinientos invitados abajo, atrapados en el salén, sin
poder salir y sin saber a ciencia cierta qué ha pasado, aunque todas las
radios ya estan dando la noticia y los que tienen teléfono portatil estan
en condiciones de saber lo que ha pasado.

La ministra compartia tristezas con la reciente viuda y reclamo a
Leguina que la dejara en sus tareas consoladoras. Ramiro parecia no



querer ni tener tiempo que perder.

—¢Qué hacia su padre en esta habitacion, en pijama, la noche en
que se iba a conceder un premio de tanta importancia?

Alvaro se encogié de hombros, pero inmediatamente se dio cuenta
de que su postura era insostenible y devolvié los hombros al lugar de
partida.

—Bien. Lo cierto es que el premio lo daba exclusivamente mi padre.
Solo €l sabia quién iba a ganar.

—cY el jurado?

—Todo estaba pactado. Mi padre pidi6 a una serie de profesionales
que se prestaran a ser miembros del jurado y asi lo comunico al
Ministerio de Cultura cuando solicité el permiso para concederlo. Casi
nadie sabe quién formaba parte del jurado.

—Pero el jurado esta reunido en alguna parte.

Alvaro tuvo un instante de perplejidad y musité jes cierto! al
tiempo que se levantaba y se daba un golpe con una mano en la cabeza.

—El jurado debe de seguir reunido esperando el veredicto. Estan
en una habitacion secreta.

Inici6 ahora una marcha mas precipitada que la anterior que sélo
dejo6 en la camara fanebre al médico, el cadaver y su viuda
ensimismada, con la cara convertida en un pastiche de maquillaje y
rimel. El paso del joven obligaba a taconear a la ministra y a imitar la
marcha atlética a todos los demas. Leguina le hizo una pregunta que
solo Carvalho percibio, asi como la respuesta:

—Estaba deshecha esa mujer, ¢no?

—Deshecha si, pero cuando me he acercado a consolarla me ha
dicho que su marido era un hijo de puta.

Alvaro se sac6 una llave del bolsillo de la chaqueta y la introdujo
con decision en la cerradura de una puerta tan anodina que no
presagiaba nada.

—Ha podido ocurrir una desgracia —anuncio el jefe superior antes
de que la puerta se abriera y ante los visitantes apareciera el cuadro de
seis hombres hechos y derechos contemplando una pelicula espanola
de los anos cincuenta en la que el vecino del quinto se hace pasar por
maricon para conseguir trabajo. Se entrecruzaron las sorpresas de los
alli sentados, la mayor parte sin zapatos y con muchas copas alrededor
y la de los recién llegados. Sobre la mesa no habia ni un libro, ni algo
parecido a un original de lo que pudiera llegar a ser un libro. El que
prometia llevar la voz cantante del jurado pregunté a Alvaro:

—c¢Quién ha ganado?
—c:No os habéis enterado de nada?

—:De qué? Tu padre dijo que se nos encerrara por fuera. ¢Donde



esta tu padre?

Iba a contestar Alvaro, pero se interpuso el inspector Ramiro tras
cruzar una mirada de inteligencia con el jefe superior de policia.

—¢En ningin momento el senor Lazaro Conesal ha penetrado aqui
para intercambiar alguna informacion con ustedes? Usted es el profesor
Bastenier, si no me equivoco.

Los que aun no habian descubierto que aquel hombre en
calcetines, con el cinto desabrochado, la corbata colgante y las mejillas
coloradas por la parte alicuota de botellas de Bollinger que sobresalian
de los cubos repartidos por la mesa y el suelo de la habitacion era nada
menos que Ricardo Bastenier, el mas notable especialista en Literatura
Comparada, cerebro recobrado tras haber sido llevado al borde de la
fatiga en varias universidades norteamericanas, musitaron su nombre
quedamente y adoptaron la normal disposicion reverencial ante un
cerebro espanol repatriado. Halagado Bastenier por haber sido
reconocido por tan andénimo personaje recupero parte de su
vertebracion.

—Don Lazaro vino a vernos, insistié en la necesidad de nuestra
clausura y quedamos inutilmente a la espera de su reaparicion. Por
cierto, no les he presentado a mis eminentes colegas.

Y senaléo a sus companeros de habitacion como si les invitara a
saludar ante los aplausos del publico.

—El profesor Yves Tyras, de la Universidad de Maguncia,
especialista en la Generacion de 1902; Cayetano Sirvent Mira, director
del Centro de Estudios de Linguistica Estructural; Leonardo Inchausti,
rector de la Universidad a distancia; Floreal Requesens, responsable del
Atlas literario comparado de la Real Academia de la Lengua; Juan
Sanchez Martialay, responsable de los estudios literarios de la
Universidad Menéndez y Pelayo. Yo completo el sexteto del jurado base
y Lazaro Conesal se reservaba el derecho al desempate.

Habia tanta cultura y tantas universidades reunidas en aquel
sanedrin de descalzados animados por una de las mejores marcas de
champan, que los intrusos, a pesar de sus jerarquias, parecian cohibi-
dos y en retirada hasta que la ministra de Cultura tom¢ la iniciativa de
saludar a todos los sabios besandoles las mejillas, lo que acabd de
encenderlas, mientras la dama revoloteaba entre ellos como una
mariposa de desbordante policromia.

—Ya nos conociamos, ministra —observo regocijado el que habia
sido presentado como responsables de los cursos literarios de verano de
la Universidad Menéndez y Pelayo.

—Estuvimos hablando de Blasco Ibanez y del arroz con costra de
Elche o de Elx, como le llama usted.

El que acentuaba su rigidez y daba una total impresion de disgusto
era el presidente del jurado que trataba de ponerse los zapatos y de
recuperar el aspecto digno exigible al presidente del jurado del premio



literario mejor dotado del mundo. Compartia estos gestos con miradas
de aviso al joven Conesal, como si tratara de transmitirle un mensaje
que por fin pudo hacer efectivo en un aparte.

—Vaya ridiculo. Ya sabia que no funcionaria. En qué posicion
queda el jurado de un premio cuando ni siquiera yo, el presidente, sabe
quién lo ha ganado. ¢Donde se ha metido su padre?

Alvaro no le contest6. Se fue a por el jefe superior y le pidio
permiso para dar la noticia al jurado. Consultado el inspector Ramiro
opuso un vaivén de cabeza y serios reparos porque se perdia el factor
sorpresa. ¢De qué factor sorpresa esta usted hablando?, le respondi6 su
superior, ofreciéndole el cuadro del jurado vencido por el Bollinger y
una digestiéon de serpiente boa. Obtuvo el permiso Alvaro y se dirigi6 a
los presentes:

—Senores, debo comunicarles una mala noticia.

—Desierto —espeté Requesens, el responsable del Atlas
lingtiistico—. Me lo temia.

—c:De qué desierto habla usted? —inquirié suspicaz el inspector
Ramiro.

—Del premio. Se ha declarado desierto. Todo ha sido una anagaza
publicitaria, me lo temia. Las bases se redactaron de una manera tan
sibilina que el premio puede declararse desierto y ahora quedamos
todos los del jurado a la altura del betun. Y tu tienes la culpa,
Bastenier, porque nos vendiste la moto.

—No utilices vulgarismos, Requesens.

—iLos utilizo porque me sale de los cojones! Que me tienes muy
harto con tus maneras de cerebro recuperado y no hay tribunal de
oposiciones en que no machaques a mis ayudantes o a la gente que ha
hecho la tesis conmigo o bajo mi especial percepcion de la literatura.
Ahora me metes en esta degradante aventura, por cuatro piastras de
mierda...

—No digas tonterias, Requesens —le rin6 severamente Ricardo
Bastenier sin darle opcion a replicar y a continuacion invitéo a Alvaro
Conesal a que prosiguiera su informacion.

—Mi padre ha sido asesinado.

Los seis jurados adquirieron un subito aspecto de viudez
desamparada y de voluntad indagatoria retorica.

—¢Como ha sido?

—:Estan ustedes seguros?

—c:No sera un corte de digestion?
—ilncreible!

Ramiro metié baza decididamente.

—Les invito a que no abandonen esta habitacion a la espera del



inevitable interrogatorio. Les ruego disculpen las molestias.

Volvieron a salir agrupados, pero Leguina les detuvo a medio
corredor.

—DMe parece que estamos haciendo el ridiculo. No vayamos mas en
grupo porque esto se parece a las visitas médicas en los hospitales
clinicos, el ca-tedro por delante y los alumnos tomando apuntes.

—También me recuerda las inauguraciones de cualquier cosa, pero
falta la Reina o el Rey —apoyo6 la ministra.

—Me permito proponer un plan operativo —se permiti6 Ramiro y
todos quedaron a la escucha—. Centralizamos el mando en la sala de
personal y telematica y asi las autoridades pueden pasar al comedor
para tranquilizar a los asistentes, mientras tanto estableceremos un
plan de interrogatorios con aquellas personas seleccionadas entre los
invitados al acto.

—Interrogatorio es una palabra muy fuerte.

—Conversaciones indagatorias —corrigio Leguina y anadio—: Asi
pienso comunicarlo a la sala. Manténganos en todo momento
informados, tanto a la senora ministra como a mi.

Marcharon las supremas autoridades seguidas de los escoltas y
quedé Carvalho a la espera de instrucciones de Alvaro. Como no
llegaban se plantdé ante el grupo que aglutinaba el jefe superior, el
inspector Ramiro, el jefe de personal y Alvaro Conesal.

—¢A qué grupo me sumo?

Menos Conesal y el jefe de personal, los demas repararon de pronto
en la presencia de Carvalho.

—cY éste quién es?

—EIl detective privado, Pepe Carvalho. Habia sido contratado
especialmente por mi padre para un trabajo concreto en el transcurso
de esta cena. Es indispensable que forme parte del equipo de in-
vestigacion porque esta en posesion de informaciones que tal vez
puedan ser interesantes.

—dConocia su padre las limitaciones indagatorias que deben
respetar los detectives privados?

Alvaro se encogi6é de hombros y respondi6é a Ramiro:
—Vayan ustedes a preguntarselo.

—No tenemos ningun inconveniente en colaborar con un detective
privado —sentencio el jefe de policia—. Pero deberiamos situarle en una
funcion estricta.

—De eso nada. Yo tengo licencia para circular por donde crea
conveniente y de momento me voy al comedor a ver lo que pasa alli.

—Yo me apunto. Luego nos encontramos en la sala de personal y
telematica.



—Ramiro, sala de personal y telematica, ese nombre es mas largo
que un dia sin tele. Dejémoslo en sala de personal, que para largo ya la
noche se presenta de campeonato.

—3Si, senor.

Carvalho y Ramiro compartieron ascensor descendente y se
estudiaron de soslayo. Carvalho pensaba que Ramiro era un producto
de academia, tal vez algun master de criminologia en alguna uni-
versidad extranjera pero no demasiado lejana y Ramiro sospechaba que
Carvalho era un huelebraguetas cantamananas, pero algan mérito le
asistia porque lo habia contratado Lazaro Conesal, que compraba lo
mejor de lo mejor. El ascensor que bajaba al presidente de la
Comunidad Autonoma, la ministra y su séquito les llevaba diez pisos de
ventaja, pero luego fue facil ponerse a la estela de los otros cuando
entraban en el salon cerrado donde los vapores del tabaco, las
indignaciones y los rumores alcoholizados componian una atmosfera
enervante que Leguina respir6é con gusto, como si el politico novelista se
metiera en un ambito de ficcion. No le faltaron preguntas a su paso,
incluso intentos de retenerle tirandole de la manga de la chaqueta, pero
siguié impertérrito hasta la tarima donde esta vez si funcioné el
micréfono para dar un comunicado suficiente.

—Senoras y senores, debo comunicarles que la situacion esta bajo
control y esperamos que las molestias sean minimas para todos
ustedes. Lazaro Conesal, nuestro anfitrion, ha sido, al parecer,
asesinado y es imprescindible que todos permanezcamos en nuestro
sitio, tanto desde el punto de vista animico y ético de estar donde
debemos estar, como en el fisico. Es decir, por favor, no se muevan de
sus mesas ni traten de abandonar el saléon hasta que la policia
mantenga las imprescindibles conversaciones indagatorias. Para
completar las informaciones derivadas de las listas de invitados, les
rogamos que escriban su nombre, direccion, numero de carnet de
identidad, numeros de teléfono y lugares donde puedan ser hallados
con facilidad en los proximos dias y semanas.

—La vida imita a la literatura, querida Marga. Y fijate como
después de todo lo que hemos dicho sobre la novela policiaca, resulta
que estamos viviendo una novela policiaca.

—Sinceramente, prefiero vivirla que leerla. Y especular a partir de
esta propuesta sin precedentes. Por ejemplo. Lazaro Conesal ha sido
asesinado porque habia amenazado con un dossier que implicaba a las
mas altas instancias de la nacion. Ya sabemos como utilizaba Conesal
los dossiers. Le han matado. ¢Quién le ha matado?

—Las mas altas instancias de la nacidén.

—Elemental. Eso es lo que pide el lector pasivo y adocenado que
espera repetir la formula conocida, la receta del género. Pero ahi
funciona la Unica valvula de escape de la servidumbre retorica de la
literatura de género. Su unica coartada si quiere acercarse, solo
acercarse, a lo literario.



—Lo li-te-ra-rio. ¢Por qué lo silabeas?

—Para resaltar la importancia de ese concepto. Si el lector espera
el codigo preestablecido, hay que burlarlo y entonces la novela policiaca
de género, por ejemplo, debe dejar de ser novela policiaca. Y un
instrumento para conseguirlo es que el asesino no sea ni el esperado ni
el no esperado, porque también es manido que el asesino sea el menos
esperado.

—Entonces, ¢quién debe ser el asesino?

—Nadie. La novela policiaca perfecta es aquella en la que no hay
crimen y por lo tanto no hay asesino.

—Ponme un ejemplo.

—No se me ocurre. Es una hipétesis de laboratorio. Pero al
formularla, me tienta, siento algo que me dice: ahi esta el camino y no
en la instrumentalizacion del género para convertir la novela en ins-
trumento de conocimiento social o psicolégico, a la manera de Sanchez
Bolin o de Patricia Highsmith por ejemplo. Yo detesto a Patricia. Me
sabe mal que se haya muerto y todo eso, pero hemos de reconocer que
se limit6 a escribir aproximaciones balbucientes, y a veces babosas, a la
literatura psiquiatrica.

—Siguiendo tu esquema, Lazaro Conesal no ha sido asesinado
porque no se ha cometido ningiin crimen.

—Probablemente.
—Entonces, ¢vamos a saber quién ha ganado el premio?

—No. Eso no. Eso seria vulgarizar la situacion. Adelgazarla hasta
la nada, mas alla incluso de la transparencia.

Sagalés y su mujer se habian quedado solos en la mesa. Los demas
habian pretextado los mas diversos motivos para alejarse. No se
miraban y bebian silenciosa y silenciadamente hasta que el escritor
escupio mas que dijo...

—No controlas lo que dices. Para ti se ha convertido en un deporte
decir lo primero que se te ocurre en publico, en presencia de cualquiera,
tu numero apesta: la distanciada mujer del distanciado escritor. Todo
tiene un limite.

—No te perteneces ni a ti mismo.
—:Y qué?
—Pero bien me enviaste a que hablara con Lazaro. Bien sabias lo

que querias y no te importaba lo que hubiera pasado o pudiera pasar
entre nosotros.

Sagalés miraba preocupadamente alrededor por si alguien seguia
la conversacion. Alli estaba Manzaneque, de pie, a cinco metros,
aparentemente desentendido, con una oreja en la conversacion del
matrimonio y la otra en la chachara de la senora Puig que le enumeraba
las bellezas de Cuenca y su maravillosa gastronomia entre la que



destacaba el mortaduelo.

—El morteruelo, si sefniora. Mi abuela hacia unos morteruelos
memorables.

—Mortaduelo o morteruelo, es lo mismo. Esta buenisimo.

El senor Puig habia conseguido un aparte con Hormazabal y
hablaban tenebrosamente sobre el futuro de aquella noche ya tan
vencida y sobre el futuro economico de Espana. Urgia retirar cuanto
antes la confianza al Gobierno socialista que dependia de los votos
parlamentarios de los nacionalistas catalanes. El senor Puig insistia
una y otra vez al presidente Pujol: No vale la pena respaldar a un
Gobierno que esta moribundo, president. Pero el presidente Pujol es
muy suyo y desconfia de esos chicos del PP que pertenecen a una
derecha que jamas, jamas ha reconocido la pluralidad de Espana y la
razon del hecho diferencial de Cataluna. El mejor vendedor de libros del
hemisferio occidental de Espana buscaba a un camarero que le
facilitara agua del Carmen y un terron de azucar.

—Mi sefiora esta algo mareada en el lavabo.

Sagalés le dijo que un pescador de calamares, de la mesa cuatro,
llevaba un cordial en el bolsillo y a por €l se fue el vendedor, aunque al
encontrarse ante Sagazarraz no le pareci6 Un pescador de calamares y
opto por asegurarse.

—dSe dedica usted a algo relacionado con el calamar?
—JSe me nota?

—Me han dicho que usted tiene un cordial. Mi mujer se ha
mareado del disgusto por todo lo que esta pasando.

—EIl cordial es suyo.

Ofreci6 generosamente la petaca de whisky que en primera
instancia fue rechazada.

—La botella es de plata.
—Lo de dentro, no.

Y para demostrarselo bebié un largo trago hasta agotar el
contenido, pero no se turbo por el precipitado final y rellené la petaca
valiéndose de una botella de Cutty Sark que el camarero le habia dejado
sobre la mesa previa propina.

—Su senora se merece un cordial mejor, pero el Cutty Sark puede
sacarla del apuro.

—Pero si esto es whisky.

—No es tan reparador como el de los monjes, pero el Cutty Sark
esta recomendado en los mejores monasterios de Escocia. Digale a su
senora que brinde por la muerte de Conesal. A todo puerco le llega su
San Martin.

Parti6 el vendedor con su cordial y Sagazarraz pego su cara a la de



Beba Leclerq llorosa y con las ojeras como bolsillos liberados de un peso
excesivo mientras su marido parecia querer embestirla.

—¢Ni siquiera esta noche puedes sentir un poco de verglienza y un
poco de respeto hacia mi?

Pomares & Ferguson le hablaba a su mujer desde una distancia de
dos metros y mantenia la actitud de un torero en pleno desplante al
toro. El duque de Alba estudiaba desde lejos la pose del senorito
jerezano y reflexionaba sobre la gestualidad humana embargado por
una melancolia de ciclotimico que cada noche le asaltaba a las dos en
punto de la madrugada. Se encharco en ella a la espera de que le
sirviera de aislante de intrusos dispuestos a exigirle una frase brillante
con la que resumir la situacion.

—Si ustedes han visto E/ angel exterminador de Bunuel, no tienen
un referente mejor, o bien

—Mas alla de la literatura solo cabe vivificar los argumentos, o bien
—No seas pelmazo y déjame a solas con mi perplejidad.

La primera se la habia dicho a un matrimonio catalan cuyo
apellido le sonaba a lata de conservas, la segunda a Mona d'Ormesson
cuya pesadez aumentaba con el relente y la tercera a Mudarra Daoiz
que atribuia lo sucedido a un extrano montaje politico.

—No olvides, duque, que Conesal era el financiero mas opuesto al
pacto entre los catalanes y los socialistas. Representaba un dinero
espanol y moderno, frente al dinero periférico y extranjerizante de los
catalanes.

Alba dirigia su mirada ahora hacia la mesa donde languidecia la
airada conversacion entre Sagalés y su mujer. Ahora era Laura la que
hablaba con vehemencia mientras la mas vieja de las jovenes promesas
de la literatura espanola distraia su mirada por el cansado salon en el
que los disenos voluntariamente pueriles se avejentaban por minutos
hasta constituir un correlato objetivo dibujado por ninos locos y
suicidas. La imagen de los ninos locos y suicidas ocup6 las neuronas de
Sagalés mientras su mujer hablaba:

«... y los ninos locos y suicidas empezaron a pintar por las paredes
las siluetas de los cadaveres de sus madres y roscones de brioche o de
mierda de los que salia aroma de anis o peste de heces fecales san-
grientas en forma de melena, mientras el coreografo les senalaba la ruta
hacia el abismo aconsejandoles que avanzaran hacia €l de puntillas,
para no despertar a los dioses de la compasion...»

—Toda la vida he vivido a tu sombra, ¢recuerdas cuando me
chupabas el conio y me decias ironicamente: Te voy a comer las fincas?
No has hecho otra cosa. Detras de tu carrera de premio Nobel sin
lectores se han ido todas mis fincas y mi juventud, hijo de puta, joven
promesa de nada, yo no soy ni joven, ni promesa, ni nada, sino la
borracha que le va riendo las gracias a un genio insuficiente.

«... pero los ninos tenian instinto de supervivencia y trataban de



agarrarse a los dibujos de los arboles para retardar la caida en el
abismo, con la excusa de la extraneza de los colores, arboles verdes,
azules, amarillos, rosas, fucsias y serpientes de boata con ojos de
vidrios opacos...»

—Toda la vida martirizandome como un sadico por mi historia con
Lazaro y has seguido martirizandome como un sadico hasta que fui a
pedirle...

—dTe quieres callar? ¢Te quieres morir? sQuieres reventar?

De un empujon llevo la mesa huevo frito contra el vientre de su
mujer y utilizo la distancia ganada para ponerse en pie e ir al encuentro
de Manzaneque del que se apoderd por el procedimiento de pasarle un
brazo sobre los hombros.

—Aunque no lo parezca, querido poeta, principe de Cuenca, yo leo
a los jovenes, por mas que me guste juguetear con su inmaculada
inocencia. ¢Qué te parece lo que nos esta ocurriendo? Sera una
excelente materia literaria para dentro de treinta anos. Tu viviras para
escribirlo.

—A mi no me va lo rememorativo.

—Porque aun tienes deseos. Luego viviras anos de tension
dialéctica entre la memoria y el deseo y finalmente so6lo te quedara la
memoria. Sera el momento de escribir una novela sobre lo que esta ocu-
rriendo, aqui y ahora.

—Puede ser. Pero mas que el argumento, a mi lo que me interesa
son las estrategias.

—A ver. A ver.

—Las estrategias narrativas, mejor dicho la originalidad de la
estrategia narrativa, porque todo esta dicho y en cambio hay mucho que
hacer en el terreno de la estrategia narrativa. ¢ Me sigues?

—Te sigo, maestro.
—No te burles.

Sagalés no supo reaccionar a tiempo. Manzaneque habia
depositado su cabeza sobre su pecho y refregaba su sien izquierda
contra la corbata de seda natural que se movia como aguja de brajula a
tenor de las intenciones del mejor novelista gay de Cuenca.

—Es intolerable que te dejes hablar asi por tu mujer.

—Forma parte del equilibrio matrimonial. Hoy me insulta ella a mi,
manana la insulto yo a ella. La inevitable guerra de sexos que lleva,
como todas las guerras, al borde del abismo y es entonces cuando se
precisa la negociacion.

Retir6 el brazo sobre Manzaneque y con el hombro le forzé a que
despegara la cabeza de su pecho. Melancoélico pero emocionado, el joven
musito para que solo Sagalés pudiera oirle.



—Todas las tias son unas pedorras y unas marujas.

Tenian al duque de Alba ante ellos, le costo a Manzaneque
recomponerse, pero no a Sagalés que arqueé su mejor ceja para
exclamar:

—EIl duque de Alba, supongo...

El duque enarcé la primera ceja que se presto a ello y fingié no
conocerle:

—dTengo el gusto?
Andrés Manzaneque irrumpio en el dialogo:

—Claro que le conoce, es Sagalés, el autor de Lucernario en
Lucerna, una de las novelas mas prometedoras de la década.

—dDe la presente década? Creo recordar incluso haberla leido. La
novela naturalmente no transcurre en Lucerna.

—¢Como lo ha deducido?
Era Sagalés quien estaba amargamente interesado.

—Porque cuando se busca un juego de palabras entre Lucerna y
lucernario generalmente en la novela no pasa nada en ningun sitio.
Creo recordar que es una novela que arranca de la contemplacion de un
pie a la luz que baja de un lucernario de una ciudad probablemente
turca. Burma, segun creo.

—Exacto.

—Y ese pie a la luz del lucernario fuerza al protagonista a jugar con
el sentido de las palabras imaginando que podria estar en Lucerna.

—Va bien.

—Pero estar en Lucerna o no estar, es lo de menos. Va por ahi la
cosa. Muy bellamente escrita. Definitivamente si, la he leido.

La amargura de Sagalés se habia trocado en alivio y
agradecimiento.

—No estoy en deuda porque yo he leido todo lo que usted ha
publicado y me divierten mucho sus cada vez mas distanciadas
colaboraciones en E/ Pais.

—Debe de ser el Unico que se divierte leyéndolas. Seguiremos
hablando Sagalés y...

—Yo soy Andrés Manzaneque, un escritor de Cuenca.
—Afortunada circunstancia.

Prosiguio Jesus Aguirre su ducal marcha, pero esquivo a tiempo la
mesa donde Ariel Remesal y Fernandez Tutor parecian hablar de cocina
editorial y literaria.

—c¢Has visto al muchachito de Cuenca? Ya se ha pegado a un
escritor instalado y al duque. En el origen de todo escritor hay una fase



larvaria, parasitaria a la sombra de los ya instalados frente a los que se
siente fascinacion y prepotencia biolégica, que luego se convierten en
odio genético. La literatura. La literatura. Lo que ha ocurrido esta noche
puede ser una catastrofe. La muerte de Conesal me deja con el culo al
aire.

Ariel Remesal propicio con el aletear de sus parpados la
confidencia que necesitaba emitir el bibliofilo.

—Habiamos empezado un ambicioso proyecto de reunir mil
primeras ediciones de obras significadas que Lazaro queria exhibir en la
inauguracion de su fundacion en Salamanca. Me he pasado dos anos
trabajando en ello y estaba a la mitad de mi tarea.

—La familia continuara la tarea.

—No tengo ni un contrato y no me fio de Alvarito. Detras de esta
aparente sumision ante su padre hay un Edipo que siente una gran
afinidad por la madre, a la que considera una victima del despotismo de
su padre. Y ademas, Lazaro era muy generoso. Le producia un placer
extraordinario presumir de gustos refinados ante la pandilla de
advenedizos del nuevo dinero. Con estas garantias, yo podia contratar
lo mejor de lo mejor. Cada encuadernacion vale un potosi y ya no queda
gente tan loca por estas cosas. Estoy a punto de tirar la toalla. Nada
vale la pena. Puta suerte.

Estalloé en sollozos el bibliofilo. Ariel Remesal sinti6 verglienza por
la situacion.

—Tranquilizate, hombre, no todo esta perdido.

—Decididamente éste es un pais lleno de enterradores. Fijate tu en
como llora desconsoladamente aquel tipo, el bibliofilo, y estoy
convencida de que en vida despotricaba del difunto. En Espana la gente
muerta se vuelve buena.

—Es el tema de aquella novela tuya tan bonita, A veces, por Ila
manana. Es tu novela que mas me ha gustado.

La mejor novelista ama de casa no acogié con total agrado el
cumplido de su marido.

—No comprendo el porqué de esa preferencia.
—Sé que no te gusta elegir una de tus propias obras.

—Es como si yo te dijera con respecto a nuestros hijos, Dolly me
parece que es la que ha salido mejor, lo cual significaria que Alberto y
Chon nos han salido mal o no tan bien.

—Una cosa son los ninos y otra las novelas.

—Pues a mi me duele que me distingas una novela de otras. Yo las
he escrito con el mismo rigor, con el mismo carifnio, con toda mi alma.

—Lo sé, Alma, corazon, lo sé. T todo lo escribes con toda el alma.
Pero yo puedo tener alguna preferencia.



—c¢Alma? ¢Corazon? ¢Qué es esto? ¢Un bolero? jNo hagas juegos
de palabras con mi nombre! Eso es machismo, sexismo y no me vuelvas
a decir que alguna de mis obras es mejor que las demas. O es como si
yo me fuera a ver uno por uno todos los puentes que has hecho y te
dijera, mira este puente bien, pero los demas, pues hay de todo.

—Pero vida, un puente es una obra material, cuya bondad o
maldad es objetivable, son cosas. En cambio las obras de arte, y tus
novelas lo son, admiten la valoracion subjetiva. Qué quieres que te diga,
a mi A veces, por la manana me chifla y en cambio Cal y Canto pues me
cuesta, me cuesta porque me parece una situacion inverosimil.

—c:Queé tiene de inverosimil la situacion de Caly Canto?

—Yo nunca he visto a tres viudas en un velatorio del marido de
una de ellas contar sus tres vidas y resultar que estan condicionadas
por el hombre al que estan velando.

—Pero es que tu tienes menos imaginacion que un borrico y
ademas nunca has sido viuda.

—No te enfades.

—Ha llegado el momento en que un premio Nobel de Literatura se
abra paso —exclamoé de pronto el premio Nobel de Literatura, la barbilla
y las papadas en ristre, puso en pie su delgada y elevada estatura
lastrada por el excesivo vientre y se dirigié6 al lugar ocupado por las
autoridades. A su estela se situ6 Mudarra Daoiz que le iba encimando.

—ijHemos sido invitados como académicos y se nos trata como
presuntos asesinos!

El avance del premio Nobel hacia la ministra y el presidente de la
Comunidad Autonoma de Madrid creo cierta expectacion y también
Hormazabal se movilizo hacia el epicentro del encuentro donde ya
empezaba la breve pero tajante perorata del Nobel.

—Senora ministra, senor Leguina. Yo me voy.

—Comprendo su crispacion. Si pudiera yo también me iria. Los
premios literarios son estupidos y si resultan fallidos consiguen ser tan
estupidos como la politica.

—No le pido que comprenda mi crispacion, ni nada de nada.
Dilecto Leguina, me limito a informarle que me voy.

Dio media vuelta y se dirigiéo hacia la puerta. Mudarra Daoiz corrio
hacia la mesa donde le aguardaba su mujer y la insté a que cogiera el
bolso y le siguiera.

—Nos vamos. Si un académico se va, los demas no debemos
quedarnos.

Sanchez Bolin negociaba con un camarero un resopon para
entretener las horas y el cuerpo y no atendi6 el requerimiento solidario
de Mudarra.

—c:Nos sigue?



—Es que yo no soy académico.

—Pero es un hombre de bien y los hombres de bien no merecemos
ser tratados como asesinos.

—Acabo de pedir unos fiambres, pan, tomate, sal y aceite y no voy
a desairar al camarero.

—Lo de los fiambres lo entiendo, pero lo del pan, el tomate, el
aceite, la sal... ¢Va a ponerse a cocinar?

—Le he preguntado al camarero si sabia hacerme un pan con
tomate y no sabe, por lo que le he pedido los ingredientes y me lo haré

yo.
—Ahora lo entiendo todo. Se trata del famoso pan con tomate a la
catalana y le quiero recordar que cuando el genial Borges, durante su

ultima estancia en Barcelona, fue informado de que ése era el plato
nacional catalan, coment6: jQué miseria!l

—Si me dan a escoger entre Borges y el pan con tomate elijo a
Borges, desde luego. Cada cosa a su hora, Mudarra.

—Ustedes viajan con la aldea a cuestas. Incluso usted que, me
consta, no es catalan de lengua ni de raices. Pero nada hay peor que el
mestizo agradecido. Vamos, Dulcinea.

—¢Te han dicho que nos van a dejar salir?
—Si el Nobel sale, yo salgo.
—Tu sentadito y a esperar a ver qué pasa.

El Nobel habia llegado a la puerta y al ver como le salian al paso
policias de paisano les ensend la solapa donde lucia una insignia y le
abrieron paso aunque finalmente pudo mas la duda de lo que habian
visto que la impresion de poder que inspiraba el fugitivo y le dieron el
alto.

—Un momento, sefnior, por favor. Nadie puede salir de la sala sin
permiso de la autoridad.

—A esa autoridad me refiero. Yo soy una autoridad. Yo soy
académico de la Lengua y premio Nobel de Literatura.

—Ya me lo parecia a mi, pero tenemos o6rdenes estrictas.
—¢Estrictas?
—Rigurosamente estrictas.

—Entonces, ante el sentido de lo estricto me rindo y no quiero ser
un factor de indisciplina.

Volvié sobre sus pasos dignamente y fue a por su mesa donde,
pura curiosidad, le esperaban Mudarra, Dulcinea y Mona d'Ormesson.

—Me han rogado que me quede. Asi manana nadie podra decir que
el premio Nobel de Literatura huyo del escenario del crimen y me dice la
imaginacion que buen provecho puedo sacar de esta circunstancia que



reune a tal coleccion de pusilanimes en el velatorio obligado de un
cadaver invisible.

Mona d'Ormesson traia noticias frescas. Carmen, es decir, la
ministra, le habia confesado de mujer a mujer que la situacion era
insostenible y que pronto se haria una seleccion del personal que
debiera quedarse para ser interrogado y del que podria regresar a sus
casas.

—Pues ahora aunque me echen, no me voy —afirmé el premio
Nobel.

—Pero qué Narciso es este hombre, por Dios. Yo me quedo porque
soy muy curiosa y me encanta chismorrear. Yo me iré la tiltima.

Le habia traido el camarero el tentempié a Sanchez Bolin y los
companeros de mesa cernieron su atencion sobre el ritual de la
elaboracion del pan con tomate. Partio el escritor las hortalizas por la
mitad, froté6 cada medio tomate sobre las rebanadas de pan hasta que lo
empaparon de pulpa, jugo y pepitas. Obedecia a una técnica especial
consistente en romper la pulpa del tomate con los cantos de costra de la
rebanada y asi era mas facil repartirla sobre la superficie y cuando
consiguidé uniformar la plataforma de un color rosado la sazono con sal
y anadié un chorro de aceite a lo largo y ancho del territorio propicio,
para finalmente oprimir con dos dedos los cantos de la rebanada para
que el aceite empapara bien la totalidad.

—Y esta bueno eso? —pregunto la senora del académico.

—Es curioso, simplemente, Dulcinea. Curioso y patriético para los
catalanes. Pero usted que es mestizo, querido Sanchez Bolin y autor al
que las mas veces aprecio, dcomo es posible que se solace con este
emblema de patrioteria?

—Mudarra, tiene usted ante si un prodigio de koyné cultural que
materializa el encuentro entre la cultura del trigo europea, la del tomate
americana, el aceite de oliva mediterraneo y la sal, esa sal de la tierra
que consagréo la cultura cristiana. Y resulta que este prodigio
alimentario se les ocurri6é a los catalanes hace poco mas de dos siglos,
pero con tanta conciencia de hallazgo que lo han convertido en una
sena de identidad equivalente a la lengua o a la leche materna.

—jQué banalidad!

—Hasta tal punto asistimos a un prodigio cultural que nosotros los
mestizos, los charnegos, los inmigrantes catalanizados, adoptamos el
pan con tomate como una ambrosia que nos permite la integracion.

—ijA mi me chifla el pan con tomate! —proclamé Mona d'Ormesson
con tanta convicciéon que fueron varios los que se acercaron a la mesa
donde Sanchez Bolin seguia frotando rebanadas y se estableciéo una
progresiva demanda de degustacion, tan insistente que tuvo que
ponerse Mona como pinche de Sanchez Bolin y los camareros debieron
ir y venir renovando existencias en aquella milagrosa multiplicacion de
los panes y los tomates que suscitaba la formacion primero de un



circulo de invitados famélicos y después de un turno de recepcion del
mana que Mona regulaba a voz en grito. Tal fue el tumulto establecido
en torno a los improvisados cocineros que desde las alturas de las
autoridades se sospechoé empeno distinto y fue enviado Carvalho a
valorar lo que sucedia. Volvio el detective dando golosos bocados a una
rebanada de pan con tomate que le habia ofrecido Sanchez Bolin.

—Estan haciendo pan con tomate.

—iMe encanta el pan con tomate! —no pudo reprimirse la senora
ministra y alguien se ofrecié para ir a buscarle su parte.

—iUn pedacito de nada! ¢Quieres, Joaquin? Fijate si son salvajes
los valencianistas anticatalanes que en algunos restaurantes y bares de
Valencia lo llaman «Pan con tomate a la valenciana». ¢Un pedacito,
Joaquin?

No estaba Leguina por la labor y en su ayuda vino el jefe superior
de policia como comisionado del parecer de los que montaban guardia
en la sala de personal. Le acompanaba el médico del hotel con una cara
de satisfaccion impropia de una situaciéon como aquélla.

—Las primeras observaciones indican que ha muerto victima de la
estricnina, tal como adelanto el doctor, y no hay otra muestra de
violencia que la postura del cadaver, condicionada por la accion del
veneno. No hay senal de lucha.

—cdTampoco de lucha amorosa?

La intervencion de Carvalho turbo el ya de por si turbado
semblante del jefe superior de policia y aumento el entusiasmo del
meédico.

—¢A santo de qué este comentario?

—En el pijama del cadaver, a simple vista, se apreciaba una
notable mancha de semen, exactamente en la zona de la bragueta.

No le habia gustado al jefe superior que la revelacion se hiciera en
presencia de la ministra, pero a su lado el médico se puso a aplaudir
tan sonoramente que fueron varias las cabezas que se volvieron hacia
ellos.

—Bravo. Es usted un buen observador. Llevaba en la bragueta del
pijama un chorrete inmenso mezcla de semen y flujo vaginal. El senor
Conesal esta noche habia mojado.

Carvalho observé la reaccion de Alvaro. Mientras en el rostro de los
demas habia aparecido una mueca de rechazo o repugnancia, el suyo
parecia un cubito de hielo. En cambio el jefe de policia era pura
desazon.

—Es un dato que conocemos pero que no debe propagarse. El
problema consiste en hacer una lista de los que deben ser interrogados,
sin que podamos ya dejar que se vayan los otros porque puede haber
interconexiones y entramar a estas quinientas personas a partir de
manana no va a ser facil.



Alvaro se habia situado tras el jefe superior y le envié a Carvalho
con la mirada un silencioso ruego para que interviniera. El detective se
saco dos folios doblados del bolsillo, los extendio y examinod
valorativamente la lista escrita con una letra obediente a una formacion
escolar en la caligrafia de perfiles y gruesos.

—Una logica elemental, por lo que respecta a los que estan aqui
dentro, es que sb6lo pueden ser implicados en el asesinato los que
salieron de la sala un tiempo suficiente para realizarlo.

—cdNo han podido matarlo desde fuera?

—Evidente. Pero el problema de ustedes consiste en hacer una
seleccion de la gente que estaba aqui. Para eso la retienen. Implicados
en el encuentro, fuera estaban los miembros del jurado inutil en una
habitacion cerrada desde fuera por el propio Conesal y todo el género
humano que hoy pudiera encontrarse en Madrid.

—c¢Quién ha contabilizado los que salieron de este salon?

Carvalho levant6 el dedo y luego lo dirigio a la lista de nombres que
figuraba en los dos folios desplegados. El jefe superior de policia se echo
a reir.

—Parece desconocer que estamos en tiempos modernos y que hay
un circuito de television que debe haber grabado a todos los que se han
movido por el hotel. Bastara seguir las filmaciones para descubrir
quiénes entraron en la suite de Conesal.

Alvaro intervino sin poner emocién en sus palabras.

—Cuando mi padre estaba en la suite ordenaba que se cortase ese
circuito. No queria que se fiscalizaran las entradas y salidas.

Veia una montana ante si el jefe superior porque fingiéo sudores y
manos para restanarlos.

—cPartimos de cero entonces?
—Partimos de esta lista.

Casi sin pedirle permiso, el jefe de policia tomé los folios de la
mano de Carvalho y leyo en voz alta lo alli escrito:

La gorda y el gordo que hablan en verso,
el amante de retretes, el fabricante de retretes,
la mujer del fabricante de retretes,

la borracha melancolica,

el vendedor de diccionarios,

el hijo de su padre,

Fernandez y Fernandez,

el adolescente sensible,

la novelista con las varices,

el marido varicoso,

el amante del whisky,



la sacristana,

Sanchez Bolin,

Daoiz y Velarde,

el ejecutivo de acero inoxidable,

el chulo armado,

la dama duende,

el marido es el ultimo en enterarse.

S6lo Alvaro Conesal miraba a Carvalho con respeto. Los demas
temian ser victimas de una broma.

—dA santo de qué este jeroglifico? Yo solo reconozco al senor
Sanchez Bolin, todo lo demas es metafora y a estas horas de la noche
me joden las metaforas.

—No olviden que yo desconozco el nombre de la mayor parte de la
gente que esta aqui, salvo el del senor Sanchez Bolin, el del académico y
las autoridades. Pero me atrevo a senalarles uno por uno a los
personajes que responden a estos nombres.

—No hace falta. —Era Alvaro quien habia intervenido y ante la
sorpresa general, apostillo—: Para mi esas metaforas no tienen secretos.
Para empezar, «El hijo de su padre» soy yo.

—cdAlguien de aqui se llama Carvalho?

Dos guardias de seguridad del hotel contemplaron al detective con
desconfianza en cuanto se identifico.

—Hemos detenido a un tipo con aspecto de quinqui o de skin head
que dice conocerle a usted.

—Precise. Un quinqui es un quinqui y un skin head es un skin
head.

—Va vestido como un golfo y no sé qué dice de Dios nos pille
confesados. Va con una senora que asegura ser su madre, pero les
tenemos retenidos porque el tipo no nos gusta nada.

—Djios nos pille confesados.

A Alvaro no le gustaba la derivacion del asunto y Carvalho sigui6 a
los dos guardias hasta un almacén de bebidas situado en el trasero del
bar. Alli estaba el hijo de Carmela esposado y Carmela entre llorosa y
vociferante contra el guardia de seguridad que les vigilaba.

—Pero ¢es que hay un disfraz legalizado? ¢Por qué mi hijo parece
un sospechoso y a usted no le detienen con la cara de mafioso que
tiene?

—Calla madre, que ahi llega tu tronco.
La madre repar6 en la aproximacion de Carvalho y hombre y mujer
se estudiaron a través de un parapeto de quince anos. Carvalho recordé

la consigna de los comunistas que le recibieron en Barajas: Entre usted
en aquella cafeteria y vera a una chica sentada leyendo Diario 16. Se



presenta y ella le acompanara. Ella estaba combinando bocaditos de
porra con traguito de cortado. Tenia las piernas bonitas aunque un
poco delgadas y el flequillo le permitia empezar la cara en dos ojos
espléndidos, ojerados, patéticos como su delgadez a lo Audrey Hepburn
subrayada por el atuendo negro y lila. Las piernas ahora seguian siendo
bonitas pero mas carnosas dentro de unas medias negras transpa-
rentes, la frente despejada, demasiado alta, ya no imponia la presencia
de unos ojos que seguian siendo bonitos aunque algo cargados por
unas ojeras moradas que se habian abultado, pero que tal vez por
origen o por la circunstancia seguian pareciéndole patéticas.

—Son amigos mios —les identific6 Carvalho.

El vigilante permanente abrié las esposas del muchacho y escapé
de la esperable bronca de Carmela, como escaparon los otros dos
guardias para dejarles a solas. Carvalho y Carmela trataban de
retroceder por el tunel del tiempo, pero cada cual tenia el suyo y no se
encontraban. Carvalho esperaba la mano de ella, pero la mujer se alzo
sobre sus zapatos de tacon medio y le beso las dos mejillas. El chico no
les dejo tiempo de saludarse convencionalmente.

—He convencido a mi madre para venir al Venice, a ver si le
encontrabamos. Nos metemos en la selva y salen los zulies y nos
cogen. Pero esto, ¢qué es? ¢Es cierto que le han dado un corte al forrao
ese, al tragon de Conesal? Pues me querian hacer comer el marréon y
menos mal que iba con mi mengui que tiene pinta sanera, de lo
contrario me dan un homenaje y a comerme el consumao.

Salieron al hall y Dios nos pille confesados silbo:

—Me cago en el copon jqué guai! Guapo el garito, tio. Cuando les
cuente a mis troncos que casi he visto como rajaban al gominolo ese,
con el pelo lleno de lefa y que me han cogido los maderos como si yo
fuera el cuchillero, se les va a caer la pesa en los pantalones.

Carvalho mir6 a Carmela en demanda de auxilio.

—Dice que cuando le cuente a sus compinches que casi ha visto
como mataban a Lazaro Conesal y que la policia ha pensado que podia
ser el asesino, se van a cagar en los pantalones.

—Mas o menos, tia. Invitame a un glisqui, anda, porque aqui no
se puede encender un nevadito en presencia de tanto madero, ni
echarse al jaco o al chocolate, o rular un mai, ademas tengo un clavo de
no te menees. Pero el sitio es de pelicula, de puta madre y un dia traigo
a mi guarra para que desfile.

Carmela cerro los ojos resignada y prosiguio con la traduccion
simultanea.

—Tia soy yo.
—A eso llego. Lo del whisky también lo entiendo.

—Tener un clavo es tener resaca. Un nevadito es un cigarrillo de
cocaina y costo, jaco o chocolate pues imaginatelo, la mierda de la



droga, igual que rular un mai, es decir lias un porro, un cigarrillo de
hachis. Su guaira es su chica, una monada y un dia la traera para que
se pasee entre tanta maravilla. Oye, el signo de mi vida es traducirte las
cosas del argot. ¢Recuerdas aquellos tios tan majos que traducian Las
tesis de abril de Lenin al cheli?

—Eran otros tiempos. Quiza también el mes de abril era diferente.
El rockero seguia su discurso:

—Algo emporrado si que estoy. Y este espacio me inspira. Es
sideral, tio, esas palmeras vampirizadas, me inspira todo un montén. Yo
soy musico, aunque no tengo ni guaira idea de solfeo. Pero tengo
imaginacion musical. Tres acordes, un ritmo, le meto la batera y el bajo
y chin-ta-chin, la cosa funciona, colega, y uno se convierte en bru-
cespinguer.

El barman negro del coctel bar era mas negro, ennegrecido por el
sueno, del que gozaba con la cabeza entre los brazos acodados sobre la
barra. Se resigno a servirle un cubata de vino con cerveza a aquel
punki, probablemente un racista de mierda, un antinegro.

—Es guai que un charol te sirva una pochola. A mi los charoles me
caen de puta madre. Ojo. Yo de racista nada. Yo me parto la jeta por
defender a los charoles, incluso a los moracos.

Aunque las miradas de Carmela y Carvalho se buscaban, el chico
no les dejaba espacio ni tiempo y Alvaro llego con el deseo irrechazable
de que Carvalho estuviera presente en los interrogatorios de Ramiro.

—He llegado a un pacto con el jefe superior. Le deja asistir a los
interrogatorios. Le he dado la lista de equivalencias entre sus metaforas
y los nombres reales. Le pido s6lo una cosa. Que haga lo posible para
que yo pueda declarar el ultimo.

Parti6 Alvaro y Carvalho no sabia como decirle a Carmela que aun
quedaba noche para recuperar el tiempo perdido. Pero una vez mas
Dios nos pille confesados estaba al quite:

—Tranquilo, tio. Yo me bebo dos pocholas mas. Me doy un garbeo
por este garito y me voy a sobar. Mi madre te esperara. Tiene noche de
tango, tio.

Carmela cerro los ojos afirmativamente. Tenia noche de tango.



ALVARO ANUNCIABA el espectaculo con los labios susurrantes junto a una
oreja de Carvalho: A mi padre le encanta conceder entrevistas en
publico. Se crece. Las dos muchachas superaban su nerviosismo
gorgojeando sobre lo imprevisible de la tecnologia y poniendo a prueba
una y mil veces un magnetofon portatil recién comprado. Lazaro Co-
nesal no hacia el menor esfuerzo por ayudarlas y se limitaba a ajustarse
la corbata, comprobar la presencia exacta de sus gemelos heraldicos,
mirar ora el magnetofon ora a la rubia, faccion por faccion, como un
antiguo vopo en la frontera de Alemania Democratica, detalle por detalle
de una perfecta anatomia adolescente, resumida cual emblema en la
poderosa trenza rubia contenida sobre la espalda como una reserva de
virtud dorada de diosa aria criada en La Moraleja. La rubia era
consciente de su atractivo, la morena de su carencia y lo compensaba
iniciando la entrevista y llevando la voz cantante en su transcurso.

—Senor Conesal, el Gobierno dice que la economia va bien. ¢A
usted qué le parece?

—No recuerdo para qué revista trabajan ustedes.

—No es una revista, es como una monografia sobre las actitudes
del poder financiero en Espana, a editar en cuadernos F y S.

—¢F y S? ¢Fenergan y Sindicato? ¢Farinaceos y Solsticio?
—Fe y Secularidad, dentro de la editorial Sal Terrae.

Conesal estudio a la rubia como si la examinara y a la vez la
juzgara.

—Sal Terrae. La sal de la Tierra. ¢Son ustedes monjas? ¢Es usted
monja?

La rubia le plant6 cara entonces.
—Tanto como usted fraile.

Pero no era su papel y resolvio sustituir a la morena en la funcion
de sagaz e implacable entrevistadora.

—Puede aparecer como una contradiccion el que ustedes digan que
la economia va bien y cada vez ira mejor y que en cambio cada vez haya
mas parados estables y mas sufrimiento social en consecuencia.

—Si la economia va bien, ¢a quién le importa que las personas
vayan mal?

Las muchachas no estaban preparadas para tamana agresion ética
y Lazaro Conesal tuvo piedad de ellas.

—No hay mal que cien anos dure. Piensen ustedes que la
burocracia soviética llegd a situar también la economia por encima de la
persona. Habia que cumplir los planes quinquenales independien-



temente de que aportaran bienestar economico a las personas.
Obedecian a una logica burocratica y si se habia decidido fabricar
treinta billones de corchetes, pues se fabricaban. Y mas o menos la cosa
funciono hasta que la burguesia creada por el sistema y los profetas de
los derechos humanos empezaron a sembrar cizana y a decir que las
personas estaban por encima de la economia. La finalidad capitalista es
muy parecida, pero no esta orientada a que a los burocratas les salgan
las cuentas, sino a que nos salgan a los que controlamos el sistema. A
los ciudadanos emergentes.

—Pero Europa se encrespa. El paro puede llevar a la protesta social
y a nuevas rebeliones primitivas —objeto la rubia tornasol mientras
cruzaba las piernas enfundadas en medias negras.

—Europa se encrespa, dice usted. ¢De qué Europa me habla como
supuesto sujeto colectivo encrespado? De momento todo eso es carnaza
informativa, materiales de deshecho mediatico. Con el tiempo el mal
sueno depredatorio capitalista termina. Los obreros europeos se
rendiran y volvera a ser mas rentable producir en Europa que en Corea.
Los inversores iremos viajando como los apatridas o los jugadores de
ruleta, poniendo nuestro dinero en los nimeros mas propicios.

La morena iz6 la bandera generacional.

—c¢Vamos a vivir instalados en la perpetua incertidumbre? A
nosotros nos llaman la generacion X, al parecer estamos condenados a
sufrir esa incertidumbre, a ser una perpetua incoégnita por despejar,
¢qué podemos esperar?

—Con ustedes no termina el alfabeto. Peor lo tendran las
generaciones Y y Z. En cuanto a la incertidumbre, creo lo mismo que
Galbraith, cada ideologia se ha mezclado tanto con la otra que al final
asistimos a la era de la incertidumbre, en contraste con las grandes
certidumbres del pensamiento economico del siglo diecinueve. En el
fondo participo de la calificacion pesimista y melancolica de la economia
como la viera Carlyle: los economistas son respetuosos profesores de la
ciencia lagubre. Lo importante es salvarse individualmente, ser el
menos cadaver de un mercado de presuntos cadaveres.

Las dos suscribieron la misma duda atacante.

—Y eso es inalterable, ¢no se pueden cambiar las tendencias de la
realidad?

—Los instrumentos para transformar la realidad son los
terremotos, la iniciativa privada, las instituciones internacionales, el
Estado, el Cine y la Literatura. La iniciativa privada espanola en el
terreno de la economia, la politica y la sociedad civil constituye tres vias
miserables, inoperantes y memas. Tal vez por eso me dedico cada vez
mas a la literatura, porque no es que transforme la realidad, la
sustituye por otra, segun la real gana del escritor y de ahi la
financiacion del premio Lazaro Conesal. Recuerden el himno a la
Libertad de Schiller, musicado por Beethoven. Si no consigues la
felicidad en la tierra, buscala en las estrellas. La literatura es el tnico



instrumento solvente de reordenar la realidad sin empeorarla. Una vez
estaba yo hablando con un gobernador del Banco de Espana, de cuyo
nombre no quiero acordarme, y €l me exponia la virtud del programa
economico socialista. Le dije que podia ser idéntico a un programa
economico de la nueva derecha y lo acepté. Entonces, le pregunté: cen
qué se diferencia un programa de derechas de uno de izquierdas? Me
contesto que en que las izquierdas defienden el aborto y los conciertos
de rock duro y las derechas no. Pero eso se ha terminado. Las derechas
inteligentes, aunque digan lo contrario, son partidarias del aborto y de
los conciertos de rock. Es cierto que la revolucion conservadora es una
involucion redistributiva, pero aquel que no se sume, sera devorado por
ella. Siempre hay que subirse al carro de las revoluciones para
sobrevivirlas. Quién sabe si esta revolucion, que es una
contrarrevolucion, no sera la ultima contrarrevolucion y después llegue
el momento de cambiar las cosas. Espero no vivir para verlo y si vivo
prefiero estar entonces en situacion de cambiarlas yo y no de que me
las cambien.

—Pero eso consagra la legitimidad constante de la desigualdad.

—Puesto que hay un contrato social implicito o explicito, la
desigualdad carece de legitimidad social, es una cuestion moral y por lo
tanto estupidamente condenable, como el estupro, pero existe y lo que
hay que procurar es que afecte a los demas. El estupro existe, lo que
tienen ustedes que procurar es no ser sus victimas. Suena a chiste y
probablemente lo sea. La desigualdad bien entendida empieza por uno
mismo. Yo prefiero ser vencedor, sobre todo en una sociedad mansa en
la que el pobre cada vez mas piensa que lo es porque se lo merece y en
cualquier caso que el Estado es quien debe resolverle la papeleta.

—:No teme una explosion social contra la corrupcion, contra los
escandalos economicos y morales derivados del terrorismo de Estado?
¢Ya era asi cuando era nino? ¢Qué queria ser cuando fuera mayor?

—Yo no he traicionado nada ni a nadie. Soy un abogado del Estado
y doctor en Derecho Administrativo con muy buenas notas que jamas se
metio en lios rojeras mientras fui a la universidad. Los rojos me caian
simpaticos pero me parecian condenados a dejar de ser rojos y
simpaticos. El sistema se los acabaria tragando como si fueran donuts.
Primero fueron comunistas de distinta marca y diseno que tenian
soluciones totales y finales felices para todo. Los que no han cambiado
de camisa, ahora se han convertido en moralistas y denuncian la
maldad intrinseca del capitalismo sin ofrecer ninguna alternativa.
Quieren un capitalismo con rostro humano después de haber fracasado
en pos de un socialismo con rostro humano. El socialismo fracaso
cuando traté6 de humanizarse. ¢Por qué ha de ser humano el
capitalismo? ¢Qué es lo humano, senoritas? Navidad y los villancicos.
Pero el capitalismo no tiene por qué ser humano, ni tener otra ética que
la eficacia de la razon orientada hacia la acumulacion de un maximo de
beneficios en las manos mas responsables. Los escandalos y las crisis
se corresponden a la naturaleza del capitalismo, son la regla, no la



excepcion. Galbraith lo ha dicho claramente. La especulacion y la
cultura del pelotazo, tan cinicamente condenadas por todos los que la
promueven y se benefician de ella, corresponden al corazon del sistema.
¢Sabe usted lo que es la tulipomania? En la Holanda del siglo diecisiete
los tulipanes eran escasos y podia cambiarse un tulipan por dos
caballos nuevos, pero cuando desaparecio la moda de poseerlos, los
propietarios de tulipanes se encontraron con una simple flor sin valor
de cambio. Solo tenian valor de uso. Menos mal, porque gracias a aquel
origen especulativo hoy dia el tulipan forma parte de la cultura y de la
economia holandesa.

—Y este egoismo personal y de clase emergente, como la califica
usted, convertido en una regla de conducta internacional, ¢no puede
generar una tension irreparable entre el Norte y el Sur?

A la rubia la encendia la relacion de dominacion Norte-Sur. Tenia
la cara pecosa arrebolada y le brillaban unos ojos que iluminaban
aquella barricada contra el ogro del capitalismo salvaje instalado en el
piso veintiséis de la Torre Conesal. Alvarito se mesaba las manos y la
sonrisa, mientras Carvalho sentia una progresiva ternura por aquella
rubia que vivia en la clandestinidad, sin atreverse a asumir, gozar su
rubiez. Lazaro Conesal dirigié la respuesta hacia ella, definitivamente
desentendido del magnetofon.

—Me excluyo de esa conjura expiatoria de oponer el Sur lacerado al
Norte lacerador. No me interesa el Sur lleno de monos portadores de
Sida. Ni siquiera me interesa el plato predilecto de algunas etnias:
comer sesos de mono a la brasa, una barbacoa de primates. Me interesa
el Este, que ofrece profesores de musica como criados y licenciadas en
Ciencias Exactas como criadas o entretenedoras de cabaret en
Estambul. Han abandonado el zoologico comunista para entrar en la
jungla capitalista. Vuelvo a interesarme exclusivamente por el Este y el
Oeste. El Sur no existe. Es un imaginario o un cementerio de la buena
conciencia de la izquierda. Hemos terminado. Supongo...

La rubia cerr6 el magnetofon crispada y dejo caer la espalda
bruscamente contra el respaldo del sillon. Desde alli dirigié una mirada
a la vez furibunda y desnuda contra el tiburon de las finanzas y Conesal
en cambio le sonri6 desvalidamente al tiempo que le tomaba una mano,
gesto que desconcertdo a la morena, en pleno ajetreo subalterno de
recoger los utiles de la entrevista. El financiero miré y remir6 la mano
de la muchacha.

—cdJuegas a paddle-tennis?
—:¢Como lo sabe?
—cTienes una pista de paddle-tennis en tu casa?

La rubia estaba desconcertada y a la morena se le escapaban los
cables y las risitas de complicidad. Conesal cej6o en su acoso y se
recosto en su sillon gerencial. Desde alli dijo con un hilo de voz grave:

—NMe gustaria volver a hablar de todo lo hoy hablado, pero de tu a



ta, sin tener que asumir el tipo de animal de zoologico en que me habéis
encasillado. jVamos a ver al tiburon de Conesal! ;Qué tal he hecho de
tiburon?

—Yo diria que lo es —dijo la rubia secante, en pie, iniciando la
retirada, pero antes de seguir a su companera saco una tarjeta de un
bolsito demasiado raido para ser cierto y la dejo ante los ojos del
financiero.

—Ahi tiene mis senas. Le haré llegar la primera version de la
entrevista, por si quiere comentarnosla.

—~Gracias por la tarjeta, pero sé donde vives.

Reflexionaba al parecer desentendido Conesal mientras las
muchachas se marchaban, pero cambié de opinion y de posicion
inmediatamente para levantarse y casi abalanzarse sobre las chicas,
retener a la rubia e intercambiar con ella unas frases secretas que
primero la pusieron a la defensiva y luego la hicieron reir antes de
asumir un compromiso. Quedé pensativo el financiero y Alvaro intervino
de gesto y palabra, poniéndose en pie para tomar la tarjeta y opinando:

—No paras de ligar.

—Ya me conoces. Es pura imaginacion. Ademas, esta muchacha
me recordaba a tu madre cuando la conoci en la Ciudad Universitaria.
La Pasionaria de Derecho la llamaban y a mi me divertia escandalizarla
con mi sistematico pensamiento de derechas. Mujeres. Siempre quieren
redimir a alguien. A un tio de izquierdas. A otro de derechas. Al mundo
entero. Me han dicho que ha estado aqui Beba.

—Ha estado y le he dicho lo que me djjiste.

Ahora Conesal fingia descubrir la presencia de Carvalho en el
despacho e interrogaba a su hijo sobre la sustancia o accidente del
intruso.

—Pepe Carvalho, el detective de Barcelona.

Carvalho tuvo la posibilidad de oponer un tour de force entre la
mano posesiva, ancha, dura pero no calida del financiero y la propia,
que salio bastante bien del intento de estrujamiento.

—No puedo perder ni un minuto. Me espera el gobernador del
Banco de Espana, aun he de considerar los ultimos detalles del premio
y luego vendra lo que vendra. Charlaremos mientras almorzamos. ¢Ya
esta el almuerzo en marcha?

—Lo esta. ¢Te interesa saber de qué restaurante?

—Un zumo de pomelo y un filete, vuelta y vuelta. No puedo distraer
el paladar. He de morder mucho esta tarde.

—Pues para ese viaje...

No se le habia escapado a Conesal el mohin de disgusto que
apareciera en la cara de Carvalho y paso a fingir entonces un
imprescindible interés por su invitado, como si se tratara del proximo



objetivo de su vida.
—Presiento que mi menu no le ha gustado.
—No lo comparto.
—c:Lo desaprueba?

—Es usted muy suyo, pero yo en su lugar, de tener pendiente una
visita con el gobernador del Banco de Espana procuraria ir desde una
sensacion de dominio de la situacion, dominio imposible de establecer
si uno se ha tomado un vaso de zumo de pomelo, probablemente de
lata, y un filete a la plancha o a la parrilla, vuelta y vuelta. En ultimo
extremo le aconsejo que sea a la parrilla y algo grueso. Un filete de buey
de unos trescientos gramos, por ejemplo.

—:Es usted un especialista en higiene alimentaria?
—Solo en higiene mental.

—El zumo de pomelo hubiera sido natural, porque el barman,
entre otros atributos, es el intendente de mi salud y esta al tanto de lo
que tomo. Pero, sea, aconséjeme un menu previo a un encuentro con el
gobernador del Banco de Espana.

Carvalho gano tiempo mientras examinaba la expresion ironica,
condescendiente, casi divertida del financiero y finalmente emitio un
veredicto, como si fuera la ficha mas adecuada encontrada por la
memoria de un ordenador.

—Como entrante una combinacion de verduras y mariscos serios,
por ejemplo, unas ostras. Recuerdo un glorioso minestrone de ostras de
Girardet que usted podria reconvertir en un minestrone de cangrejos de
rio, regado con un Ribera del Duero blanco o un Albarifio o un Penedés,
porque es importante que ante una comida de tan altos negocios usted
registre variedad de gustos, desde la evidencia casi absoluta de que el
senor gobernador del Banco de Espana va a tomarse unas judias tier-
nas cocidas alinadas con aceite y una tortilla a la francesa muy hecha.
A continuacion algo barroco y sabroso, al estilo del brioche de tuétano y
foie que yo probé en Jockey hace anos, acompanado de un Rioja Alta,
por ejemplo un 904 o un Centenario. Es posible que usted acumule la
tentacion de tener mala conciencia por haber abusado de la cantidad y
la calidad y es aconsejable entonces un postre restaurador de la buena
conciencia: frutas de bosque, por ejemplo. Sin nada. Ni vinos
acompanantes, ni zumos, ni natas. Eso si, café, un habano de regla-
mento y una copa de aguardientes viejos, de conac para arriba. No
cometa la tonteria de tomarse un orujo o un licor de frambuesa. Los
excelentes aguardientes blancos son coloquiales. Después de una
comida de matrimonios o entre amigos. Para negociar con el gobernador
del Banco de Espana no hay nada como un Armanac o un Calvados.

Conesal repasaba mentalmente el menu y no tuvo mas objecion
que decir:

—No fumo.



—Usted se lo pierde y el gobernador del Banco de Espana se lo
gana. Después de un Partagas Grand Connaisseur las victorias estan
aseguradas y sobre todo sobre un personaje que tiene cara de abstemio.

—c:Conoce usted al gobernador?

—Creo haberlo visto en un No-Do.

—cdEn qué No-Do? El No-Do ya no se emite en democracia.
—Bueno, en la television. Es lo mismo.

—No se fie de las apariencias. Los gobernadores del Banco de
Espana, enganan. —Se dirigi6 entonces a su hijo que contemplaba a
Carvalho con un gran respeto—. ¢Qué se puede hacer para cumplir los
consejos de tu detective privado?

Alvaro habia tomado nota y emiti6é un veredicto.

—Veremos lo que pueden hacer en Jockey, puesto que el menu se
inclina por ahi. Yo no me atrevo a estas horas a violentar las pautas de
otros restaurantes.

—Pues ponte de acuerdo con el senor Carvalho y mientras tanto
me voy al squash.

Carvalho empezaba a tener apetito y tras la salida del financiero se
lo dijo abiertamente a Alvaro.

—Si se va al squash va a volver a las tantas y a mi la accion me
despierta el apetito.

—En este edificio hay un Health Club a disposicion de los altos
cargos. En total unas veinte personas que disponen de llave propia para
acceder al gimnasio, piscina, sauna, sala de masaje y vestuarios. Soélo
mi padre tiene una hora siempre libre para €l y es precisamente ésta, de
una a dos. Normalmente la emplea para jugar a squash con algun
invitado. Hoy tiene a uno de sus socios, Inaki Hormazabal, pero no se
quedara al almuerzo. Mi padre es un maniatico de los niveles de
relacion: Hormazabal muy bien para jugar a squash, pero no le apetece
como companero de mesa.

—:Comeremos nosotros tres?

—NMi padre hubiera querido que asistiera la senora de Pomares &
Ferguson, Beba Leclerq, pero no es posible. En cambio nos hemos
librado de que asista Mona d'Ormesson, una auténtica pelmaza, pero a
mi padre le divierten las mujeres pedantes. Bueno, las que no son
pedantes también. Mi padre sostiene que una mujer sentada a la mesa
relaja mucho mas que un buen vino. Sobre todo si es la Ginica mujer de
la mesa y no es la propia.

—dQueé opina su madre de todo eso?

—Mi madre hace mucho tiempo que no opina sobre cuanto se
refiere a mi padre.

—Y €l se lo agradece?



—Mi padre no agradece lo que le regalan.

—Toda esa inmensa sabiduria, ¢procede de cuna o su padre la
aprendi6 en los libros?

—Mi abuelo paterno tenia una fonda en Brihuega.

—dSu padre no ha escrito algin manual de como ser rico a pesar
de no serlo?

—Un dia u otro lo escribira. Mientras concierto el almuerzo, ¢le
apetece darse una vuelta por el Health Club?

—De momento déjeme bajar otra vez en la parada del bar. Me
espera un barman muy acogedor.

Pero el barman no estaba solo. De pie, con la espalda apoyada en
la barra, un hombre calvo, de cara mal subrayada por una barba rala y
descuidadamente cana. Esa misma barba en el rostro de Lazaro
Conesal hubiera parecido de anuncio de como prefabricar las mejores
barbas canosas de este mundo, pero en la de aquel individuo mas
parecia barba de segunda cara. En cambio compensaba lo irresoluto de
su aspecto con la decision espasmodica con que tragueaba del vaso
lleno de whisky de buen color. Senalo Carvalho el contenido del vaso del
nuevo cliente.

—Lo mismo que este senor.

—Glendeveron, cinco anos. Una edad de whisky que solo debe
admitirse en el aperitivo. La mejor edad del Glendeveron es la de doce.
Un malta ligero, que huele a turba...

A pesar de las consideraciones sabias de Simplemente José, el
bebedor calvo y canoso le escuchaba como si se tratara de un molesto
telon de fondo verbal.

—Lazaro de Tormes, callate ya, hijo, que no me puedo beber a
gusto este whisky con agua que me has dado. Debe ser agua del
Tormes, me figuro.

—Que no tiene agua, senor Sagazarraz.

—Pues lo parece. ¢:Me recibe ese tio o no me recibe?
Ni siquiera habia advertido la presencia de Alvaro.
—Saga, mi padre no puede recibirte.

El hombre clavdo wunos ojos rombicos y aguados en la
condescendiente mirada del delfin. Harto de tanto aguante de miradas
se despegd de la barra y acercé el rostro de Alvaro al suyo por el
procedimiento de cogerle por las solapas y acercarle el busto.

—No ha nacido el tio con los suficientes cojones como para negarle
una audiencia a Justo Jorge Sagazarraz.

—Saga. No te pases y vete a dormir la mona.

El llamado Saga gano espacio con respecto al joven y desde cierta
distancia lanzo una bofetada que ya choco blanda contra el brazo



interpuesto. El otro brazo de Alvaro Conesal se habia convertido en
puno que dio contra la sien del hombre, lo suficiente como para hacerle
perder el equilibrio y quedar sentado en el suelo. Permanecio alli sor-
prendido. Contemplé a Alvaro Conesal y Carvalho de abajo arriba,
levanté una mano, chasqueo los dedos.

—A ver quién me baja el whisky.

Se lo bajo Carvalho y Justo Jorge Sagazarraz bebié un largo sorbo
sentado sobre la moqueta con las piernas abiertas. Alvaro estaba
fastidiado e hizo un gesto de complicidad al barman que ya tenia el
walkie talkie en la mano y se dirigia a algun centro lejano de poder.
Carvalho seguia la precipitada marcha del joven cuando se cruzaron en
la puerta con dos guardias de seguridad que iban a recoger lo que
quedaba del presunto borracho.

—Le acompano al Health Club y desde alli arreglo lo del almuerzo.

Dos pisos mas arriba. Una terraza cubierta de gravilla, un sendero
de piedra granitica y al final un seto de arboles encerraba el espacio
deportivo a treinta pisos sobre el nivel de Madrid.

—¢Quién era el bebedor de whisky?

—Justo Jorge Sagazarraz, un naviero casi arruinado, bueno
arruinado, en declive. Mi padre meti6 dinero en su negocio hace
algunos anos pero lo esta retirando porque es previsible una caida en
picado de la industria pesquera y si no se pesca, ¢para qué sirven los
barcos? No es mal tipo, pero esta obsesionado con mi padre y le llora
todo el dia, siempre que puede le recuerda aquellos tiempos en que
cerraban para ellos los bares de Alemania hasta el amanecer.

—cdPor qué Alemania?

—Mi padre hizo un master de gestion industrial en Dusseldorf y a
ese curso asistia también Justo Jorge Sagazarraz. Entonces era el
heredero de una empresa saneada y ahora es el presidente de una so-
ciedad en bancarrota.

Mientras el delfin iba a encargar el almuerzo, Carvalho entr6 en la
sala de squash y tras el cristal blindado pudo presenciar el partido
entre Lazaro Conesal y un hombre fibroso y también calvo, al parecer de
la coleccion completa de calvos que rodeaban a Lazaro Conesal, que
respondia con un juego musculado y elegante a los feroces embates de
su partenaire. Conesal jugaba como si fuera aquélla la ultima pelota de
su vida y el hombre calvo le respondia con precision técnica y frialdad
cerebral. Ganaba el hombre fibroso y calvo, pero Conesal seguia
arremetiendo con todo el cuerpo contra la pelota desafecta.

—Finalmente he conseguido un pacto con Jockey. He hablado
personalmente con Alfonso y he conseguido un menu que se acerca a
sus canones: extracto de pescados ahumados con ostras a la
hierbabuena, pichones de Talavera rellenos al estilo Jockey y milhojas
de mango con helado de jengibre. El postre es algo mas enérgico, pero
me ha desaconsejado los frutos silvestres en esta época. Como vinos



nos aconseja un Sancerre blanco para el primer plato, Vina Real Oro del
85 para el segundo y un Pedro Ximénez Vina 25 para el postre.

Se relami6 Carvalho el cerebro y devolvia sus ojos al juego cuando
comprobod que el rostro de Alvaro se alteraba ante un recién llegado, un
hombre alto, el rostro tenso y diriase que plastificado.

Sin esperar el acercamiento del muchacho, abriéo la puerta de
cristal que comunicaba con la sala de squash y se apodero6 de la pelota
que estaba a punto de devolver el hombre calvo. Lazaro Conesal,
enardecido por el juego, paso a increparle mientras su companero daba
la partida por concluida, salia de la pista y recogia su toalla
abandonada sobre un banco de listones. Se encaminé hacia la sala de
duchas y al pasar junto a Alvaro enarcé las cejas dirigiendo la cabeza
hacia la pareja que formaban Lazaro Conesal en chandal y sudado con
aquel hombre evidentemente maquillado que se habia interpuesto en su
camino sin decir nada y que ahora vociferaba con las voces
distorsionadas por la reverberacién del cubo cerrado. Alvaro contesté al
gesto de irreversibilidad del hombre calvo con un encogimiento de
hombros que ya empezaba a serle familiar a Carvalho y que lo podia
expresar todo, incluso la indiferencia. Se abri6é la puerta del recinto de
la pista y hasta los oidos de Carvalho lleg6 solo una frase que el intruso
dirigia a Lazaro Conesal.

—Si os creéis que me vais a putear estais muy equivocados.

No le hizo caso su interpelado y le dio la espalda para salir y seguir
los pasos de su partenaire repitiendo el gesto de inevitabilidad al pasar
junto a su hijo al tiempo que mascullaba:

—cPara qué estan los servicios de seguridad?
—Has de ser ta quien se aclare sobre el derecho de admision.

Siguioé Conesal hacia la ducha y los vestuarios, pero le iba a la zaga
el hombre irritado que de momento se detuvo a la altura de Alvaro.

—c:Queé le has dicho a tu padre sobre el derecho de admision?

—c¢Admision? ¢Dimision? ¢Intromision? ¢Por qué te parece a ti,
Celso, que he hablado de admision?

El recién llegado no sabia si continuar la clarificaciéon con Alvaro o
seguir a los otros hacia el vestuario, por fin se decidié por hacer las dos
cosas.

—Conmigo te puedes ahorrar la sorna. Yo me cago en todos los
masters que puedas tener, ninato de mierda. A tu edad yo ya habia
ganado millones de pesetas de los anos sesenta y ta ni siquiera te has
pagado ese jersey de maricon que llevas.

Hizo mutis tras el rastro de los jugadores y Alvaro no se lo impidi6.
Carvalho le dirigiéo una pregunta muda sobre si consideraba debia inter-
venir.

—Dé¢jele. Todo el mundo esta muy nervioso. El que jugaba a
squash con mi padre es su socio mas importante, [haki Hormazabal, el



llamado «calvo de oro» o el «asesino de la Teleféonicar.
—c:Mata a la gente en las cabinas?

—La mata por teléfono. Es especialista en comprar holdings en
apuros para desguazarlos y revenderlos por partes. Siempre por
teléfono.

—:Y el cabreado ese que les ha seguido hasta la ducha? ¢Un
voyeur?

—c¢Lo dice por el maquillaje? No. Es Celso Regueiro Souza, otro del
grupo aunque ya esta liquidando todas sus acciones. Va maquillado
porque sufri6 un accidente facial cuando trataban de robarle unos
mafiosos en Miami. No sé qué le echaron a la cara pero le quedé en
carne viva. Ese era muy amigo del Gobierno y mi padre se asocié con él
para que le abriera la puerta con los socialistas. Ahora tienen
problemas los socialistas y mi padre, por lo tanto Regueiro ya no sirve
para una punetera mierda.

Regueiro Souza sali6 de los vestuarios dando un portazo y
dirigiéndose otra vez contra Alvaro.

—c:Donde se ha metido el calvo?
—Se ha marchado.
—La madre que le pario.

Se detuvo ante Alvaro, le sonri6, le pasé un dedo por los labios que
el joven retir6 instintivamente y partio en pos del fugitivo. Cuando
Lazaro Conesal salio del vestuario parecia un recién nacido que olia a
colonia total. No reflejaba el menor conflicto ni reciente ni remoto y ni
siquiera preguntoé por Regueiro. Si estaba interesado por la comida y se
alegr6 mucho cuando se entero de que Alfonso el cocinero de Jockey
habia resuelto el desafio imaginativo planteado por Carvalho. Volvieron
a utilizar el ascensor para regresar a la zona del bar y comedor y alli
seguia Sagazarraz, lo que provoco un gesto de fastidio en el financiero.
Pero tan bebido estaba el visitante que ni advirtio el paso de Lazaro
Conesal y si el de su hijo con el que trato de pegar la hebra inutilmente.
Ya a salvo en el comedor, Conesal dejo de parecer un nino oloroso para
volver a ser un tiburén airado.

—Pero ¢quieres decirme cuanto pagamos al mes en seguridad para
tener que soportar que se metan en mi vida este par de descerebrados,
antes Regueiro Souza y ahora Sagazarraz?

—No me explico que siga aqui Sagazarraz. He dado ordenes
expresas de que lo sacaran los de seguridad, pero con amabilidad. Ta
les diste unas normas de paso libre y se las toman al pie de la letra.
Este debe de haber salido por una puerta y entrado por la otra.

—Pues les quito lo de paso libre y ya esta. No quiero ni verles a
cincuenta kilometros a la redonda.

—Ta mismo.



—c:Lo desapruebas?

—No lo entiendo. De Celso Regueiro dependes porque todavia tiene
derecho a veto en algunas operaciones y necesitas su firma. Si quieres
que le eche, lo haré con mucho gusto porque es un personaje insultante
y zafio. Lo de Sagazarraz es mas facil de solucionar, aunque me tiene
dicho que lleva en la agenda los teléfonos de todos los diarios y revistas
que podrian disfrutar con sus informaciones.

—Ese no sabe ni donde tiene la agenda. Vive todo el dia en una
nube de whisky o de orujo.

—Pero sus abogados si saben donde tiene la agenda.

Conesal respir6 mas agobiado por su hijo que por sus
perseguidores y acogio con fastidio el acercamiento del barman.

—Don Lazaro, ¢dispondria de unos minutitos para mi?
—Unos minutitos, José, unos minutitos.

Se hizo el aparte y algo inconveniente le diria simplemente José
porque Conesal le dio la espalda bruscamente desentendiéndose de é€l.

—Digale a su hermana que hable con mi mujer o con quien quiera.
Pues vaya.

Al llegar a la altura de su hijo y Carvalho se explayé con Alvaro.
—c¢Esa chica aun esta por aqui?

—Tu me dijiste que no la despidiera pero que no fuera demasiado
visible hasta...

—No la despidas pero la quiero invisible del todo. En casa y
cobrando. De momento. Y si quiere hablar con tu madre que se tomen
un té juntas, pero no aqui.

Luego busco refugio en una recordada complicidad con aquel
hombre recién llegado cuyo apellido no recordaba.

—Usted es el gourment, ¢verdad? ¢Su nombre?
—Carvalho.

—Eso es, Carvalho. ¢Aprueba el menu de Alfonso Davila?
—Habra que probarlo.

—De eso se trata.

Como si tuviera telepatia aparecioé en la puerta la reencarnacion de
Lazaro de Tormes, pero ahora vestia de perfecto camarero de
restaurante cinco tenedores. Se sentaron los dos Conesal y Carvalho a
la mesa y Simplemente José les ofrecié aperitivos que los anfitriones
rechazaron y Carvalho acepto.

—Un fino. Pero sorpréndame con la marca. No me abrume con los
de siempre.

Tenia respuesta el restaurador para aquel desafio e, interesado,



Lazaro Conesal se sumoé a la fiesta.

—Pues si va a sorprender al senor Cabello, sorpréndame también a

—Carvalho, papa, Carvalho.
—c:Usted, don Alvaro, también se suma al aperitivo?
—No, gracias.

Se frotaba las manos satisfecho el financiero y le guinaba el ojo a
Carvalho como a un compinche que viniera de lejos y le prometiera
compania de por vida. Jugueted luego con el menu impreso en una
cartulina y se lo tendi6é a Carvalho como una ofrenda.

—Extracto de pescados ahumados con ostras a la hierbabuena,
pichones de Talavera rellenos al estilo Jockey y milhojas de mango con
helado de jengibre. ;Qué tiene que decirme?

—Espero probarlo.

Se presento el camarero con un Moriles frio y tapas de chanquete
tan sutiles que parecian espuma de mar frita.

—Pregunta de lego a experto. ¢Un pescado frito antes de un
entrante de ahumados y ostras, no desentona?

—Si se tratara de un surtido de pescado frito convencional si,
porque absorbe mucho aceite y se empaparia el paladar. Por mas que el
aceite en el estomago siente bien, si no es refrito, para cualquier
digestion posterior. Pero el chanquete no es casi pescado. Es tan etéreo
que el aceite lo perfuma mas que lo frie.

—Cada dia se aprende algo. En casa siempre hemos comido bien
pero con esa solidez con la que comen las burguesias espanolas, sin
demasiada informacion ni cultura gastronomica, es mas, con un cierto
pudor como si el comer bien fuera pecado. Excelente este Moriles.
¢Recuerdan aquella cuna radiofonica? La eleccion es bien sencilla, o
Moriles o Montilla.

Consulto el reloj y le perseguia el tiempo por lo que agito el brazo
en el aire, evidente reclamo a la aceleracion de la comida. No le quito ojo
a Carvalho cuando olia los alimentos a distancia, los probaba, alternaba
la bebida de los vinos.

—c¢Podria usted adivinar lo que hemos comido? ¢Como se ha
hecho?

—No del todo, pero en el entrante es facil adivinar la combinacién
de gusto entre el ahumado, las ostras, la hierbabuena y una punta de
nuez moscada. Es una combinacion excelente la de la concrecion casi
obsesiva del ahumado con la ligereza marina de la ostra e igual
combinaciéon se establece entre la nuez moscada, un sabor tan
determinado, y la de la hierbabuena, un sabor tan abierto.

Lazaro dirigia a su hijo cabezazos de afirmacién que Alvaro no
contestaba, ni siquiera parecia estar escuchando a Carvalho.



—Los pichones de Talavera rellenos estilo Jockey dependen no sélo
del punto de la carne, porque el pichon se vuelve harinoso si esta
demasiado cocido, sino del equilibrio del relleno que parece facil de
conseguir, pero no es asi. La trufa puede poner malicia exquisita en
cualquier relleno, pero también arruinarlo. Hay sabores que bloquean el
paladar mas que estimularlo. Y en cuanto al milhojas de mango con
helado al jengibre que aun no he terminado, he de confesarle que
admiro la arquitectura de los postres, pero no me conmueven. Tal vez
sea una cuestion de memoria historica. Pertenezco a la generacion del
plato Gnico. Aun asi, confieso que me parece excelente.

—Pues ahi le he pillado, porque yo soy un experto en postres e
incluso los cocino. Dile, Alvaro, a este senor como me salen las tartas de
manzana.

—Tu crees que te salen excelentes.
—c:Y no es asi?

—Casi nunca.

—Pero ¢sera posible?

Padre e hijo ponian cara de haber repetido la broma hasta el
hartazgo, sobre todo Alvaro parecia saturado y no quiso Carvalho
exagerar su regocijo. Se limité a sonreir tal vez desmesuradamente y
prefirio dedicarse a la copa de un excelso Pedro Ximénez Vina 25. A
Conesal se le habian ablandado los esfinteres, a su hijo no. El chico
estaba constantemente vertebrado, discretamente tenso y Carvalho tuvo
curiosidad por saber como se comportaba cuando su padre y el entorno
de su padre dejaban de ser el referente de su vida. Lazaro Conesal
apenas probo el jerez y se dejo caer contra el respaldo de la silla sin
descuidar una mirada de reojo a un reloj sin duda carisimo pero de
apariencia discreta.

—ijAh! No hay nada como una buena comida en compania
inteligente. ¢Se dejaria contratar solo para explicarme el menu que
como? Véase la importancia de la cultura, es decir, del patrimonio del
saber en la degustacion. Desde la cultura gastronomica se paladean
mejor los guisos y de la misma manera desde la cultura plastica se
paladea mejor una exposicion. Hay que conseguir pertenecer a esa raza
blanca que conoce todo lo necesario para paladear todo lo que se pone a
su disposicion. Pero hay que saber que esa sensacion es pasajera y que
luego los negros vuelven a su color y los blancos también, incluso en mi
situacion mestiza. ¢Ustedes saben qué es un blanco que tiene el alma
negra? Si se tiene el alma negra se es negro hasta las ultimas
consecuencias, sin paliativos ni coartadas. Hace algun tiempo lei un
articulo en EJ/ Pais, un articulo de Manolo Vicent, amigo mio, siempre
compro cuadros en la galeria de su mujer, Mapi, en el que se
preguntaba si el presidente del Gobierno, Felipe Gonzalez, era blanco o
negro. Era una clasificacion que le habia aportado Mario Conde, aquel
financiero tan especulativo que luego fue acusado de especulador. Las
palabras que se parecen suelen ser peligrosisimas entre si. Por ejemplo,



no es lo mismo ser un oportunista que tener sentido de la oportunidad.
Pues bien, contaba Vicent que Mario Conde le habia dicho: «Yo soy un
negro que sabe que es negro. Mariano Rubio, entonces gobernador del
Banco de Espana, y Carlos Solchaga, ministro de Hacienda a la sazoén,
se creen que son blancos, pero son negros. Felipe Gonzalez es un negro
como yo y tampoco se olvida nunca que es negro.» Era una reflexion
muy brillante, muy inteligente pero mal asumida por el propio formula-
dor, Mario Conde, porque llegd a creer que una mezcla de audacia y
dinero podian blanquearle y conseguirle un lugar en esa oligarquia
formada en las cumbres por nieves perpetuas, por las sucesivas nieves
perpetuas que se apoderan de las cimas del poder. La oligarquia esta
llena de arqueologias que representan las sucesivas oleadas de nuevos
ricos, desde la época de la tribu y la horda y sé6lo van quedando los que
consiguen engancharse a las nieves anteriores. Mario Conde, por
ejemplo, no lo consiguié. Era un negro. Como decia el articulista Vicent,
solo eres blanco de veras si tu bisabuelo se duchaba todos los dias...
¢Se duchaba todos los dias su bisabuelo, sefior...?

—Carvalho. No. Probablemente mi bisabuelo no se duché nunca.
Viviria en una aldea gallega. Creo que era cantero, como mi abuelo
paterno. En los anos cuarenta aun se lavaban mediante barrefios de
agua extraida del pozo. No habia agua corriente. Negro. Mi bisabuelo
era un negro. ¢Y el suyo?

—También. Mi padre fue el primero de la dinastia que cometio el
error de considerarse blanco. Yo soy negro. Pero ademas un negro
amenazado por los mas blancos del lugar porque hasta ahora no han
podido conmigo. Lea esta fotocopia, por favor.

La fotocopia la tenia ya en la mano Alvaro, como si conociera
exactamente la secuencia y su ritmo. El titular ya le ahorré a Carvalho
cualquier lectura: «Lazaro Conesal, ¢tras los pasos de Mario Conde? Tal
vez el rico mas influyente de Espafna pase por la carcel de Alcala Meco
al igual que el ex presidente de Banesto.» Conesal calculaba el efecto de
la informacion sobre Carvalho, pero aquel hombre parecia dispuesto a
no exteriorizar sus emociones y devolvio la hoja sin ningiin comentario.

—Fatalmente tengo que enterarme de lo que pasa mediante un
oleoducto de fotocopias. Hace siglos que no he pisado la calle como un
ciudadano normal. Ni siquiera puedo irme a tomar un pincho a
cualquier tascorro porque llegaria rodeado de guardias de seguridad.
Puedo hablarle con franqueza, senor...

—Carvalho —apunté Alvaro.

—Senor Carvalho, puedo hablarle con franqueza porque no pierdo
nada haciéndolo. Yo esta noche temo una provocacion. Ya he resistido
toda clase de =zancadillas subterraneas y dispongo de medidas
disuasorias, aunque uno de estos dias van a encausarme judicialmente
como hicieron con Mario Conde o Javier de la Rosa. Otros dos negros.
Ya no convenimos para las reglas del juego y servimos en cambio como
carne de catarsis, en aras de la purificacion de un sistema triunfal que
quiere ir por el mundo con la cabeza muy alta. Resulta sumamente



divertido que el capitalismo, sin enemigos, descubra que sus enemigos
son los capitalistas. Algo parecido a lo que le ocurrié6 al comunismo.
Bien. Mi imagen es importante. Sigo siendo uno de los referentes
sociales mas vigentes, pero me he arriesgado a meterme en un terreno
proceloso: el premio literario mejor dotado del mundo. Un patinazo en
este territorio puede serme fatal. La composicion del publico de esta
noche puede dividirse en tres grandes sectores: gentes de letras, ricos
de diversas procedencias y politicos, no muchos, porque huelen mis
problemas y no quieren que se les caigan encima. Vayamos por partes.
Entre los de letras puede haberse colado algiun provocador, aunque mi
asesora, Marga Segurola, la conocida informadora literaria, me ha
hecho una lista representativa de las diversas tribus del sector, tribus
que he ratificado con Altamirano, sin duda el critico mas reputado de
Espana. Yo empleo una palabra catalana, no es la tinica, aunque yo sea
de Brihuega, para denominar a todos los drogodependientes de las
letras. Los catalanes les llaman Iletraferits, es decir, letraheridos. Yo
dispongo de una coleccion completa de letraheridos que me han
asesorado en este caso y con anterioridad. La Segurola y Altamirano
como criticos y celestinas de premios, Mona d'Ormesson como puente
entre el poder institucional cultural y la beautiful people lectora, Ariel
Remesal representa la mesocracia letraherida, los escritores
corporativizados etecé, etecé, etecé, Tutor es un bibliofilo que se mueve
por las cuevas de las subvenciones como Ali Baba y los cuarenta
ladrones. También he invitado a muchos escritores y ni hay que decir
que entre esa gente esta el ganador del premio: cien millones de pese-
tas. Tampoco creo que corra ningun riesgo de parte del sector politico,
poco presente en la sala, en tiempos de transicion del poder socialista al
de derechas, cuidando mucho las maneras de caer y las maneras de
subir. No creo que se haya colado ningun suicida.

—Ciento por ciento controlado —corroboré Alvaro.

—Entonces nos quedan los ricos. Hemos cursado cincuenta
invitaciones selectas y so6lo hemos recibido veinte aceptaciones
significadas dentro del mundo del dinero, dinero dinero, es el criterio
que yo tengo cuando hablo de ricos. De cinco mil millones para arriba
como dinero de bolsillo. De esos ricos asistentes no puedo confiar en
ninguno, pero menos que en ninguno en cuatro que usted debera
controlar a lo largo de la velada.

Alvaro también estaba preparado para la ocasién y le tendié una
carpeta dentro de la cual habia cuatro fotografias y sendos curriculos
compactos. Tres de aquellas caras las conocia y la que mas la del
borrachin que se habia presentado como naviero, el naviero Sagazarraz.
También estaba alli en la muerte plana de la fotografia el companero de
squash de Lazaro Conesal, su socio, Hormazabal era su nombre. Y la
tercera reconocida pertenecia al hombre que habia interrumpido la
partida de squash tan vehementemente, Regueiro Souza. Repaso
mentalmente cuanto habia hablado Conesal, apostillado o apuntado su
hijo y algo no encajaba en el razonamiento.



—No entiendo cémo reduce tanto el espectro de posibles agresores.
¢Por qué han de ser los escritores, los ricos o los politicos? ¢Qué le
parece si la provocacion viene de los periodistas o de los camareros?

Conesal se echo a reir sin ganas de avasallar al detective.

—Los camareros son de la plantilla del hotel. Los tengo totalmente
controlados y los periodistas que vendran esta noche son los dedicados
a que florezcan las artes y las letras. También habra algin periodista
politico, sobre todo tertulianos de radio o algiin director de periodico o
de emisora, pero saben que en mi mano estan muchos dossiers para
que ocupen sus primeras paginas, créditos para que puedan pagar sus
nominas, créditos blandos para que puedan hacer algun negociete y
hacerse algo ricos o influencias para que reajusten sus cuotas a la
seguridad social o sus impuestos atrasados. No. No le dé mas vueltas.
Esos cuatro. Vigileme usted a esos cuatro.

A Carvalho le faltaba por saber quién era un pelirrojo guapo pero
de facciones algo abotargadas. Se lo sefial6 a Alvaro.

—Pomares & Ferguson, el bodeguero de Jerez.
—¢El marido de la rubia?

Lazaro Conesal parpaded incomodo y reclamé airado la mirada de
su hijo. No era amiga aquella mirada, irritado a su vez Alvaro por la
irritacion de su padre.

—Normalmente pido a mis clientes que se sinceren conmigo,
dentro de lo que cabe. También me gustaria saber por qué han
recurrido a mi teniendo a su disposicion, si quiere, hasta a todo el
Mosad. Pagando, san Pedro canta.

El financiero con un ademan insto a su hijo a que hablara.

—Ha sido idea mia, senor Carvalho. Tenia noticias de su existencia
y de las peculiaridades de su vida, su historia, sus méritos. Es usted un
hombre que tiene estudios universitarios bastante solventes y una
biblioteca consecuente, pero quema libros. Ha sido comunista, pero
también agente de la CIA. No cree en el sistema pero lo sirve ayudando
a eliminar a los que matan o roban.

—Un momento. Yo no ayudo a eliminar a nadie. Yo cumplo un
servicio privado y detecto, si puedo, a quien mata o roba, pero a
continuacion entrego mis conclusiones al cliente, no al Estado, no a
ninguna institucion represiva.

—Bien, alla cada cual con sus coartadas éticas. Yo crei y creo que
usted dispone de matices importantes para situarse ante lo que puede
ocurrir hoy con mayores estrategias que la policia convencional o
nuestro servicio de seguridad privado. No tememos por la vida de mi
padre. No es eso. Para solucionar este problema bastaria vigilarle a él y
mantenerlo bajo siete llaves. No. Hay que vigilar discretamente lo que se
cuece en ese salon, prever por donde puede saltar la chispa.

—La chispa —apostillo Lazaro Conesal sin demasiado interés y en



cambio consulto sobresaltado el reloj y casi al mismo tiempo soné el
teléfono que Alvaro tomé rutinariamente. Todo estaba a punto para que
Conesal marchara al encuentro del gobernador del Banco de Espana.
Antes de partir derivo la mirada por todos los presentes y todos los
objetos del salon, como si hiciera un inventario o quiza se asia a las
personas y los objetos que controlaba antes de saltar al abismo, de
pasar por el Getsemani del encuentro con el gobernador del Banco de
Espana. El mas reciente era aquel extrano detective privado gourmet y
quema libros que su hijo le habia aportado.

—cdPor qué quema libros, senor Cabello?

—Si quiere una respuesta brillante, porque no me han ensenado a
vivir tan bien como a usted.

—:Y una respuesta sincera?
—Porque no me han ensenado a vivir tan bien como a usted.

Levanté el millonario el dedo indice y musité un casi inaudible
Okay. Carvalho crey6 ver una cierta curiosidad maligna en la mirada
que Alvaro dirigié6 a su padre cuando abandoné el comedor, pero cerré
los ojos cuando se dio cuenta de que Carvalho habia captado aquella
expresion y cuando los abrio volvia a ser un anfitrion solicito que ofrecio
a Carvalho repetir una copa de Armanac. No se hizo rogar el detective,
que sabored el brebaje y luego lo dejo caer dentro de su cuerpo con
cuidado, como si quisiera seguir mentalmente el recorrido del alcohol
orientandolo por la ruta menos danina. No se puede beber con miedo,
se dijo Carvalho y se afiadi6, no se debe vivir con miedo. Alvaro Conesal
encendia un puro largo y solido que habia sacado de un humidor, al
tiempo que se lo ofrecia a Carvalho.

—c¢Tan decisiva es la reunion con el gobernador?

—No sera la ultima. De hecho estamos iniciando un tour de force
que puede acabar mal o catastroficamente.

No parecia afectarle la opcion.
—c¢No le importa el resultado?

—No. Son resultados que afectaran a la vida y a la historia de mi
padre, no a la mia. Mi vida empieza al dia siguiente de la catastrofe. Mi
vida empieza al dia siguiente de cualquier cosa que le pase a mi padre.

No apretaba los dientes, pero si los ojos contra los de Carvalho,
para no dejarle el menor beneficio de duda. Le estaba diciendo: Soy un
hijo con problemas. Mi padre ha de morir para que yo viva o
simplemente, mi padre ha de arruinarse para que yo viva o a mi padre
le ha de pegar dos hostias el gobernador del Banco de Espana para que
yo respire. Carvalho le ensend las cuatro fotografias de los altamente
peligrosos.

—Cuénteme la teoria de los niveles. Su padre puede jugar con este
hombre a squash y ser su socio, pero le teme. ¢Por qué?

—Inaki Hormazabal nunca es incondicional de nada ni de nadie y



tenemos pruebas de que ha pasado informacion confidencial a gentes
proximas al Gobierno y a politicos de la oposicion que pueden ser
Gobierno dentro de pocos meses. Mi padre hasta ahora ha ganado la
batalla de la imagen y esta noche hay una escaramuza decisiva.

—Los conflictos con Sagazarraz ya me los ha contado. ¢Y éste?

—Este se hunde. Regueiro Souza. Aporté al grupo sus buenas
relaciones con el Gobierno que nos permitieron pujar por empresas
reprivatizadas a precios de ganga, pero ha salido implicado en de-
masiados lios de corrupcion y se hunde con el Gobierno. Mi padre juega
con €l al gato y al raton. De momento mi padre es el gato.

—S6lo de momento?

—Digamos que Regueiro tiene claves secretas que podria hacer
jugar.

—Y éste?

Alvaro no estaba comodo ante la foto de aquel hombre joven
robusto, pecoso.

—Es una historia personal. Este es el marido de la mujer que
usted vio.

—Un marido que sospecha.
—Mas que sospechar, le consta.
—¢Y como lo digiere?

—EI problema no es tanto él como ella. Beba se ha enamorado de
mi padre y de su histeria depende la de su marido. Ultimamente Beba
esta muy histérica. A mi padre todas las mujeres se le ponen histéricas.
El provoca esa histeria. ¢No le ha hablado el barman de la historia de
su hermana? El se autollama Simplemente José y ahora vive de la
historia de su hermana, Simplemente Maria, una azafata de la empresa
que segun parece ha quedado en estado por culpa de mi padre.

—¢dSe llama la chica realmente Maria?
—Tal como suena. Y él se llama José, simplemente José.

O le cansaba la conversacion o era realmente la hora de partir
hacia el Venice para conocer el lugar de lo que podia ocurrir, informo
Alvaro sin paliativos y esta vez viajaron a bordo de un Lotus Ford
pilotado por el chico Conesal. Antes de llegar al Venice, Alvaro se metio
por una de las urbanizaciones colaterales a la Castellana y se detuvo
ante un chalet con vocacion no ultimada de estilo francés alpino
residente en Madrid.

—Recogeremos a mi madre.

Aquel muchacho era tan educado que ni siquiera toco el claxon.
Sali6 del coche y se valio del contestador automatico conectado al
circuito televisivo para reclamar a su madre. La salida de la mujer fue
casi inmediata. Pero venia cargada de agravios y entre la madre y el hijo



hubo un intercambio de frases duras que Alvaro trataba de cortar
indicando la presencia de un extrano en el interior del coche. Carvalho
reconocio en ella a la mujer angulosa que habia visto dialogando con la
azafata rubia y llorosa a las puertas del despacho de Lazaro Conesal.
Era una cincuentona delgada sin maquillar que vestia ropa deportiva y
subrayaba sus canas con un plateado excesivo. No parecia la mujer de
Lazaro Conesal, ni siquiera la madre de Alvaro. Estaba echa una furia y
Carvalho pulso el resorte para que descendiera el cristal automatico y
captar lo que quedara de disputa.

—Tu padre es como Atila. La hierba no vuelve a crecer por donde €l
pasa.

—No es el momento, mama.

—c:Cuando sera el momento? ¢Por qué eludes la cuestion? Yo ya no
cuento. Pero ¢cuando ira a por ti?

Alvaro le senalé el coche para que ella viera por fin que eran
observados. La obligd a acercarse y Carvalho salié del vehiculo para
saludarla.

—Mi madre, Milagros Jiménez Fresno. Pepe Carvalho.

Cedia Carvalho el asiento delantero a la dama, pero ella eligio
sentarse detras.

—DMe fastidian los cinturones de seguridad.

Suspiro aliviada en cuanto se instalo en el asiento trasero y su hijo
puso en marcha el coche.

—No sé como las aguanto. S6lo hay una cosa peor que una mujer
rica y tonta. Treinta mujeres ricas y tontas.

—¢Erais treinta?

—Treinta y una, hijo, excluyeme a mi.

—Perdona. No eres tonta pero eres rica.

—En casa el unico rico es tu padre. ¢Le veré esta noche?

—:Como no vas a verle si asistis los dos a la concesion del premio?

—Pues mira que yo no sé si ir. Tu padre siempre esta rodeado de
fascistas, explotadores y putas.

Alvaro dejo de mirar el recorrido para echar sobre su madre una
sonriente mirada de reproche.

—Iré si me haces un favor.

—Hecho.

—La reunion de hoy era por lo del Rastrillo y cada ano vienen
escritores a firmar sus libros para que no se diga que so6lo vendemos
objetos para beneficencia. Quiero que me ayudes a hacer una lista de
escritores equilibrada. Estas necias no salen del repertorio de escritores
vinculados a ABC. Vosotros, tu padre y ta, que ahora traficais en



Literatura, a ver si me ayudais a compensarlas. Tenéis de todo, ¢no?

—Tenemos de todo. Un repertorio completo. Derechas, izquierdas,
centros, altos, bajos, gordos, catalanes, leoneses, leidos, no leidos.

—Ahora bien, yo estaré atenta. No me vais a dar el pego, ¢usted
escribe, senor...?

—Carvalho. No. Yo quemo libros.
Se establecio el silencio en el asiento trasero.

Alvaro estaba al borde de la risa pero mantenia el volante con una
elegancia de chofer de nacimiento. Detuvo el coche ante la que parecia
ser mansion de los Conesal oculta por una espesa y alta tapia de
ladrillos morados y su madre se metio en ella apresurada, pretextando
tiempos imposibles, arreglos imprecisos y sin atreverse a decirle nada a
aquel extrano tan cortante, quemador de libros. Uno de los muchos
fascistas que rodeaban a su marido. Fascistas, explotadores y putas.
Bastaron tres manzanas para llegar ante el Venice y el Lotus Ford ape-
nas si tuvo tiempo de ponerse en marcha. En cuando Alvarito apreté el
pedal ya estaban ante aquel templo griego de color rosa rodeado por
cuatro torres cilindricas para sendos ascensores que subian y bajaban
estuvieran vacios o llenos, como émbolos simbdlicos de la rutina y la
tenacidad de un edificio de servicios, alerté Alvaro al que se le notaba
satisfecho con el edificio y su conceptualidad, palabra que repitié varias
veces.

—Los posconceptualistas se han empenado en buscar un arte
fugaz, la instalacion, impracticable y condenado a desaparecer y la
arquitectura hotelera es la tinica salida porque implica lo rutinario de la
escenificacion del vivir lejos de casa. Mas coincidencias para la magia
de la coincidencia entre la rutina del servicio y la angustia del cliente
desidentificado, imposible. ;¢Ha observado usted la inquietud con la que
el cliente de un hotel aguarda que se compruebe su reserva previa? Si
no figura en esa lista puede llegar a dudar de su propia identidad. ;Ha
figurado usted alguna vez en las listas de espera de un aeropuerto? ¢No
se ha angustiado?

—Hace ya muchos anos tuve un excelente profesor de Literatura
francesa que se llamoé Joan Petit. Un dia me explico la diferencia entre
la angustia metafisica de unos tios que se llamaban existencialistas y la
angustia concreta de los ciudadanos de a pie. La angustia concreta es
que la sientes cuando llama a tu puerta la policia o el cobrador de la luz
y no tienes la Historia clara ni dinero para pagar.

Carvalho obvié que Alvaro le miraba con curiosidad porque las
escaleras del supuesto Partenon rosa les habian llevado hasta un hall
que parecia una selva birmana y de entre las lianas, las palmeras
liofilizadas, los arboles sombrios y asombrados, emergian los rotulos de
Armani, Gucci, Bulgari, Ferré e incluso el de una sucursal de Tiffany's
que Lazaro Conesal habia financiado so6lo por el prestigio de
coleccionista de los mejores horizontes de este mundo. Los cuatro
ascensores subian y bajaban con la cara hacia la Castellana, como con



ganas de marcharse hacia Burgos y las espaldas interiorizadas dentro
de aquel hall selvatico, tan alto como los treinta pisos del hotel,
ensenaban los secuestrados en el interior vigilados por un ascensorista
disfrazado de ascensorista de entreguerras, de entre qué guerras no
importa, se dijo Carvalho, pero nada hay tan caracteristico como los
vestuarios y los gestos en los periodos de entreguerras. Todavia inquieto
por la escenografia siguié a su guia hasta una habitacion tan normal
que le aburrio nada mas verla. En el diseno de aquella estancia no
habia intervenido la mirada ludica de ningun disenador de prestigio. Tal
vez la habia disenado algun ciego dotado de cierta memoria visual. La
habitacion tenia vocacion de seria y uniformada, hasta el punto de que
parecia amueblada por unos grandes almacenes, prueba evidente de
subalternidad, avalada por el hecho de que alli estaba el reposo de la
seguridad del hotel, junto a otra estancia en la que las terminales de
television y telefonia introducian el decorativismo sideral e irreal de la
telematica. Pero en el ambito uniformado de nada y de nadie, se tejian y
destejlan conversaciones entre una docena de hombres de parecida
edad y cara, tan parecidos entre ellos que no valia la pena mirarles de
uno en uno. Las pantallas de los monitores transmitian informacion de
lo que ocurria en todos los puntos generales del hotel y se podia
seleccionar cualquier sector si desde alli llegaba la senal de alarma.

—El programa permite desconectar sectores segun convenga. Mi
padre, por ejemplo, cuando se hospeda en este hotel no tolera que el
circuito controle la zona de su suite, porque a veces no quiere dejar
constancia de quién le visita. Hoy, por ejemplo, se metera en su suite y
quedara desconectada la zona del entorno.

El rostro de uno de los empleados se cold6 en la memoria de
Carvalho y empez6 a revolverla. Es el jefe de seguridad y de personal del
hotel, le informé Alvaro. La busqueda dio resultado. Entre las fichas
destruidas de su mente salié la vivencia en penumbra que compartia
con aquel individuo. El jefe de seguridad habia sido uno de los mas
duros policias politicos de la dictadura en su fase terminal, con la edad
suficiente para que se le recordaran torturas sin que fueran
demasiadas, y con un cierto prestigio de policia ecléctico, posmoderno,
de los primeros en comprender que la justicia y la injusticia, la
legalidad y la ilegalidad, la guerra y la paz estaban pasando de la
iniciativa publica a la privada. Era hielo lo que emitian sus ojos cada
vez que el joven Conesal les referia el cometido de Carvalho, un
comodin, con libertad de instalacion por todo el ambito de la concesion
del premio, sin autoridad sobre nadie, a no ser que por intermedio de é€l,
Alvaro Conesal, las observaciones de Carvalho se convirtieran en
medidas. Alvaro emitia estas explicaciones pacientemente, ante el
evidente disgusto del jefe de personal, una cara y una actitud que
Carvalho queria reconocer y no podia hasta que Alvaro pronuncié el
nombre. Era obligacién, recalcé Alvaro, del jefe de personal y seguridad,
Sanchez Arino, mantener a la policia informada sobre la libertad de
movimientos del detective privado. Sanchez Arino, alias «Dillinger»,
aquel joven policia fascista de la etapa inicial de la Transicion, capaz



todavia entonces de infiltrarse en grupos de extrema izquierda y luego
patearles el higado. Carvalho record6é de pronto aquellos ojos saltones
vigilantes al lado del comisario Fonseca, en el transcurso de su
investigacion en el caso de Asesinato en el Comité Central, «Dillinger»,
un jovenzuelo turbio especialista en los movimientos de infiltracion de
la KGB en el Universo, ahora provocaba un aparte con Alvaro Conesal
para decirle algo privado. Una esquina de una oreja de Carvalho capto
una pregunta de «Dillinger» dirigida a Conesal Jr.

—Asi éste, ¢de qué viene? ¢De miron?
—Exactamente, de voyeur.

Cualquier policia que haya pertenecido a la Brigada Politico Social
conserva una mirada detectora de comunistas y Carvalho se sintio
examinado como si lo fuera y devuelto por lo tanto a treinta anos atras
cuando lo era y tenia que soportar miradas como aquélla. Muchas veces
habia pensado en la angustia, la frustracion, la mala leche de los anti-
comunistas en un mundo en el que apenas quedaban comunistas y
como debian por lo tanto aprovechar a los supervivientes para
conservar la propia identidad. Alvaro percibi6 la inquina de fondo del
jefe de personal.

—EIl senor Carvalho tiene libertad de movimientos por expreso
deseo de mi padre.

—No faltaba mas.

Si Carvalho hubiera tenido diez anos menos le habria pegado una
patada en la bragueta pero consideré cuanto duraria el altercado
violento con «Dillinger» y no se sentia seguro de si mismo. Pidi6 permiso
para dar una vuelta por su cuenta segun un plano de distribucion de
las dependencias del Venice y lo primero que comprobé fue que el gran
salon comedor donde iba a celebrarse la cena y el anuncio del fallo del
jurado disponia de una gran entrada y de una salida de menor
dimension, pero también considerable. La salida iniciaba un circuito
por la seccion de tiendas menores y llevaba hacia dos de los ascensores
que comunicaban con las plantas. La entrada comunicaba con el
espectacular hall selvatico y sus selectas tiendas que aportaban al
huésped la impresion de comprar en Tiffany's en plena selva tropical.
En cualquier caso la decoracion predisponia a vivir una aventura de ni-
nos entre objetos y senales dibujados puerilmente, como si el diseno
hubiera sido encargado por una manada de ninos melancolicos
perdidos en la selva. ¢Como se llamara este estilo?, se plante6 Carvalho
cuando todo le recordaba el disenno del perro mascota de la Olimpiada
de Barcelona, pero el melancélico Cobi tenia una estructura aplastada,
fugitiva de si misma. Aqui, cuanto le rodeaba era una burla de su
funcion. Por ejemplo, las mesas eran como huevos fritos. ¢De quién
habia sido la idea de aquella decoracion? En principio, Carvalho se la
atribuia a Alvaro, pero después de escuchar a su padre tal vez fuera un
capricho del financiero, dispuesto a recuperar el disenno del mundo de
su infancia. Aquel hombre interpretaba continuamente un papel que le
habia resultado rentable en los ultimos quince anos, durante el



aventurerismo modernizador, cuando bastaba el referente modernidad y
el verbo modernizar para abrir toda clase de puertas. Pero Carvalho
sabia detectar el desgaste de las poses, tal vez porque cada vez era mas
consciente de su propio desgaste, de la progresiva flaccidez de una
musculatura que le habia hecho sentirse ironicamente poderoso
durante dos décadas y desde esa capacidad de autocomprension
detectaba el deterioro muscular de Lazaro Conesal, por mas que
estuviera en una fase inicial y aun no hubieran aparecido los nuevos
modelos de conducta sustitutorios. Se quedo al pie de los ascensores
por si le venia la pulsion de subirse a ellos, como cuando ascendio en el
ascensor exterior del Fenimore en San Francisco, hacia mas de treinta
anos, en busca del buffet sueco del restaurante del ultimo piso. Hacia
treinta anos de todo y pronto haria cuarenta anos de casi todo. Cuando
regresaba hacia la central de seguridad del hotel percibio la silueta de
«Dillinger» en el umbral de la puerta, realzada por las luces interiores.
Fumaba y le observaba, con las narinas posiblemente excitadas ante el
olor de un antagonista. Se aparté sin demasiadas ganas cuando
Carvalho se introdujo en la habitacién por si estaba Alvaro. No estaba y
ya volvia a sus andaduras libres para evitar la encerrona con el jefe de
personal cuando sintié que le silbaba a su espalda. No estaba para
responder silbidos y continué su marcha hasta que la llamada tuvo voz
humana.

—iEh! jUsted! No recuerdo su nombre.
Nadie recordaba su nombre en aquella empresa.
—Carvalho. Pepe Carvalho.

—Su nombre me suena y no sé por qué, ¢nunca nos hemos
encontrado?

—Yo casi no me muevo de Barcelona.

—Pues yo a usted le tengo visto.

—c:Ha pertenecido a la Brigada Politico Social?

Cerro los ojos y los abrio con los interrogantes y el recelo puestos.
—cPor qué me lo pregunta?

—Tal vez me tuvo como cliente. ¢:No era usted la mano derecha de
aquel tipo, el comisario Fonseca?

Mir6 «Dillinger» a su alrededor comprobando que estaban lejos de
la posibilidad de audicion de los demas y aun asi bajo la voz.

—cY si fuera asi, qué pasa? Yo era muy joven y colaboré con el
comisario Fonseca, €l y yo éramos fieles servidores del Estado, con dos
cojones, nosotros y el Estado.

—En efecto, sus cojones eran muy conocidos.
—cQueé tiene usted que decir de mis cojones?

—Me refiero a los del Estado.



—Ahora le recuerdo, por el tono zumbén. Usted se pased por
Madrid alla por los anos ochenta, cuando mataron al secretario general
del PCE. Usted era el huelebraguetas rojo que contrato el PCE. Han
cambiado los tiempos, amigo. ¢Qué tal le senté el hundimiento del
comunismo?

—Muy bien ¢y a usted?

—Pues yo anoro a los comunistas y puedo decirle que me he
metido en la iniciativa privada porque no vale la pena ser policia si no
quedan comunistas.

—Se gana mas en lo privado.

—Donde va usted a parar. Y no hablo por mi, porque don Lazaro es
muy generoso y siempre tiene detalles extras: que si vete a hacer un par
de trajes, «Dillinger», o vete quince dias de masajistas a Tailandia, que
te veo muy reprimido, «Dillinger».

Pero incluso los companeros que se han pasado a la iniciativa
privada normal ganan el doble que los que siguen dependiendo del
Estado. El Estado es un patron seguro pero tacano. Y todavia los que
trabajan contra el terrorismo han tocado hasta ahora pela de los fondos
reservados y siempre pueden hacer un apano. Pero ahora eso de los
fondos reservados se ha puesto muy mal, muy mal, porque estos
socialistas son unos chorizos y unos piernas se han llenado los bolsillos
con fondos reservados. ¢No queriais democracia? Pues os la vamos a
meter hasta por el culo. En mis tiempos lo de los fondos reservados era
sagrado y secreto y ademas el propio sistema represivo los hacia menos
necesarios porque todo estaba bajo control. Pero luego, con tantas
libertades y tantas mandangas pues hay que tirar del botin para tapar y
abrir bocas y que si pinchar un teléfono aqui y otro alla. No es que yo
esté en contra de la modernidad y sea partidario de aquella época en
que a base de cuatro hostias y dos patadas en los huevos bien dadas, el
Estado inspiraba respeto. Pero también hay un limite para tanto
legalismo y tanto leguleyo.

—Cada época tiene su moral.

Presinti6 «Dillinger» que acababa de ganar un amigo. Los abultados
ojos glaucos del policia se abrieron y una sonrisa total aligeré los
amontonamientos de las facciones torturadas.

—NMe lo ha quitado usted de la boca.

Y se echo a reir con una risa atiplada que traslado a Carvalho por
el tanel del tiempo, aquella risa que habia indignado a Fonseca en el
despacho de la Direccion General de Seguridad, ano 1980. ¢De qué te
ries ta, eh? Pero luego Fonseca también se habia echado a reir. ¢Por
qué? Era por algo que habia dicho Fonseca, algo irénico. «<La democracia
que no se escone. Desde luego.» Eso les habia oido reir. Probo suerte.

—Sobre todo que no se escofie la democracia.

—iMe cago en la leche!



Pero a pesar de que trataba de aferrarse a su exclamacion para
contener la risa no pudo contenerse y estallo en carcajadas convulsas
de vez en cuando interrumpidas por el lema:

—iMe cago en la leche!

Alvaro recién llegado no conocia el origen de tamana
confraternizacion. Su vestuario habia cambiado. Llevaba una chaqueta
oscura, casi de esmoquin, ajados pantalones tejanos y una pajarita
violeta le permitia tener la poderosa nuez de Adan en posicion
descanso.

—Mi padre esta al llegar. Quiere encerrarse con los ejemplares
seleccionados y apenas tendra tiempo para que le consultemos nada. La
seguridad queda en sus manos, senor Sanchez Arino, aunque calcule
que vendran los escoltas de las personalidades oficiales. Le insisto en
que el senor Carvalho tiene libertad de movimientos. Para evitar proble-
mas de potestades, usted lleva el mando del operativo, pero le repito
que cualquier decision de Carvalho ha de pasar por mi y a mi vez se la
transmitiré a usted.

—A mandar, don Alvaro.

«Dillinger» tenia alma de torturador publico y esclavo privado. A
Carvalho le suscitaba una vieja y renovada irritacion por lo que se
aparto de €l y Alvaro le siguio.

—c:No le gusta Sanchez Arino?

—Ya lo conocia. Cuando le conoci le llamaban «Dillinger» y era una
joven promesa de los policias torturadores del franquismo. En su caso
tenia mérito porque se habia apuntado a aquel oficio en los ultimos
anos de la dictadura, sin nada en el pasado ni en el futuro que le
justificara. Ahora veo que ha prosperado.

—Conoce su oficio.
—¢dSigue torturando?

—No. Mantiene el orden en torno de mi padre, un hombre bajo
toda clase de presiones y amenazas. Es uno de los amenazados por
ETA. ¢Se imagina el botin que representaria, un secuestro de mi padre?

—Normalmente bebo para recordar y como para olvidar. Necesito
una copa.

Alvaro dirigi6 mecanicamente una mirada a la posicién teérica del
higado de Carvalho, una mirada que a Carvalho se le clavo como un
cilicio en su punto mas vulnerable, pero ya solo le quedaba la capacidad
de decidir cuando tomaba o no una copa y ningun master en esto o
aquello le iba a tocar los cojones del higado que son los cojones mas
sensibles del cuerpo humano. Se encaminé decididamente al bar del
hotel que escenificaba la sala de maquinas del submarino amarillo de
los Beatles, en el supuesto caso de que los submarinos amarillos tengan
sala de maquinas. Habia bebido tanto al mediodia y tan buenas cosas
que quiso seleccionar el gusto que dominaba en su boca. Whisky. Pero



estaba cansado imaginativamente de tomar whisky y se autoengano
pensando que un trago largo con hierbas, las que fueran, no seria una
agresion contra su higado. Todas las hierbas son medicinales. Le pidio
al barman un mojito y sélo cuando se lo sirvié captoé que el barman era
negro y cubano por la forma como se sentaba en las palabras, pero
falsamente negro y falsamente cubano. Era Simplemente José que se
reia contenidamente para que no se le resquebrajara el maquillaje.

—Don Lazaro se descojona cuando me ve hacer de barman negro
en esta barra y un sobresueldo no viene mal en estos tiempos.

El vaso helado sobre la frente le saco del estupor, pero le dejo
instalado en una sensacion de farsa excesiva para sus ganas de farsa.
De pronto tuvo ganas de volver a casa. Alli estaba Biscuter pregun-
tandole como le iba por Madrid y se prometio explicarselo
detalladamente en cuanto regresara a Barcelona. Le asaltaba la
sensacion de extranjeria de animal de hotel y el miedo a no saber
autocontenerse, beber demasiado y luego vivir esa situacion
ultimamente tan habitual de no recordar escenas enteras de la vida
inmediata, como si el alcohol se las hubiera llevado secuestradas a un
lugar situado en la cloaca de su conciencia. Se lo consultaria a un
meédico. ¢Por qué ultimamente me olvido de lo que hago cuando he
bebido con una cierta, necesaria ansiedad? Pero estaba protagonizando
una secuencia profesional muy bien pagada y convenia conservar todas
las luces, no seguir bebiendo.

—Otro mojito, por favor.
—Si, senol.

Le respondi6é con perfecto acento cubano, pero mas alla del
supuesto color negro de las facciones, alli estaba Simplemente José.

—Si, senol. ¢Le gusta mi acento, senol? A don Lazaro le encanta
que me disfrace y le gusta mucho mi nimero de barman hispanista
negro.

A traveés del vaso que se llevo a los ojos vio como entraba en el bar
Celso Regueiro, con el rostro maquillado apenumbrado y una tension
parecida a la de la manana. Buscaba a alguien y Carvalho sintio
curiosidad por saber a quién. Sali6 del bar y Carvalho tras él sin
abandonar el segundo mojito que le enfriaba la mano placenteramente a
lo largo del seguimiento de un Celso Regueiro obsesivo. Se adentro por
el pasillo que comunicaba los salones de convenciones ahora vacios y
definitivamente anochecidos y empujo una puerta que al abrirse le
devolvié una bocanada de luz eléctrica que parecia esperar la liberacion.
Se metio en la habitacion y dejo la puerta entreabierta, lo suficiente
para que Carvalho se acercara y pudiera ver a través qué sucedia
dentro. Era un pequeno despacho del que solo podia apreciar un
fragmento de mesa, un sofa circulante capitoné tras ella y en el sofa
Alvaro Conesal con la punta del culo apoyada en el canto del sillén y las
piernas unidas depositadas en el sobre de la mesa. Regueiro no decia
nada. Alvaro se levanté con lentitud y sonreia. Regueiro dio la vuelta a



la mesa y quedo frente a frente del muchacho, entonces le pasé un
brazo por la cintura y le beso en la boca con gula, mientras el cuerpo de
Alvaro se dejaba sostener, abandonado, por el brazo que el hombre
pasaba por su cintura. Carvalho se retir6 de su observatorio y
desanduvo lo andado mientras consumia el resto del vaso. Al
desembocar en el hall botanico coincidi6 con la llegada del amo de todo.
Lazaro Conesal entraba encuadrado entre sus guardaespaldas hablando
quedamente con un individuo portador de cartera que avanzaba a su
lado y le escuchaba con gravedad. Pero Conesal repartia su vehemente
explicacion con el viaje de su mirada por todos los puntos cardinales en
busca de algo o de alguien. Mientras escuchaba la réplica de su
partenaire, pulsé una clave en un teléfono de bolsillo y prosiguié su
disposicion esquizofrénica a retener la atencion de su interlocutor sin
perder la ansiedad por lo que esperaba. Por fin Alvaro emergi6é de detras
de Carvalho y se metio en el espacio marcado por los guardaespaldas y
escucho el final de la conversacion de su padre con el otro hombre que
se despedia y abandonaba el hotel con pasos cortos y ligeros, impropios
de la pesadez del maletin. El financiero informaba ahora a su hijo y
Alvaro parecia concentrado en lo que oia pero nada exteriorizaba si le
impresionaba o no, en cambio su padre hacia esfuerzos para
autocontrolarse pero movia la mandibula como si fuera una quijada,
como si masticara las palabras. Después desoyo6 la propuesta de su hijo
de pasar por la sala de personal y le hizo gestos de que iba a tomar un
ascensor para trasladarse a los pisos superiores. Alvaro se encogi6 de
hombros y Lazaro Conesal fue hacia el elevador acompanado por dos de
los guardaespaldas. Pero no les dejo acompanarle y subié como unico
pasajero en una ascesis a los cielos de ejecutivo acerado, tieso, con las
piernas suavemente abiertas como para resistir el peso del hotel colo-
salista, progresivamente empequenecido a medida que subia a los
cielos, pero al final el viaje no le pareci6 a Carvalho una culminacion,
sino como una amenazadora pérdida de tamano bajo el peso de la
estatura del hotel y cuando el ascensor se convirtid en una cajita
improbable colocada en la cima del hotel, Lazaro Conesal ya no era
nadie, nada.

—¢dVa sin escolta?

—Hay servicio de seguridad en cada planta. Pero esta muy cansado
y muy saturado. Le conozco. Cuando esta asi no se soporta ni a si
mismo.



ATRAVESARON EL COMEDOR sin detenerse, porque habia clima de motin y
en torno de Leguina y la ministra se concentraba el grupo mas
numeroso exigiendo una explicacion.

—ijComo digno remate a las mamarrachadas de la era socialista,
solo nos faltaba este secuestro de intelectuales!

Leguina habia perdido la paciencia.
—c:Quién le ha enganado a usted diciéndole que era un intelectual?

Fueron varios los dispuestos a abuchear ante la cara de
aburrimiento del presidente de la Comunidad Autonoma en funciones
mientras la senora ministra respondia con reconvenciones ironicas,
tratandoles como a nifnos.

—Piensen que viven una situacion Unica en sus vidas.

Carvalho marchaba en pos de Ramiro, pero ante la puerta de la
habitacion destinada a los interrogatorios, el inspector le corto el paso.

—Confio en sus dotes de observacion, pero yo quiero presionar a
los testigos. Vamos a dar por sentado que sus movimientos han sido
registrados por el circuito cerrado de television. Usted y yo sabemos que
no es asi, pero casi nadie conoce la imprevision cometida. Otro dato
importante es el Prozac. Solo alguien valedor de los habitos de Conesal
podia urdir la sustitucion de las capsulas de Prozac por otras llenas de
estricnina. Pero tampoco podemos sistematizar la pregunta porque cada
interrogado la divulgaria al salir y los siguientes estarian prevenidos.

Carvalho estuvo de acuerdo. El despacho del gerente del hotel se
estaba transformando en comisaria de lujo cuando entraron Ramiro y
Carvalho y el policia empezoé a pegar palmadas para que se aceleraran
los tramites de situar en su sitio la maquina de escribir, la grabadora y
para que se ajustaran las luces que eran demasiado delimitadoras.

—No se puede interrogar con luz de quiréfano. Quiero luz de
puticlub.

Por mas que se probaron distintas combinaciones no era posible
conseguir luz de puticlub y Ramiro iba poniéndose de pésimo humor.

—Vamos a acabar jugando a la petanca. Esa luz cenital, ¢no hay
manera de quitar esa bombilla?

Tuvo que venir el especialista en mantenimiento del hotel y tras
una serie de extirpaciones consiguié una luz ambiental basada en el
claroscuro, salvo una potente lampara empotrada en el angulo izquierdo
del techo convertida en el ojo de Dios enviando sobre aquella habitacion
del Venice un rayo de gracia santificante. La bombilla se habia en-
quistado en el techo y no se podia sacar. Ante los gestos de impotencia



del electricista, Ramiro se subi6 a una silla armado de un martillo y le
pegoé un martillazo al ojo iluminado. Cayo al suelo una galaxia de
cristalitos.

—Pasen la factura a la Jefatura Superior. Y ahora venga la lista.

El propio Ramiro lleg6 hasta la puerta guardada por dos policias
donde esperaba Alvaro Conesal.

—Hagan llegar al salon la peticion de una declaracion voluntaria,
de cara a despejar la situacion y sin caracter vinculante. Si alguien
quiere hacerlo en presencia de su abogado nos han jodido, pero hay que
quitarle gravedad al asunto. Cuanto antes se presten, antes se iran.
Usted que sabe traducir las metaforas de su detective puede ser el in-
troductor.

Se dirigio severo a sus colegas.

—Y vosotros con amabilidad que estos que van a entrar no son
unos piernas. Mejor que os calléis.

Volvio Ramiro al interior donde Carvalho se habia sentado en la
mesa, con una pierna apoyada en el suelo y la otra cabalgante. Los dos
subalternos estaban ante la maquina de escribir y la grabadora con
resignacion acentuada por el presagio de una noche interminable. A
Ramiro le gustaba la luz conseguida.

—Esto es otra cosa.

Un policia entr6o en la habitacion, le entregé una tira de papel de
fax y volvio a marcharse. Ramiro la leyo y se la metio en el bolsillo.

—He pedido los antecedentes de la lista de sospechosos y soélo el
senor Oriol Sagalés tiene. Una chorrada.

Chasqued los dedos en direccion a la puerta donde permanecia
atento uno de los inspectores y éste transmitié a Alvaro Conesal que ya
podian comenzar las citaciones. Tardaba en llegar el primero y Ramiro
impaciente recupero6 la puerta donde se dio casi de bruces con Lorenzo
Altamirano. Hizo como si no le viera y exigi6é a Alvaro:

—Vaya usted preparando a los siguientes para que no haya
tiempos muertos.

Luego invit6 a Altamirano a pasar y a sentarse. El critico sudaba y
en cuanto ocupo la silla destinada comprobdé que sobre su frente alta,
blanca, perlada caia un molesto chorro de luz. Retrocedi6 el culo cuanto
pudo para escapar al rayo de la muerte y consiguié que quedara mas
alla de su nariz, sobre su bragueta, pero aun asi ofendia la luminosidad
a unos ojos maltratados por veinte mil libros leidos. Mir6 al policia en
demanda de auxilio, pero Ramiro solo parecia solidario de palabra.

—Va a ser todo muy facil, sefior Altamirano.

El gordo que hablaba en verso, leyé Carvalho en sus notas
mientras reproducia mentalmente pedazos de la conversacion entre
Altamirano y su companera, que habia captado durante los barridos de



sonido de sus paseos de peripatético desconocido. Fue Carvalho quien
pregunto.

—c¢Ha venido a la cena acompanado de Marga Segurola?

Altamirano adoptdé una pose mas de testigo de cargo que de
colaborador de la voluntad de saber de aquel policia peripatético.

—No exactamente. De hecho hemos coincidido en la mesa por
expresa voluntad de los organizadores, aunque nuestros oficios se
parezcan. Yo soy critico literario y Marga Segurola es en realidad una
experta literaria que ejerce de consultora de editoriales, espanolas y
extranjeras, revistas literarias, programas culturales de radio y
television. Es lo mas parecido que hay a una posible conseguidora
mediatica y yo soy un critico literario in sensu estricto.

Ramiro quiso recuperar el protagonismo.

—In sensu estricto. Muy bien. Creo haber leido algunas de sus
criticas, con plena satisfaccion, por cierto.

—Muy amable por su parte.

—:Queé le unia a usted con Lazaro Conesal y con esta convocatoria
en concreto?

—Yo realizaba algunos servicios para Conesal.

No le habia agradado confesarlo, como no le agradaba confesar que
no le agradaba confesarlo.

—dSe ha de saber publicamente?

—c:Por qué?

—No me gustaria. Aunque no tengo nada que esconder, en el
medio no estaria bien visto que yo apareciera como una especie de
mentor literario del senor Conesal. De hecho yo fui quien le recomendo6
a una serie de escritores para este premio, para que juzgara sobre
seguro y le ayudé a montar la compleja mecanica de esta
representacion. También le organicé un jurado a la medida de lo que
queria.

—:Qué queria?

—Ser el Ginico juez del premio.

—c¢Usted ha leido las novelas presentadas?

—No. Ni siquiera sé quiénes son los finalistas, ni me consta que me
hiciera caso en la seleccion de escritores que le aconsejé.

—c:Conserva usted esa seleccion?
—No. Pero recuerdo algunos nombres.
—Por favor, ¢estaban sus elegidos en el salon esta noche?

—No. Ni uno de los cinco escritores premiables presentes en la
sala. Alma Pondal, Ariel Remesal, Andrés Manzaneque, Oriol Sagalés,
Sanchez Bolin eran de mis preferidos. En cuanto los he visto he



comprendido que eran los escogidos por Lazaro. Mis otros
recomendados habian saltado de la lista.

—cdCuantos habia recomendado usted?

—Once. Siempre recomiendo once escritores, sea la seleccion que
fuere.

—c:Por queé?

La palidez de Altamirano se vio sustituida por una subita
coloracion y tardo en poner en marcha las palabras.

—Por motivos complementarios y a veces sorprendentemente
complementarios. Once son los jugadores de un equipo de futbol, ¢no es
cierto?

Ramiro se crey6é en situacion de pedir una asesoria ironica a
Carvalho.

—Creo que es asi, ¢no?
Carvalho asinti6 inapelablemente.

—Bien. Pero no es el unico motivo. El once es un numero cargado
de significacion simbolica. Segtuin la simbologia el diez es el numero de
la plenitud y el once implica exceso, desmesura, el desbordamiento de
cualquier orden, también representa conflicto y la apertura a una nueva
década. ;:Comprenden? Por eso san Agustin afirma que el numero once
es el escudo de armas del pecado. Segin una concepcion teosofica el
once es un numero inquietante, porque sumados los dos numeros que
lo hacen posible, el uno y el uno... hacen dos. El dos.

—dQué le pasa al dos?

—Es el numero nefasto de la lucha y la oposicion. El once es el
simbolo de la lucha interior, de la disonancia, de la rebelion, del
extravio, de la transgresion de la ley, del pecado humano, de la rebelion
de los angeles.

Altamirano habia ido elevando el tono de su voz y ahora parecia
vaciado y satisfecho de si mismo. Ramiro no sabia por donde continuar.
Carvalho pensaba en los esfuerzos intelectualistas que tienen que hacer
algunos para disimular que les gusta el futbol, pero acudio en ayuda del
policia.

—cLe explico su teoria del once al senor Conesal?

—Si y estaba entusiasmado. Me dijo: Lorenzo, ésa ha de ser la
tension interna de la literatura. Y anadio: ¢Ta sabes que en las
sociedades secretas de la masoneria se clavan once banderas? Me
explico que se clavaban en dos grupos de cinco mas una, en

representacion simbodlica de las dos hornadas de fundadores: cinco y
cinco.

—cdY el uno?

—Esta clarisimo. El uno es la fusion de los dos grupos de cinco.



Refleja la unidad, la sintesis masoénica.

Carvalho parecia muy satisfecho por lo escuchado y reparé en si
Ramiro habia salido de su desconcierto. No habia salido.

—Tenian ustedes conversaciones muy profundas.
—Lazaro era un hombre de plurales intereses culturales.
—Usted esta noche trato de hablar con él.

Era la pregunta que Altamirano temia y la que esperaba Ramiro
para volver a meterse en situacion.

—cdEra tan urgente hablar con €é1?

Altamirano trat6é de cruzar las piernas, pero apenas si pudo montar
una sobre la otra con la ayuda de las manos y la presion de un
apéndice sobre otro se transmitio al bajo vientre y al estomago. No
respiraba a sus anchas y devolvio las piernas a su sitio original. Sudaba
mas que al comienzo y se pas6é una mano por la cara.

—Hay circuito cerrado de television, ¢no?
—S1 —se adelanté Carvalho.

—Bien. Entonces habran comprobado que no pude hablar con
Conesal.

—No pudo hablar, ¢sde qué?

—~Quise encarecerle que no hiciera ninguna tonteria. No me
gustaban los candidatos que habia en la sala. Cualquiera de ellos como
ganador era decepcionante, ni siquiera darle el premio al mas
consagrado, Sanchez Bolin, hubiera satisfecho los deseos del mecenas.
Digamos que tenia una idea platonica de ganador, imposible de
cumplir.

—:Quién era su candidato?
—Un escritor latinoamericano. No puedo decirle mas.
—c¢Habia concursado?

—No habia conseguido acabar la novela a tiempo, pero eso no es
un problema porque entre el fallo y la publicacion median dos meses,
quiza tres, tiempo mas que suficiente para acabarla. De hecho Conesal
me debia este consejo y mi observacion. Yo le habia ayudado hasta esta
noche y en cierto sentido el premio era un desafio que me habia
obligado a tragarme muchos sapos. Cien millones de pesetas es una
desvergiienza. No creo que ninguna novela del mundo valga esa
cantidad. Ni cinco mil. Ni una peseta. El valor en literatura es
emblematico, nunca monetario y puestos a buscar un valor emblema-
tico a la altura de los deseos poéticos de Conesal, la novela ganadora
debiera reunir unas caracteristicas que yo tengo en el imaginario y que
yo aconsejé a mi candidato. Me hizo una novela a la medida sobre la
historia de un fracaso en la busqueda de un yacimiento de oro en el
Peru a fines del siglo dieciocho. Pero por lo visto, Conesal no me hizo



caso.

—No le hizo caso y esta noche no pudo hablar con él. Resulta
sorprendente que usted estuviera en contra de parte de los escritores
que usted mismo habia seleccionado.

—Un critico con voluntad de universalidad, que se convierte en un
referente de toda la sociedad literaria espanola, ha de seleccionar
teniendo en cuenta hasta cierto punto a quién se lee. Siempre se filtra si
has escogido a éste y rechazado a aquélla. Pero yo tengo mis gustos.
Insobornablemente. Y es lo que trataba de decirle a Lazaro.

—No pudo verle. ¢Pudo hablar con el jurado?
Altamirano se echo a reir.

—El jurado era una simple representacion. Era un jurado
potemkiniano. Una fotografia de jurado. No decidia nada.

A Ramiro no se le ocurria nada mas, el policia mecanoégrafo tenia
cara de tedio. Carvalho pensé que, efectivamente, Altamirano hablaba
en verso y era posible que hubiera matado en verso. De momento el
inspector dio el asunto por concluido y el critico habia alcanzado un
extrano estado de paz que le permitié sacar una conclusion moral.

—Los ricos son diferentes.

—Si. Tienen mas dinero —opuso Carvalho desde la zona de
sombra.

—Esa respuesta es de Hemingway —reconocié Altamirano,
asombrado de aquella cita literaria que le llegaba desde la penumbra.
Carvalho sin salir de las sombras contemplo como Ramiro despedia al
critico y le encarecia que se animara.

—Hay que levantar ese animo, senor Altamirano. Tomese unas
pastillitas de Prozac.

El critico puso cara de asco.

—Yo me levanto el animo consiguiendo primeras ediciones en las
librerias de viejo y tomandome un buen Rioja de vez en cuando.

Reentr6 Ramiro siguiendo a la novelista de las varices, mientras
leia en el papel el nombre traducido por Alvaro Conesal de la metafora
de Carvalho.

—Senora Alma Pondal. He de confesarle que he leido una de sus
novelas, A veces, manana...

—A veces, por la manana.

—Eso queria decir. Me ha gustado mucho. Mi esposa es una gran
admiradora de su obra.

La dama blanca y ancha, de piel transparente surcada por venillas
azules, especialmente reticuladas en las sienes, se habia sentado con
toda la majestad de sus faldas largas y no parecia afectada por la luz
que le daba en pleno rostro. Ni siquiera parpadeaba.



—No necesitamos demasiadas respuestas porque no tenemos
excesivas preguntas. Usted se ha entrevistado con el senor Conesal a lo
largo de la noche. Nos consta. Y quisiéramos saber por qué.

La escritora contempléo primero a los mecanodgrafos, luego a
Ramiro, finalmente a Carvalho como una madre joven consciente del
apuro que pasan sus hijos y les dedicé una sonrisa propicia, confiad en
mi que soy vuestra colaboradora, ¢quién os puede tratar mejor que una
madre con las piernas llenas de varices secas y por secar, las cicatrices
de su maternidad?

—Lazaro Conesal me reclamé6. Un camarero me pidié que subiera a
las dependencias de nuestro anfitrion y asi lo hice. Pensé que me iba a
anticipar el fallo, bien para felicitarme, bien para consolarme. Yo he
participado en este premio.

—c:Donde esta el original de su novela?

No asumid la pregunta con tranquilidad y respondié con otra
pregunta.

—c:No obra en su poder?

—No.

Carvalho fue mas alla.

—La novela se ha esfumado. Usted podra facilitarnos una copia.

La madre habia aumentado de edad y de jerarquia biologica. Hablo
como una madre habla a sus hijos.

—He de ser sincera con ustedes. Mi novela no existe. Altamirano
me pidié que me presentara al premio y pocos dias después, hace de
eso cinco meses, Lazaro Conesal me ofrecié diez millones de pesetas por
no escribir la novela, pero por fingir que me presentaba. Asi lo hice. Me
presenté con el lema «Cantores de Viena» y con un titulo no tan
supuesto, puesto que sera el de mi proxima novela: Triste es la noche.

Ramiro daba vueltas en torno a su madre adoptiva.

—Usted cobra, supongo, por no escribir una novela. Pero la noche
del premio, Lazaro Conesal la llama. ¢Por qué? ¢Para qué?

Seguia subiendo la madre por la escala biologica, envejecia por
momentos y desde la dignidad de una vieja madre con derecho a
conservar su entidad respondio:

—Eso es cosa mia.

—Lamento decirle que esta muy equivocada, aunque también le
asiste el derecho de negarse a contestar y convertir esta conversacion
en un interrogatorio convencional en presencia de un abogado. De
hecho queremos darles toda clase de facilidades para salir cuanto antes
de aqui.

Ella tenia ya preparada la actitud y las palabras. Cruzé las manos
sobre el halda, miro fijamente al inspector y dijo:



—Me propuso que me acostara con él.

Las miradas de los alli reunidos, sin excepcion establecieron
complejas asociaciones de ideas entre los diez millones que Conesal le
habia dado por no escribir una novela, su aspecto fisico de dama guapa
pero demasiado maltratada por la maternidad y la propuesta de
fornicacion a cargo de un hombre que podia pagar diez millones de
pesetas a condicion de que no escribiera una novela.

—Naturalmente le dije que no.
—c:Donde se produjo ese ruego y esa negativa?

—No fue un ruego. Fue una zafia orden, como si lo diera por
hecho. Paso casi sin transicion de pedirme ver una foto de mis hijos que
yo siempre llevo en el bolso a pedirme que me acostara con él. El estaba
en una suite del piso veintipico, muy excitado, aunque su agresividad
era meramente verbal y cuando yo me opuse taxativamente se calmé y
me dijo algo a la vez enigmatico e intolerable.

—cQué le dijo?
—Menos mal. Se limit6 a decirme eso y a desentenderse de mi.

—c¢Llevaba puesto el pijama? —Por descontado que no. Si lo
hubiera visto en pijama ni siquiera habria entrado en la suite.

—¢Cabe atribuir la excitacion de Lazaro a un exceso de
estimulantes? Creo que tomaba Prozac. —El Prozac no produce esos
efectos. Yo lo tomo porque tengo tendencia a las depresiones.

Ramiro se coloco frente a ella, mirandole a la cara cuando le
pregunto:

—dSabia usted que su marido también se entrevistdo con Conesal a
lo largo de la noche?

No. No lo sabia. Y no era evidente que lo supiera o todo lo
contrario. Con la misma estudiada perplejidad aceptdé que el dialogo
habia terminado y no tuvo tiempo de cruzar ni una palabra con su
marido que la sustituia en el interrogatorio y trataba de leer algo en su
cara tensa. Ramiro capté la imposible comunicacion de aquel cruce de
miradas y nada mas sentarse el ingeniero Roberto Murga, el marido
varicoso, varon de azulado rasurado, prenador profundo, encorbatado
con aguja de oro y mesador vigoroso de punos de camisa blanca con
gemelos con iniciales, le espeto:

—:cQueé queria usted de Lazaro Conesal esta noche?

Tomo aire el ingeniero, arqueo las cejas y planto cara al detective.
—Salir de dudas.

—¢dVio usted a don Lazaro antes que su mujer o después?

No sabia que su mujer se hubiera entrevistado con Conesal pero
traté de disimularlo.

—Sin duda antes. Ella estaba muy nerviosa por lo excepcional de



la situacion. No sabia a qué carta quedarse. ¢Ganaba el premio? ¢No lo
ganaba? Altamirano le habia dicho que era el candidato mejor situado.

—cdLe consta a usted que su mujer se presentaba al premio?
—¢Como no iba a constarme? Mi mujer me lo consulta todo.

—cQué le respondio Conesal cuando usted le preguntoé por sus
intenciones sobre la novela de su esposa?

—Adopt6 una actitud muy extrana. Se echo a reir y me pregunto
por mis trabajos. Para qué compania trabajaba. Cuanto ganaba. Si
percibia tantos por ciento sobre presupuestos de obras. Que qué
opinaba de la penetracion de multinacionales extranjeras en la
industria del cemento. Yo le dije que era un ingeniero de puentes y
caminos al servicio del Estado y que por lo tanto cobraba un elevado
sueldo pero dentro de los limites del alto funcionariado, habida cuenta
de que estoy considerado, modestia aparte, uno de los mejores.

—c¢No le aclar6 Conesal sus intenciones sobre la novela de su
mujer?

—La verdad es que no y sali un poco desanimado del encuentro.
Por eso no le dije nada a Mercedes, perdon, Alma. Mercedes no soporta
que la llamen Mercedes.

—Usted ha dicho que vio antes que su esposa a Conesal. Luego ella
le conté que le habia visto. ¢Qué le transmiti0 su esposa de esa
conversacion?

Probablemente disenaba puentes y caminos velozmente pero
mentia con lentitud.

—No recuerdo demasiado bien.

—En eso estoy de acuerdo, porque su mujer parece ser que Se€ Vio
con Conesal antes que usted y no después.

Salio del sotano de su escasa aunque torturada imaginacion.

—He de serles sincero. Yo no sabia que Alma y Lazaro Conesal se
habian visto.

—c:Ha leido usted la novela de su esposa concursante al premio?
—Desde luego.

—:Como es posible que la haya leido si esa novela no esta escrita?
—:cQué dice usted, senor mio? ¢Si no esta escrita como es que...?

—:Como es que su mujer ya ha recibido un anticipo de diez
millones?

Mientras el ingeniero ponia en orden alfabético su sistema interior
de verdades y senales de alarma, Ramiro cambi6 de tercio y Carvalho le
aplaudié mentalmente. Aquel poli no era tan previsible como se habia
imaginado.

—:Donde le recibié Lazaro Conesal?



—En una suite.
—-cIba en pijama?

—No. Pero me sorprendi6é su laxitud e iba vestido de una manera
que no indicaba que estuviera a punto de fallar un premio tan
importante. La verdad es que quedé muy aturdido, volvi al salon y no
me atrevi a decirle nada a mi mujer sobre el encuentro.

—Ni ella a usted sobre el suyo. Secretos de familia.

La mano de Ramiro senalaba el camino de la puerta al tan alto
como cabizbajo ingeniero y de alli brot6 como una superestrella del
marketing, el fabricante de sanitarios Puig, alegre como unas
castanuelas nocturnas, con una ancha sonrisa de dentadura postiza y
ademanes de fumador de puros capaz de repartir habanos a todo el
mundo. Pero no llevaba puros en las manos venosas que ofrecio a sus
cuatro contertulios y como un contertulio mas se senté con la sonrisa
puesta y la calva canosa al desnudo bajo la luz.

—dDe qué hablaron usted y Lazaro Conesal esta noche?

—Somos amiguitos. Muy amiguitos y quise pegar la hebra como se
dice en castellano o petar la xarrada como se dice en catalan. Miren
ustedes, mi maestro en managerismo fue un gran publicista catalan
que se llamaba Estrada Saladich, que nos tenia dicho: Un negociante,
contra lo que pueda parecer, es un ser humano y si llegas al ser huma-
no, puedes hacer buenos negocios. ¢Me explico? Yo fui a ver a Lazaro y
le dije: Lazaro, como estas, maco, porque teniamos tanta confianza que
yo mezclaba palabras en catalan y €l las entendia y se reia mucho. Le
habia tenido infinidad de veces invitado en mi finca de Llavaneras y era
yo quien le habia puesto en relacion con el circulo mas soélido del dinero
catalan, no se crean, en Cataluna hay dinero, dinero repartido y soélido,
pero en pequenas cantidades, eso si, entre gentes muy solventes. Y a
Lazaro, aunque se le atribuia una cierta frivolidad financiera, le
encantaban los empresarios pequenos, tenaces, soélidos, como yo. A
cambio €l nos daba informacion. Mira, Quimet, me dijo en cierta
ocasion, la informacion se distribuye por circulos y esos circulos se van
estrechando entre el mas amplio que abarca a los que saben pocas
cosas y el circulo mas pequeno, que abarca a los cuatro o cinco que lo
sabemos todo. Pues bien, Quimet, yo lo sé casi todo. Y a eso iba. Hablar
con Lazaro era una delicia y estuvimos en plena chachara mientras la
gente aqui abajo venga sufrir y venga especular, si ganara zutano, si
ganara mengano. A mi, de verdad, estas reuniones me aburren, a pesar
de que yo he leido mucho, mucho en mi juventud. Yo me he leido la
trilogia de Gironella sobre la guerra civil, mas de cuatro mil paginas,
cuatro mil ¢eh?, que pronto esta dicho. Pero a mi mujer le encantan es-
tos actos culturales porque ella si es muy lectora y va a todas las
conferencias y conoce a un monton de intelectuales que de vez en
cuando me trae a casa y no es que me sepa mal, pero no tengo dema-
siada conversacion con ellos. En general los intelectuales saben pocas
cosas interesantes que afecten a la vida normal.



Casi no habia respirado mientras hablaba a pesar de su edad,
entre los sesenta y cinco y los setenta anos, y tras tomar aire se
predisponia a continuar cuando Carvalho intervino desde su penumbra.

—:Qué informacion especial iba usted a buscar?
—Especial, especial, nada. Hablar por hablar.
Carvalho gano la zona de la luz y puso cara de pocos amigos.

—:cQué era tan urgente? ¢Qué era imprescindible que hablaran
usted y Conesal esta noche?

—Urgente, urgente, es mucho decir. Lo cierto es que yo a veces he
servido de puente entre el empresariado catalan y Conesal u otros
hombres del dinero serio de la capital y todo el mundo sabe que la
situacion politica del pais es delicada. Sin ir mas lejos, la suerte del
gobierno socialista depende de los votos de los diputados catalanes de
Convergencia i Unio y esos votos son muy sensibles a lo que pensamos
los empresarios catalanes de la situacion politica y de la politica de
alianzas.

—Es decir, que usted esta noche hizo de correo politico.

—Yo soy apolitico ¢eh?, pero en cierto sentido si. Habiamos
hablado esta tarde, por teléfono, a ultima hora. Pero hoy no puedes
confiar en los teléfonos, estan pinchados o intervenidos vete a saber por
qué grupo de espias publicos o privados.

—:Estaba muy afectado Lazaro Conesal por su conversacion con el
gobernador del Banco de Espana?

Tanto Puig como Ramiro contemplaron a Carvalho con respeto.

—Veo que estan bien informados. Si. Fue una entrevista
tormentosa, asi me lo dijo mas o menos en clave cuando le llamé desde
el hotel, a punto de salir para este premio y quedamos en hablar de tu a
ta, en un aparte. Como asi hice.

—Lazaro Conesal estaba con la espada contra la pared.
—Peor.

El senor Puig se habia vuelto conciso, sus ojos se habian achicado,
Su sonrisa ya era escasa y su esqueleto se habia revertebrado.

—Y usted le dijo que los empresarios catalanes habian decidido
retirar su apoyo al Gobierno, le dio la fecha concreta y €l se lo agradecio
mucho porque esa informacion le permitia jugar sus bazas.

—Tal vez si. A partir de este momento no seré tan generoso con lo
que diga. Aunque hayan grabado mediante circuito televisivo mi
entrevista con Conesal, recuerdo muy bien lo que dije y lo que no dije,
porque me temia una encerrona tipica de Lazaro. Lo grababa todo.
Puedo comprometer a otra gente y al Honorable senor presidente del
Gobierno de la Generalitat de Cataluna.

—Comprendo su discrecion.



—Mi maestro, Estrada Saladich, solia decir: El hombre es esclavo
de sus palabras y amo de sus silencios. ¢Me necesitan para algo mas?

Carvalho pas6 a Ramiro el expediente de la respuesta y éste volvio
a encarecer el ritual de costumbre que Puig escuchaba con su sonrisa
totalmente recuperada.

—Han sido ustedes muy gentiles. Tengan. Tengan.

Repartio sendas tarjetas de visita a los cuatro restantes pobladores
de la habitacion y se retird tras una suave inclinacion de chambelan de
una corte improbable. Le siguidé enérgicamente Ramiro y parlamento
con los guardianes exteriores y con el propio Alvaro. La sefiora Puig
esperaba su turno, pero Ramiro parecia pedir un salto en el programa.
Volviéo con su verdad secreta y no la comunicé a Carvalho. ¢A quién
habria elegido Ramiro como continuador de la lista? Si de €l dependiera
hubiera reclamado dos nombres, quiza tres, Hormazabal, Sagazarraz,
Alvaro Conesal. No le defraudé el policia publico. No estaba tan mal la
policia publica. El «calvo de oro», el «asesino de la Telefonica»,
Hormazabal, calculador pero relajado a aquellas horas ya de la
madrugada. Las dos exactamente. Si, era socio de Conesal en algunos
negocios, pero también tenia sus propias expectativas financieras y
estaba en curso una separacion de intereses motivada por dificultades
previsibles en la situacion estratégica de Conesal.

—cdMe lo puede usted traducir al castellano?

—Creo hablar en -castellano, aunque quiza no en -castellano
policial.

—Eso sera.

—En cambio suele entenderme el jefe superior de policia, con el
que comparto campo de golf y conversacion.

—Los jefes, sobre todo los jefes politicos, suelen ser mas listos que
los subordinados y juegan mucho mejor al golf.

Admirable, pens6 Carvalho y le enviéo un aplauso mental a Ramiro.

—Bien. Lazaro tenia un grave problema de relacion con el Banco de
Espana. Era un estratega formidable, pero tal vez para tiempos mas
estables. En plena liquidacion de la filosofia triunfalista de un Gobierno
amedrentado por los escandalos de corrupcion, el Banco de Espana no
podia tolerarle un agujero de mas de quinientos mil millones de pesetas
en la entidad bancaria que regentaba.

—Usted es corresponsable de ese agujero.

—Ya no. Esta manana, mientras jugabamos a squash, le he
comunicado que me he ido desprendiendo de los lazos que me unian
con su entidad financiera.

—Usted veia venir la catastrofe.

—Digamos que tenia menos motivos para autoenganarme que
Lazaro. En cualquier caso él disponia de una capacidad de reaccion



personal, es un hombre riquisimo, pero habria de pasar por malos ratos
porque el Gobierno no estaba dispuesto a hacer la vista gorda una vez
mas. No puede hacerlo.

—En la entrevista que tuvieron, Lazaro Conesal le reproché el que
le hubiera abandonado.

—Mas o menos.

—Pero eso ya le constaba. ¢Qué mas le reprochdé después del
encuentro con el gobernador del Banco de Espana?

—Estaba convencido de que parte de la informacion en poder del
gobernador se debia a mis filtraciones. Craso error. El Gobierno tiene su
propio sistema de escuchas y Lazaro debia saberlo porque él dispone de
topos dentro de los servicios secretos oficiales. Incluso es posible que
usted esté rodeado de topos dentro del cuerpo superior de policia.

Ramiro estudiaba a Hormazabal. El policia habia aprendido a
sostenerle la mirada, a fingirse tan entero como aquel ricacho de mierda
y alcanzo6 un tono de voz tranquilo cuando pregunto:

—cQueé tipo de amenaza le formul6 Lazaro Conesal? ¢Qué sabia de
usted?

—Nada que yo no tuviera bajo control.

El «calvo de oro» habia salido del circulo del acoso y ponia un pie
ante los del paseante Ramiro, obligandole a dar un paso atras y ponerse
a la defensiva.

—Usted comprendera que cuando yo muevo un alfil pongo a
cubierto al rey y a la reina.

—Pero €l le amenazo.
—Digamos que me advirtio.
—¢Como acabo el encuentro?

—Civilizadamente. Me dio un plazo de una semana para liquidar
todos nuestros vinculos. Yo le comuniqué que ya todo estaba en curso y
apenas necesitaba tres dias.

—No envidio sus vidas, no senor. Han de estar agotados,
constantemente entre la excitacion y la depresion. ¢Toma usted algun
reconstituyente? sAlguna medicacion?

—Una aspirina infantil todos los dias y deporte. La aspirina infantil
es un vasodilatador formidable. Eso es todo.

—cEra Conesal tan austero como usted?

—No. Conesal no era austero en nada. Era un ansioso. Tuvo una
etapa de cocainomano, aunque ultimamente lo habia dejado.

—cdTomaba algun sustitutivo?
—Lo desconozco. No éramos intimos.

Esper6 Ramiro a que el «calvo de oro» se fuera para buscar



compania y consejo junto a Carvalho.

—Es imposible. Es imposible que un hombre tan astuto, receloso,
informado como el Lazaro Conesal que nos describen no estuviera al
tanto de las maniobras de su principal socio. No entiendo demasiado de
estas maranas, Carvalho, pero ¢como es posible que en tres dias se
deshaga toda una trama de negocios comunes?

Carvalho asintié corresponsable de aquel razonamiento, pero ya
entraba la senora Puig que no se correspondia a lo que Ramiro habia
imaginado tras la metafora «a mujer del fabricante de retretes». La
madurez de la senora Puig se deshacia en anuncio de vejez a pesar del
evidente esfuerzo por conservarse bien y por vestirse como una vamp de
pelicula de Hollywood revival de los anos cincuenta, la ultima década
que produjo modelos de vamp.

—He de agradecerles el poder vivir una experiencia tan interesante.
Esto es un interrogatorio, ¢no? A mi hijo Josep Maria le hicieron uno a
comienzos de los anos setenta, cuando estaba en la universidad y
militaba con los marxistas leninistas. Fue terrible, pero muy
emocionante. No habla mucho de aquella experiencia pero mas de una
vez me ha confesado que le sirvio de mucho. «A la verdad por el error»,
es su lema y ahora es el brazo derecho de su padre en los negocios y
ademas un hombre interesado por. todo, que quiza algun dia pueda
meterse en politica, presidir la patronal. Qué sé yo! Me encanta la gente
joven y eso que mi hijo ya esta por encima de los cuarenta, aunque me
ven a miy, ¢verdad que no se lo creen? Sean amables, por favor.

—Desde luego, senora.
—Asombroso, senora.
—Desde luego.

Se sumaron los dos subalternos a la iniciativa de Ramiro y so6lo
Carvalho permanecio en silencio aunque adopté una expresion amable
por si la dama le miraba. Le miro.

—Usted esta noche se vio con Lazaro Conesal.
—iDios mio! jMe han descubierto!
Ri6 cantarinamente y mir6 maliciosamente a todos los presentes.

—Adivina, adivinanza, ¢qué buscaba la senora Puig en la suite
privada del senor Conesal? Caballeros, porque ustedes son unos
caballeros, ¢y mi reputacion?

Ramiro no contestd, pero mantuvo la seriedad en su rostro como
un referente para que la senora Puig lo tomara en cuenta.

—Bien, comprendo que a estas horas de la noche no estén para
bromas. Fui a ver a Lazaro para pedirle una recomendacion, asi de
sencillo. Yo creo que seria de justicia que ganara el premio un eminente
escritor catalan, Sagalés, un joven escritor genial, minoritario, que tal
vez sOlo podemos leer muy pocos, pero muy selectos lectores. Miren, y
esta mal que lo diga yo que pertenezco a una familia de industriales y



comerciantes desde el siglo pasado, pero en Literatura y Arte lo bueno
es lo minoritario. Hace muchos anos, cuando Garcia Marquez publico
Cien anos de soledad lo lei y me maravillo. jQué prodigio! Pero unos
meses después me enteré de que habia vendido trescientos mil
ejemplares. Tate. Si le leen trescientas mil personas ya no puede ser tan
bueno. Y eso que conozco a Gabo y le he guisado mas de una vez un
anos amb fesols i naps, un plato valenciano que le encanta.

—dQué le contesto Conesal?

—Debia de estar de mal humor o de demasiado buen humor,
porque a veces los extremos se tocan. Me dijo, ¢Sagalés? jAh, ese chico
cuyos protagonistas tardan veinte paginas en subir una escalera! Me
parecié una poca soltada, qué quieren que les diga.

—cUna poca soltada? ; Qué quiere decir eso?

—Una chorrada —tradujo Carvalho desde su penumbra.
—:Es usted catalan?

—Vivo y trabajo en Cataluna.

—Entonces es usted catalan y se lo digo yo que me llamo Borrell de
primer apellido y Riudetons de segundo y mi marido Puig Llagostera y
todo asi hasta el siglo yo qué sé.

—c¢No le dijo nada mas Conesal?

—La verdad es que lo encontré algo desatento, él que siempre era
un amor de persona, con prisas para no sé qué y sorprendentemente
desastrado. Otra poca soltada. ;Como se puede fallar un premio con el
aspecto aquel tan horrible que tenia?

Y ya desde la puerta quiso contestar su propia pregunta, pero no
se le ocurrio nada y se llevo la pregunta sin respuesta. A Carvalho
empezaban a sonarle demasiados ruidos a lo largo del interrogatorio.

—DMe gustaria debatir su interés por saber si estaba o no en pijama
Lazaro Conesal. Comprendo que hay un antes y un después del pijama,
aunque también se puede suponer un numerito de Conesal. Algunos le
solicitaron audiencia, pero otros fueron requeridos por €l. Bastaria fijar
un horario y hasta ahora no lo hemos hecho.

—Hasta que no lo fije el forense no es posible utilizar ese antes y
después del pijama. Algo llevaba en la cabeza Conesal con respecto al
premio.

—Un premio del que no consta ningun original y en el que si nos
consta que financi6é una no presentacion.

—Respete mi método, Carvalho. Yo voy interrogando y me
suministran las piezas de un puzzle. Algunas piezas sobran y poco a
poco voy haciendo la seleccion. Hoy quiero coger a los testigos en fresco.
Manana, Dios dira.

Respeté Carvalho que fuera convocado Andrés Manzaneque, palida
flor anocturnada, marchita la rosa fulard en su garganta y ojeras



moradas por el martirio de una ansiedad evidente en sus manos
sudorosas y en perpetuo vuelo. En efecto. Se habia presentado al
premio respetando una clausula privada que le exigio la escritora Marga
Segurola: garantizar ante notario que so6lo existia una prueba impresa
de la obra y un disquete que se entregaba al mismo tiempo.

—Pero yo aun escribo con una Olivetti manual. Hay una relacion
ritmica entre el pensar y el escribir que puede traicionar el instrumento
mecanico. Un procesador de textos es demasiado rapido y luego el
ejercicio de corregir deviene perverso, distanciado, como si estuvieras
esculpiendo una obra ajena.

—Usted se encontr6 con Lazaro Conesal en su suite. ¢Acaso le
reclamo él?

—No. No pude resistir la impaciencia. Pasaban las horas. No se
sabia nada. Sali para cazar alguna noticia y una florista me dijo que el
estado mayor del premio estaba en la planta veintiséis. Alli me fui y casi
por casualidad di con la suite donde permanecia Conesal.

Se le estrangul6 la voz y se llevd una mano primero al pecho y
luego a los ojos.

—Perdonen que me emocione pero fue un encuentro tan humano...

La palabra humano provocé un cierto desmayo muscular en
Ramiro, pero se rehizo inmediatamente.

—El senor Conesal estaba muy triste. Se estaba tomando una
bebida que no pude identificar, pero no era la primera. Me dijo que era
la noche mas triste de su vida y utilizo una metafora que me llegé al
corazon: Manzaneque, puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
¢Comprenden? Es dificil que ustedes conozcan la procedencia de esta
cita.

—Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, de Pablo
Neruda —sentencio Ramiro y no pudo evitar buscar con los ojos la
aquiescencia de Carvalho. La tuvo.

—Fue uno de los primeros libros que quemé en mi chimenea.
Carvalho consigui6 concentrar la atencion de todos.

—Es mi vicio. Quemo libros.

—:Como es posible? ;Como se puede quemar un libro?
—Primero lo destrozo y luego lo quemo.

Era algo mas que desprecio lo que expresaba la mueca de
Manzaneque y los demas trataban de resituarse en el mundo y en la
habitacion.

—Dejemos de lado las aficiones del detective Carvalho y cuéntenos
los términos de su participacion en el premio y de su conversacion con
el senor Conesal.

—Fui invitado a presentarme al premio. Yo ya tenia casi acabada



una novela sobre el desencanto de la generacion X vivido por un joven
poeta de mi edad que decide dejar un lugar seguro en la vida cultural de
su ciudad natal e irse a Madrid. Alli cae en la cultura del bacalao y las
tribus urbanas, pero no lo vive desde ese desasimiento y contraliteratu-
ra de un Loriga o un Manas o un Grasa. Yo respeto la tradicion
literaria, la herencia linglistica y aunque mi novela es de corte realista
descarnado, reivindico el patrimonio de la lengua también para la
generacion X.

—Usted entreg6 esa novela.

—La remiti por un mensajero a las senas indicadas y esperé
acontecimientos. Hace un par de dias supe que se me citaba a este acto
e induje que yo era finalista, pero a lo largo de la noche la frialdad de la
gente, el hecho de que no circulara ni un rumor me angustio primero,
me deprimio después y finalmente provoqué el encuentro con Conesal.
Miren. Ya no me importa ganar el premio o no. Todo lo vale ese
maravilloso acto de sinceracion que me ha salvado del suicidio, porque
esta noche yo he estado a punto de tirarme desde el piso mas alto de
este edificio. Se lo he comunicado a Conesal y me ha dicho una cosa
maravillosa, maravillosa. ¢A que te dan el premio Cervantes o el Nobel
antes de que cumplas setenta anos? ¢No crees que vale la pena
cumplirlos? No. No ha sido por el premio, pero ese efecto distanciador
de la promesa de futuro, de la esperanza de futuro, del futuro como
esperanza, me ha devuelto el animo.

—cLe dijo algo de su novela el senor Conesal?

—Mi novela se titula Reflexiones de Robinson ante un bacalao y
Conesal se ha limitado a decirme que le ha parecido una espléndida
tension dialéctica entre dos momias: la de Robinson, el joven que llega a
Madrid, Robinson Borgia para ser mas exactos y la del bacalao salado,
metafora de la cultura del bacalao de la generacion X, esa que vive entre
las ruinas de la inteligencia que jamas tuvo, en Costa Polvoranca.
Cabal. jQué percepcion! De eso se trataba. Los dos a remojo de noche y
de lagrimas, Robinson y el bacalao.

—c¢Le dio esperanzas?

—DMe dio el Cervantes —respondio Manzaneque iluminado, altivo,
con los ojos llenos de lagrimas de gozo y generosidad. Ramiro no sabia a
donde mirarle y continu6 el interrogatorio de lado.

—c:Le ha sorprendido algo en su dialogo con Conesal?
—NMe ha sorprendido el amor.

—Claro. Es logico. Pero le ha dicho algo el senor Conesal que
pudiera traducir un estado de animo inusual, temor, angustia,
amenaza. ¢lba en pijama?

—No me di cuenta. Creo que no. Soélo le diré que cuando me he ido
le he besado la mano.

—FEso es todo. Puede marcharse.



El amante del whisky penetré con una parsimonia controlada,
evaporado el whisky sin dejar otra huella que el enrojecimiento del
blanco de los ojos. Explico en seguida el motivo de su evidente
satisfaccion.

—Un hijo de puta menos. Si cada dia desapareciera un hijo de
puta de la envergadura de Lazaro Conesal, este pais mejoraria mucho.
Los pequenos hijos de puta no cuentan. Los que cuentan son esos que
estan en condiciones de hundir a los demas, sean quienes fueren.

—:Con ese estado de animo se presto a venir a la fiesta?
—He venido a poner esto.

Lo que parecia un vientre impropiamente abultado en aquel cuerpo
magro se adelgazé6 en una décima de segundo, el tiempo que tardo
Sagazarraz en sacar una salchicha de tela que fue desplegando sobre el
suelo de la habitacion. Una pancarta lo ocupé totalmente y podia leerse:
Lazaro Conesal es el enemigo publico numero uno. Las letras parecian
dibujadas por un profesional. El naviero las contemplaba satisfecho y
asumia que los demas también, a pesar de que Carvalho le demostraba
una cierta conmiseracion que no tardoé en comprobar.

—Muy mal ha de estar el capitalismo espanol para que vayan
ustedes poniéndose pancartas.

—Sabia que esta pancarta le haria mucho dano esta noche. Hoy
queria ensenar el rostro de mecenas y yo iba a joderlo vivo.

Ramiro indic6 con un gesto que enrollara la pancarta y luego se la
entregd a uno de sus auxiliares.

—Ya no va a necesitarla.

—No. Ni ese traidor tampoco. Ha hundido el negocio de los
Sagazarraz después de todo lo que hicimos por él, sobre todo mi padre.
Cuando le conoci no pasaba de ser un abogadillo que trataba de ser
abogado técnico del Estado y estudiaba un master en Dusseldorf. Yo
también seguia el mismo curso y me deslumbro, hasta el punto de que
se lo recomendé a mi padre y alli empezo la carrera del brillante Lazaro
Conesal, tramitando pedidos internacionales de nuestros barcos
congeladores. Luego mont6é una serie de empresas de comercializacion
basadas en nuestros productos y en nuestro crédito, hasta que se sinti6
seguro de si mismo y ya con la red montada se dedic6 a la importacion
de mercancia de la competencia. Utilizo sus chalaneos politicos para
importaciones ya de por si en el limite de la legalidad y que luego la
superaban plenamente con la complicidad de gentes de la admi-
nistracion perfectamente untadas.

—c¢Cuando sucedi6 eso?
—A fines de los afios setenta.

—Han pasado casi veinte anos. ¢Pretendia usted un ajuste de
cuentas?

—El hombre es el Unico animal que tropieza dos y tres y



trescientas veces en la misma piedra. Hace unos cinco anos volvimos a
encontrarnos en una regata. El concurria con su yate y yo iba en el
barco de unos amigos conserveros. Tenia una personalidad envolvente
cuando queria y me echo los tejos. Luego comprendi que lo habia hecho
porque conocia la delicada situacion de mi empresa, que no podia
abordar el proceso de renovacion de flota y de concentracion que esta
exigiendo una competencia salvaje en la explotacion de la pesca. Me
hizo una oferta de ensuefio: respaldaba un plan de renovacion de
utillaje y de absorcion de navieras pequenas con problemas, mediante
créditos concedidos por un banco panameno en el que tenia una
participacion cualitativa. Es decir, el paquete de acciones que
condicionaba un determinado bloque de poder frente a otro. Hicimos la
operacion y hace seis meses, cuando creiamos estar en la salida del
tunel, resulta que el banco panameno ha quebrado, no tenemos dinero
para hacer frente a los créditos y Conesal no sé6lo ya no tenia nada que
ver con el banco sino que nos consta que nos metié en esta operacion
para hundirnos, en cambalache con otros navieros para eliminarnos
como competencia. Tuvimos unas palabras hace dos semanas y me
contestd cinicamente que si yo era tonto en 1978, ¢por qué habria de
dejar de serlo en 1995? Me he pasado todo el dia tratando de hablar con
¢l, de encontrar una soluciéon. No ha sido posible. Por fin me he decidido
a lo de la pancarta. Queria tenderla en el momento en que Lazaro fuera
a comunicar el fallo, pero ese momento no llegaba nunca.

—Y entonces usted fue a por Lazaro Conesal.

—d¢Quién le ha dicho a usted eso? Yo no sabia donde estaba.
Ademas llevaba encima un colocon que me impedia pensar mas alla de
mi vientre abultado por la pancarta.

—Pero usted sali6 del comedor, segin consta en los detectores
pertinentes y traté de ver a Lazaro Conesal.

Fingia la estupefaccion o estaba estupefacto.

—Yo solo queria colgar la pancarta en el piso de arriba, colgando
sobre el hall, para que todo el mundo la viera al salir del acto, pero esta
mierda de arquitectura moderna no colabor6. No habia manera de atar
la pancarta a lado alguno y regresé al salon dispuesto a armarme de
paciencia. Fue entonces cuando empez6 a circular el rumor de que
habia pasado algo.

—:No rebas6 usted el primer piso cuando sali6 para poner la
pancarta?

—No recuerdo bien. Creo que vagabundeé algo. Tal vez subi algun
piso mas, pero luego me centré en el primero porque era desde donde la
pancarta era legible. La hemos hecho en familia. Mi mujer. Mis hijos y

yo.
—Demasiado bien hecha.

—La chica estudia diseno grafico. —Estallo en sollozos.

—Ha de superar esta depresion. Usted sabe muy bien que Conesal



era un depresivo y tomaba medicacion. Prozac creo que se llama el
medicamento.

A Sagazarraz la observacion de Ramiro le parecio surrealista.

—Yo me automedico con las mejores reservas de whisky del
mundo.

Y sali6 de la estancia sin pedir permiso a los policias. Ramiro
pensaba en voz alta:

—Estos tiburones disponen de sicarios para todo. Para espiar a sus
enemigos. Para dar una paliza a alguien que se cruza en su camino.
Para almacenar dossiers y sin embargo se reunen en familia para hacer
una pancarta, como si jugaran al palé o rezaran el Santo Rosario, pero
c¢habrase visto?

—Realmente permanecemos muy lejos de los objetivos de
modernidad. Han cambiado los estuches de las cosas, pero las cosas
siguen siendo practicamente las mismas.

Estaban tan de acuerdo Ramiro y Carvalho que parecia el final feliz
de una pelicula imposible y que ademas atn no habia terminado. Como
si fuera un lanzador mecanico de bolas para un entrenamiento de tenis
o de béisbol, Alvaro ya les habia metido en la habitacién la sacristana,
por los muchos latinajos que Carvalho le habia detectado. Mona
d'Ormesson tenia ganas de acabar cuanto antes, desdefiosa de que una
conversacion con policias pudiera establecer un vinculo de comunica-
cion.

—Si. Subi a ver a Lazaro. No tenia otro motivo que interesarme por
la disposicion de algunos asistentes al acto para suscribir una
fundacion que llevo entre manos.

—c:Benéfica?

—No. Cultural. Creo que hay una laguna muy importante en la
cultura espanola y es el conocimiento de la generacion de 1936 que ha
quedado sepultada bajo el prestigio y la mitologia de la del 27.
Escritores tan notables como Barea, Vivancos, Rosales, Sender, Max
Aub, de los dos bandos de la contienda civil, no tienen su generacion y
si en Espana un escritor no entra en una generacion no existe. Lazaro
era muy receptivo a estas ideas y admiraba mucho a un escritor
practicamente olvidado, Max Aub. Hablamos sobre Max Aub.

—Precisamente esta noche hablaron sobre un tal Max Aub.

—Si. También sobre mis estudios sobre la materia orfica. Pero
preferentemente sobre Max Aub.

La voz de Carvalho pas6 a primer plano:
—c¢Recuerda usted algiin fragmento concreto de la conversacion?
—cdAcaso es usted un especialista en Max Aub?

—No. Pero soy un especialista en conversaciones.



El enojo se convirtiéo en dos cejas dibujadas y arqueadas sobre los
ojos exactamente redondos de la sacristana.

—Le he recordado que en la sala estaba el duque de Alba, ex
jesuita, Aguirre de nombre cuando vestia de paisano, y como ya
teniamos lo del 36 y a Max Aub entre manos, nos hemos solazado reme-
morando un fragmento de La gallina ciega de Max Aub, ese libro
documento sobre su regreso a Espana, todavia la Espana de Franco y
sus encuentros con la sociedad civil y cultural antifranquista o
afranquista. Especialmente una conversacion que sostiene con un joven
jesuita progresista, partidario del padre Arrupe, que le dice: No se
puede ser sacerdote si no se es hombre.

Sacristana tenia que ser.

—Es mas. Ese sacerdote le cita a un cura guerrillero, a Camilo
Torres, y hace una descripcion de lo que debe ser un sacerdote que a
Max Aub, deliciosamente y con esa mala leche que le caracteriza, le
parece la descripcion de un comisario politico. De risa. Y Lazaro se reia
con ganas. Mona, me dijo, yo quiero ser el comisario politico de la Teo-
logia de la Explotacion. Lazaro tenia mucho esprit.

—cdIba en pijama Lazaro Conesal?

—¢Como iba a ir en pijama si estaba a punto de fallar el premio
literario?

—:Queé le hace pensar que tuviera el premio decidido?

—Me ensend unas notas cabalisticas y un circulo que encerraba
una palabra.

—:cQueé palabra?

—Ouroboros.

Era consciente del efecto desestabilizador de su palabra. Estaba
radiante ante el desconcierto que presumia y les daba tiempo para que
se recuperaran y acudieran en peregrinacion reconociendo su
ignorancia de funcionarios lerdos, necesitados de que ella les
desvaneciese el enigma. Pero Ramiro se saco del bolsillo de la chaqueta
un papel doblado y se lo tendio.

—cEra éste?

—Si, éste era el papel. Aqui puede leer que pone lo que le he dicho:
Ouroboros.

—c¢Una charada?

Ramiro habia rebuscado una palabra a su juicio importante, tan
importante como ouroboros. {Charada!

—De eso nada. Una charada es un acertijo consistente en adivinar
una palabra descomponiéndola en partes que forman por si solas otras
palabras.

Ouroboros es una palabra preciosa que traduce el mito de la



serpiente que se muerde la cola y que encerrada sobre si misma
simboliza un ciclo de la evolucion. Da la idea de movimiento,
continuidad, autofecundacion, perpetuo retorno. O también el
encuentro fatal de los contrarios, el Bien y el Mal, para constituir el
circulo de la vida. El dia y la noche. El yin y el yang. El cielo y la tierra,
relacionable con Urano el dios del cielo a partir del cual pudo
engendrarse la tierra.

—Ouroboros. ¢Es una palabra gallega?

Chasqued Mona la lengua contra los dientes y el paladar superior
en prueba de desestimacion y con voluntad de humillar a Ramiro.

—De gallega nada. Es una palabra de raices griegas, ouro, que
quiere decir, 'cola' en griego, recogida en el Codex Marcianus del siglo
segundo después de Cristo y algunos especialistas en simbologia la
presentan como la variante emblematica de Mercurio o de Hermes, los
dioses duplex, de la doble conducta.

—Ouroboros. Ya tenemos ganador. O quiza Conesal habia escrito
la palabreja en un momento de euforia. ¢Le noté usted exultante? :Se
habia tomado su dosis diaria de Prozac?

—El no sé. Yo si.

Se explayo sarcasticamente Ramiro cuando Mona abandoné el
lugar.

—La unica serpiente que se muerde la cola es esta tia. Imaginaos
casados con una mujer asi.

—O que te salga asi la suegra.

Rieron los policias tratando de relajarse, pero Carvalho no les
aplaudio la gracia, sino que permanecia concentrado, tratando de
penetrar en aquel circulo que unia los contrarios, como el Bien y el Mal
y los continuaba, los concatenaba. Algo habia querido decir Conesal con
aquella eleccion de la palabra y el simbolo Ouroboros y se mantuvo en
esta reflexion cuando la silla la ocupé el vendedor de diccionarios que
confes6 llamarse Julian Sanchez Blesa, ser el mejor vendedor del
hemisferio occidental espanol, no sé6lo de Editorial Helios, su empresa, y
ser natural de una pedania cercana a Brihuega, por lo que tenia muy
buena entrada con don Lazaro.

—cdTan buena entrada como para facilitarle esto?

Ramiro le tendia el informe sobre Helios, S. A. y luego lo hoje6 ante
la reserva del vendedor, mostrandole los indices de ventas y tendencias
del mercado del libro, para terminar senalandole la conseja que
figuraba en la portada: Informe Confidencial. Al mejor vendedor de
libros del hemisferio occidental espanol le temblaban las manos cuando
tomo6 el informe, lo examindé y lo devolvio con el temblor aun mas
evidente.

—Yo no le di ningin informe a don Lazaro. Fue un encuentro de
paisanos y de hombres de negocios porque he recibido un pedido de



quinientas colecciones de libros de la editorial para la que trabajo, a un
precio razonable, porque don Lazaro quiere enriquecer las bibliotecas de
sus oficinas, tanto de las bancarias como de otros negocios que tiene.

—Habia que hablar de eso hoy.

—Se amontonaban las horas. Me aburria. Me ha tocado una mesa
de esnobs, sentia claustrofobia y me he dicho, ¢por qué no vas a ver al
paisano?

—c¢Por qué le invito precisamente a usted?

Julian reconoci6 terreno seguro y se le paralizaron las manos y los
codos que le ayudaban a mesarse la cara, el pelo, la nariz, el cogote.

—En mi editorial recibimos diferentes invitaciones, una por seccion
y la que llega a la de vendedores del hemisferio occidental suelo aprove-
charla yo. Siempre. Hoy y cualquier otro dia porque me van bien para
relacionarme con escritores, editores, otros vendedores. Esta salsa a mi
me favorece, me da ideas, me inspira campanas y argumentos de venta.
Ademas, el presidente de mi editorial no contempla con buenos ojos los
movimientos de Conesal hacia el mundo cultural, no queria aparecer
esta noche ni tampoco que lo hiciera ningin representante de los
sectores literarios y administrativos. De hecho yo soy el representante
de Editorial Helios a todos los efectos.

Ramiro volvi6 a poner en las manos de Julian el informe y el
temblor volvi6 a salir de su escondite.

—Abra la carpeta, por favor, y lea lo que pone en la primera
pagina.

El vendedor se saco las gafas que llevaba en el bolsillo superior de
la chaqueta y leyo.

—«Para la estrategia de opa agresiva contra el grupo Helios.» Eso
dice.

—Usted trabaja para el grupo Helios.
—Cierto.

—cQué resultado daria un analisis comparativo de estas notas
manuscritas y su letra, senor Sanchez?

—Probablemente mi letra se parezca a ésta, aunque la mia es mas
descuidada. En cualquier caso no tengo por qué aceptar que yo le di ese
informe a Lazaro Conesal.

—Usted visita a Lazaro Conesal. Alguien le mata y a continuacion
descubrimos en el lugar del crimen una carpeta que afecta a su
editorial, con una nota manuscrita en una letra que se asemeja a la
suya como una gota de agua a otra gota de agua. ¢Le parece absurda
esta relacion causa y efecto?

Ponia ojos astutos el vendedor y se habia encerrado en su concha
de galapago curtido en miles de visitas domiciliarias: «Tengo la solucion
para el problema del atraso escolar de su hijo. ¢Y como sabe usted que



mi hijo tiene atraso escolar? Lo que importa es que yo tengo la solucioén,
senora, ¢conoce usted la existencia de la Gran Enciclopedia Tematica
Helios?»

—No estoy aqui para responder a esa pregunta. No sé de qué
causas ni de qué efectos me habla. Mucha gente puede demostrar que
me unian lazos de paisanaje y podriamos decir que de amistad con
Lazaro Conesal. El senor Conesal queria introducirse en el mundo
editorial, mas alla del dinero que ya habia metido en publicaciones y
cadenas de radio y television. Lo logico es que se asesore por un
experto. Yo soy el mejor vendedor de libros del hemisferio occidental
espanol. Ahi si hay una relacion causa y efecto.

— Estaba Editorial Helios amenazada por una opa agresiva
ejercida por el senor Conesal o algo por el estilo?

—No me consta. Opa agresiva imposible porque Ja editorial no
cotiza en Bolsa. Pero es conocido que la editorial ha asumido
demasiados riesgos de crecimiento y se habla de que esta negociando
un balon de oxigeno de inversionistas extranjeros. Seria lamentable que
un importante grupo editorial espanol se viera penetrado por capital
extranjero. No digo nada que no pueda leerse hoy mismo en el diario de
informacién econémica Cinco Dias.

—Y si se metia Conesal todo quedaba en casa, ¢es €se su criterio?
—EIl de Conesal, sin duda, el mio me lo reservo.

Carvalho no queria alterar los avances de recomposicion del puzzle
tal como la tramaba Ramiro, pero todo le parecia excesivamente
rutinario, se dejaba a los interrogados demasiado territorio personal
donde poder mover sus recelos a la defensiva. Incluso una persona tan
evidentemente segura de si misma como Marga Segurola dejaba la cara
ante ellos y se parapetaba tras una linea de seguridad desde la que
contestaba vaguedades. En efecto, habia acudido a una llamada de
Conesal porque en cierto sentido ella era la responsable del montaje de
la noche.

—Lazaro me habia pedido consejo sobre la composicion de los
invitados. Se temia, como asi ocurrio, un boicot de los editores y que
este boicot arrastrara a los escritores de cada cuadra. No hay
demasiados escritores nativos que repartirse. Apenas una docena son
realmente comerciales y apenas cinco o seis, noticia. Lazaro lo tenia
muy claro: quiero un escritor que sea noticia y que sea comercial,
porque el publico desea que cien millones de pesetas vayan a parar a
un consagrado. Yo no era de la misma opinion.

—Supongo que de todo esto hablaron antes de esta noche. ¢Por
qué entonces la solicitud de la entrevista?

—No veia claro ganador.

No parecia decir la verdad pero la percepcion de Carvalho no
parecia ser la de Ramiro que dio por buena la respuesta.

—:Usted veia claro ganador?



—Ustedes sabran quién ha ganado. Habran hablado con el jurado.
—Tenemos una ligera idea.

La mujer sali6o de su linea defensiva. Las dos tetas anchas parecian
dos pulmones situados por encima de la pechera de encaje de su
vestido azul. Carvalho recordo de pronto un fragmento de la
conversacion entre Marga y Altamirano captado al comienzo de la
noche.

—Usted podria ser la ganadora.

Toda la atencion y la ansiedad respiratoria de Marga se revolvio
hacia Carvalho.

—c¢Podria serlo? ¢Eso es todo? ¢Acaso Lazaro cambi6 de opinion?

No le importaba ir demasiado lejos, porque creia que ese viaje la
llevaba a ser la ganadora del primer premio Venice y casi todo le estaba
permitido.

—c:No pensaba concedérselo cuando se vieron?

Ramiro habia tomado el relevo de Carvalho. Su rostro incoloro,
inodoro e insipido empezaba a inquietar a Marga pero ya estaba dando
un salto mortal en el aire y no podia volver atras.

—No. Me llamo6 para decirme que no me lo daba. Que encontraba
la novela inmotivada. Que estaba muy bien escrita, cargada de buena
literatura, pero que le parecia ya leida, una buena novela sobre el adios
a la infancia. ¢Cuantas buenas novelas se han escrito sobre el adioés a
la infancia? Yo no estaba de acuerdo, pero €l tenia la sartén por el
mango. Me irritaba un poco el papel de juez supremo desde la
seguridad que le daba que la novela fuera mia pero los cien millones
suyos.

Carvalho revel6 en el laboratorio de su memoria otro fragmento de
la conversacion entre Marga y el critico.

—c:Necesitaba usted vender su obra por cien millones de pesetas?
¢No es una contradiccion con respecto a lo que piensa sobre la relacion
entre dinero y buena literatura?

—Esa relacion es comprobable en los demas. No tiene por qué serlo
en mi caso. Yo le ofrecia mi carrera. Si ganaba perderia mi papel de
Sibila literaria, esa reconfortante sensacion de sentirme la Gertrudis
Stein de varias generaciones.

—cLlego a ser violenta la conversacion que sostuvieron?

—Conesal no se ponia nunca violento con los intelectuales. No lo
necesitaba. Traté de comprarme. Me dijo que si no me daban el premio
sabria como recompensarme. Y asi quedo la cosa. Sali de la suite
pensando que el premio no seria mio, pero ahora...

—No se haga ilusiones. Nada indica que usted pueda ganar, ni
todo lo contrario.



—iEl muy hijo de puta ha sido muy capaz de darsela a ese
académico insoportable!

—dSe refiere usted al premio Nobel?

—Pens6 en darle el premio al Nobel realmente existente, pero
cuando le hizo la oferta le contesté que €l s6lo se presentaba a premios
literarios dotados con doscientos millones de pesetas. Que ésa era su
tarifa para premios de millonarios y medio millon para inaugurar mesas
de billar. A Lazaro le hizo mucha gracia pero lo descarté. Considero la
posibilidad de prestigiar el premio y darselo a otro académico. Conocia
bastante bien a Mudarra Daoiz, uno de los académicos que habia
tocado para hacerse con un sillon de la Real Academia, mas adelante.
Lazaro tenia una gran ambicion en el terreno intelectual institucional y
estaba a un paso de que le nombraran miembro de la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas.

Ramiro se sacé del bolsillo un frasco de Prozac que Carvalho no
tenia inventariado. Se lo mostré a Marga.

—:Gusta?
—c:¢Me invita a Prozac, como quien invita a un porro?
—Creo que es un estimulante de moda.

Ramiro sac6 una capsula, la sopesé en la palma de una mano y la
lanz6 bruscamente al interior de su boca abierta. Carvalho pestaneod
pero Marga Segurola no.

—Con que académico de Ciencias Morales y Politicas.

La pregunta que se imponia no la podia contestar Marga Segurola.
Ella esperaba la prolongacion del interrogatorio, pero Ramiro pidié que
pasara el académico Mudarra Daoiz y la mujer tuvo que dejar su
puesto. Livido y de habla lenta el académico inform6 que estaba al
borde de la lipotimia porque muchas habian sido las emociones de la
noche y no eran horas de acumularlas.

—Me pueden dar las tantas de la noche en mi laboratorio de
palabras y ensuenos, pero no en situaciones tan tensas, mas alla de la
vida, instalados en la muerte evidente de Lazaro Conesal. jTanto
infortunio!

Otro que hablaba en verso. Carvalho se sentia empantanado en
tantas palabras.

—Hay serios indicios, senor Mudarra, de que usted podia haber
ganado el premio esta noche.

—Podia, es cierto. Pero yo no envié mis naves a luchar contra estos
elementos. Me he pasado toda mi vida escribiendo sobre la obra de los
demas, detalladamente, detallistamente y al mismo tiempo escribia mi
novela, la novela, desde la inocencia creadora del primer novelista y
desde la sabiduria del ultimo novelista. Era mi primera novela después
de haber, desguazado cientos, seleccionadas entre las mas perfectas.
¢Quién como yo para conseguir ese ensamblaje entre lo primero y lo



ultimo?
—¢ Ouroboros ?
Pero la intuicion de Ramiro no se corroboroé.
—¢Queé dice usted?
—Ouroboros. Un simbolo. El de la continuidad.

—Quiza no me he expresado bien. Traté de exponerle al senor
Conesal mi punto de vista sobre la conveniencia de que concediera el
premio a alguien que representaba el sentido de la inmortalidad, un
académico, un académico en el sentido real, de los pies a la cabeza.
Pero probablemente el senior Conesal tenia puesta la intencién en un
ganador que conviniera a sus estrategias multiples.

—dSospecha que diera el premio a alguien por conveniencia
estratégica? ¢Estrategia politica? ¢Economica?

—Se lo diré sin ambages. Creo que se lo queria dar a un catalan y
no pienso decirle nada mas. No puede obligarme a revelar lo que es una
intuicion, no una sospecha.

—Una intuicion basada en algo.
—<Claro.

—En algo que le dijo Conesal o que usted vio. ¢Llevaba pijama el
senor Conesal?

—En efecto. Una curiosa manera de predisponerse a comunicar el
fallo del premio mejor dotado de la literatura universal.

—Tal vez nos ahorraria usted muchas molestias a los demas y a
usted mismo si clarificase lo que vio u oy6 durante su encuentro con el
senor Conesal.

—Se dice el pecado pero no el pecador. Por lo que vi puedo
asegurarle que el sennor Conesal estaba siendo la victima, propicia, por
cierto, de algo parecido al trafico de influencias.

—Senor Daoiz, esta usted a media frase de decirnos todo lo que
sabe.

Suspiréo el académico especialista en diminutivos en la prosa
barroca y alejo de si el aire, la ansiedad, la discrecion.

—Una mujer estaba con él y Lazaro iba en pijama. No vi quién era
pero vi la silueta de una mujer desnuda en la alcoba, a contraluz
probablemente de la luz de la mesilla de noche.

—c:No vio quién era?

Dijo que no con los ojos, la boca firmemente cerrada, los brazos
bruscamente cruzados sobre su pecho y se retiré tan débilmente como
habia llegado. Ramiro miraba y remiraba la lista de metaforas de
Carvalho, como si dudara con la carta a quedarse. Beba Leclerq. Rubia
y ojerosa, un poco ensanchada por la madrugada, en un dulce punto de
maceracion que hizo pestanear a Carvalho e impuso un elevado respeto



masculino en la sala. Con la voz algo quebrada, Ramiro le expreso su
pesar por la pregunta que se veia obligado a hacer, pero cuando la hizo
la voz se habia vuelto de acero.

—c¢Son ciertas las insinuaciones de las revistas del corazon sobre
los lazos sentimentales que la unian con Lazaro Conesal?

Beba cruzo las piernas y los ojos masculinos se volvieron cazadores
por si se repetian secuencias cinematograficas o de desplegable de
revista carnosa. Pero a Beba Leclerq le habian ensenado a cruzar las
piernas desde que alcanzo6 la pubertad y las encabalgdé provocando un
sonido de tacto de precision entre los dos muslos enfundados por las
medias.

—Forma parte de mi vida privada y debo proteger mi intimidad.
Soy una mujer casada. Tengo dos hijas adolescentes que este ano
participaran en el Baile de las Debutantes de Sevilla. ¢Usted cree que yo
voy a entregarle, por las buenas, mi reputacion?

—Usted se entrevisto esta noche con Conesal en su suite privada.
¢Acaso era usted una novelista candidata al premio?

—No. Ni siquiera escribo un diario.

—:Qué motivo tan urgente le llevo a verse con Conesal en una
circunstancia tan poco adecuada como el fallo de un premio literario?

—Este.

Entre dos de sus dedos carnosos pero largos, culminados por dos
unas tan perfectas que parecian postizas, Beba tendia un papel de
aspecto doblado y redoblado, como si encerrara un mensaje imposible
de descifrar. Ramiro lo ley6 y sin inmutarse lo dejo a media distancia
entre Carvalho y el mecanodgrafo, para que lo leyera el detective y to-
mara nota el policia subalterno: «Tus relaciones con Lazaro Conesal
seran probadas ante tu marido. Recuerda. Hotel Tres Reyes. Basilea.
Continuara.»

—c¢Es un falso testimonio?

—Ni siquiera es un testimonio. Es una insidia. Una insidia que s6lo
ha podido salir del grupo que rodea a Lazaro. Es lo que he intentado
meterle en la cabeza. Si hubiera sido una cosa de periodistas o lo
hubieran publicado o el duenio de la revista nos hubiera vendido el favor
de su silencio al precio que puede pagar Lazaro. Si esta insidia fuera
fruto de una conspiracion politica con los servicios secretos por medio,
la persona por acosar es Lazaro. Esta nota es una agresion personal a
mi. Si se divulga soy yo la victima. A Lazaro le aplaudiran y le pondran
una muesca mas en su pistola de financiero que lo conquista todo,
incluso a la mujer de Pomares & Ferguson, destacado miembro nume-
rario del Opus Dei y posible candidato a la alcaldia de Jerez por el
Partido Popular.

Carvalho asomo¢ la voz:

—Ha dicho usted que habia intentado meter en la cabeza del



difunto senor Conesal la verdadera finalidad de esta nota. Que lo habia
intentado, ¢sin conseguirlo?

—La verdad es que no me hizo mucho caso.
—Por ejemplo, esta manana €l no quiso recibirla.

Beba no se dejo impresionar por el inesperado conocimiento de
Carvalho y se replanted el cruce de piernas con la misma precision
anterior.

—Ni ayer tampoco. Ni antes de ayer. Ni... Por eso he querido
pillarle hoy.

—cComo se desarrollo la entrevista?

—Dificil porque yo me puse histérica ante su cerrazon. No le
importaba el asunto. Estaba muy preocupado por otras cosas y dijo algo
que me impresiono: Estan a punto de meterme en la carcel, tratan de
hundir todo lo que he levantado y tiG me vienes con un problema de
cuernos de pelicula espanola de los anos cincuenta que esta moviendo
la resentida de mi mujer. ¢No te das cuenta de que el anonimo te lo ha
enviado ella?

Reaparecio Ramiro:
—dQué le contesto usted?

—Que aunque fuera cosa de su mujer se trataba de una pelicula
espanola de los anos noventa, de fin de milenio casi y que él y yo
éramos los protagonistas. El odio de su mujer era temible. Tal vez com-
pensaba lo mucho que le habia querido y lo mucho que le habia dado a
Lazaro, desde que él empezo especulando con la poca o mucha fortuna
de la familia de su mujer y con los Sagazarraz. Tanto a la familia de
Milagros, los Jiménez Fresno, como a los Sagazarraz los ha dejado para
el arrastre.

—Usted y su marido frecuentaban al matrimonio Conesal, es cosa
sabida a causa de la prensa del corazén. Por lo tanto ustedes se
conocian bien.

—Dentro de lo que cabe. Se trata de un conocimiento convencional
basado en un vocabulario de doscientas o trescientas palabras.

—Puede saberse si usted y Conesal estuvieron alguna vez al mismo
tiempo en el hotel Los Tres Reyes de Basilea. Ha pasado algo, senora.
Han matado a un hombre y lo han hecho basandose en un
conocimiento de sus costumbres, de lo que bebia, de lo que comia, de lo
que tomaba para hacer frente a la presion que soportaba. ¢También
usted toma Prozac?

—NMIi marido, si. Yo no soy depresiva.
—c¢Tomaba Lazaro Conesal Prozac?
—Yo qué sé.

—cdLlevaba puesto el pijama Lazaro Conesal cuando se vieron esta



noche?

El desconcierto habia caido sobre Beba de repente, como si se le
hubiera roto una linea interior de resistencia. Ramiro senalé una
esquina del techo donde Beba pudo apreciar una minicamara de TV que
podia estar captando lo que hablaban. Confusa e indignada aun recibio
otra agresion moral de Ramiro:

—Todo el hotel esta lleno de camaras de television.
Beba suspiro rabiosa pero resignada.

—Bien. Si. Llevaba pijama, pero puedo asegurarle que no se lo
quito, si es eso lo que le interesa.

—Tal vez no se lo quité ante su presencia, pero hay evidencias de
que tuvo relaciones sexuales poco antes de morir. ¢Sospecho usted la
estancia de otra mujer durante su discusion en la habitacion?

—Ni vi a esa mujer ni sospeché que pudiera estar alli mujer
alguna.

Sito Pomares Ferguson caminaba como un torero irlandés
rubicundo y con unos quilos de mas. En cambio se senté como un
fardo, se llevo las manos a la cara y se echo a llorar. Respetéo Ramiro
sus sollozos e incluso el silencio que sigui6, sin que el bodeguero
retirara entonces las manos de la cara. Decia algo para si, como una
salmodia obsesiva y finalmente se sacé las manos de la cara y todos pu-
dieron oir:

—Dios mio, ¢por qué me has abandonado?

Contemplé a los cuatro pobladores de su calvario con una mirada
comprensiva. Cristiana, penso Carvalho.

—No pretendo que me comprendan. La incomprension es
providencial para que nuestro sacrificio sea mas profundo. Oculto.

Ramiro no estuvo a la altura de la grandeza de Pomares Ferguson.

—Comprendo, y siento utilizar esta palabra, que usted quiera
reservarse parte de su sacrificio para enriquecer su alma. Pero necesito
que no lo oculte del todo. ¢Qué sacrificio ofrecié6 a Lazaro Conesal esta
noche?

—Fui a sacarle el diablo de dentro, pero no se rian, no se trata de
exorcismos, sino de oponerle el testimonio de mi tranquilidad de
espiritu. Me habian llegado rumores de unas supuestas relaciones de
mi mujer con €l y quise decirle tres cosas bien dichas. Que me daba
pena que un hijo de Dios se pervirtiera, pero mucho mas que lo hiciera
desde la tibieza y la irresponsabilidad mundana. Te ofrezco, Lazaro, le
dije, mi dignidad de marido a cambio de que reconsideres tu actitud,
salves tu alma y nosotros nuestro matrimonio.

—dQueé le contesto Conesal?

—Se echo a reir.



—¢Y como reacciono usted?

De nuevo se compungia Pomares aunque Ferguson trataba de
recomponerlo, pero no pudo y estallé en sollozos mientras proclamaba
entrecortadamente:

—iMe cagué en todos sus muertos!

Evidentemente, juzgé Carvalho, aquel hombre proyecta el
desequilibrio de su apellido compuesto a la inestable relacion entre la
forma y el fondo de su espiritualidad.

—NMis propoésitos de apostolado interesado se vinieron abajo. No sé
vencerme. El Fundador me habria contestado: ¢Acaso pusiste los
medios? Estaba en juego mi honor, es cierto, pero ¢y el honor de Dios?

Cabece6 Ramiro demostrando una total convergencia con la
pregunta que se hacia el bodeguero.

—En cualquier caso usted es un hombre que ha dado una prueba
de entereza admirable. No sé qué hubiera hecho yo en su lugar. Lo
confieso. Usted es una persona, por lo que sé, depresiva, que tiene que
recurrir a los antidepresivos, como Conesal. Esto les unia.

—Si. Lo habiamos comentado en alguna ocasion.
—Es decir, habian tenido un alto nivel de confianza.
—Asi es. Hasta que descubri lo que descubri.

—La supuesta infidelidad...

—No. Nada de eso. Lo que incitd a cortar mis relaciones con
Conesal fue su intento de penetracion en mi empresa mediante la
compra de las acciones de mi hermana Tota. Llegué a tiempo de
impedirlo y me disgust6 mucho que lo hubiera intentado sin
comunicarmelo, como si se hubiera aprovechado de nuestra relacion
para enterarse de donde teniamos el talon de Aquiles. Mi hermana es
una desgraciada que entra y sale de procesos de desprogramacion de
sectarismo religioso. Ni eso respetd Lazaro Conesal.

—No podemos pedir a todas las personas la misma estatura moral.

Ya se iba, recuperado el andar de lidia, cuando se volvid quiso
dejar alguna luz en el ambiente.

—¢Otra caida?... jQué caida! ¢Desesperarte? No: humillarte y
acudir, por Maria, a tu Madre, el Amor Misericordioso de Jesus. Un
miserere y jarriba ese corazon!

Cost6é desvanecer los vapores ligeros del miserere pero Alvaro
Conesal habia solicitado entrar para comunicarles que uno de los
retenidos, el editor Fernandez Tutor, habia tenido un ataque de nervios
y podia repetirse de no darle prioridad en el interrogatorio.

—Preparense para el espectaculo.

Fernandez Tutor habia perdido el sitio de la corbata, de la raya del
peinado, incluso habia perdido la mirada y la medida de la voz, aunque



trataba de contenerse y dominar la situacion por el procedimiento de no
tirarse al suelo que era lo que le pedia el cuerpo.

—c¢Hasta cuando, senores? ¢Hasta cuando? jTengo claustrofobial
No soporto ni un minuto mas esta situacion.

—Lamentamos mucho lo ocurrido, senor Fernandez.

—Si me llama Fernandez no sabré que soy yo. Me he llamado toda
la vida Fernandez Tutor.

—Disculpe, senor Fernandez Tutor y tratemos de ser lo mas breves
posible. Vayase. Pero no al salon. Vayase a su casa. A usted no le
necesitamos para una punetera mierda.

Fernandez Tutor estaba desconcertado y fue sustituyendo el
ataque de nervios por el de indignacion.

—Asi que me paso aqui las horas mas mortiferas de mi vida y todo
para nada. jAh, no! jEso seria demasiado facil!

No era amable el tono de voz de Ramiro. —:Prefiere entonces
declarar? —Claro. Inmediatamente. Breve pero inmediatamente,

—Bien. ¢A causa de qué se entrevistaron usted y Conesal esta
noche?

—Soy editor de libros singulares, raros, mimados en todo el
proceso de elaboracion y estaba preparando colecciones selectas para el
senor Conesal, que tenia un gusto exquisito y queria obsequiar a
clientes o enriquecer el acervo de las bibliotecas de sus centros
financieros y comerciales. Todo estaba un poco en el aire. Circulaban
rumores sobre dificultades economicas terribles y me angustié.

—Despueés de la entrevista, ¢continu6 angustiado?

—EIl senor Conesal me dijo: «Fernando, ponte a bien con los que
van a ganar las proximas elecciones generales porque necesitaras
subvenciones. Yo continuio en mi empeno, pero he de empezar a tomar
posiciones. Descuida, lo nuestro seria lo ultimo que dejaria caer.» Eso
me dijo.

—Es decir, si pero no, no pero si.

—Exactamente.

—c:Que representaria para usted una pérdida de este proyecto?
—La ruina.

Tenia la gestualidad en desbandada pero habia reunido la
suficiente entereza para confesar la raiz de su angustia y algo parecido
a una nube de agua asomo a sus ojos mientras la nuez de Adan subia y
bajaba como un émbolo. Ramiro le invité a marcharse con una excesiva
amabilidad y asi hizo el editor mediante unos pasos de punta a talon
que trataban de transmitir la imagen de un aplomo excesivo para la
situacion. Suspiré Ramiro.

—No soporto los hombres descompuestos. —Comproboé de reojo e/



efecto de sus palabras. Anadio—: Tampoco soporto a las mujeres des-
compuestas.

A salvo de cualquier acusacion de sexismo tratdo a relajarse
mediante movimientos gimnasticos de anciano chino. Los dos policias
se miraron socarrones pero nada exteriorizaron. Carvalho era im-
placable contra la gimnasia pero tolerante con los gimnastas.

—Hace un calor insufrible, pero no creo que sea por culpa de la
calefaccion. Las palabras calientan el aire.

Se llevo las manos a la boca a manera de amplificador y grito:
—iMarchando otro buitre! jRegueiro Souza!

Pero cuando Regueiro Souza se instalé en la silla el ambiente
recupero parte del hielo perdido desde la marcha de Hormazabal. El
recién llegado les obsequiaba con la frialdad del que se dejaba in-
terrogar por subalternos para ayudarles a cumplir con los deberes de
subalternidad.

—Digamos que fui a ver a Lazaro porque apenas me habia querido
recibir durante el dia, en una fase de despegue personal y de negocios
que yo no tenia por qué tolerar. Ademas me interesaba por la suerte de
una novela presentada, de un amigo mio, de hecho es una novela que
yo le he inspirado, porque me gusta fabular a partir de las vidas que
vivo y que viven los demas, incluso las que los demas viven en mi.
¢Quieren que les cuente el argumento?

Ramiro no expresé ningun entusiasmo pero se solidarizé con la
tajante afirmacion de Carvalho.

—Si.
—Pues adelante.

—Es una novela sobre el mundo de los negocios. Entre banqueros
y negociantes de rapifia, segin el titulo que nos dedico el senor Ekaizer.
Una de esas aves de rapina quiere desprenderse de su socio porque ya
no le interesa en la etapa de crecimiento que vive en este momento. El
rapinero suele utilizar los dossiers sobre la vida privada de sus
enemigos para chantajearles y dejarlos vampirizados en las cunetas de
las autopistas de la modernidad. Consigue un dossier en el que se
demuestra que su socio vive una doble vida sexual, esposo amantisimo
y sin escandalos durante el dia y homosexual de noche o durante los
viajes al extranjero. Cuando mas dura es la extorsion, el carronero
descubre que su propio hijo es uno de los amores del bisexual hombre
de negocios y tiene que actuar en consecuencia. El chantaje se vuelve
contra €l y se suicida. Mi argumento entusiasmo6 a mi amigo novelista,
escribio la novela, la presentd y yo queria saber si tenia alguna
posibilidad de ganar.

Carvalho se trasladé a la zona de luz y Ramiro le dejo tiempo y
espacio.

—Fl arte imita a la realidad.



Regueiro Souza asintio.

—dSus relaciones amorosas se parecen a las de la novela que usted
ha inspirado?

—c¢Se refiere usted a mis relaciones amorosas?
—Si. A las reales. No a las noveladas.

—No sé si se da cuenta de lo que acaba de decir.
—DMe doy cuenta.

—Si pone usted nombres posibles a los personajes de nuestra
novela, ¢se da cuenta del resultado?

—NMe doy cuenta.
—c¢Pretende usted ir tan lejos como su ayudante?

Ramiro estaba en plena operacion de poner nombres reales a los
personajes de la novela imaginada, pero Regueiro le frustré poniéndose
en pie.

—A partir de este momento considero que debo negarme a declarar
nada, a no ser que se explicite mi condicion de retenido y yo pueda
reclamar la presencia de mi abogado.

Le dejo ir Ramiro con un ademan pero la voz de Carvalho le detuvo:

—Solo quisiéramos que facilitara minimamente la investigacion con
un dato.

—Soy todo oidos.

—c¢Podria indicarnos el nombre del novelista concursante al que
usted encargo la novela?

Regueiro sonreia de oreja a oreja cuando dejo el nombre en el aire.
—Ariel Remesal.

—Es de suponer que la novela la conozcan usted, Ariel Remesal y
don Alvaro. ¢Alguien mas?

Regueiro seguia dandoles la espalda y avanzaba
parsimoniosamente para ganar la puerta.

—Se la di a leer a Milagros, la senora Conesal.

Ramiro le persiguio aceleradamente, le puso una mano en el
hombro y le obligé a darle la cara con brusquedad.

—Prefiero que las personas me hablen con la cara no con el culo.
¢Por qué se la dio a leer a la senora Conesal?

—~Queria que interesara en su lectura a su marido.

El rostro no solo estaba maquillado, sino que era de una materia
impenetrable. El policia le solté el hombro y compuso un gesto de asco
que tampoco inmuto al financiero. Fue sustituido por Ariel Remesal
quien no se sorprendi6 cuando Ramiro le preguntdé por su novela.



Parecia alertado por Regueiro Souza y reveldo que se presentaba con el
seudonimo Ayax y el titulo Telémaco, aunque traté6 de minimizar el
papel de Regueiro en el tratamiento de su novela.

—Es y no es un encargo. El argumento muy embrionario, apenas
quince lineas, lo redacto €l, pero mi trabajo ha consistido en convertir
quince lineas de resumen argumental en una arquitectura narrativa de
casi cuatrocientas paginas. Y no se trata esta vez de una escritura
morosa, basada en la liberacion de la masa verbal, para utilizar una
parafrasis de la liberacion de la masa pictérica tal como proponia
Kandinski. No. Es una escritura proteinica, proteina pura porque
implica dar informacion sobre el poder del dinero que ha ocupado muy
poco espacio en la literatura espanola. Somos tan primitivos que nos ha
interesado literariamente el poder religioso o el politico o el militar, pero
el dinero, ¢qué lugar ocupa en la literatura espanola?

Carvalho tenia respuesta:
—Hay una excelente zarzuela dedicada al dinero.
—c:Puede saberse cual?

—Los gavilanes. La historia de un indiano que vuelve a su pueblo y
trata de conquistar el amor de una zagala gracias a su dinero. El
indiano es el baritono. Afortunadamente el tenor es un idealista y
desprecia su oro y se lleva a la chica al grito de guerra de: Soy joven y
enamorado / nadie hay mas rico que yo / no se compra con dinero / la
Juventud y el amor.

No soportaba bien la ingerencia Ariel Remesal y pidio con la mirada
mudas explicaciones sobre la intervencion del que consideraba un
subordinado del inspector. Como Ramiro no le contestara e incluso
parecia cavilar sobre el sentido profundo de la romanza del tenor de Los
gavilanes, el escritor se enfrent6 a Carvalho.

—Las zarzuelas son estupidas. El reflejo sentimental y canoro de
una Espana agraria. En esos versos que usted ha recitado hay mas
mentiras que palabras.

—No se lo discuto.

—Yo he escrito una novela sobre la encarnacion del poder
financiero, encarnacion, es decir, lo he plasmado en criaturas de carne
y hueso, con todas sus contradicciones.

—cOuroboros?

La intervencion de Ramiro tampoco fue del agrado del escritor. No
le gustaba que le interrumpieran.

—cQué dice usted?

—Es el simbolo de la continuidad, del pez que se muerde la cola o
la serpiente que se muerde la cola.

—Si usted lo dice...

—Bien. Agradecemos todos, a estas horas de la madrugada, las



disgresiones relajantes como esa zarzuela, pero estamos saturados de
tiempo y ya quedan pocas personas en nuestra lista. ¢Sabe usted a qué
lista me refiero?

—Tratandose de un dialogo con la policia no puede ser otra que la
lista de sospechosos.

—No. Nada de eso. La lista de las personas que tuvieron contacto
personal esta noche con Lazaro Conesal. No se trata de inculpar a
nadie, sino de ir creando un banco de informaciéon que pueda darnos
una componente aproximada sobre lo ocurrido. Por ejemplo, ¢usted fue
quien tuvo la iniciativa de ver a Conesal o fue al revés?

—Fui yo, por consejo del senor Regueiro Souza. Acababa de hablar
con Lazaro y me dijo: Sube a verle que la cosa camina por el filo. No me
dijo de que filo, pero supuse que era el de la navaja. Normalmente estas
frases hechas siempre son las mismas. Si me hubiera dicho: la cosa
camina por el borde, lo hubiera interpretado como el borde del
precipicio. Logicamente.

—Logicamente.

—Asi es que me fui arriba. Alli estaba Conesal bebiendo y leyendo.
Solo. Ni rastro de jurado. Ni rastro de premio. Ademas iba muy
desastrado. Desconcertante. Le pregunté: :Oye? Pero ces que vais a
dejar desierto el premio? Sonrié desde una cierta astucia y me contesto:
Nada de eso. Pero ni siquiera lo que leia era un original, mas bien pare-
cia un informe de algo. Yo esperaba que abordara el tema de mi novela
pero estuvo hablando de esto y aquello y me fui desmoralizando.
Finalmente era yo el que tenia ganas de marcharme y €l no se opuso,
pero antes de salir me preguntéo algo enigmatico. Ariel, me dijo, la
historia que cuentas en tu novela, ¢sabes a qué personajes reales
encubre? Francamente yo no lo sabia. En ese sentido era res-
ponsabilidad de Regueiro Souza por ejemplo que la presion moral girara
en torno a un chantaje por homosexualidad. Entonces empecé a atar
cabos.

—c:Ya los ha acabado de atar?

Si a Ariel Remesal le habia caido mal la primera intervencion
zarzuelera de Carvalho ahora le caia mal todo el personaje.

—dY si fuera asi?

Carvalho pidi6 permiso a Ramiro para intervenir. El policia estaba
cansado y se frotaba la cara con las manos, como si quisiera borrarse
las facciones con un cierto odio. Sorprendentemente, Ramiro tenia
facciones. De un manotazo, dio a Carvalho entrada de solista.

—Si fuera asi, su novela podria ser leida como un instrumento de
extorsion. Sospecho que el senor Conesal le advirtio de esta
circunstancia y supongo que tuvieron una reunion movida.

—Si esto se convierte en un interrogatorio me lo tomo con todas
sus consecuencias y solo hablaré en presencia de mi abogado.



Ramiro le dejo marchar y empezo a dar vueltas por la habitacion.

—Ultimamente nos duran poco los entrevistados. O estoy cansado
o me parece absurdo el sistema.

—Sabemos muchas cosas que no sabiamos y so6lo nos quedan
cuatro. Sanchez Bolin, el amante de los retretes, la borracha
melancoélica y el hijo de su padre.

Sanchez Bolin tenia los pies cansados de dar tantas vueltas por el
salon recogiendo histerias y cabalas ajenas, tragandose las propias, asi
como se habia tragado ingentes cantidades de pan con tomate que
habia repartido generosamente entre toda la clientela y personal de
hotel tan posmoderno. También tenia los ojos y los oidos cansados, la
atencion fatigada, por lo que se dejo caer en el sillon como si fuera una
patria.

—c:Queé le dice a usted la palabra Ouroboros?

—Es una de las infinitas palabras que no me dicen absolutamente
nada.

—¢Se habia presentado usted al premio Lazaro Conesal?

—Si. Me he presentado bajo seudonimo con una novela de titulo
provisional, Las tribulaciones de un ruso en China. Mi seudonimo,
Mateo Morral.

—Usted es un escritor consagrado y por lo tanto no se habra
presentado a este premio a tontas y a locas.

—Usted lo ha dicho. Por eso me he presentado bajo seudénimo.

—c:Necesitaba usted el premio? ¢Por satisfaccion personal?, ;por
dinero?

—Evidentemente, por dinero. Estoy en una edad dificil en la que
me supone un escritor rico e indestructible, pero quiza por eso pronto
se me retirara el favor del publico que hablara mucho de mi pero me
leera cada vez menos, hasta mi muerte. Luego, probablemente en torno
al 2015 o el 2020, alguien me redescubrira y mis herederos recibiran
sustanciosos derechos de autor, pero yo ahora debo afrontar la
decadencia en las mejores condiciones. Los derechos de autor que he
percibido son muy notables pero las cuentas estan pronto hechas.
Suponga usted que yo vendo cien mil ejemplares de una novela a unas
tres mil pesetas, operacion de la que yo percibo por término medio el
diez por ciento. Con esa excepcional venta yo puedo ganar unos treinta
millones de los que el fisco se me queda la mitad y para escribir esa
novela y percibir sus beneficios globales yo paso tres, cuatro, cinco
anos. Repartalo usted por mensualidades.

Como Ramiro no se decidia a repartirlos por mensualidades,
Sanchez Bolin se puso a hacer calculos mentales.

—Seamos generosos con los lectores. Treinta millones que se
quedan en quince, a repartir en treinta y seis meses, es decir, en tres
anos. Sale una media de quinientas mil pesetas al mes, lo que da para



vivir con dignidad, pero no para disponer de los ahorros suficientes
para que una enfermera terminal te limpie el culo con una sonrisa en
los labios y te diga: senor Sanchez Bolin, hace un hermoso dia, los
pajaritos cantan y las nubes se levantan.

—Pues si supiera usted lo que gano yo al mes...

—Pero usted por su mentalidad, por su supuesta mentalidad, se
habra rodeado de un entorno familiar convencional y no es éste mi
caso. Yo soy solteron.

—Si, pero a veces he pensado. ¢Qué va a ser de ti cuando no
puedas trabajar? sCuando no puedas valerte por ti mismo? Y ademas,
debido a mi oficio, presencio la miseria humana y compruebo que los
mas miserables son los que mas se enriquecen.

—Usted lo ha dicho. Igual le pasa a un escritor que contempla
como puede hacer rico o pobre a un personaje y €l se queda, las mas de
las veces, a dos velas.

—Eso no es justo.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que no era justo y hasta los
subalternos hacian sus calculos sobre los quinquenios que constaban
en su haber y la jubilacion previsible.

—Ademas, en mi caso, acaba de entrar un nuevo manager editorial
que se llama Terminator Belmazan que ha declarado la guerra biologica
a todos los relacionados con la editorial que tengan una memoria
historica diferente a la suya. Para €l la literatura espanola empieza el
dia en que €l controla las cifras de ventas y devoluciones de la editorial.

—Pues si conociera usted a los jefes de personal que nos meten los
del Ministerio del Interior... No tienen tampoco memoria historica.

Carvalho, sabedor de lo que le gustaba a Sanchez Bolin era
provocar situaciones al borde del absurdo, recordé los motivos de su
asistencia.

—-cLe revelo el sennor Conesal si usted era el ganador?

—Todo lo contrario. Me llamé y me dijo que no ganaba, pero me
ofreciéo un contrato fenomenal para escribir una autobiografia de él. Es
decir, de hacerme pasar por Lazaro Conesal y redactar mi supuesta
autobiografia. Nunca he hecho una cosa asi, pero la oferta era
tentadora.

—Usted que ha fabulado tantas novelas policiacas...
—No es exactamente mi género pero se acerca.

—Bien. De todo lo que se ha especulado, rumoreado, de todo lo que
ustedes ya habran dilucidado en el saléon, ¢qué conclusiones se
derivan? ¢Quién podria ser el asesino?

—Me cuesta mucho encontrar a los asesinos en la vida real. En las
novelas siempre sé quién es el asesino, como sé también que siempre es
el mismo.



—cQuién?
—El autor.

Aunque a Carvalho la respuesta le dejo caviloso, Ramiro la paso
por alto y ya recuperado de su angustia biologica y econémica regreso a
la investigacion.

—Supongo que por tratarse de usted el senor Conesal le dio la
negativa muy amablemente.

—Por tratarse de mi y de cualquiera. Conesal, no es que le haya
tratado mucho, pero siempre era un hombre amable y razonablemente
culto.

—:dQué quiere decir razonablemente culto?

—Lo suficientemente culto como para conocer el nombre de las
cosas inutiles y lo suficientemente practico para hacerse rico a pesar de
la cultura y de saber el nombre de las cosas inutiles.

—:No observé usted nada que fuera sorprendente en el senor
Conesal o en su entorno?

—La tristeza. El senor Conesal estaba hondamente triste y el
premio parecia no importarle. Iba desalinado. Yo tuve incluso una
impresion mas sorprendente. Como si no supiera quién iba a ganar el
premio y como si no le interesara decidirlo. Al menos en aquel
momento.

Asi como Sanchez Bolin conservaba el sistema nervioso relajado,
Oriol Sagalés mantenia el suyo como un arbol erguido pero tenso y una
lengua demasiado empapada por el regusto del alcohol. Arqueé su ceja
preferida y se predispuso a demostrar lo obvio, que era mucho mas
inteligente que quienes le interrogaban, aunque le inquietaba la
presencia entre la penumbra de fondo de aquel experto en whiskies que
habia conocido en los servicios.

—Asi como los famulos del sistema, los periodistas, suelen
acogerse al secreto profesional, permitame que yo me acoja a lo mismo.
Si me he presentado al premio o no es cosa mia.

El policia mecanodgrafo tendio el papel del fax a Ramiro y el
inspector lo ley6 con una cierta desgana.

—Oriol Sagalés. Tiene usted un curioso antecedente delictivo.
Usted agredi6 en la libreria Ancora y Delfin de Barcelona a un cliente y
pretexto que la agresion se debia al hecho de que estaba comprando un
libro titulado Lucernario en Lucerna, del que es autor usted mismo.
Segun consta en esta nota usted dijo que el autor es el Ginico propietario
de la obra y que cualquier aspirante a lector en realidad era un intruso
en la propiedad ajena y un imbécil que trataba de vampirizar la
inteligencia del autor.

—Exactamente. Yo vi como aquel indudable analfabeto compraba
mi novela y al acercarse a caja preguntaba: ¢Esta bien? ¢Me divertira? Y
aun habria podido aceptar tamana usura mental, pero es que a



continuacion informo6: Si no tengo un libro en las manos no puedo
dormirme. Fui hacia €l. Le adverti lealmente: Voy a pegarle dos hostias,
senor mio. Y se las pegué.

—Y el agredido?

—Tenia una fuerza barriobajera y sin elegancia. Traté de pegarme
una patada en los cojones y como no lo consiguiera me la dio en la
espinilla. No sé por qué da usted tanta importancia a esa peripecia.

—Es sorprendente que un escritor tan exigente con respecto a lo
que escribe y a quien le lee, se presente a un premio literario como éste.

—La plana mayor de la mas quintaesenciada literatura espanola se
ha presentado a esa horterada que es el Planeta, desde Juan Benet a
Mario Vargas Llosa y ésos son nombres conocidos, pero me consta que
se han presentado bajo seudonimo novelistas opuestos por el vértice a
la filosofia del premio y de la editorial. Yo, de haberme presentado, lo
habria hecho al mas hortera de los horteras, es decir, al mas caro. Ya
me vendo barato cuando escribo necrologicas. ¢Quiere que le componga
una necrologica?

—¢A santo de qué?

—dCual es su gracia?

—Antonio Ramiro, inspector del Cuerpo Superior de Policia.

—Ha fallecido Antonio Ramiro, inspector jefe del Cuerpo Superior
de Policia que supo conservar el desorden gracias a la ley. Su afligida

esposa, hijos, familiares agradecen los testimonios de pésame aportados
por toda clase de policias y chorizos de variada condicion...

—Pégale una patada en los huevos, Tonio —recomendé uno de los
policias comparsas hasta entonces silencioso, pero el propio Ramiro le
inst6 a que siguiera en silencio mientras observaba a Sagalés como si le
viera por primera vez.

—c:De qué hablo con el senor Conesal esta noche?
—c:He de deducir que me han espiado?
—Este hotel esta lleno de circuitos cerrados de television.

La palidez de Sagalés tenia tres dimensiones e incluso le pesaba en
la cara hundiéndole las mejillas y las arrugas junto a los labios.
Carvalho opino:

—Deberia usted leer mas novelas policiacas.

—En las de Conan Doyle, que son las que me gustan, no hay
circuitos cerrados de television. —Se puso la ceja en ristre y paso al
ataque—. Bien. Si lo saben todo podran comprender que mi conversa-
cion con Conesal no fue demasiado agradable. Le dije que puesto que se
follaba a mi mujer y yo no, lo menos que podia hacer era darme el
premio.

—dQueé relacion tenia su mujer con Lazaro Conesal?



—Preguintenselo a ella. Yo hablo por mi.

Un temblor en los parpados y los viajes que los ojos trataban de
emprender para salirse ora por la derecha, ora por la izquierda fue
descendiendo desde la cara a las manos pequenas, aunque los dedos
fueran largos y delgados, blancos, casi transparentes, una mano mal
crecida.

—Su mujer también estuvo con Conesal.
—DMe lo temia.
—c:No lo sabia?

Sagalés ya tenia las dos cejas en posicion de vértices y de pronto se
levanto del sillon para proclamar:

—Quiero confesarlo todo. Si necesitan un asesino de Lazaro
Conesal, aqui lo tienen. Oriol Sagalés.



LAzZARO CONESAL salio del ascensor y se encamindé hacia su suite. Le
pesaba la cartera. Le dolia el hombro. El pecho, donde una sustancia
gaseosa pero que sin duda sabria a sal pugnaba por salir. La palabra
intervencion le ocupaba el cerebro, pero todo su cuerpo se orientaba
hacia la finalidad de la noche: tomar una decision sobre el premio de
novela Venice. El gobernador del Banco de Espana le habia tendido el
documento en el que debia estampar su firma, enterado y recibi por el
que quedaba sustituida provisionalmente la direccion del Consejo de
Administracion del banco y se designaban nuevos administradores. Si
hasta entonces habia desbordado al gobernador a base de argumentos y
sentido del humor, el papel a firmar le situaba en el territorio del
silencio, de lo inapelable. Se habia preparado durante dos anos para
este momento y sabia como responder en las semanas sucesivas, pero
de momento debia prepararse para cambiar de imagen y aparecer como
el vencedor acorralado y desautorizado. El sistema le habia dicho, negro
eras y negro volveras a ser y en cuanto ganoé coche sus oidos se
cerraron para la argumentacion esperanzada de los abogados y sus
manos exigieron el teléfono movil. El presidente del Gobierno no estaba.
El Rey no estaba. Para desconcierto de sus abogados, llamé al Papa y
Su Santidad no podia ponerse. Tampoco Jacques Delors el que habia
sido presidente de la Comunidad Europea. ¢A quién mas no podria
comunicarle que acababa de suspender uno de los examenes mas
determinantes de su vida? A la ONU.

—Remedios, déme el teléfono privado de Butros Gali, el Secretario
General de la ONU.

—cdA quién se refiere usted, don Lazaro?

Fue el momento escogido por el abogado para ponerle la mano
sobre el brazo que sostenia el teléfono y decirle:

—Vuelve a Espana, Lazaro. A Madrid. A este coche. Enfriate.
—c:Mas todavia?

Pero le pidid6 a su secretaria que no llamara a Butros Gali,
desconecto el teléfono y se refugio en el muelle respaldo del Bentley
como si fuera un colchén, una patria, para cerrar los ojos y vivir en-
tregado y confiado entre coordenadas propicias.

—Me estan acorralando. Y tratan de hacerme creer que soy yo
mismo el que me acorralo, la serpiente que ha acabado mordiéndose la
cola estupidamente. Ouroboros. Probablemente le dé el premio a una
novela que se ha presentado bajo seudonimo y titulada Ouroboros, me
gustd6 mucho cuando la comencé porque hacia una clarisima
transposicion de un premio literario que el autor suponia se pareceria al
mio. Ya estaba interesado por la trama cuando decidi dejarla para el
final e ir eliminando las que no me gustaban. Esta noche, cuando llegue



al Venice me dedicaré a terminar de leer Ouroboros. ¢Sabes qué quiere
decir?

—No.

—Es el simbolo del circulo cerrado, que puede entenderse como
continuidad fatal o como fluido que pasa por todo lo que vive
intercomunicandolo.

Me lo explicé una de mis asesoras, Mona d'Ormesson que es muy
letrada, muy pedante, muy simbolista. Quiza yo sea un circulo
definitivamente cerrado, pero no vacio. Este circulo esta lleno y
dispongo en €l de informaciones como para dejar a toda la clase
dominante, politica y economica en la mas puta miseria. Voy a poner un
ventilador ante toda la mierda que conozco y aqui no se salva ni Dios, ni
siquiera ese estupido gobernador del Banco de Espana que obra al
diktat de todas las mafias del poder y los sefores del dinero. Estos
socialistas de pacotilla se cagan ante los senores del dinero. He
conseguido ser lo que queria ser para que ahora venga esa coleccion
completa de derrotados a llevarme con ellos a su tumba politica.
Cuando pierdan el poder no seran nada y en cambio yo me reharé de
esta punalada por la espalda y bailaré sobre sus esqueletos de
cabrones. Dentro de unos meses, cuando ganen las derechas, toda esa
gentecilla aupada sobre los tacones postizos del poder politico seran
cesantes, miserables cesantes que deberan volver a su mediocre
existencia anterior y muchos de ellos ni eso. Entonces los iré recogiendo
con una pala mecanica y los tiraré al vertedero mas asqueroso de
Madrid o les iré metiendo billetes de cinco mil pesetas en la boca hasta
que revienten y los saquen por el culo. ¢Con quién se creen que tratan?
¢Con un chivo expiatorio que quieren exhibir para demostrar que han
abandonado las practicas de corrupcion? jFijaos si somos honestos que
hemos inmolado al financiero simbolo del capitalismo especulativo,
Lazaro Conesal! Quieren llevarme a rastras con una cuerda atada a mi
cuello para escarnio de las masas. Quieren dar carnaza a la chusma
para salvarse ellos del linchamiento. No saben lo que les espera. Los
tengo mas fichados que al Lute y sé incluso si follan con preservativo o
si se las menea un chimpanceé.

El abogado fingia mirar el paisaje madrileno atardecido y soélo
cuando las palabras eran demasiado crudas apretaba los ojos como si
quisiera preservarlos de las imagenes que le entraban por las orejas.
Conesal pas6 entonces a la fase de dar instrucciones y el abogado
aliviado fue tomando apuntes. Las citas a los socios afectados, los
recursos previsibles quedaban en sus manos, pero Lazaro Conesal iba a
poner en marcha aquella misma noche «El Radioyente».

—c:No es prematuro que empieces con «El Radioyente»?

—Tus recursos leguleyos s6lo nos permitiran ganar tiempo. En
cuanto veamos que realmente vienen a por mi y no se contentan con las
medidas expropiadoras se van a dar cuenta de lo que vale un peine. «El
Radioyente» debe tenerlo todo preparado. Por otra parte quiero hacer
trizas a Hormazabal y a Regueiro Souza. Sobre todo a Regueiro que me



esta extorsionando de cintura para abajo.
—c:Qué quiere decir de cintura para abajo?

Corto6 la curiosidad del abogado y le encarecido que asumiera las
consecuencias de una inmediata cita con «El Radioyente».

—En su calidad de jefe de seguridad y de personal puede hacer lo
que le venga en gana. Quiero verle en mi habitacion dentro de una hora.

—¢A quién? —pregunté Alvaro, que se habia incorporado al grupo.
—«El] Radioyente.»

—¢Un invitado?

—Eso es.

—Estuvimos repasando uno por uno los invitados.

—Pues no lo repasamos bien, Alvaro. Es un problema menor.
Acostumbrate a no malgastar ni palabras ni inteligencia con problemas
menores.

—¢Como ha ido lo del gobernador?

—Fatal.

—c:No puedes explicarmelo?

—Primero necesito explicarmelo a mi mismo.

Y se meti6 en el ascensor dejando a Alvaro tenso pero con aquel
rostro de hielo del que siempre hablaba su madre.

—Alvarito cuando peor se lo esta pasando se mete en el igla y se
vuelve de hielo.

A medida que el ascensor le subia, mas a solas se quedaba Lazaro
con su angustia y ya en la suite, no sabia por donde empezar. El
Premio. Todo premio tiene un jurado y el jurado légicamente ya debia
estar reunido, cerrado a cal y canto, deliberante sin ninguna presion
exterior, ni siquiera la de Lazaro Conesal, segin habian pregonado los
medios de comunicaciéon y segun repetirian manana cuando fuera
primera pagina el nombre del ganador y el titulo de la novela. A quince
metros de su suite estaba la de los jurados y a ella se dirigio6 Conesal
empunando la llave maestra. Al abrir, los jurados fueron constatados en
una fotofija que les describia expertos en llevarse canapés de caviar y
salmoén marinado a la boca, con una precision de animales omnivoros
de coctel que les permitia capturar la presa a medio camino entre el
sutil vuelo del brazo y el adelantamiento depredador del hocico, sin
descomponer el gesto de personajes inteligentes, conscientes de que
hemos venido a este mundo a hacer cosas mas serias que comer
canapés y beber champan Cristal Roederer.

—Hombre, Lazaro, dichosos los ojos. Nos has de informar sobre si
fallamos el Nadal o el premio Loewe de poesia.

Zumbon estaba Bastenier el presidente del jurado, pero habia
cierta acritud, el reproche de Fioreal Requesens, el prestigiado redactor



de un Atlas de cuya sustancia Conesal no se acordaba.

—A medida que pasan las horas percibo en mayor mesura la
incongruencia de formar parte de un jurado que ni siquiera sabe quién
se presenta al premio.

—c:Les han pasado los resumenes de las obras finalistas y la
valoracion critica?

—Eso si.

—Aténganse a ello y ya tendran qué contestar a los periodistas
cuando les pregunten si ha sido muy dificultosa la eleccion. Ademas, al
dia siguiente, el inico que interesa es el ganador.

Floreal no estaba conforme.

—Si son ciertos los rumores sobre los autores que se han
presentado sera inevitable hablar de los que no hayan ganado. Este
premio sera mas famoso por los que no hayan ganado.

Conesal se encogié de hombros.
—Todo premio se concede contra alguien o contra algo.

De uno de los bolsillos interiores de su americana sacé tantos
sobres como miembros del jurado y los fue entregando uno a uno, sin
atender el gesto de extraneza con el que todos asumian el pago de sus
servicios, del que ya tenian constancia pero que tomaban con dedos
agiles y el cerebro distante: :Qué hace usted? No sé si debo. jAh! Pero
cesto se paga? Algunos llevaban la teatralidad hasta el punto de
rechazar el sobre levemente pero si Lazaro hacia el gesto de devolverlo a
su lugar de origen lanzaban las manos como garras para apoderarse del
estipendio, sin que los ojos testimoniaran avaricia. La avaricia iba por
dentro, desde la intima conviccion de que el pagano era un ladron de
guante blanco, con la fortuna cimentada sobre un millon de muertos.

—Francamente, Lazaro. Nos aturde cobrar por no actuar de
jurados.

—Tomadlo como una situacion literaria —contesté Conesal a
Bastenier y antes de dejarles con sus canapés y sus copas de champan,
les recordo—: Cuando tenga decidido el ganador, seréis los primeros en
saberlo. Hemos hablado repetidamente de la especial logica de este
premio. De mi logica. No creo humillaros. Sabiais a qué jugabais.

—Por descontado, senor Conesal —le tranquiliz6 otro jurado que ya
habia metido el ojo por la ranura que sus dedos conseguian establecer
en el sobre abierto.

—Todo acto cultural tiene su liturgia —dijo Lazaro al salir y les
cerr6 la puerta desde fuera.

Anduvo los escasos metros que le separaban de sus aposentos,
pero antes de meterse en ellos se asomo a la cristalera que perpetuaba
el acantilado alzado desde el hall forestal. Empezaban a llegar algunos
invitados y a vista de pajaro era imposible distinguirlos, salvo por el



bracear o por la carencia de brazos. Los que avanzaban abriéndose
camino con los brazos eran sin duda sus companeros de carnada y los
que no sabian donde poner las manos y generalmente las ocultaban en
los bolsillos eran los intelectuales. Desde las alturas todos aquellos
seres le parecian de su propiedad, convocados a una finalidad de la que
€l era el dueno absoluto, hasta un premio Nobel se habia prestado a
adornar su premio, un premio de Lazaro Conesal, el hijo de un fondista
de Brihuega, de la mejor fonda de Brihuega, eso si, y quiza de sus
alrededores. jBriocenses! jBrihuegos! jBriocenses! jTodos! jContemplad
como maneja el mundo desde la cumbre de su piramide de cristal el
hijo del Inocencio y la Fermina! jAquel joven estudiante que durante los
veranos trabajaba de contable en las canteras de yeso y acab6 dueno de
todas las constructoras del lugar y de buena parte de la provincia de
Guadalajara! Lo Uinico importante que habia pasado en Brihuega eran
las batallas de la guerra de Secesion y de la Guerra Civil y el nacimiento
de Lazaro Conesal.

Permaneci6é en su observatorio con la frente y las palmas de las
manos adheridas al frio cristal, desoyendo la llamada interior de
encerrarse a preparar el desenlace del premio, interesado por los
andares de los recién llegados, por el juego de la adivinacion de quién
era cada andar. Y se dio cuenta que uno de aquellos andares pertenecia
a Altamirano que ganaba el ascensor sin duda para remontarse y volver
a presionarle. Lazaro Conesal se aparto del cristal y comprobo que el
pretendido Altamirano venia a por él, retrocediéo hasta la puerta de la
suite, se metio dentro y oscurecio la habitacion. Se tendio en el sofa del
living con el brazo doblado sobre los ojos y sonrio satisfecho cuando
Altamirano ante la puerta realizo toda clase de llamadas.

—cLazaro? ¢Estas ahi?

Si, estoy aqui tio plasta, pero no para ti. Todo lo que teniamos que
decirnos ya esta dicho. De pronto soné una nueva voz mas alla de la
puerta.

—dcQueé esta usted haciendo aqui?

Era la voz de Sanchez Arino, de «Dillinger», y Conesal reparo en el
tono amedrentado de la respuesta de Altamirano.

—Buscaba al sefior Conesal.

—Si no le contesta es que no esta. Ademas, yo voy a entrar en la
habitacion para unas diligencias.

—Lo siento.

—Si ya lo ha sentido del todo, vayase.

—Oiga, no es para ponerse asi. ¢Quién es usted?
—EI que puede decirle que se vaya.

Pasaron dos o tres minutos y Sanchez Arino llamo con los nudillos
y pronuncio su nombre en voz queda.

—Don Lazaro, soy yo.



Conesal abri6 la puerta.
—Le he alejado un moscon.
—Bien hecho.

Sanchez Arino permanecié en el umbral sin atreverse a entrar,
porque Conesal no habia encendido la luz y habia recuperado la
posicion horizontal sobre el sofa.

—Pase. Pase y cierre la puerta.

Asi lo hizo el jefe de seguridad y permanecio en la penumbra hasta
que sus ojos se acostumbraron a distinguir los volimenes y sobre todo
el de su yaciente patron.

—Siéntese si distingue una silla o lo que sea, pero no encienda la
luz. Lo que hemos de hablar prefiero hacerlo a oscuras.

—Estoy bien de pie, don Lazaro.

—Sea. De esto no ha de enterarse nadie, ni siquiera mi hijo. Alvaro
desconoce las funciones reales que usted ejerce en mi organigrama.
Necesito que usted deje de ser Sanchez Arino y vuelva a ser «Dillinger»
en los anos en que estuvo adscrito a los Servicios de Informacion y le
llamaban «El Radioyente». Recuerde que almacenamos montones de
dossiers de los que ustedes componian a través de las escuchas y de los
seguimientos de politicos, financieros, periodistas, escuchas y
seguimientos de cintura para arriba y de cintura para abajo.

—Lo tengo todo a buen recaudo, don Lazaro.

—Pues ha llegado el momento de filtrarlo. Monte usted una
operacion de camuflaje para que los dossiers, tal como yo los seleccione,
lleguen a los medios de comunicacion segun el plan establecido en su
dia.

—Lo tengo todo en clave, don Lazaro. En veinticuatro horas lo
puedo tener todo a punto y los enlaces en cuarenta y ocho.

—Pues eso era todo. Bueno. Todo no. Quiero basura, mucha
basura sobre Regueiro Souza. Caiga quien caiga. Quiero que salgan
todos sus lios de pederasta y muy fotografiado. Quiero que toda Espana
recuerde esa cara de mona quemada.

—¢Se encuentra usted mal, don Lazaro?

—cdPor qué lo dice?

—Lo veo muy en caliente, don Lazaro, y usted no es asi.
—NMal no es la palabra. Gracias por su interés. Vayase.
—c¢Quiere que le monte un servicio de seguridad en la puerta?

—No. Son muy pocos los que conocen la funcion de esta suite y he
de bajar en seguida para recibir al presidente de la Comunidad
Autonoma y a la senora ministra de Cultura.

Cuando «Dillinger» o «El Radioyente» se hubo marchado, Conesal



recupero la horizontal y la luz, pero la revelacion de los objetos y de €l
mismo entre ellos le acentu6 la depresion. Volvio a apagar la luz, a
encenderla definitivamente y se fue hacia un sol burlon de hojalata
situado a media pared que una vez desplazado dejo a la vista la puerta
de una caja fuerte. Pulsé la combinacion y la puerta se abri6 como un
tapon que liberara la presion ejercida por un montéon de folios desde el
interior, ni siquiera apilados regularmente. Cogio los papeles con las
dos manos, leyo la primera hoja donde constaba el seudonimo del autor
y el titulo provisional: Ouroboros y se disponia a sentarse en compania
del original cuando sono el teléfono: La senora ministra estaba a punto
de llegar, acompanada del todavia presidente de la Comunidad
Auténoma de Madrid, Joaquin Leguina. Conesal se cambio de traje,
recupero una cierta compostura ante el espejo de un gran cuarto de
bano lleno de bombillitas de camerino de superestrella y se fue hacia el
ascensor para ganar el hall y la puerta donde apenas se apostaban
periodistas y camaras de television para captar la llegada de un
presidente de la Comunidad Auténoma que acababa de perder las
elecciones y de una ministra que las perderia en la proxima con-
vocatoria de elecciones generales. Acogidé a Leguina con inteligencia y
respeto, debido a su condicién de intelectual y a la ministra con la
efusion que ella misma le demostro al besarle las dos mejillas.

—Es usted el ministro mas guapo que conozco.
—Pues no habla demasiado en mi favor.

La ministra reia con franqueza y Leguina ponia cara de
circunstancias. Les hizo los honores hasta la mesa, pas6 por encima de
una mirada dura de su mujer y dejo a las autoridades bajo el cobijo de
Alvaro.

—Aunque te dejo bien acompanada, ministra. Mi hijo Alvaro.
Acaba de salir del MIT y necesita una guia espiritual cultural
mediterranea, como tu, ministra. Recuerda, Alvaro, que la silla es pres-
tada y en cuanto se emita el fallo, tu a tu sitio y yo al mio.

—He ganado con el cambio. Los hijos de los hombres guapos son
aun mas guapos que sus padres.

—Los hijos de los hombres ricos en cambio tenemos menos dinero.

No le gustaba que Alvaro se hiciera el pobre porque nunca lo habia
sido, no lo era y nunca lo seria, pero debia desaparecer de la sala y
recuperar su mismidad, molestada porque le seguia de cerca el
detective privado contratado por Alvaro y de cuyo nombre no conseguia
acordarse. Milagros le retuvo por una manga.

—He tratado de localizarte.
—~Quien te oiga va a pensar que no dormimos juntos.

—Regueiro me ha hecho llegar una novela horrible. Esta en juego
el porvenir de nuestro hijo.

—Podia haberlo pensado €l antes.



—c¢No vas a hacer nada?

—Naufragio por naufragio me preocupa mas el mio.
Hormazabal le sali6 al paso.

—Y de lo nuestro, ¢qué?

—¢Tu crees que es el momento?

Otros se cruzaron en su camino felicitandole o pidiéndole
informacion sobre el ganador.

—c:Queréis conversacion o saber el nombre del ganador? El jurado
esta reunido y me espera.

El detective privado se quedo en la puerta y Conesal se metio por el
amplio pasillo de las boutiques dormidas camino de los ascensores del
hall. Pero al pie del ascensor le esperaba el falso barman negro,
Simplemente José, el hombre para todo.

—Quisiera hablar con usted sobre lo de mi hermana.

—Yo, no. Su hermana es una mujer adulta y ya le he dado toda
clase de respaldos.

—Pero ella no quiere abortar.
—Es su problema.

El ascensor asolado era un refugio seguro que le llevaba a la
anorada suite donde se esperaba a si mismo, irritado por la
obligatoriedad del teatro que habia debido representar. Se quito la
corbata, los zapatos, la chaqueta y se tumboé de nuevo en el tresillo en
busca de una postura que le permitiera reconocer a gusto su propio
volumen y cuando ya la habia encontrado percibi6 otra llamada en la
puerta. Si era Altamirano otra vez le pillaba mas entero y con ganas de
echarle esta vez con su propia voz y manera. Pero en la puerta no
estaba Altamirano sino una escritora con la que se habia entrevistado
hacia meses forzado por la presion de Marga Segurola: «Es la ganadora
que te conviene, porque es el valor mas antitético, tu otra cara de la
luna. Figurate, un ama de casa que escribe en sus ratos libres novelas
que son casi pornograficas, pero de una gran dignidad de escritura.» Alli
estaba aquella madre de familia escritora, con una pose de protagonista
de novela de Gran Hotel, llena de vidas cruzadas y encuentros
imposibles.

—Querido senor Conesal. ¢Soy inoportuna? No. ¢Podria
concederme unos minutos?

Le abrio la posibilidad de apoderarse de la estancia y ella la
aprovecho6 para dejarse caer grande y ancha sobre el sofa y taparse la
cara con una mano para contener un sollozo. Pero se sobrepuso
inmediatamente y ofrecio los ojos humedos pero valientes a la mirada
desorientada de Conesal que realmente no sabia donde mirar, ni déonde
mirarla.

—~Quisiera que usted me relevara el compromiso contraido.



—Perdone, pero no recuerdo.

—Usted me rogd que no me presentara al premio y me dio un
anticipo a cambio. Lo interpreté como una genialidad por su parte,
entonces, pero poco a poco me ha ido pareciendo una humillacién.

—A los escritores mas importantes de la Historia de la Literatura
se les hubiera hecho un favor pagandoles para que no escribieran segun
qué cosas.

—Pero es que yo no le he hecho caso y he escrito mi novela. No. No
es un titulo vacio entre las finalistas. Mi novela existe. Y es tan
excelente, estoy tan contenta con ella, que puedo hacerle un favor por el
simple hecho de que la considere como ganadora.

Si no interpretara el papel de escritora desparramada bajo el peso
de su creatividad probablemente Conesal no se habria exasperado lo
suficiente para preguntarle:

—Estoy calibrando qué favores podria usted hacerme a mi, senora.
Y no acierto.

—Mi carrera literaria es limpia, sin concesiones. Nadie va a
suponer que ha habido un cambalache. Mis novelas son productos
auténticos, como mis hijos.

—Preferiria que me ensenara usted la fotografia de sus hijos que
sin duda llevara en ese bolsito de mano.

—Tal como lo ha dicho usted suena a groseria.

—No sé por qué, ni siquiera le he propuesto que se acostase
conmigo.

Se habia puesto en pie movida por energias imprevistas y
encendida abanico la cara de Conesal con una mano abierta.

—Hubiera recibido una respuesta taxativa: No.
—Menos mal.

Entonces fueron sollozos como estampidos humedos los que
salieron de aquel cuerpo de walkiria ajada, previos a una carrerilla que
la llevaba al infinito exterior donde se cruzé con un hombrén que
parecia estar al acecho tras de la puerta.

—:Como se atreve a hablarle asi a mi mujer? Todo su dinero me lo
paso por el sobaco. Es usted un grosero.

Era uno de esos varones prenadores y con mucha barba, de
acusado menton y tipo apolineo.

—Vayase antes de que mi servicio de seguridad le saque a patadas.
Mamarracho.

Aunque era mas alto que Conesal se aup6 sobre las puntillas para
alzarse amenazador.

—No esta usted hablando con un don Nadie. Yo soy un ingeniero
de puentes y caminos.



—c¢Cuanto gana al dia? ¢A la hora? ¢Al minuto? :Sabe usted
cuanto gano yo al segundo? Tanto que no puedo perderlo hablando con
un novelista consorte. jLargo!

La indignacion de Conesal se habia convertido en furia que le hizo
abalanzarse sobre el primer cenicero que encontro y lo lanzé con todo el
impulso de su cuerpo contra el ingeniero de puentes y caminos. Se
retiré el ingeniero sin cambiar el paso y Conesal se qued6 dueno del
campo, pero agitado y con ganas de cambiar de actitud y de piel. Se
quité la chaqueta, el corbatin, los zapatos, a manotazos. Recupero el
original de la caja fuerte y se dirigio al dormitorio con el fajo de folios en
las manos y abriéo un frigorifico excesivo para una suite de hotel. Se
sirvié dos botellines de whisky con hielo y bebi6 la mitad del contenido
del vaso de un solo trago. Recuperaba la normalidad cuando soné el
teléefono. Le pedia audiencia el senior Puig.

—Pasele el teléfono, por favor. ¢Quimet? De qué va la cosa. Bueno.
Sube.

Contemplo el fajo de folios y volvio al living para meterlo en la caja
de caudales solar. Silbé una melodia y paseo a lo largo y ancho de las
dos estancias, considerandolas un solo espacio, a zancadas cada vez
mas amplias y enérgicas hasta que le detuvo la llamada a la puerta.
Quimet Puig era todo manos y ¢Qué tal? con las vocales abiertas hasta
el infinito y su cordialidad de vendedor.

—iQué fiesta, chico, tu, es demasiado! Todo lo que montas es
colosal, colosal.

—:Una copa?

—No quiero mas copas, tu, que luego vienen los sustos de la
presion y mi mujer esta a la que salta. No le gusta ser viuda, ta, qué
quieres que te diga, con lo que me gustaria a mi ser viuda y rica.

Ya estaban sentados y la pierna de Conesal montada sobre la otra
se movia incontrolada como dando patadas a la distancia que le
separaba de Puig que divagaba sobre los invitados y sobre una
entrevista que habia tenido por la manana con los Valls Taberner.

—Los dos a la vez, ¢eh? He podido con los dos a la vez.

—Quimet. Perdona, pero todavia he de ultimar lo del premio y me
gustaria saber...

—Perdona, chico, es tanta la alegria que me da hablar contigo que
se me habia ido el santo. Bien. Tu sabes mejor que yo que la situacion
politica esta mal y que el Gobierno se aguanta por los votos de Pujol,
por los catalanes, como vosotros decis. Yo estoy en condiciones de
decirte casi la fecha en que se va a producir la ruptura y los socialistas
no tendran mas remedio que convocar elecciones anticipadas. —No era
todo el discurso preparado, pero Conesal siguio expectante, sin incitarle
a que continuara—. Tu tampoco estas en un buen momento.

Conesal asintié con la cabeza.



—Pero yo soy de los que confian en tu capacidad de recuperacion.
Mira, chico, para serte sincero. Esta manana los Valls Taberner no
daban ni veinte duros por tu suerte y yo les he dicho: los que creais que
Conesal esta muerto y enterrado os vais a quedar con un palmo de
narices cuando comprobéis la buena salud que tiene ese cadaver. Asi
mismo se lo he dicho. Tal como te lo estoy diciendo, ti. —Conesal se lo
agradecio mediante una sonrisa y un lento, melancolico cierre de ojos—.
Me gustaria saber como quedan nuestras cositas, maco. Todo eso que
teniamos entre manos.

Conesal le enseno las manos.

—Eso queda fuera del capitulo de la intervencion del Banco de
Espana.

Puig parpaded lo suficiente como para que Conesal supiera que
desconocia la intervencion.

—c¢Habra intervencion?

—La habra. Pero yo ya habia puesto a salvo todo lo de la inversion
hotelera de Cabo Sur y alli te estan esperando miles y miles de
agujeritos para que tu instales tus retretes.

—No es que desconfiara de ello, Lazaro, maco, pero vivimos
tiempos dificiles y las apariencias enganan mas que nunca. Para
acelerar los tramites yo te he traido este compromiso escrito avalado por
un acta notarial, porque hasta ahora todo eran palabras y nuestra
amistad, seguro, quedara, pero las palabras son palabras.

Se saco varios folios de una inusitada faldriquera que llevaba en el
interior de su esmoquin lila.

—Lo firmaré con tu pluma, si me la dejas.
—DMe cuesta mas dejarte la pluma que la mujer.

A pesar de la aparente distension, Puig no quité ojo a la rubrica de
Conesal. Le entregé una copia del documento y se metio las restantes
en el bolsillo de gala.

—NMira, me gusta Madrid porque siempre que vengo hago un buen
negocio.

—c¢Decias algo sobre la fecha exacta de ruptura?
—E]1 17 de julio, si Dios quiere.
—Creo que Dios querra.

Conesal se sumio en calculos mentales ante la mirada beatifica y
casi carinosa de Puig, S. A.

—No paras de pensar, Lazaro, es que no paras.
—Lo sabes de buena fuente.
—La fuente.

—dDel propio Pujol?



Puig asinti6. Se incorporo y posé su mano en la rodilla de la pierna
levantisca del otro.

—Te dejo, chico, y calmate. Esta es tu noche. Esta noche seras
como el Rey de Suecia. En cuanto a lo de las elecciones anticipadas, tu
ya sabes que yo formo parte del circulo de empresarios de confianza de
Pyjol y hace tiempo que se lo deciamos: manda a hacer punetas a los
socialistas, Jordi, que ya ni te sirven ni nos sirven para nada. Esos son
unos muertos y unos gafes. No saben ni hacer trampas.

Ya a solas, Conesal recupera el original y consigue sumergirse en
una lectura sesgada, cada pagina leida en diagonal, deteniéndose
cuando le sorprenden alguna situacion o frase. Pero no estan
dispuestos a dejarle a solas y esta vez es la voz de Hormazabal la que le
impone la necesidad de verle inmediatamente.

—c:Por qué?
—Por razones obvias. Creo que todavia somos socios.
—Si tu lo dices... Sube.

Y Hormazabal se apodera del living y no le quita ojo al monton de
folios que yace sobre una mesita de centro.

—cdTodavia leyendo?

—Leer una novela es lo mas previsible que hay. Lees pagina siy
pagina no hasta la cincuenta. Luego te lees el final y vas avanzando la
lectura, dos paginas si, dos paginas no, para retomar el final. Ya esta.

—Toda una teoria. Pero no es de novelas de lo que quiero hablarte.
Corren ya informaciones, mas que rumores, sobre el batacazo que te va
a dar el Banco de Espana. Creo que es una informacion que deberias
compartir con tu socio.

—Sospecho que esa informacion la dominas mejor ta que yo. El
gobernador se ha demostrado tan conocedor de mis actividades que soélo
gente muy proxima a mi podria haberle informado.

—c¢He de ser yo, precisamente?

—c¢Por qué no? Regueiro Souza, por ejemplo, se cae conmigo y con
los socialistas. Pero tu te has salvado a tiempo. ¢Qué te han dado?
Tengo una gran curiosidad por conocer el precio de mi cabeza, squé te
han dado a cambio?

—Los trueques nunca son tan nitidos. Tu cabeza ya no le importa
nada a nadie y tu capacidad de maniobra ta mismo la has autoanulado
pasandote de listo. Creo que te has creido un hombre de negocios de
pelicula o de novela.

—dTe crees a salvo? En veinticuatro horas te puedo dejar para el
arrastre.

Hormazabal rie con discreta contencion y prosigue el duelo de
mordeduras visuales con Conesal.



—Si te refieres a tus famosos dossiers, los que pudieran afectarme,
los tengo neutralizados.

Ahora es Conesal quien sonrie abiertamente, pero los ojos de
Hormazabal no vacilan, presienten un farol.

—dSeguro?

—cQue?

—c:Que tienes mis dossiers neutralizados?
—Seguro.

—cdTambién el asunto de la ruina de tu cunado, del hermano de tu
mujer? ¢Como le sentaria a Alicia la evidencia de que su propio marido
envio a la mierda y al suicidio a su hermano?

Hormazabal ha puesto la cara impenetrable y piensa. De momento
no necesita responder con rapidez, pero Conesal es consciente de que
tiene un buen bocado entre los dientes.

—Y si no te importa la que pueda armarte Alicia, ¢qué pensaran
tus hijos que idolatraban a su tio?

Es un suspiro a presion lo que Hormazabal deja en la habitacion al
iniciar la marcha, dar la espalda a su socio y de cara a la puerta
preguntar:

—NMis hijos tienen la inteligencia fria. Todos los jovenes inteligentes
de hoy tienen la inteligencia fria. Es una hornada. Pero, en cualquier
caso. ¢Es negociable?

—Hoy no. Manana sera otro dia. En cualquier caso arréglate como
puedas, pero en una semana quiero ver tu nombre borrado de todos los
documentos que todavia nos unen.

—Lo de mi nombre es facil. Tu lo tienes mas dificil. ¢De cuantos
documentos te gustaria borrar el nombre?

¢De cuantos documentos le gustaria borrar el nombre? De
ninguno. Le gustaba asumir su condicion de vencedor acorralado y
finalmente triunfador cuando todo el mundo quedara salpicado y la
venganza de Lazaro Conesal pasara a la historia de las catastrofes
morales del pais. Una firma en un documento le separaba de un
proceso logico que empezaba a parecerle anticuado, necesariamente
sustituible por la agresividad sin retorno. Le habian forzado pero se
sentia a gusto en el nuevo papel. La novela que tenia entre las manos se
convertia en una entidad abstracta irreal y empez6 a tomar notas sobre
cosas por hacer, junto a otros referentes a pasajes de la lectura.
Escribié Ouroboros y roded la palabra con un circulo, pero a la puerta
llamaba cualquiera y ahora se presentaba escotada, arrugada,
policromica, encantadora, la sefiora Puig.

—Dos minutitos, Lazaro, dos minutitos.

Pero fue un cuarto de hora de explicacion de las virtudes de la
novela de su protegido, un tal Sagalés, una novela que no se podia leer



en diagonal porque siempre te parecia estar en la misma secuencia.

—Es una novela en la que los personajes tardan veinte paginas en
subir una escalera y cuando orinan parece como si tuvieran prostata
literaria.

No le habia gustado el comentario a la Sociedad An6nima de Puigy
tal como vino se fue entre caracoleos, supuestas complicidades,
afinidades compartidas. Decididamente no seguia leyendo la novela y la
deposito otra vez en la caja fuerte antes de contestar al teléfono.
¢Andrés Manzaneque? ¢Y ése quién es? Pero la situacion empezaba a
divertirle y animo alegremente al recepcionista.

—Que suba y a partir de este momento, hasta las doce en punto de
la noche, que suba quien lo pida.

Manzaneque iba disfrazado de un escritor que le sonaba, le sonaba
como escritor y como maricon inglés paridor de frases oportunas: Lo
mas profundo del hombre es la piel, por ejemplo. Manzaneque era mas
cursi que un guante. Cursi garabateo sobre la hoja llena de anotaciones
y bebio su segundo whisky doble al tiempo que le ofrecia algo al joven.

—Esta noche s6lo podria beber ambrosia.

—Puedo escribir los versos mas tristes esta noche —respondio
Conesal dispuesto a enfangarse en lo cursi y ya le esperaba el
adolescente sensible con los ojos cerrados bajo el flequillo y los labios
rosados que musitaron con voz de locutora de radio:

—Sucede que me canso de ser hombre.
—:Y como es eso?

—También es un verso precioso de Neruda. Usted esta triste. Yo
también. Esta noche puede ser una gran noche. Me muero de
impaciencia por saber si los reflectores proclamaran mi nombre: Andrés
Manzaneque y el titulo de mi novela Reflexiones de Robinson ante un
bacalao, ése es el titulo real, aunque usted la habra leido con el titulo
de presentacion al premio: La indefension.

—En efecto, asi que usted es el autor de La indefension. Esta usted
indefenso. Yo, también. Todos estamos indefensos.

—Nacemos indefensos —dijo Manzaneque con los ojos llenos de
lagrimas.

—Morimos indefensos —cerro el circulo Conesal y respiré a fondo
para sacarse del pecho la sensacion de insoportabilidad de la situacion,
pero Manzaneque recibio el aire de aquel suspiro como la sustancia
misma de la angustia.

—No puedo decirle nada, Andrés, querido. La deliberacion del
jurado es lenta, ardua. Si puedo decirle una cosa. De poder decidir yo el
ganador, me gustaria que fuera como usted.

Y Manzaneque se ha levantado y consigue asir la punta de los
dedos de una de las manos de Conesal y se la besa, sin humedad, un



beso seco y breve que no implica posesion, sino el roce de una caricia
delicada.

—Ganar es lo de menos. Lo importante es haberle conocido. Esta
noche pensaba suicidarme. Saltar desde lo mas alto de este hotel sobre
las calaveras de los invitados.

—ijSuicidarse pudiendo ganar el Cervantes en el proximo milenio!

Manzaneque le cogié una mano otra vez, se la besé sonoramente
esta vez, la retuvo entre las suyas y nada dijo como despedida.
Gilipollas, pensé Conesal en cuanto le perdio de vista, pero no se ri6 de
€l como se habia prometido mentalmente, tal vez porque ya tenia en la
puerta a Mona d'Ormesson que hablaba, hablaba sobre la necesidad de
que €l le recomendase sobre seguro quiénes podian cotizar en una
Fundacion sobre la generacion de 1936, un proyecto perseguidor que la
D'Ormesson exhibia cada vez que se veian.

—A proposito, Lazaro. ¢Qué te parece financiar un revival Max
Aub? Se vuelve a hablar de Max Aub y creo que seria una excelente
ocasion esta noche para anunciarlo. Ademas, fijate que coincidencia, en
la sala esta el duque de Alba, ex jesuita y recuerda aquel fragmento tan
precioso de La gallina ciega, cuando van a ver a Max Aub distintos inte-
lectuales y uno de ellos, un jesuita, se presenta como una avanzadilla
de la Teologia de la Liberacion. Genial la escena y me recuerda aquella
méaxima de Ovidio: Quod nunc ratio est, Impetus ante fuit. Lo que ahora
es razon, antes fue impulso. Te tengo que hablar mucho, mucho,
mucho de mis trabajos sobre la materia orfica en los poemas primitivos
ingleses. Me tienes muy abandonada, Lazaro. A ver, ¢qué has apuntado
en ese papelito?

Mona recogi6 la hoja llena de apuntes y sus ojos se fueron hacia la
palabra Ouroboros rodeada de un circulo.

—OQuroboros. Fantastico. ¢Te inclinas por esta novela? Ya te dije
que el titulo tiene una significacion simbélica suprema. ¢Por qué no
abres la plica con vapor de agua? El seudonimo del autor también es
prometedor: E/ baron d'Orcy.

—No me interesa saber quién la ha escrito.

—Pero tendras que revelar el nombre. Un premio literario de
verdad se concede con seguridad. Siempre se conocen los nombres
importantes que esconden las plicas.

—Ya llegara su momento.

En cuanto Mona se march6é con sus andares de modelo algo
fondona, Conesal llamo6 por teléfono y pidi6 la presencia de Julian
Sanchez Blesa. El hombre llegd con la afilada nariz oliendo a derecha e
izquierda, como si temiera una encerrona y dejo una carpeta sobre la
mesa del living.

—No me parecia el lugar mas adecuado.

—c:Eres el tinico representante de tu editorial?



—Entre los directivos si.

—:Un vendedor de libros es un directivo?

—Controlo toda la zona occidental de ventas.

—c:Queé te parece el momento para hacer una oferta de compra?

—La produccion para librerias flojea porque hay mucha
competencia, pero las ventas domiciliarias de libros gordos y caros, eso
es un fortin. Te puedes beneficiar de las luchas internas por el poder y
de lo que tu hayas podido enterarte por tu cuenta.

—Lo suficiente como para poder mover una pieza hacia el jaque.
¢Como se llama ese falso jaque que lo parece y que no es el mate?

—El ajedrez no es lo mio. Lazaro, por lo que mas quieras, sé
discreto. Temo que se sepa que tu informe lo he hecho yo.

—JTe gustaria ser el jefe de ventas de un Gran Grupo Multimedia
Lazaro Conesal?

—Cono, Lazaro. Qué cosas preguntas.

—Pero un grupo multimedia multinacional, capaz de proyectarse
sobre varios paises al mismo tiempo, de plantearse Europa y América
como un mercado inmediato. —Lo de América olvidalo de momento.

—En cada pais latinoamericano, por mas pobre que sea, empieza a
haber un millén de ricos.

—Esos ricos no compran libros.

—Ya tengo el pie metido en diarios, cadenas de radio, television.
Todo el poder se va a quedar sin cara si yo quiero quitarsela. ¢Qué es el
poder hoy dia sin imagen?

—Tua sabras, Lazaro. Pero no me comprometas. Me puedo ir a la
calle.

—:Qué ganas al ano?

—Oscila. Treinta, treinta y cinco millones.

—Dinero de bolsillo. Si te despiden, yo te contrato y ese dinero que
ganas al ano lo das para obras de caridad.

—Lo sé, paisano, pero tu eres un jugador. Recuerdo las timbas de
domino en el figon de tu abuelo.

Conesal tomo el teléfono y pidi6 a su interlocutor que subiera
Marga Segurola, luego se volvio hacia Julian falsamente interesado por
la conversacion.

—Tenias mala suerte. Siempre te tocaba el seis doble.

Siempre le tocaba el seis doble y al jovencillo Julian se le afilaba la
cara y la ficha se convertia en negro objeto de manoseo que Lazaro
controlaba para irle impidiendo el paso. Le vio marchar encorvado, no
por el peso de la culpa, sino porque todos los Sanchez Blesa habian ido
siempre encorvados, genéticamente condicionados por generaciones de



cobijadores de cepas, los mejores de la comarca, requeridos incluso
desde Valladolid y otros cultivos de la Ribera del Duero.

Marga Segurola no llegé encorvada, pero parecia una chapa sobre
la moqueta, anhelante y extranamente timida.

—Te he llamado, Marga, porque creia que tenia un compromiso
adquirido contigo.

—Que me dirias personalmente, antes de anunciar el fallo, si me
dabas o no el premio.

—No te lo doy. Pero voy a compensarte. Ta y Altamirano me habéis
ayudado mucho a este montaje y quiero que me asesores de ahora en
adelante para abrirme camino en el mundo intelectual. Quiero montar
un salén, a la manera francesa de comienzos del siglo diecinueve.
Quiero que los intelectuales vengan a comer caviar, a beberse las
mejores cosechas de champan y un dia a la semana abriré mis salones
para que los estudiantes de pintura puedan admirar mi coleccion de
Arte. He leido en un libro que en la Rusia zarista habia dos grandes
coleccionistas que asi lo hacian y cuando gané la revolucion cedieron
sus obras a los museos publicos. Al Ermitage, por ejemplo.

—Uno lo hizo de buen grado porque era un rico de izquierdas. Se
llamaba Mozorov.

—Un rico de izquierdas. jQué horteradal!

—Lazaro, ¢a quién le vas a dar el premio? Piensa que este premio
puede nacer muerto si el ganador no lo llena. Llenar un premio de cien
millones de pesetas no es tan facil.

—Sea quien fuere el ganador no sera el mismo después de haber
ganado cien millones de pesetas y se paseara por el mundo envuelto por
la mejor aura, la que emite el oro.

—Yo ademas soy una mujer. Un valor anadido que daria que
hablar.

—Tu eres rica, Marga.

—c¢Ahora vas a discriminar por la riqueza? ¢Le vas a dar el premio
a un novelista de Caritas?

—Ya tienes el poder literario, ;cademas quieres la Literatura?
—Yo sé como se escribe, Lazaro, y la mayor parte de escritores, no.
—Tu entras en mis planes, pero tu novela, no.

La noche prometia y la puerta a la otredad del Venice se habia
convertido en un horizonte lejano por el que se acercarian muchos
forasteros en demanda de la gloria literaria o de la limpieza de honor
como la que le exigia el senorito de Jerez, Pomares & Ferguson, con los
brazos separados del cuerpo, las piernas abiertas, para aumentar su
envergadura de superman blando.

—Lazaro, vengo a salvar mi honor y tu alma.



Conesal no temia los ataques de cuernos. No era el primero que
afrontaba en la vida y se limité a esperar acontecimientos mas alla del
monologo de Sito Pomares.

—Te ofrezco, Lazaro, mi dignidad de marido a cambio de que
reconsideres tu actitud, salves tu alma y nosotros nuestro matrimonio.

Le pareci6o tan comico que se echo a reir. Pomares apreto los
dientes, hincho las venas del cuello, cerré los punos hasta blanquear
sus nudillos y grité histéricamente:

—iBastal {Me cago en tus muertos, joputal

Pero estaba roto por su propia histeria. Conesal le dejo en el living,
se encerré en el dormitorio y se tumboé en una chaise longue situada
junto a una mesilla y una lampara de pie para hojear el informe sobre el
grupo Editorial Helios. Estaba alerta a la reaccion de Pomares y oyo sus
pasos alejandose pero no el de la puerta al cerrarse. La habria dejado
abierta como en un acto de estupida venganza. Para Lazaro bien abierta
estaba, de par en par a lo que quisiera concederle la noche petitoria, la
larga cola de los monstruos letraheridos. Y no le dio tiempo a solazarse
con la situacion porque el editor Fernandez Tutor preguntaba ¢con
permiso? Jestas ahi, Lazaro? gpuedes recibirme? Pero no espero
respuesta y apareciéo de pronto en el dormitorio como un huésped que
se hubiera equivocado de habitacion, de hotel, de dia y alli se le cayo la
audacia del cuerpo porque casi le temblaba la mirada cuando pedia
disculpas.

—Lo siento, Lazaro. No sé si debia. Estaba la puerta abierta.

—No debias, pero ya que estas aqui, habla. ;También ta quieres
saber el nombre del ganador? sTambién tu te has presentado al premio?

—No, Lazaro, ya conoces cuan distante estoy de la vanidad de
escribir. Mi proposito es salvar la cultura literaria en peligro por el
canibalismo del mercado. Ya me conoces. Y de eso se trata. Tal vez te
pille en un mal momento, Lazaro, pero queria decirte que podias contar
conmigo, en estos momentos, precisamente en estos momentos.

—:De qué momentos se trata?

—No quiero meterme donde no me llaman, pero se habla de tus
dificultades econémicas, de ese acoso innoble, innoble, Lazaro, lo digo
aqui y donde sea necesario, al que te someten estos bastardos para
salvar su propio culo.

—Gracias. Lo tendré en cuenta.

—Te hablo con el corazéon en la mano. Nuestros proyectos
editoriales, ¢recuerdas? Ahora son lo de menos. Supongo.

—Supones bien.

—NMe partes por la mitad. Habia puesto en este proyecto todo mi
patrimonio, pero lo primero es lo primero.

—Yo de ti me pegaria al nuevo poder. Tal vez tengan ambiciones



culturalistas, sin duda, las tienen. El poder necesita la cultura como las
sepulturas las siemprevivas. Seguro que un proyecto como el tuyo...

—Como el nuestro, Lazaro, como el nuestro.

—Bien. Como el nuestro. Seguro que les interesa. Yo no me cierro
de banda pero tienes toda la razéon. No es el momento.

—No es el momento. Lo comprendo.

Pero no se iba. Y hacia pucheros. Y lloraba. Y los sollozos no le
dejaban hablar con la respiracion controlada.

—Para ti es calderilla. Para mi es la ruina.

—:Y la belleza del intento? Tu mismo me has dicho muchas veces
que la realizacion de cualquier suefnio envilece el suefio. Tématelo como
un sueno incumplido y precisamente por ello maravilloso.

Se llevo consigo el sueno roto. Conesal estaba euforico. La rotura
de convenciones que le habian parecido fundamentales le producia una
sensacion de liberacion. Podia hacer lo que quisiera. Pasar de Mr. Hyde
al Dr. Jeckyll y viceversa sin pocimas ni motivos aparentes, ya no debia
disimular ante nadie el profundo desprecio que sentia contra todos los
que se consideraban alguien a base de ningunarle. Ni siquiera tenia por
qué disimular que Regueiro Souza le repugnaba, le producia malestar
fisico que se hubiera introducido en su habitaculo con una mirada
socarrona.

—cdHas leido ya la novela Telémaco?
—Lo suficiente para no considerarla.

—Haces mal, es de Arielito Remesal, un novelista seguro, de los
que ya tienen su publico. Ademas cuenta una historia verdadera de alta
corrupcion del dinero y el sexo.

—DMe ha parecido una estupidez desde la pagina once.
—¢Y la doce?
—Ya no he continuado.

—Te la tendras que tragar, Lazaro, como yo he tenido que tragarme
la campana de desprestigio con la que me has mantenido a raya o a tus
pies durante estos ultimos diez anos. Eres un carronero y acabaras
comiendo tu propia carrona.

—Te voy a hundir, Celso, te voy a hundir.

—:dEn qué sustancia? ¢En la miseria? Cuando se publique la
novela de Remesal tu te hundiras en una sustancia peor. En tu propia
mierda. —Y ya se iba cuando consideré que todavia no lo habia dicho
todo—. Le he dejado leer la novela a tu mujer. Tal vez ella pueda hacerte
entrar en razon. Convencerte de que pases de la pagina doce.

—A todos los efectos, caiga quien caiga, nunca pasaré de la pagina
doce y andate con cuidado.

Lejos, lejos ya y ojala que para siempre, la silueta perversa,



amariconada y maligna de Regueiro Souza, Conesal decidié centrarse
en la preparacion de la ceremonia del Premio: «Senoras y senores,
conceder un premio literario es mucho mas que lanzar el nombre de un
autor o proponer la lectura de un libro privilegiado. Significa escoger
una accion creativa y ponerla en movimiento hacia sus receptores. En
cierto sentido es participar en la misma creacion. Si he dotado este
premio con una cantidad inusitada no es porque considere que la
creatividad tiene precio, sino porque soélo aquella creatividad que tiene
precio se instala en el cerebro y en el corazéon de la humanidad consu-
mista. Muchas veces se ha dicho que el dinero no tiene corazén ni
patria. Yo quiero que el dinero tenga corazon, cerebro y patria. El
corazon que le lleva a procurar felicidad, el cerebro que le conduce a
fomentar su propia necesidad y la patria de los inteligentes... jLa
Inteligencial» Pero antes debia atar los cabos sueltos y pididé que subiera
Sanchez Bolin, el escritor inasequible al desaliento que al decir de
Altamirano se habia pasado toda la vida persiguiendo la Literatura, sin
que Altamirano se comprometiera sobre si la habia alcanzado. Sanchez
Bolin lleg6 con la corbata descentrada, los pantalones demasiado cortos
porque habia engordado y debia cambiar de altura del cinturon o de
pantalones. Se subia las gafas con un dedo en busca de un lugar
optimo que no habia encontrado desde que se puso gafas por primera
vez. ¢Cuando? Probablemente antes de la guerra. Antes de la guerra de
Corea.

—La admiracion que siento por usted me fuerza a comunicarle
personalmente que aunque su novela me parece de las mas estimables,
no va a ser la ganadora. Por descontado que en ningun caso voy a
revelar el secreto de su plica.

—Haga lo que quiera. Todo el mundo sabe que me he presentado.
De hecho, ¢quién no se ha presentado? Todas las tribus se han
presentado: los realistas, los ensimismados, los policiacos, los mi-
nimalistas, los umbilicales, los de la ruta del bacalao. Incluso se han
presentado los que nunca se presentan.

—c¢Necesitaba usted el dinero?

—Usted es la unica persona que puede preguntarle a alguien si
necesita cien millones de pesetas.

—Puede ganarlos de otra manera. ¢Qué le parece una novela
titulada Autobiografia de Lazaro Conesal?

—Excelente titulo.

—Cien millones de pesetas y le doy una informacion, se lo aseguro,
que nadie mas puede darle.

—cDeberia dejarle bien a usted?
—NMe basta con que me deje interesante y algo misterioso.

—Eso es facil. Pero no podria aceptarlo si debiera dejarle como un
personaje positivo. Usted no es un héroe positivo.

—Siempre queda el recurso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde.



—En eso soy un experto.
—cdAcepta?

—Cien millones de pesetas es una cantidad muy estimable, pero si
usted le resta el diez por ciento de derechos de mi agente literario y el
cincuenta y seis por ciento que me quita Hacienda, se me queda en
muchisimo menos que la mitad. Por esa cantidad yo puedo escribir una
novela de éxito con los personajes que quiera, no con usted.

—Seran cien millones limpios. Aparte el tanto por ciento de su
agente y los impuestos.

—Lo consultaré con mi agente. Senor Conesal, no me tome por un
escritor pesetero, pero es que estoy en esa edad tonta en la que se me
supone un escritor instalado, casi rico, del que incluso la critica habla
bien, pero por cansancio, sin demasiado entusiasmo, como se habla
bien de algo demasiado obvio. Puedo pasar por una época dura en la
que se me retire el favor del publico, que sin duda me sera devuelto
cuando me muera, pero no inmediatamente. Los escritores tenaces
solemos pasar unas postrimerias en el purgatorio y luego nos resucitan
los redactores de tesis doctorales o los hispanistas o los especialistas en
ediciones criticas. Lo que nos va muy bien es que se cree una pequena
industria a nuestra costa a base de doctorandos, simposios,
subvenciones para una revision. No creo que a mi costa se consiga una
industria vindicatoria postuma a lo Garcia Lorca, Joyce o Proust, para
no hablar de esos chicos tan comentados como Shakespeare o
Cervantes que tuvieron la inmensa suerte de vivir una Edad de Oro y
eso es casi la garantia de eternidad. En cambio ya veremos quién lee, lo
que se dice leer, al plasta de Joyce dentro de cincuenta anos, cuando
los lectores del futuro se muestren mas descreidos que los de hoy.
Nunca mas se leera con veneracion y por lo tanto nunca mas se
escribira con veneracion. Por otra parte me ha salido un nuevo manager
editorial, un Terminator, 7erminator Belmazan, completamente
convencido de que no hay escritor que treinta anos dure y yo ya voy
para cuarenta anos de escrituras.

—Le contrato para nuestra novela y le hago la vida imposible a ese
advenedizo, «Terminator». Si usted quiere compro la editorial y le echo a
la calle.

—Terminator Belmazan es el nombre de guerra y huida con el que
se le conoce en las editoriales.

Se iba rumiando la tentadora oferta después de haber imaginado
ya algunas aproximaciones.

—cQué le parece si empiezo asi la novela: «Me llamais Lazaro
Conesal desde hace demasiado tiempo...»

Pero le habia quedado alguna duda enquistada y la expreso6 ya con
medio cuerpo en el pasillo.

—:Queé piensa hacerle a «Terminatorn? ¢No ira usted a matarlo?

—Hay muchas maneras de matar.



—Es que si le despide de mi editorial le contrataran en otra.
—Tendré en cuenta el detalle.

Parecia marcharse satisfecho y Conesal se tumbo6 en la chaise
longue del dormitorio hojeando el informe sobre el grupo Helios y
jugueteando con la hoja donde habia garabateado Ouroboros, a la es-
pera de la proxima visita sorpresa. Del sombrero de copa del Venice
salian fantasmas variopintos, convocados o voluntarios como Oriol
Sagalés que entré en la habitacion sin mirarle, como si no valiera la
pena mirarle y farfullé6 palabras en un tono ofensivo que él le obligd a
repetir.

—No he entendido lo que me ha dicho.
—~Que ya que se folla a mi mujer podria darme el premio.

Conesal consider6 que debia cambiar de actitud. Se levanto, se
acerco a Sagalés y le lanz6 un punetazo que al ladear el otro la cabeza le
dio en la oreja. El escritor dio un salto atras y al ganar distancia com-
puso la defensa segun el boxeo mas ortodoxo, pero Conesal se lo tomo
como una payasada y salio del dormitorio desentendiéndose de él.
Dedujo que se habia marchado por el silencio que le llegaba, pero
cuando se asomo desde el dormitorio, Sagalés seguia alli, cabizbajo, con
las piernas abiertas, las espaldas cargadas, los punos cerrados, el
flequillo de envejecido joven colgandole sobre los ojos. Pas6 a su lado
rumbo a la puerta. Sabia donde iba pero no se lo queria decir a nadie.
Lazaro Conesal habia empunado el teléfono y Sagalés le dijo con la boca
torcida:

—No llames a tus policias. No te voy a tocar. El médico me ha
prohibido tocar mierda.

Pero Conesal empleaba el teléfono para pedir que rogaran a la
senora Sagalés que subiera a verle. Laura llego urgente, dramatica,
propicia. Se le abrazo y se besaron resucitando la gestualidad de una
antigua pasion.

—Tu marido acaba de salir.

Laura se aparté de su cuerpo. Lo examiné a distancia como
detectando las huellas del encuentro.

—c¢Queé te ha hecho? Borracho es muy violento.
—NMe he permitido pegarle un punetazo.

Conesal apreso con sus labios la boca de la mujer sin permitirle
opinar sobre lo que habia ocurrido y ella se entregd a la caricia y
después dejo que las manos del hombre le apresaran todo lo que so-
bresalia de su cuerpo, como si tratara de amasarla y recomponerla a su
medida.

—Espera. Espera.

Pero €l la empujaba hacia el dormitorio y le retir6 el abrazo para
dejarla caer sobre la cama mientras empezaba a desnudarse. Laura



habia reptado sobre el cubrecama para sentarse contra el respaldo y
abrazar sus piernas dobladas con los brazos. Desde alli grito:

—iEspera! jLazaro! jEsperal

Conesal estaba desnudo, pero la voz de la mujer le detuvo y le hizo
sentirse ridiculo. Se acostoé a su lado mirando al techo, con un brazo
como almohada y el otro alargando la mano que le permitiera cubrirse
el sexo. No se atrevia a mirarla, pero sabia que ella le estaba
contemplando con la antigua ternura y no tardaria en acariciarle el
cabello como siempre y en decirle que siempre habia sido un ansioso.

—Todo lo quieres en seguida.

—c¢En seguida? Han pasado veinte anos de lo nuestro. ¢Como
puedes soportar a ese imbécil?

—He invertido demasiado en ¢€l. Tiempo. Dinero. Carino.
Compasion. Pero estoy harta. ¢Recuerdas lo que me pediste hace dos
anos, cuando me citaste en Bruselas?

—c¢Fue en Bruselas?
Ella le peg6 un bofeton suave.

—No seas grosero. Sabes perfectamente que fue en Bruselas.
Entonces me llamabas de vez en cuando y me decias: Senora, tiene
usted un billete en la terminal aérea con la clave... La espero el lunes
doce en... Bruselas, Dakar, Colombo... jLlegué a ir a Colombo! Pero fue
en Bruselas donde me pediste que me quedara contigo.

—Y ta me dijiste que €l no podria soportarlo, que era como un
nino, que se mataria.

—Entonces me importaba mucho.
—cdAhora?

Ella no se dio tiempo a contestar y se desnudo diestramente para
luego pasar sobre el cuerpo del hombre y besarle pequenamente desde
los ojos hasta los pies, dejando en el pene un roce que lo puso en
ereccion y a ella alegre.

—iEres el de siempre!

—Soy Ouroboros, el mito de la serpiente que se muerde la cola, de
la continuidad. Hoy me han dicho que la cultura del pelotazo y la
economia especulativa se habia acabado y que aquel huevo habia
generado serpientes como yo, pero que yo era una serpiente que
acabaria mordiéndose la cola. El que asi me hablaba era un mandado
del gobernador del Banco de Espana, que desconoce el mito de Ouro-
boros, la serpiente que se muerde la cola, el simbolo de la continuidad.
Aparentemente me estaba diciendo que en mi fin esta mi principio, pero
en realidad me devolvia a mis origenes. Tanto morder a los demas para
finalmente morder mi propia cola.

—c:Lo de la serpiente es una insinuacion falica?



Cabalgdé su pubis sobre el pene erecto hasta decidirse a ser
penetrada y se movio la mujer hasta el agotamiento, para caer rendidas
sus humedades sobre las del hombre que la acogié como si se le
desplomara encima una patria. Lazaro le acariciaba los cabellos, sobre
la aprehension de descubrir que tenia las raices canosas, mal tenidas.
Hablo a la oreja de la mujer, quedamente:

—He tenido un dia horrible. Vienen a por mi.
—He leido cosas.

—Voy a morir matando.

—:Qué hablas de morir?

El rostro de ella estaba sobre el suyo, emergiendo de los cabellos
desordenados, con el rimel corrido y los labios maltratados por los
besos y los mordiscos.

—c¢Mantienes lo que me pediste en Bruselas?

Tard6 demasiado tiempo en contestar, el suficiente para que ella
desmontara y se dejara caer a su lado.

—Retiro la pregunta.
—Claro que lo mantengo.

Pero tampoco el tono de voz era el que hubiera deseado y cuando
se predisponia a ser mas convincente le llegd una voz insidiosa desde la
entrada.

—cDon Lazaro? —Tras la voz unos pasos y otra pregunta—.
¢Molesto?

Conesal cogio precipitadamente un pijama de debajo de la
almohada y se lo puso a la patacoja mientras clamaba:

—ijUn momentol!

Lo tuvo justo para calzarse los zapatos y llegar a la puerta
separadora del dormitorio del living justo para detener el avance de
Mudarra Daoiz. El académico estiro el cuello para tratar de distinguir
mejor la silueta de la mujer a contraluz que trataba de protegerse con el
cubrecama.

—Teniamos una conversacion pendiente, don Lazaro.
—Pero hombre, precisamente ahora...

—He tenido una idea que creo brillante y que puede solucionar el
problema que sin duda le aturde. Todo premio tiene un imaginario.
Decimos Goncourt, Planeta, Nadal y nos imaginamos una serie de
componentes que connotan el premio. De la primera concesion del
premio Venice depende el imaginario futuro. ¢Qué espera la gente?

—Lo ignoro.

—Un show. Un triunfador show. Un escritor consagrado al que
usted habra comprado por cien millones de pesetas. Yo creo que mi



candidatura es justamente lo contrario. ¢Qué soy yo? La Academia. El
representante del templo de la literatura. Un cientifico de las palabras,
de la historia de las palabras. Premiarme significa ligar para siempre el
imaginario del premio a La Literatura, con mayusculas.

—La suerte esta echada, senor Daoiz.
—c:Ya hay ganador?
—No es usted aunque reconozco los méritos de su novela.

Respir6 profundamente el académico y se llevd una mano al
corazon.

—:Es usted cardiopata?

—No puedo asegurarlo, pero ultimamente esta vieja maquina no
marcha acorde con mis deseos.

—Hoy dia el corazon es solo un problema de fontaneria. Yo tomo
una aspirina infantil todos los dias porque es un excelente
vasodilatador que no causa molestias estomacales.

—Todo el mundo toma aspirinas ultimamente. ;Ha de ser infantil,
precisamente?

—Son las mas inocentes.
—Tendré en cuenta su consejo.

Despidid al académico hasta la puerta, pero no consiguio que se
fuera inmediatamente.

—A propoésito, esta muy adelantado, don Lazaro, el proyecto de
nombrarle Doctor Honoris Causa en la universidad en la que ejerzo. El
rector contempla con entusiasmo tal posibilidad.

—Digale que sabré corresponderle y atenderé con suma urgencia
su peticion de un Laboratorio Mediatico.

—Don Lazaro. Los medios de comunicacion se han convertido en la
Unica realidad posible y todos vivimos dependientes de sus sombras,
como los personajes del Mito de la caverna de Platon.

—Un referente muy oportuno.

Al asomarse al pasillo para verificar la marcha de Daoiz, creyo ver
una falda acampanada de mujer que se retiraba buscando la
ocultacion. Quedo en el umbral esperando que se confirmara su vision y
en cuanto el académico fue carne de ascensor, Beba Leclerq brot6 de
entre las sombras iluminada por sus joyas y su espléndida rubiez.
Correteo6 sobre sus altos tacones para impedir que el hombre le cerrara
la puerta, pero Conesal la dejo abierta y se contenté con meterse en el
living para comprobar que estaba cerrada la comunicaciéon con el dor-
mitorio donde presumia la progresiva irritacion acosada de Laura.

—Te he perseguido dias y dias. Eres un inconsciente. Mira.

Le tendia un papel redoblado que Conesal rechazo, pero que ella
ley6 en voz alta:



—Alguien lo sabe todo. Conoce incluso nuestro encuentro en el
hotel Tres Reyes de Basilea.

—Podias habérmelo comunicado por teléfono.

—Me has dicho mil veces que tienes los teléfonos pinchados. Has
de hacer algo.

Conesal acepto el papel, lo desdoblo y tras leer el contenido se lo
devolvio a Beba.

—Es prematuro. Debe ensenar mejor las cartas. Ademas, intuyo
quién puede ser.

—dQuién?

—Mi mujer. Esta menopausica y me reprocha todo lo que le pasa,
incluso la menopausia. Y si no es ella, cualquiera de la competencia
profesional o politica. Madrid es una ciudad infestada de informadores y
yo tengo una instalacion detectora de posibles escuchas que me hayan
instalado. Aqui ni siquiera tolero que me observen desde mi propio

circuito cerrado de television. No hagas caso del anonimo. Parece de
pelicula espanola de los afnos cincuenta.

—Si es de tu mujer mas bien seria una pelicula de los noventa.
Pero imagina que Sito se entera.

—Sito esta enterado. Ha venido a pedirme que me arrepienta.

Beba tenia que caerse en alguna parte y depositd todas sus
esperanzas en el sofa del tresillo, pero Conesal le cerro el paso.

—Beba. He de vestirme y bajar a comunicar el nombre del ganador.
Aplacemos esta conversacion hasta manana o hasta nunca. Tu Sito ya
lo sabe, ¢qué puedes temer?

—cY mis hijas? ¢Como voy a mirar a la cara de mis hijas?

Mientras tanto oculté su propia cara entre las manos y asi salio
seguida del silencio de Conesal que parecia impulsar su huida. Regreso
el hombre al dormitorio donde Laura ya estaba vestida.

—:Te vas?
Ella lloraba y sigui6 llorando mientras ganaba la salida.
—:Queé te pasa?

—E]1 hotel Tres Reyes de Basilea. Por lo visto te encanta el hotel. A
mi también me citaste alli.

—Laura.
Conesal la retuvo y ella se dejo abrazar.

—Nos hemos acercado y alejado a lo largo de mas de treinta anos.
¢Vas a tener celos? ¢Tengo yo derecho a tenerlos?

Ella asintio en silencio y se marchaba a pesar de que Conesal le
retenia una mano.



—c¢No querias pedirme algo para tu marido?
Ofendida y humillada, la mirada y la boca de Laura.

—cdPor quién me tomas y por quién le tomas? Realmente eres la
serpiente que se muerde la cola.

¢Hubiera querido retenerla? :Quién no teme perder lo que ya no
ama? ¢Donde lo habia leido y convertido en su vacuna sentimental? Ya
a solas consulto el reloj y se lanz6 urgencias a si mismo.

—Pero ¢a qué estas esperando?

Dudaba sobre el paso inmediato a dar, se sentia sucio dentro del
pijama humedecido en la bragueta y maquinalmente cogio el informe
sobre el grupo Helios como si fuera a premiarlo y al darse cuenta de su
acto equivoco, regreso al living en pos de la caja fuerte. Alguien llamaba
a la puerta y al abrirse alli estaba Ariel Remesal lleno de ojos.

—c¢Vas a dejar el premio desierto? ¢Es ése el ganador?

Le senalaba el informe que aun llevaba en la mano mientras se
colaba en la habitacion.

—c:Doénde estan los originales? ¢Y el jurado? ¢Has leido mi novela?
—Lo suficiente.

—Preferible que la publicaras tu, ¢no? Asi la gente no podria
especular sobre los personajes. Nadie iba a tirar piedras sobre su propio
tejado y mucho menos tu.

—Desde luego.

—cY lo dices asi? No te afecta la historia.
—Ariel, por favor, vete.

—Regueiro me ha dicho que me esperabas.
—Te ha mentido.

—Tu y él os acordaréis de ésta.

Y se marché como un gangster de las literaturas periféricas. Al fin
solo. Conesal se sentia fatigado y volvio al dormitorio en busca del
estimulante para sus cansancios. Las cuatro pastillas de Prozac eran
como un fetiche. Se las tomara a la hora que se las tomase del dia.
Siempre antes de las derrotas y las victorias presentidas. Pero no estaba
en la mesilla de noche el frasco habitual. Ni tampoco en el botiquin del
cuarto de bano. Ni sobre la repisa que respaldaba los lavabos. Cogio el
teléfono y marco el numero del bar.

—cLazarillo? Te has olvidado de reponerme el frasco de Prozac.
Sube en seguida.



LA BORRACHA MELANCOLICA tenia el blanco de los ojos llenos de topos de
sangre, sudadas las raices de los cabellos vencidos sobre los ojos, volca-
do el escote, martirizados los brazos anchos de tanto amasarselos con
las manos. Miraba hacia los cuatro lados de la habitacion como
sorprendida de haber sido atrapada, pero desde la resignacion de una
persona a la que se le ha caido la noche y la vida encima. Laura Ordeix
Segura, nacida en Valencia, profesora de Estadistica en la Universidad
de Barcelona, casada con Oriol Sagalés desde 1975.

—El ano en que muri6 Franco, si.

Nada ni nadie le habia exigido la coincidencia pero ella habia
querido comunicarla.

—Yo soy mayor que mi marido. Siete anos, creo. Siete anos. Antes
no se notaba. Ahora un poco. O mucho, mucho, ¢verdad?

En efecto, habia acudido a ver a Lazaro Conesal porque €l se lo
habia pedido y si no se lo hubiera pedido también habria ido a hablar
con €l.

—Tuvimos una relacion amorosa al final de los anos sesenta, de
hecho incluso hablamos de vivir juntos pero €l se marcho a Alemania y
a Estados Unidos para sus masters y sus cosas y yo no tuve valor de
dejar a mis padres solos. Eran agricultores acomodados, muy mayores y
yo su unica hija.

Cuando volvio aprovechabamos cualquier circunstancia para
vernos o cuando yo viajaba a Madrid, escasamente o cuando €l pasaba
por Barcelona. No. Nunca llegoé a conocer a Oriol. Era nuestra relacion.
Yo tampoco trataba de compartir los recuerdos de mi marido, su vida
privada, bastante he hecho ayudandole a escribir y a sobrevivir. Mi ma-
rido es la gran esperanza blanca de la joven literatura espanola, pero y
pronto tendra cincuenta anos, creo. Nunca sé las edades de los demas.
Solo conozco la mia exactamente. Cincuenta y dos anos. Dos mas que
Lazaro Conesal. Es mi sino. Ser mayor que los hombres que me atraen.

—c:De qué manera ha ayudado a escribir y a vivir a su marido?

Laura se echo la melena hacia atras, queria tener los ojos y la boca
al descubierto cuando dijera:

—Desde pasarle primero a maquina y ahora al ordenador sus
manuscritos hasta venderme todas las tierras que me dejaron mis
padres para que €l pudiera dedicarse unicamente a escribir. Es un
hombre de talento, de mucho talento, pero es como un nino malcriado
que se cree merecidamente el centro del mundo. Ni siquiera ha querido
que tuviéramos hijos. Dice que €l es mi hijo. Hace anos me hacia gracia,
pero a partir del momento en que cumpli cincuenta anos, ninguna.



—c¢Sabia usted que se habia presentado al premio Venice?
—Si.
—c:Hablo6 usted a Lazaro de la candidatura de su marido?

Suspiré profundamente y quiso dar impresion de la maxima
veracidad por el procedimiento de abrir los ojos hasta desorbitarlos y
silabear espaciadamente las palabras.

—No. Oriol llegd a pedirme que lo hiciera. Estaba nerviosisimo y
cargado de mala conciencia. jEl, que tanto habia denostado los premios
literarios! Me hacia reproches a mi, como si yo me hubiera arruinado
por mi culpa y ahora tuviéramos apuros economicos porque no he
sabido conservar el patrimonio de mis padres. Se tomaba concursar a
este premio como un atraco anarquista a un banco y no le importaba
ningun procedimiento, ni siquiera que estuviera por medio mi antigua
historia con Lazaro. Le constaba que Lazaro seguia sintiendo algo por
mi y no se planteaba si yo le correspondia. Es como un nifio que
instrumentaliza todo lo que le rodea para conseguir el éxito. Un
perverso polimorfico, que en ciertos aspectos no ha llegado a la edad de
la razon. ¢Por qué les ha dicho que €l mato a Lazaro Conesal? ¢No se
hacen esta pregunta? Dudo que lo haya matado, pero esta noche quiere
salir de este lugar como un triunfador, si no obtiene el premio, lo
conseguira asesinando al hombre mas temido y mas odiado de Espana.
Fabulara que ha actuado como Judith ante Holofernes o como Charlotte
Corday ante Marat.

—Usted se vio con Conesal y dice que no le pididé que premiara a su
marido.

—No. Yo le dije a Oriol que si, que se lo pedi, pero no lo hice. No
podia empezar a hacer trueques con Conesal y €l ni siquiera se refiri6o a
que mi marido fuera concurrente. Le encontré angustiado, tristisimo, en
demanda de ayuda, como tratando de reconstruir el clima de aquellos
anos en que éramos inocentes. Todo se le estaba hundiendo. «Soy la
serpiente que se muerde la cola, Laura.» El simbolo de la serpiente que
se muerde la cola aparecia una y otra vez. Segun parece se le habia
ocurrido por la tarde durante una reunién de altura que habia tenido
con el gobernador del Banco de Espana en la que le habia comunicado
que quedaba intervenida la Banca Conesal. Pasaba de la fiereza a la
depresion.

—c:Eso ha sido todo?
—Casi todo.

—Siento tener que hacerle una pregunta que pertenece a su
privacidad, senora, pero el giro que ha dado a los hechos la
autoacusacion de su marido puede llevarla a un examen meédico
embarazoso.

—:De qué se trata?

—c¢Hizo usted el amor con Lazaro Conesal?



—Si.
—¢Se lo dijo a su marido?

—Si, pero no le expliqué el verdadero sentido de lo que habia
hecho. Oriol tenia mala conciencia porque creia que me habia utilizado
para ganar el premio y de esa mala conciencia paso a la irritacion y a
suponer que yo era capaz de acostarme por los cien millones de pesetas
del premio. Entonces exploté y le dije que si, que por su culpa me habia
acostado con Lazaro, que era un macarréon, un miserable macarréon en
la vida y en la literatura.

Carvalho hizo una valoracion a la alta de aquella mujer y
comprendié que Lazaro Conesal se hubiera metido en ella como en una
patria.

—Hicimos el amor, bueno, €él. Estaba compulsivo y ademas fuimos
interrumpidos por una serie de pedigienos del premio. Tuvo que
ponerse un pijama que habia bajo la almohada para no salir desnudo.

—Usted conocia la costumbe de Lazaro Conesal de tomar
estimulantes.

—Le he visto tomar toda clase de estimulantes y en el pasado no
hacia el amor sin que los dos tomaramos dos rayas de coca cada uno.

—Ahora tomaba un farmaco legal e inocente que se llama Prozac.

—En efecto. Durante dos encuentros que tuvimos el ano pasado ya
se habia habituado y me cant6é sus excelencias. Me dijo que habia una
serie de productos y marcas sine qua non para ser un moderno y uno
de ellos era el Prozac.

—Usted paso6 al dormitorio y por lo tanto pudo ver la caja de Prozac
sobre la mesilla de noche.

—No recuerdo ninguna caja de Prozac. No creo que la hubiera. Y
me acordaria porque en una mesilla esta el teléfono ocupandola casi
totalmente y en la otra dejé mis joyas.

—¢No habia ninguna caja de estimulantes en el dormitorio del
senor Conesal?

—No. No creo.

Ramiro interrumpi6é de pronto el interrogatorio y se fue hacia la
puerta. Hablaba enérgicamente con el policia portero y se quedo alli
hasta que trajeron a Sagalés enmarcado entre dos policias diriase que
gemelos y aleros de baloncesto. Laura se eché a llorar cuando vio a su
marido y tenia los ojos cerrados por las lagrimas y los cabellos cuando
Ramiro le pregunté a Sagalés:

—:Como asesiné al senor Conesal?
—Le enveneneé.
Ramiro no parecia afectado por la revelacion.

—cdLe puso arsénico en el café?



—No. Le meti un toxico en las capsulas de Prozac que solia tomar
todos los dias.

Laura lloraba a voz tendida y Ramiro puso cara de haber
encontrado al asesino. Pero la voz de Carvalho rompié el ambiente de
conformismo que habia rodeado al presunto reo.

—:De qué veneno lleno las capsulas?

—c:De qué veneno? ¢Eso importa? De veneno. Del mas fuerte que
encontreé.

—:Donde? ¢En qué farmacia lo compro6?

—Tengo una familia muy diversa y no carezco de primos que
poseen laboratorios farmaceéuticos. Los Sagalés Bel, rama carnal con
nosotros, los Sagalés Dotras. Los venenos curan o matan, no lo olviden.

—:Qué veneno, senor Sagalés?
—iY yo qué sé!

Ramiro le pidié a Laura que siguiera los pasos de su marido pero le
prohibia cruzar una palabra con €l.

—Esta en curso la orden judicial de detencion y usted ya puede
movilizarse buscandole un abogado.

Sagalés rechazo el intento de abrazo de su mujer y salid
acompanado por dos policias de paisano como salian de su celda los
condenados por el Terror camino de la guillotina. Laura le seguia como
una Dolorosa. Ramiro se revolvio hacia Carvalho e interpreté su mueca
escéptica.

—c:No cree que haya sido €él? ¢Y el detalle del Prozac? ¢Coémo es
posible que no estuviera la caja en la mesilla de noche?

—Tal vez lo haya hecho, o tal vez su mujer le relatara las
costumbres de Conesal y pensara lo mismo que pensoé el asesino, pero
que no lo materializara. ¢Por qué no nos supo decir el nombre del
veneno?

—Imagine que el sefior Sagalés quiere cometer el asesinato y acude
a sus primos con la excusa de una visita informal. ¢Y esto qué es? Un
veneno muy fuerte que puede matar a un elefante. Pues ya esta.
Aprovecha cualquier descuido para agenciarse una porcion y adelante.

—Cierto. Podria haber sucedido asi. Pero no deja de ser un error
técnico desconocer el nombre del veneno que utilizas. Ademas queda
una importante cuestion. O la sustitucion del frasco del Prozac
verdadero por el falso la realizaron €l o su mujer Laura o, ¢como hizo
llegar ese botellin toxico a la mesilla de noche y como le quité a Conesal
el Prozac auténtico?

—La sefiora Sagalés ha dicho que alli no habia ninguna caja. Claro
que pudo haberla traido después su marido o puede mentir ella. Pero
esa caja debio llegar con la suficiente naturalidad como para que Lazaro
Conesal se tragara las pastillas sin sospechar.



Los inspectores de la puerta avisaron que habia tumulto en el
comedor y tras ellos irrumpieron el jefe superior, Leguina y la ministra
con cansados rostros negociadores.

—No se puede aguantar por mas tiempo a la gente. Le pido por
favor que deje marchar a los que no van a ser interrogados. El premio
Nobel esta arengando a las masas y predica una invasion pacifica de
este cuarto.

—Solo nos falta un testimonio, pero aun puede quedar implicado
alguien de los aqui reunidos. No podemos dejarles marchar del lugar de
los hechos sin un minimo de seguridad. Luego las chapuzas me las
atribuirian a mi.

—Ramiro, asumo mi responsabilidad en presencia del presidente
de la Comunidad Autonoma de Madrid en funciones y de la senora
ministra. El jefe de Gobierno exige un memorandum previo para dentro
de media hora y para media hora después ya he convocado una rueda
de prensa. El hotel esta rodeado de las televisiones de medio mundo y
de publico que se ha enterado de lo sucedido por la radio. Tengo el oido
taladrado por los gritos que me han pegado los directores de los diarios
que no saben qué decir en las ediciones que estan ya imprimiendo. Le
doy un cuarto de hora, Ramiro y que caiga sobre mi esta cruz. ¢Quién le
queda?

—Alvaro Conesal.

—Voy a avisarle —advirtio Carvalho y salio de la habitacion
morosamente, sin perderse el litigio entre Ramiro y su jefe.

—No le garantizo que no tenga que hacer algun flash back.
—Pero ¢quién se cree usted? ¢Almodovar?

Carvalho precipit6 los pasos cuando salio de la estancia y se acerco
al comedor donde las masas se arremolinaban en torno del Nobel.

—iDigase si se tercia que todos somos asesinos y como tales
quedamos retenidos por la Justicia, pero no se nos toquen los cojones
con moratorias que esconden la falta de capacidad de decision del
desgobierno socialista!l

Aplaudian hasta los socialistas y los paniaguados del socialismo,
mientras Sanchez Bolin intentaba imponer su brindis con la copa de
cava alzada.

—iPor la caida del régimen!

Carvalho rescaté a Alvaro. El Nobel era el mas aplaudido, pero
Alvaro era el mas interrogado. Camindé junto al muchacho hacia el
interrogatorio, pero le detuvo a unos metros de la puerta.

—Usted es mi cliente y quiero ser honesto con usted. Le espera
una pregunta especialmente desagradable.

Alvaro trago saliva y aplazé un tiempo la respuesta.

—Lo supongo, ¢la novela de Ariel Remesal?



—Si.
—Inaki es un hijo de puta.
—c:Eso es todo?

—Casi todo. Supongo que usted ya se habra enterado de que los
sexos no son solo dos.

—c:No le parecen suficientes?

Alvaro no transmitia irritacién, incluso parecian sonreirle los ojos.
Carvalho habia cumplido y le abri6 camino hasta la puerta por la que
salia un airado jefe superior de policia y las restantes autoridades. El
jefe superior de policia iba repasando en un murmullo las frases que
habia tramado para tranquilizar al publico: «Si han podido esperar una
eternidad, ¢no podran esperar treinta minutos?...» Alvaro atendi6 el
requerimiento de Ramiro y arrugo la nariz porque la habitacion olia a
humanidad cansada.

—Los acontecimientos se precipitan y debo concluir mi encuesta
cuanto antes.

—Realmente los animos estan muy excitados.

—Usted salio frecuentemente del salon y finalmente se contabiliza
una ausencia mas amplia, al final de la cual volvido con la noticia,
primero retenida, de que habia encontrado a su padre muerto.

La cabeza de Alvaro dijo si.

—Mas o menos. Mi padre se sintié6 mal y tuvo tiempo de llamar al
médico. Ahi empezo6 la cadena de descubrimientos.

—Cuando confirm6 la defuncion bajo al comedor, se lo dijo
confidencialmente al senor Carvalho y a su madre de usted. Bien,
conozco, por sus manifestaciones previas, todo lo referente al descubri-
miento del cadaver, pero me gustaria saber a través de sus labios tres
cosas, soOlo tres cosas que me parecen importantes. Primera: ¢conocia
usted la causa de la profunda depresion que su padre padecia esta
noche?

—Si. Acababa de tener una entrevista con el gobernador del Banco
de Espana y manana o pasado manana se sabra que todo el sector
bancario de nuestros negocios ha sido intervenido.

—c¢Pudo su padre suicidarse ante el miedo a arruinarse?

Alvaro se eché a reir para sorpresa de los presentes. Carvalho se
limit6é a cerrar los ojos.

—Mi padre no estaba arruinado. Era demasiado rico para
arruinarse. Es demasiado rico para arruinarse.

—Se me ocurre que el numero de personas que odiaban a su padre
no caben en este salon.

—Apenas si caben en Espana, sumadas a las que lo idolatran.

—Y usted? ¢Le odia? ¢Le idolatra?



—Le odié cuando me toco odiarle. Ahora me era no soélo indiferente
sino inverosimil.

—cInverosimil?

—Exactamente. Inverosimil quiere decir poco creible. Mi padre me
parecia poco creible como padre e incluso su existencia me parecia poco
creible, como si fuera fruto de un guion de cine que me habia implicado
a mi. Sin ganas. Creo que tenia otras dos preguntas.

—c¢Relaciona usted el asesinato con la proclamacion del premio?

—Totalmente. Se buscaba un escenario grandioso, multiplicador y
éste lo era.

—Pero imaginese que manana aparece la noticia de su ruina o de
lo que sea, ¢no es también un escenario grandioso?

—Probablemente quien lo haya matado desconocia sus problemas
economicos o no le importaban.

—c¢Alguien parecido a usted? A usted no le importan los problemas
economicos de su padre.

—DMe afectan, pero no me importan.
Ramiro pestafie6 como si estuviera ametrallando a Alvaro Conesal.

—dSabe usted lo que acaba de decir? ¢Sabe que de seguir este
criterio quedan fuera de sospecha todos los candidatos a asesino por el
lado de los negocios o la politica?

—No necesariamente, pero es probable.

Ramiro estaba indignado contra todo y contra nada, daba paseos,
miraba el reloj, cabeceaba, pero habia prometido tres preguntas y soélo
habia hecho dos.

—:Quién iba a ganar el premio?

—No lo sé. No me importaba demasiado. Presencié toda clase de
traficos de influencia y algunos trataron incluso de utilizarme a mi.
Finalmente cumpli con mi deber, ayudé a montar este show y eso fue
todo.

—c:Conocia la novela presentada por Ariel Remesal y encargada por
Regueiro Souza?

—La sospechaba.
—cLa sospechaba? ¢Eso es todo?

—La sospechaba. He dicho lo suficiente. No la he leido, pero la
sospechaba.

—c¢No le molestaba la idea de que esa novela la leyera su padre?

—Soy partidario de la libertad de lectura. Mi padre era un ser vivo
con sus propios problemas de supervivencia biolégica y mental. Igual
que yo. Quiza conociera el contenido de la novela, pero no, no la habia
leido, de lo contrario me habria hecho algin comentario y ademas mi



padre conocia mi homosexualidad, aunque sin duda no le habria gus-
tado saber que mi primera relacion se produjo con Regueiro Souza. Mi
padre era tan egocéntrico que lo hubiera interpretado como una
agresion sexual a su persona. Mi padre sélo leyo, y no creo que acabara,
la novela ganadora, o mejor dicho, la que iba a ganar.

—EI senor Regueiro Souza nos ha dicho que entregdé una copia de
la novela a su madre de usted.

—Celso es muy extravertido. Sobrestimaba el miedo que mi padre
podia sentir ante mis vicios privados.

—Su padre murié porque alguien sustituyo el contenido de las
capsulas de Prozac por un veneno fulminante, alguien que pudo incluso
hacer la sustitucion en otro momento, puesto que su padre llevaba las
pastillas encima o las tenia en su domaicilio.

—Mi padre disponia de reservas de Prozac en todos los lugares
donde previera instalarse, la suite del Venice uno mas. Era un problema
de intendencia, como los batines de seda o las botellas de whisky.

—Es decir, que esas pastillas s6lo pudieron ser manipuladas o
sustituidas aqui. Pero ni siquiera es forzoso que esa manipulacion o
sustitucion se hiciera hoy.

—Si. Ayer mi padre durmio aqui y tomoé Prozac de ese mismo
frasco. La sustitucion debié de hacerse hoy.

—Senor Conesal, he hablado con todos cuantos salieron de este
salon para ponerse en contacto con su padre y de todo lo que no
entiendo hay algo que me es especialmente inexplicable. Su padre
convoca un premio y la noche misma de la concesion no sabe quién va
a ganarlo, no se encuentran los originales finalistas y es de prever que
haya un ganador. Su padre escribi6 unas notas enigmaticas y envolvio
con un circulo la palabra Ouroboros. ;:Qué le dice esta palabra?

—Nada especial, que yo sepa.

Ramiro se encogié de hombros. Alvaro podia marcharse y el jefe
superior de policia comunicar que la fiesta habia terminado.

—Le comunico que he hecho detener al senor Oriol Sagalés como
presunto autor del asesinato. Lo digo porque puede circular en
cualquier momento y no quiero que se sorprenda.

El rostro de Alvaro era de escepticismo o de desilusién. Ni Ramiro
supo aclararlo, ni Carvalho, que le acompané de retorno al saléon sin
esperar ni ofrecer una palabra. El jefe superior de policia se metio en la
habitacién con sus hombres y Alvaro afronté el retorno al comedor
seguido de Carvalho.

—¢Como esta la cosa, Alvaro?

La pregunta la habia hecho alguien en concreto pero parecia que la
habian hecho todos los presentes, menos un extrano orfeén compuesto
en torno de la mesa donde permanecia el Nobel realmente existente, que
ademas actuaba de director polifonico secundado por el académico



Daoiz y el escritor Sanchez Bolin.

Los estudiantes navarros

cuando van a la posada

lo primero que preguntan

chin pon jodete patron saca pan y vino,
chorizo y jamon

[y un porron/

Que adonde se acuesta el ama.

Leguina se habia aflojado la corbata, estaba con los codos
desparramados sobre una mesa en la que sélo le hacia compania la
ministra.

—Tengo ganas de que tome posesion de una vez el nuevo
presidente. El poder a veces no corrompe pero te convierte en una
esponja, en lo mas parecido a una esponja que absorbe lo que le echen.
Lo que mas deseo en este mundo es recuperar el esqueleto.

La ministra le dedica sonrisas carifiosas consoladoras de cesantes.

—Yo también tengo ganas de volver a mi tierra y vestirme como me
dé la gana sin que me miren como a un bicho raro. Aqui en Madrid
todas las mujeres visten de beige.

—Es que los valencianos tenéis otro sentido del color.

—Y de la estética, Joaquin. Porque aquel asno que se llamo
Unamuno dijo que nos ahogaba la estética, pero es que aqui a todo el
mundo le ahoga el requeson. jEs que hay una mala leche en Madrid,
Leguinal

—:Qué te gustaria ser cuando fueras mayor?

—Marchante de pintores y viajar mucho. Descubrir nuevos
talentos. Vivir un ano en Bali.

Leguina contemplaba torvamente a todos los presentes.

—Queé lastima que eso de la revolucion sea mentira y no se pueda
acabar con tanto chorizo. En Espana no hay los suficientes trigales
para el pan que se necesita para tanto chorizo. Seguro que este lio lo
han montado Mario Conde y Pedro J. Ramirez.

—iPor la caida del régimen!

Elevaba su copa y su brindis un hipercalérico Sanchez Bolin,
propuesta que secundaron educadamente Leguina y la ministra, pero
que acogio con frialdad el premio Nobel realmente existente.

—No me toque usted a Su Majestad que es alto y rubio y cualquier
presidente de la Republica seria calvo, regordete y tan bajito que
levantaria el polvo de los caminos cuando se pegara pedos, como usted.

Mudarra Daoiz preferia continuar la vena canora y desafinaba



unas veces atipladamente y otra cual baritono de fondo una version de
Antonio Machado musicada por Serrat.

Caminante no hay camino,
se hace camino al andar.

La unica persona viva que le secundaba era su esposa, dotada de
mejor voz y entonacion, pero el duque de Alba decidio abandonarles
acompanado por Mona d'Ormesson, determinado a caminar entre
mesas llenas de cadaveres a los que ya no les quedaba ni indignacion.
Alli estaba Beba Leclerq con la mirada perdida en un lugar del salon
que solo ella veia y su marido contemplaba obsesivamente un vaso
como si fuera a embestirlo. Aquel novelista jovencito hablaba por los
codos con Marga Segurola, extranamente receptiva, no asi Altamirano
que habia sacado un libro del bolsillo y lo leia avidamente ajeno a
cuantos chuzos cayeran a su alrededor.

—:cQué estas leyendo?
Le mostro el libro: Poesia y Estilo de Pablo Neruda, Amado Alonso.

—FEs una edicion vamos a llamarla de bolsillo de Sudamericana del
ano 66.

—i1966! Yo entonces era un joven jesuita que estudiaba en
Frankfurt y organizaba encuentros entre marxistas y catoélicos.

—dQuién recuerda ahora a los grandes humanistas de la
Republica, Amado Alonso, Sanchez Albornoz, Américo Castro, Cansinos
Asens, Guillermo de Torre...? En 1936 este pais empezo a ser peor para
siempre.

—Hay paises que nacen para hacer la historia y otros para
padecerla.

Mona cogi6 por el brazo al melancolico duque y apostillo:
—Eso no es de la escuela de Frankfurt, duque, eso es de Nietzsche.

—Sea de Nietzsche o de Perico de los Palotes, es una verdad como
un templo. He tenido la santa paciencia de esperar durante los veinte
anos de la Transicion que este pais fuera normal, abandonara el cultivo
de la perversa diferencia metafisica propiciada por aquel generalote de
espiritu miserable. Y no se ha producido el milagro. Modernidad, si,
pero con caspa y sarro.

—Duque, duque, te traiciona tu nostalgia del ancien régime.

—Tu lo has dicho, Mona. Deberiamos ponernos de acuerdo para
volver a empezar bien la Modernidad. El siglo dieciocho. Después de
Carlos tercero, un nuevo impulso ilustrado, un enciclopedismo espanol.
Las revoluciones hay que hacerlas a tiempo y lo peor que le puede
ocurrir a una revolucion es el destiempo como a la Soviética. Llego
demasiado pronto. La finalidad histérica de la Revolucion Soviética sélo
sera posible en el proximo siglo y condicionada por la necesidad de
sobrevivir, de repartir lo que nos dejen a escala planetaria todos estos



tiburones planetarios.
—Esta vacante la plaza de Lenin, duque.
—CAhi Io sa.

Paso el duque ante la mesa de los financieros distantes que no se
hablaban y consumian sus bebidas con la melancolia con la que los
extravertidos descubren que la realidad no les merece.

—Ese si que lo tiene bien. Duque consorte, rentas y primera pagina
cuando quiere —comenté Regueiro Souza. Hormazabal localiz6 con la
mirada al objeto de su comentario y sonrié conmiserativamente.

—Estos aristéocratas no duran ni veinticinco anos. Son puro
museo.

El mejor vendedor de libros del hemisferio occidental espanol
trataba de venderle a Sanitarios Puig, S. A. una coleccion completa de
enciclopedias Helios.

—La gente se cree que solo disponemos del Diccionario
enciclopédico, pero el concepto de lo enciclopédico va mas alla. ¢Sabia
usted que disponemos de textos enciclopédicos de la Ciencia, el Arte o
la Historia, elaborados a partir de la obra de un millar de premios
Nobel?

—c:Tantos premios Nobel hay?

—Un monton. Piense que no solo estan los de Literatura, los mas
conocidos, sino también los de Ciencias o Economia o la Paz o la
Pintura.

—c¢Hay premios Nobel de Pintura? —pregunté la senora Puig tan
escandalizada como interesada.

—Como si los hubiera. ¢Acaso Picasso no es como un premio
Nobel?

—Bajo ese punto de vista, desde luego. ¢Aun tenemos para rato?

El suspiro desesperanzado de la senora Puig se parecia al que
emitian Marga Segurola y Alma Pondal, reunidas para sancionar la
maldad literaria de los tiempos.

—Cuando yo veo a estos chicos minimalistas que con una novela
de ciento cincuenta folios, y ni eso, en los que se limitan a escuchar
discos y a transcribir de una manera naturalista una vida tonta y
decadente, son jaleados como la esperanza de la literatura espanola es
que me descompongo.

—Marga, contra Franco estabamos mejor. Eramos una sociedad
civil con esqueleto critico, estabamos contra, pero queriamos
fervientemente algo, la democracia. Ahora sé6lo sabemos que no pode-
mos querer nada realmente importante como era acabar con una
dictadura.

—Desconocia tus actividades antifranquistas, Alma.



—Mi conciencia era antifranquista pero poca practica pude hacer
porque yo era muy nina, recién salida de las monjas, en seguida
casada, traslados de mi marido, los ninos, la literatura como consuelo,
como inmenso consuelo, jqué inmenso consuelo es la literatura!

—cJdRecuerdas esa opcion que Semprun se plantea en La Literatura
o la Vidal Para mi no hay opcion. jLa Literatural

—Tu puedes decirlo porque no tienes hijos, pero si los tuvieras
sabrias que la Vida, su vida, la vida de tus hijos es lo mas importante y
que no puedes vivirla por ellos.

—Seria contraproducente —aclaro el mejor ingeniero de puentes y
caminos de Espana.

—Desde luego, desde luego —concedi6 Marga y anadio—: No me
voy a oponer al criterio de los especialistas. Por cierto, se rumorea que
la policia ha retenido a Sagalés, ese joven escritor catalan.

—cdJoven? Pero si es de mi edad.

—Es que tu eres muy joven, Alma. jHas hecho tantas cosas en tan
poco tiempol!

—Joven o viejo que se lo queden y nos dejen marchar a los demas
—opino el ingeniero con sentido practico. Pero a Marga aun le restaba
una cita literaria.

—~Quiza sin saberlo hayamos vivido lo que Aristoteles llama una
anagnorisis, concepto que Northrop Frye analiza con rigor en La
estructura inflexible de la obra literaria. Dice Frye que la anagnorisis es
el sentido de una continuidad lineal o participacion en la accion desde
diferentes perspectivas. En los relatos policiacos cuando descubrimos
quien lo hizo, el punto de anagnorisis es la revelacion de algo que antes
constituia un misterio. El lector conoce ya lo que esta a punto de
ocurrir, pero desea participar en la terminacion del diseno.

El jefe superior de policia volvia al salon rodeado de un séquito
grave pero aparentemente satisfecho y consiguié avanzar bajo los
reflectores de la television y las amenazas de los micréfonos. Los
fotografos daban empujones a los periodistas de la radio porque les
ocultaban la imagen de las personalidades y en torno a la llegada de los
policias al lugar donde les aguardaban Leguina y la ministra se organizo
un zafarrancho de combate. Leguina y la Alborch parecieron delegar en
el jefe superior la responsabilidad del momento y el hombre se fue
ufano a por la tarima donde el microfono esperaba desde hacia seis
horas la noticia del ganador del I Premio Venice-Fundacion Lazaro
Conesal. Esta vez sirvido para que el funcionario proclamara con gran
satisfaccion que la fiesta habia terminado.

—Se han cubierto los objetivos previstos por las fuerzas de
seguridad y las autoridades que en todo momento han mantenido el
control sobre la situacion. Pueden marchar a sus casas.

—En este pais todo termina en un parte de guerra —se quejo
Sanchez Bolin al primero que encontro. Puig, S. A. se rié mucho por la



ocurrencia y trato de saber con quién se jugaba la conversacion y los
pasos que le devolvian a la normalidad.

—Usted, ¢escribe o trabaja?

Sanchez Bolin miré neutralmente a aquel hombre tan
excesivamente encantador, capaz de mantener la sonrisa llena de
dentadura y la mano sobre su brazo y le contesto:

—Trabajo.

Habia cola y empujones para abandonar cuanto antes el regusto de
la fiesta abortada y ya iba de boca en boca la noticia de que el escritor
Oriol Sagalés permanecia retenido por la policia. Los tertulianos
radiofonicos debian comentar todo lo ocurrido ante los microfonos de
sus respectivas emisoras y apenas les quedaban dos horas para
desperezarse y encontrar una argumentacion critica. Pero gcontra
quién?, ¢contra qué? ¢Contra los premios literarios? Contra la
estricnina? ¢Contra Sagalés?

—Hablad mal de los socialistas. Tenéis el éxito asegurado. Hablad
mal de mi —les ofrecia Leguina retador.

—El crimen puede ser la mas completa de las Bellas Artes —
opinaba el mejor novelista y poeta gay de las dos Castillas a quien
quisiera retener sus opiniones, pero eran tantas las prisas por abando-
nar el comedor que ya solo le quedaba como interlocutor el naviero
borracho, entre dos cabezadas y dos regiieldos de su perplejo estomago,
incapaz de comprender como habia podido almacenar tanto alcohol
desde el mediodia.

—Tienes toda la razon, chico. Sobre todo si no te matan a ti.
—iHay tantas maneras de que te maten!
—Solo hay una, muchacho. Que te maten.

Habia nacido una gran amistad y Sagazarraz se puso en pie
apoyandose sobre un brazo de Andrés Manzaneque. Asi consiguio el
naviero de barcos dedicados a la pesca del calamar ponerse en pie, dar
los primeros pasos y los segundos utilizando a su joven companero
como muleta. Pero nada mas llegar a las puertas del hotel, Sagazarraz
se desplomo en lo alto de la escalinata con la exactitud del plomo y de la
retaguardia dé los fugitivos. Manzaneque repescé a un médico y a
Terminator Belmazan que acudieron a su llamada. El médico desa-
brocho el cuello de la camisa del caido, le palp6 las venas del cuello, le
tomo el pulso. Estaba evidentemente muerto y los tres Unicos testigos
de lo sucedido reaccionaron profesionalmente. El médico hablé de no
tocar el cadaver, Terminator Belmazan senalo al yaciente como si se lo
ofreciera a Manzaneque.

—Ahi tienes un best seller. Te lo ofrezco a ti porque tienes mucho
futuro por delante. Te garantizo el premio Almansa.

Fue cuando el mejor novelista y poeta gay de las dos Castillas
recuper6o de pronto el fragmento de Oscar Wilde que habia querido



rememorar a lo largo de toda la noche y se lo recité a Belmazan.

—Y sin embargo, cada hombre mata lo que ama, sépanlo todos.
Unos lo hacen con una mirada de odio. Otros con palabras que
acarician. El cobarde con un beso. El valiente con una espada. Unos
matan su amor cuando son jovenes, otros cuando son viejos. Algunos lo
estrangulan con las manos del deseo, otros con las del oro, los mejores
utilizan un cuchillo, porque asilos muertos se enfrian en seguida...

Alvaro y Carvalho habian esperado la vaciedad total del comedor y
lo atravesaron, asi como el hall bajo las palmeras dormidas aunque
muertas, para buscar refugio en el bar. Fue alli donde Carvalho vio al
falso negro con los ojos llenos de telaranas y el tinte amenazado por el
sustrato blanco. También estaban las dos mujeres. Una era Carmela
que dormitaba en una esquina del sofa que marcaba el perimetro de
toda la estancia, con los brazos cruzados sobre el bolso y la boca
ligeramente abierta. La otra era la madre de Alvaro que se levant6 para
abrazarse a su hijo. Estaba conmovida y asustada.

—Alvaro. Tu estas a salvo. Eres lo tinico importante que me queda.

El no estaba ni conmovido ni asustado y lo exteriorizé sacandosela
de encima con enérgica suavidad. Parecia estar acostumbrada la mujer
al distanciamiento de su hijo y volvio a dejarse caer en su asiento
jugueteando con la mirada con los pocos asideros que le ofrecia el bar
casi vacio.

—No puedo velar a tu padre. Me horroriza ese aspecto, esa horrible
muerte, ese horrible cuerpo que le ha quedado. No me parece €l.

—Es él, mama, es é€l.

—Ha muerto tan horriblemente como ha vivido. Tan horriblemente
como era. Sin saberlo. Nunca me pidi6 todo lo que yo podia darle.

Alvaro se habia situado mas alla de la barra y estaba sirviéndose,
prescindiendo del falso camarero negro en pleno decoloramiento.
Carvalho no quiso despertar a Carmela y se acodé en el mostrador para
compartir lo que bebiera el muchacho. Ron, téonica, mucho hielo, lima.
Estaba bueno y era refrescante. Carvalho distrajo la mirada sobre el
camarero y éste le correspondi6 abriendo desmesuradamente los ojos
para exagerar el contraste del blanco de sus ojos.

—cdA qué hora le subi6 las pastillas de Prozac a don Lazaro?

Los ojos del falso camarero negro se abrieron hasta la desmesura,
pero luego se cerraron, como tratando de consultar un reloj mental
interior. No se apartaban de los de Carvalho como preguntandole: ¢Por
qué te metes en lo que no te importa? ¢Qué te he hecho yo para que me
preguntes esto? ¢No te he dado conversacion y buen whisky?

—c:No era usted el jefe de intendencia? ¢No era usted el encargado
de que no faltara el whisky ni el Prozac?

—A las once y media aproximadamente. Fue a causa de una
llamada interior desde el teléfono directo que el senior Conesal tenia en



su suite. Habia observado que no estaba alli la caja de Prozac.
—Usted es su proveedor habitual.
—Si.
Carvalho hizo un gesto como entregandole a Alvaro al culpable,

pero al muchacho sélo le quedaba cansancio. Fue Carvalho quien le
pregunto al barman:

—c¢Por qué? ¢Por qué lo ha hecho? ¢Ha sido por lo de su hermana?
—Por lo de mi hermana, ¢qué?
—Las pastillas contenian veneno.

Los buenos barman deben acoger con frialdad la acusacion
indirecta de que pueden ser el asesino, pensé Carvalho, pero en el
aplomo del falso negro habia otro componente que se hizo sonrisa
negra. Ahora Simplemente José le hablaba inplacablemente a su
senorito:

—La caja de pastillas me la dio su madre, don Alvaro. Me dijo que
habia notado que su padre no las tenia en la mesilla de noche y me las
dio para cuando €l las reclamara. Si usted recuerda me acerqué a la
mesa durante la cena abandonando mi habitual puesto de trabajo. Su
madre me habia hecho llamar.

Esta vez Carvalho se separo6 de la barra y pensé qué debia decir. El
cansancio le caia encima como una catarata de relente y madrugada.
No debia decir nada. Simplemente despedirse. Le tendi6 una mano a
Alvaro que él le estrech6 sin entender por qué se la tendia, ni por qué se
la estrechaba.

—Asunto terminado. Me vuelvo a Barcelona. ¢Quién me acompana
al aeropuerto?

Simplemente José se estaba quitando la negritud con un delantal.
—Yo lo haré. El aire fresco me desvelara.

Carvalho removi6 el cuerpo de Carmela hasta despertarla. De reojo
veia todas las heridas de la noche grabadas en el rostro hieratico y
arrugado de la madre de Alvaro y al muchacho con la cabeza entre las
manos y los codos sobre la barra.

—DMe llevan al aeropuerto. Vente conmigo, Carmela.

Habia cara de susto en el rostro de Carmela, resucitado de entre
los suenos.

—¢A qué aeropuerto? ¢Qué pasa?
—c¢No recuerdas que nos despedimos en un aeropuerto hace
quince anos?

Carmela lo recordaba y se dejaba conducir por Carvalho hacia la
salida donde se mezclaron con el ultimo reguero de invitados a la
desbandada. Se hablaba de un muerto, de dos muertos y vieron partir
una ambulancia que Carvalho supuso llevaba los restos de Conesal. Al



pie de la escalinata del Venice un coche de la policia esperaba a un
huésped, el personaje de la noche y del dia, Sagalés, el novelista
desairado que asesind a Conesal por despecho literario y sexual. El
inspector Ramiro estaba junto a la portezuela con los brazos cruzados
sobre el pecho y al ver que Carvalho y una acompanante femenina se
situaban a unos metros, como a la espera de un taxi, hizo una senal
amistosa hacia el detective y luego lo pensé mejor y fue a su encuentro.

—Sigo sin entender como Sagalés sustituyo el frasco de capsulas
normales por el de las capsulas adulteradas. A no ser que mienta su
mujer cuando dice que el frasco no estaba en la mesilla de la habitacion
cuando la compartié con Conesal.

—Hagame caso. No se encarine con el detenido. Le va a durar poco.
Dé¢jele vivir por una noche el sueno de ser un falso culpable, el falso cul-
pable mas notorio de la Historia de la Literatura Espanola. Todos estos
escritores son iguales. Gente normal que tiene mas miedo que los
demas a que nadie sepa lo que piensan y lo que sienten. Son
exhibicionistas frustrados. Si tuvieran cojones se irian por los parques
con la desnudez cubierta por una gabardina y ensenarian sus encantos
a las muchachas o a los muchachos en flor. Pero como no se atreven,
escriben para seducir. Seguro que dentro de unos anos a Sagalés le
saldra una novela sobre lo que hoy le ha ocurrido. Pero manana por la
manana usted lo vera todo mas claro.

—:Me esta usted diciendo que un detenido convicto y confeso no
es el culpable?

—Le estoy diciendo que ya es de dia.

El Jaguar fren6 ante Carmela y Carvalho. Al volante iba el hombre
para todo, fresco como una rosa marchita regenerada por una ducha
rapida, impecable dentro de su uniforme de chofer almirante suizo y
con la piel mas blanca que nunca. Cuando Carmela se sinti6 dentro del
coche exclamo:

—ijGuai! jQué cosa mas guapa! Debuten. ¢Y adonde me llevas si se
puede saber?

—A un avion particular que nos llevara hasta Barcelona. Te invito
unos dias en mi casa. Esta noche no hemos podido hablar y tenemos
una conversacion pendiente desde 1980.

—Pero bueno, ¢usted ha oido esto?
El chofer lo habia oido pero como si nada.

—O sea que te vas hace quince anos. Nos decimos cuatro cosas
tristes al pie de un avion de Iberia y vuelves en un avion privado, ¢tuyo?

—No.

—Que ni siquiera es tuyo y me propones que me vaya a Barcelona,
como si nuestra despedida hubiera ocurrido hace una hora y yo
estuviera en condiciones de cambiar de ciudad, de vida porque te lo
pide el cuerpo.



—Se cambia de vida asi o no se cambia.
—¢Y aquella novia que tenias? ¢Y tu socio, o lo que fuera?

—Charo me abandono6é hace unos tres anos. Quiza cuatro. Vive en
Andorra. Ha dejado la prostitucion y trabaja de recepcionista de hotel.
Biscuter trata de emanciparse, de encontrar sus razones para vivir al
margen de ser mi ayudante para todo. Sélo mi vecino Fuster sigue
siendo Fuster, pero esta muy asustado porque todos sus amigos van te-
niendo infartos de miocardio. Es imposible emborracharse con él. Ni
siquiera mi ciudad es mi ciudad. Los Juegos Olimpicos la han
convertido en una desconocida para mi. Es como si sobre ella hubieran
pasado aviones fumigadores que han matado todas las bacterias que
rae permitian sobrevivir.

—cdY por qué no te quedas tu en Madrid?

—Madrid fue la capital de un imperio por casualidad. Ahora es la
capital de un inmenso cansancio. En Barcelona en el fondo nunca nos
pasa nada. Todo lo que nos pasa es por culpa de Madrid. Esta ciudad
vuestra siempre esta llena de un millon de personas raras. En 1945 de
un millon de cadaveres. En 1980 de un millon de chalecos. Ahora de un
millon de nuevos ricos.

—Pues qué quieres que te diga, a mi Barcelona me parece una
ciudad sosa y en Madrid se ven mucho mas claras las contradicciones
del capitalismo salvaje. Ademas manana tengo mucho que hacer.
Trabajo en la seccion de refugiados de la ONU por las mananas. Por la
tarde tengo reunion en SOS Racismo y luego debo coordinar un grupo
sobre la ayuda a Chiapas. Yo, como ayer. Mientras haya hijodeputas en
el mundo, yo, como ayer.

—EIl avion es casi tan bonito como este coche y lo viviremos para ti
y para mi solos.

—Queé quieres que te diga, este coche me da corte. ¢De qué raza
es?

—Un Jaguar.
—Pues sera un Jaguar o lo que tu quieras, pero a mi me da corte.

Apoyada sobre el respaldo del asiento, Carmela estudiaba a aquel
antiguo desconocido y Carvalho leyo en sus ojos un sorprendido
diagnoéstico comparativo con el que sin duda ella habia establecido
quince anos antes.

—Estas cansado.
—La noche ha sido larga.

—No rae refiero a la noche. Estas cansado. Sea de noche o sea de
dia. Manana por la manana seguiras estando cansado.

—Es probable.
—Quédate.



—También estoy cansado para quedarme. Siento haberte
presionado. Si quieres el chofer te lleva a casa antes de acercarme al
aeropuerto.

—DMe gusta despedirte en los aeropuertos.

Carmela tenia cuarenta anos y de pronto a Carvalho le parecio casi
una muchacha, una muchacha que le regalaba su compania hasta el
momento de una despedida que la liberaria de una querencia
enquistada. Ella seguia estudiandole y €l no fue capaz de devolverle la
investigacion, recorriendo uno por uno los detalles de su anatomia sa-
zonada. Habia conseguido reunir los quilos de mas que Carvalho le
habia exigido, pero cada despedida tiene su melodia secreta y asi como
habia sonado para €l quince anos antes, esta vez la despedida sélo
convocaba el silencio de los deseos y finalmente el de la memoria. Hace
quince anos ella habria secundado la locura de subirse a un aviéon para
dos, de madrugada, casi de amanecida, porque las claridades se
colaban por los cielos altos de Madrid.

—c:De quién es el coche? ¢Y el avion?

—De Lazaro Conesal.

—c:Del muerto? jQué grima! ¢Trabajabas para él?
—Hoy. Soélo hoy.

—Pues vaya dia para empezar a trabajar para Lazaro Conesal. A
esto se llama trabajo precario.

—Estoy cansado, tienes razon. De mi mismo en parte. Ademas este
pais cansa. Esta gente cansa. No sé por qué, pero supongo que ser
suizo u holandés o francés debe de ser mucho mas relajado. Tengo
ganas de irme una temporada y he aceptado un encargo en Buenos
Aires. Te gustaria la historia. Encontrar a un desaparecido.

—c¢Todavia quedan desaparecidos?

—Un desaparecido residual, voluntario. Alguien que ha querido
desaparecer, pero cuya historia se relaciona con la de los desaparecidos
bajo la Junta Militar.

Carmela le observaba atentamente.

—Es curioso. Me estas hablando como si nunca se hubiera
interrumpido nuestra conversacion y a mi me parece lo mas natural de
este mundo.

—c:No te gustaria ir a Buenos Aires conmigo?
—Pero bueno, jtu eres una agencia de viajes!

El chofer ensend sus credenciales y los guardianes del aeropuerto
le permitieron seguir hasta el pie del Pére Lachaise. Para Carvalho era
un pajaro familiar que le esperaba para el ultimo viaje. El chofer le
entregd una carpeta y un sobre en el momento de despedirse.

—NMe lo ha dado el sefiorito Alvaro para usted.



Se cuadro¢ el chofer barman hispanista falsamente negro.
—Aqui tiene a su disposicion a Simplemente José.

Carmela le sigui6 maquinalmente hasta la escalerilla, pero tanto
Carvalho como ella tenian ganas de concluir la escena. Se besaron las
dos mejillas y en el viaje de las caras los labios se rozaron, pero ni el
hombre ni la mujer hicieron ningun esfuerzo para ultimar el encuentro
de las bocas.

—Que no pasen quince anos.
—No. No pasaran quince anos.

A punto de meterse en el avion se volvio para despedirse de ella,
pero Carmela le daba la espalda avanzando hacia el Jaguar que la
devolveria a casa, a Dios nos pille confesados, a sus militancias
altruistas, a todas las militancias altruistas necesarias en el final del
segundo milenio y Carvalho no esper6 a que se volviera antes de subir
al coche, se metio en el avion y recibio un saludo relajado del mismo
piloto de la madrugada anterior. Las azafatas avanzaban majestuosas
por el pasillo central, irreales, como si fueran hologramas de si mismas,
pero no le tentaron esta vez los canapés ni la carta de vinos excelentes,
ni siquiera el whisky. Se sentia saturado de alcohol, palabras y
sensaciones y cuando el avion empez6 a remontarse abrié el sobre que
le habia hecho llegar Alvaro a través de Simplemente José, el hombre
para todo. Era un cheque. El resto del dinero acordado. Una azafata le
dejo a mano la edicion de un diario recién cocido.

Lazaro Conesal asesinado antes de poder fallar
el premio VENICE.
La policia ha detenido al escritor Oriol Sagalés
como sospechoso del crimen.
Fallece de la impresion uno de los invitados:
el naviero Justo Jorge Sagazarraz.

El tercer titular le llen6 el alma de compasion hacia si mismo y
pidio a una de las azafatas que le sirviera un whisky doble.

—In memoriam —anadidé enigmaticamente. Pero le atraia sobre
todo abrir la carpeta adjunta y al hacerlo se encontro con el original de
una novela. Empezo a leerla. Apenas tres paginas. Hasta que se dio
cuenta de que ya la habia vivido:

Ouroboros. Novela. Baron d'Orcy.



Ouroboros, segun Evola, es la disolucion de los cuerpos:
la serpiente universal que segun los gnoésticos, camina a
través de todas las cosas. Veneno, vibora, disolvente
universal, son simbolos de lo indiferenciado, del
«principio invariante» o comun que pasa entre todas las
cosas y las liga.

(Diccionario de simbolos,
JUAN EDUARDO CIRLOT)

Letraheridos. Catalanismo derivado de lletraferits: dicese
de las personas obsesionadas por la literatura hasta el
punto de sufrirla morbosamente como una herida de la
que no desean sanar.

ERA INEVITABLE, e inevitado por buena parte de los asistentes, pasar el
filtro de periodistas mas o menos especializados en premios literarios,
merodeantes en torno a criticos y subcriticos establecidos que habian
acudido al reclamo para gozar la sensacion de que no eran como los
demas y podian asistir a la concesion del Premio Venice-Fundacion
Lazaro Conesal, cien millones de pesetas, el mas rico de la literatura
europea, a pesar del desdén que siempre les habia merecido la relacion
entre el mucho dinero y la literatura, obviando a un sesenta por ciento
de los mejores escritores de la Historia, pertenecientes a familias
potentadas, cuando no oligarquicas. Las camaras de todas las televisio-
nes habian seguido la entrada de los personajes mas conocidos, bien
porque las caras les fueran familiares, bien bajo las 6rdenes del jefe de
expedicion experto en el quién era quién. Pero luego se habian aplicado
a describir el marco, avidas de reflejar la exhibicion de «.. un diseno
ladico que expresa la imposible relacion metafisica entre el objeto y su
funcion», segun explicaban los folletos propagandisticos del hotel. El
comedor de gala del hotel Venice reunia todo el muestrario del diseno
de vanguardia que habia conseguido dar a las mesas un aspecto de
huevo frito con poco aceite y a los asientos el de sillas eléctricas
accionadas por energia solar como una concesion a la irreversible
sensibilidad ecologista. La luminosidad emergia de la yema del
supuesto huevo frito, acompanado de la guarnicion de alcachofas,
zanahorias, puerros, cebollas, vegetales silueteados que colgaban de te-
chos y paredes segun el diseno de un nino poco amante de las
hortalizas. Lazaro Conesal, propietario del hotel y de buena parte de los
alli congregados, habia encargado el diseno del Venice al ala dura de los
discipulos de Mariscal, capaces de superponer la poética de los suenos
peterpanescos de Mariscal el desafio sistematico a la groseria funcional



del objeto. Bastante libertad de iniciativa se habia dado a la naturaleza
antes de que naciera el diseno, y asi eran como eran las manzanas y los
escarabajos, subdisenos creados por una nefasta evolucion de las
especies en la que no habia podido intervenir ningin disenador. A
Lazaro Conesal le habian hecho mucha gracia estas teorias, desde la
creencia firme de que la teoria no suele hacer dano a casi nadie, otra
cosa son los teodricos, pero los teodricos de los objetos no suelen ser
peligrosos.

—Me apunto a la subversion de los imaginarios —le habia
declarado a Marga Segurola cuando le hizo una entrevista para £E/
Europeo.

—cdY a las otras subversiones?

—Ah. Pero ¢hay otras?



