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Ouroboros, según Evola, es la disolución 
de los cuerpos: la serpiente universal que, 
según los gnósticos, camina a través de 
todas las cosas. Veneno, víbora, disolvente 
universal, son símbolos de lo indiferenciado, 
del «principio invariante» o común que pasa 
entre todas las cosas y las liga. 

(Diccionario de símbolos,  
JUAN  EDUARDO CIRLOT) 

Letraheridos. Catalanismo derivado de 
lletrafe-rits: dícese de las personas 
obsesionadas por la literatura hasta el punto 
de sufrirla morbosamente como una herida 
de la que no desean sanar. 

 



ERA INEVITABLE, e inevitado por buena parte de los asistentes, pasar el 
filtro de periodistas más o menos especializados en premios literarios, 
merodeantes en torno a críticos y subcríticos establecidos que habían 
acudido al reclamo para gozar la sensación de que no eran como los 
demás y podían asistir a la concesión del Premio Venice-Fundación 
Lázaro Conesal, cien millones de pesetas, el más rico de la literatura 
europea, a pesar del desdén que siempre les había merecido la relación 
entre el mucho dinero y la literatura, obviando a un sesenta por ciento 
de los mejores escritores de la Historia, pertenecientes a familias 
potentadas, cuando no oligárquicas. Las cámaras de todas las televisio-
nes habían seguido la entrada de los personajes más conocidos, bien 
porque las caras les fueran familiares, bien bajo las órdenes del jefe de 
expedición experto en el quién era quién. Pero luego se habían aplicado 
a describir el marco, ávidas de reflejar la exhibición de «... un diseño 
lúdico que expresa la imposible relación metafísica entre el objeto y su 
función», según explicaban los folletos propagandísticos del hotel. El 
comedor de gala del hotel Venice reunía todo el muestrario del diseño 
de vanguardia que había conseguido dar a las mesas un aspecto de 
huevo frito con poco aceite y a los asientos el de sillas eléctricas 
accionadas por energía solar como una concesión a la irreversible 
sensibilidad ecologista. La luminosidad emergía de la yema del 
supuesto huevo frito, acompañado de la guarnición de alcachofas, 
zanahorias, puerros, cebollas, vegetales silueteados que colgaban de 
techos y paredes según el diseño de un niño poco amante de las 
hortalizas. Lázaro Conesal, propietario del hotel y de buena parte de los 
allí congregados, había encargado el diseño del Venice al ala dura de los 
discípulos de Mariscal, capaces de superponer a la poética de los 
sueños peterpanescos de Mariscal el desafío sistemático a la grosería 
funcional del objeto. Bastante libertad de iniciativa se había dado a la 
naturaleza antes de que naciera el diseño, y así eran como eran las 
manzanas y los escarabajos, subdiseños creados por una nefasta 
evolución de las especies en la que no había podido intervenir ningún 
diseñador. A Lázaro Conesal le habían hecho mucha gracia estas 
teorías, desde la creencia firme de que la teoría no suele hacer daño a 
casi nadie, otra cosa son los teóricos, pero los teóricos de los objetos no 
suelen ser peligrosos. 

—Me apunto a la subversión de los imaginarios —le había 
declarado a Marga Segurola cuando le hizo una entrevista para El 
Europeo. 

—¿Y a las otras subversiones? 

—Ah. Pero ¿hay otras? 

Marga Segurola multiplicaba ahora sus piernas cortas de ciempiés 
de sólo dos patas para acercar su sonrisa cínica y su lengua bífida a los 



escritores que llegaban bajo sospecha de haberse presentado al premio 
con seudónimo. 

—¿Cuánta pasta gansa te han largado sólo para figurar entre los 
sospechosos de haberse presentado? ¿Cuánta pasta por ganar el 
premio? ¿Necesitas los cien millones de pesetas a cambio de vender tu 
alma a ese parvenu? 

Había escritor que trataba de justificarse, otros se le escapaban de 
las garras llevando la conversación hacia la sorprendente escenografía. 

—Tú que eres tan enciclopédica, Marga. ¿De qué estilo es esto? 

—Posmariscalismo. Me lo contó el propio Lázaro Conesal. 
Posmariscalismo heavy. 

—¿Catalán? 

—Catalano-valenciano-micénico-balear. 

—Lo catalán nos invade. 

—Pues el dueño del hotel es de Brihuega. 

—Lázaro Conesal. Creo que los vinos que se sirven también son 
suyos y seguramente cenaremos algo relacionado con el salmón. Tiene 
piscifactorías en las islas Feroe. Espero que sirva cocaína propia 
después de los postres. 

—¿Un traficante mecenas? 

—Al menos, consumidor. Hay que diversificar los riesgos morales. 

Editores y agentes literarios profesionales acompañaban a sus 
escritores preferidos, siempre recelosos de que se les fueran con la 
competencia, angustiados los editores por el mucho dinero que Conesal 
podía poner sobre el tapete verde del mercado literario y alertados los 
agentes literarios ante la posibilidad de que la fortuna de Conesal 
entrara en el juego de la subasta de las novedades de sus pupilos. 

—No están todos los que son. 

—¿Por ejemplo, Marga? 

—Pues no se ve al superagente literario 009 con licencia para 
matar, Carmen Balcells. Eso quiere decir que no tiene bien colocado 
ningún caballo para el premio. 

—O que ya lo tiene en el bolsillo. 

Comenzaban a aparecer managers de editorial de la serie 
Terminator, especialistas en rejuvenecer editoriales por el procedimiento 
de despedir a todos los mayores de treinta y cinco años, fueran 
recaderos o escritores en su tercera fase, con la astucia de excluir del 
despido a los propietarios, aunque se lo merecieran. Tampoco se 
conocía caso alguno de ejecutivo bioagresivo de esta naturaleza que se 
hubiera cesado a sí mismo una vez cumplidos los treinta y cinco años. 
Se decía de alguno o alguna de estos nuevos profesionales que llevaba 
pistola sobaquera, spray paralizante o navaja en la liga, ante los odios 



concitados, estrictamente literarios, pero habida cuenta de que los 
Terminators de editorial no leían casi nunca, confundían la violencia de 
las miradas letraheridas con la violencia terrorista desestabilizadora de 
las reglas de la perpetua y fallada dialéctica entre lo viejo y lo nuevo. 
Mesas de libreros y libreras con sus cónyuges, vestidos de fiesta del 
dinero y de las letras, vendedores privilegiados de obras enciclopédicas 
con ganancias de veinte a treinta millones al año, escritores 
habitualmente asistentes a premios, fuerzas vivas o supervivientes de la 
cultura, políticos deseosos de connotaciones culturales, escritores 
secretos dedicados a la abogacía, la medicina o al tráfico de influencias, 
aquella noche cohabitaban con representantes de la nueva clase social 
del Régimen democrático, los nuevos ricos que habían prestado al 
nuevo poder socialista el colchón de una oligarquía joven que les debía 
el despegue de su riqueza y algunos tiburones de la oligarquía de 
siempre que debían algún favor o esperaban debérselo al anfitrión, 
Lázaro Conesal, conocido como «El Gran Gatsby» en los cenáculos 
literarios cincuentones donde conservaban todavía la memoria del 
personaje de Scott Fitzgerald. Todos atendían con una especial tensión 
el perfume de una nueva transición, irreversible, les parecía la derrota 
progresiva y final de los socialistas y el retorno al poder de una derecha 
nacida para gobernar en España desde la época de la horda 
prehistórica. Incluso se apreciaba una incorporación de efectivos 
culturales de la nueva derecha, del Partido Popular, ávidos de ir 
ocupando posiciones en territorios culturales casi copados por las 
izquierdas durante la Primera Transición. Una de las actividades más 
excitantes de la noche sería la de descubrir cuántos invasores del PP se 
habían infiltrado en las mesas más culturalizadas. No faltaban mesas 
corporativas como la formada por los principales tertulianos 
radiofónicos, periodistas o escritores dedicados al arte de revisar toda la 
realidad nacional y humana, todas las mañanas, por orden temático 
casi alfabético que iniciaban la sesión privada y nocturna 
intercambiándose información sobre las dificultades de Lázaro Conesal 
con el Banco de España y el mismísimo Gobierno. 

—¿Y a un crítico de tu prestigio qué se le ha perdido en esta 
subasta de plumas vendidas? 

Altamirano se pasó una mano por su inmensa frente para abortar 
las perlas de sudor que solían adornarla y dulcificó la segunda mirada 
que dedicó a Marga Segurola. Ella no se había impresionado por la 
primera, pero pactó con la segunda y dedicó una sonrisa a la oración 
compuesta que salió algo seseante de los labios del crítico literario más 
temido y criticado del Estado. 

—¿Y qué le trae por aquí a la Elsa Maxwell de la literatura al sur de 
Río Grande? 

—Cómo se nota que eres un carroza, hijo. 

¿Cómo se te ocurre utilizar el referente de Elsa Maxwell? ¿Quién 
sabe hoy día quién era Elsa Maxwell? 

—No eludas la cuestión, Marga. Con la cantidad de dinero que 



tiene tu familia, ¿por qué te dedicas a hacer ver que te interesa la 
pureza de la literatura? 

—Familias como la mía son las que han propiciado la mejor 
literatura que se haya escrito. La peor siempre ha sido a costa de los 
obreros y los pobres. ¿Quién lee a Gorki? ¿A O'Casey? 

—Que tu familia sea literaria no quiere decir que tú lo seas. 

—Tengo una novela inédita en la que describo con todo lujo de 
detalles lo que siente una mujer cuando se da cuenta de que ha tenido 
la primera regla. 

—¿Cuatrocientas páginas? 

—No. Voy de light. Escribir cuatrocientas páginas es una 
horterada. Ciento cincuenta a triple espacio de ordenador, pero con una 
gran complejidad técnica y lingüística y cito de vez en cuando a Steiner. 

—¿Al estilo de tu admirado Narciso Arroyos, como si el lenguaje 
fuese a hacerse una prueba al sastre? Es bonita la definición de 
Arroyos, ¿no? Se la debo a Alvaro Pombo que a veces maneja el bisturí 
de precisión. 

—Fuiste tú quien puso por las nubes a Narciso Arroyos. 

—¿Yo? 

—Cínico. Fue uno de esos escritores a los que tú señalaste con el 
índice y clamaste: es el escritor mejor situado ante el año dos mil. 
Aunque eso se lo prometes a todos. 

—Es que siempre me paso. Con el tiempo que faltaba todavía... A 
veces hago balance de todos los escritores a los que les he prometido 
estar en primera posición en el año dos mil. Me salen cincuenta y tres. 
Tú misma. Quizá tú estés muy bien situada en el año dos mil. Pero 
apresúrate, porque ya estamos en 1995 y sólo te quedan cinco años 
para colocarte entre los cinco mil mejores novelistas españoles. Así que 
tu novela es compleja, compleja. Debe leerse morosamente. Como la 
buena literatura. O no leerla. A veces no leer una obra magistral es el 
mejor servicio que el lector puede hacerle a un autor magistral. Saber 
que es buena y ya basta. Ciento cincuenta folios a tres espacios. Un 
viaje en taxi. 

—A la velocidad que tú lees, seguro. 

Si algún ingenuo mirón de la sociedad literaria asistía al diálogo 
entre la Segurola y Altamirano veía que llevaban las manos y las 
muecas enlazadas, mientras las sonrisas rígidas procuraban estar a la 
altura de las palabras homicidas. Estaban frente a frente el poder 
mediático y el poder crítico, pero los ojos inocentes no habrían tardado 
en saltar a otras parejas, otros tríos, grupos de letraheridos que se iban 
formando entre amabilidades de reencuentro, para solaz de los 
profesionales, financieros y ricos sin ubicación expresa que habían 
acudido al premio Venice para ver y dejarse ver. El ambiente se iba 
cargando de ironía e inocencia, a partes iguales. 



—Yo me gano la vida con los sanitarios. 

—¿Ironía o inocencia? 

Oriol Sagalés, una de las eternas promesas de la literatura, capaz 
de haber llegado a los cincuenta años con un número limitadísimo de 
lectores selectos de los que conocía sus números telefónicos, incluso de 
las segundas residencias, había contestado suficientemente al 
presidente de la razón social Puig Sanitarios, S. A., luchador por una 
ley del mecenazgo que le permitiera tirar adelante una fundación llena 
de pinturas falsas carísimas y de auténticas baratísimas. 

—En mi casa no había libros. Mitifiqué los libros desde niño. 

—A mí me ocurrió lo mismo con los sanitarios. 

—¿No había sanitarios en su casa? 

—Vivía en una mansión modernista, sin la cual los Sagalés, del 
textil, se hubieran sentido desnudos frente a la otredad, con 
espléndidos, viejísimos e inmensos retretes pompeyanos «noucentistes», 
me parece que en Madrid a eso se le llama novecentismo, creo que 
diseñados por Rubio. El «noucentisme» había llegado demasiado tarde a 
mi casa, a tiempo sólo de ocupar los retretes, de la mano de una tertulia 
que mi abuelo sostenía con Eugenio d'Ors y otros cantamañanas por el 
estilo. D'Ors sólo consiguió que cambiáramos los sanitarios por la 
nueva estética, porque a él, decía, le gustaba mear sabiendo dónde 
meaba y un mingitorio modernista se merecía una casa de putas. Don 
Eugenio decía putas en catalán y así aliviaba la palabra de morbosidad 
y sexo. ¿A ustedes les parece que «meuca» puede querer decir puta? No 
llegué a conocer los mingitorios modernistas, pero me hubieran gustado 
más, seguro. Los «novecentistas» eran unos sanitarios falsamente 
prerracionalistas, en los que casi te señalaban el lugar donde debías 
apuntar el pipí pero faltaba el casi. Los novecentistas eran algo 
calvinistas, como el presidente catalán Pujol, y predicaban la obra «ben 
feta», bien hecha, incluso como oscuro objetivo del pipí. A los 
«noucentistas» les perdía el detalle doricojónico catalán. Yo prefiero la 
desfachatez barroca del modernismo o bien la real modernidad 
racionalista. Por eso añoraba los nuevos sanitarios que ustedes 
fabricaban. Recuerdo que cuando iba a la editorial Anagrama siempre 
tenía ganas de mear y sólo era para poder hacerlo en sanitarios de su 
marca. 

—Son diseños alemanes. 

—De alemanes del norte. No pueden ser bávaros. Con lo que mea 
esa gente sólo necesita letrinas de boca ancha. 

—Del norte, desde luego. 

—Tenían algo de diseño nórdico... Danés. 

—En efecto. Los diseños vienen de una fábrica de Hollstein... al 
lado de la península de Jutlandia. 

—Tengo una especial sensibilidad para lo nórdico. El norte es la 



razón y el sur la escupidera. Me encantaría un norte poblado de 
sureños racionalizados o simplemente civilizados. 

—¿Y si repoblamos el norte de sureños, qué hacemos con los 
norteños? 

—Los subiremos hasta la punta del Polo Norte y después los 
precipitaremos en el abismo que hay en la otra cara del planeta. 

La señora Puig inclinó su cabezón peinadísimo y su escote 
erosionado por la edad y las consecuencias de la apertura del agujero 
en la capa de ozono, para hacerle una confidencia a aquella eterna pro-
mesa que desde hacía diez años recibía siempre la misma crítica, del 
mismo crítico, en el mismo periódico: «Uno de los fenómenos más 
tipificables de la Nueva Narrativa Hispánica es el de Sagalés, escritor 
ensimismado que sólo permite proximidades a los espíritus más 
dispuestos a sorprenderse todavía con una literatura opuesta a las leyes 
del mercado, capaces de entender la lucha casi en solitario de un 
escritor dotado del don de la ironía secreta como instrumento de 
conocimiento de un universo que él sólo sabe ver...». Sagalés vio de 
cerca los labios pintados y cuarteados de la dama, sus dientes limpios 
pero bicolores por un exceso infantil de penicilina de estraperlo años 
cuarenta, ojos arácnidos por un rímel contracultural años sesenta con 
el blanco ensuciado por venillas relavadas por colirios insuficientes 
años noventa. 

—Usted sí que es un gran escritor. 

—Muchas gracias, señora. 

—No me explico qué hacemos tantos catalanes en una misma 
mesa. 

—A los madrileños les encanta tenernos bajo control para que no 
les robemos el casticismo. En Madrid saben montar los carnavales y 
siempre necesitan algún catalán soso y aburrido que se los elogie. A 
cambio nos dicen que somos europeos. 

—Usted no necesita prestarse a estas carnavaladas. 

Sagalés trató de escapar a la confidencia sin perder la sonrisa y se 
encontró con la mirada sarcástica que su mujer le enviaba desde el otro 
lado de la mesa redonda. Dos Martini secos y ya estaba borracha. Los 
ojos del escritor quisieron sellar los labios de su mujer, pero ya era 
tarde. 

—Mi marido es el escritor joven más viejo del Mercado Común. 

—¿Es su esposa? 

—Se llama Laura. En efecto, es mi esposa. ¿Qué mujer podría 
hablar a un hombre de esta manera si no estuviera casada con él? 

Todos los compañeros de mesa estaban interesados por la 
descubierta relación entre el joven viejo escritor y aquella mujer algo 
fondona pero llena de redondeces cálidas que invitaban a ser miradas. 



—Si a mí me habían dicho que usted... 

Un codazo del primer vendedor de diccionarios enciclopédicos del 
hemisferio occidental español impidió que su mujer dijera lo que 
pensaba. Pero ya tenía encima a la señora Sagalés. 

—¿Que era maricón? ¿Homosexual quizá? 

—No. Soltero. 

—Sí. Eso sí. Mi marido siempre ha sido soltero. 

—Mi esposa es de lo más literario que tengo. 

Todos, menos su mujer, rieron el sarcasmo del escritor, pero la 
situación pedía un descanso y el vendedor creyó llegado el momento de 
poner sobre la mesa las toneladas de libros que vendía al año. 

—Detesto que se vendan libros. 

Le cortó Sagalés, para añadir: 

—Y sobre todo detesto que se vendan los míos. Salvo excepciones, 
entre las que incluyo a todos los miembros de esta mesa, me irrita que 
todo lo que yo he ensoñado y escrito vaya a parar a imbéciles. Bastante 
hago con escribirlos. ¿Qué he hecho yo para que una pandilla de 
guarros iletrados se lancen sobre esa sangre de mi sangre, carne de mi 
carne para abusar de ella, practicar tocamientos deshonestos y 
finalmente comérsela al servicio de un metabolismo incalificable que 
convierte mi talento en una sucia turba de vitaminas y proteínas que 
alimentan a un lector generalmente imbécil, tan imbécil que se ha 
gastado dos, tres mil pesetas en comprar lo que él no ha sabido 
escribir? 

Al vendedor se le había paralizado la sonrisa, la palabra, la 
gesticulación y por fin acertó a balbucir: 

—Pero hombre... Muchos de mis clientes son personas de cultura. 
Médicos. Dentistas. Abogados. 

Laura le guiñó un ojo. 

—No trate de convencerle. Mi marido escribe para sí mismo. 

—Pues es el primer escritor que conozco que no quiere vender 
libros. 

—Tal vez toleraría que se vendieran siempre y cuando no se 
leyeran, mediante un compromiso formalizado ante notario ágrafo. 

—¡Qué cosas! Nos está tomando el pelo, ¿verdad usted? Con algo 
hay que ganarse la vida. 

—Yo me la gano honesta y esforzadamente. Me la gano a veces 
escribiendo necrológicas sobre escritores que están a punto de morirse 
o que se han muerto hace unas horas. Tengo un gran talento para las 
necrológicas. Muchos parientes de escritores y gentes por el estilo, 
recién fallecidos, se dirigen inmediatamente al periódico pidiendo que la 
necrológica sea mía. Tener una necrológica Sagalés es como tener un 



Picasso. Incluso podría improvisar ahora mismo una sobre cada uno de 
ustedes. Por ejemplo de usted mismo. ¿Su gracia? 

—¿De qué gracia habla? 

—Su nombre, si es tan amable. 

—Julián Sánchez Blesa. 

—¿Cuál es su territorio de apostolado literario? 

—¿Se refiere usted a por dónde vendo libros? Bueno. Supongamos 
a España dividida en dos hemisferios. 

—Es mucho suponer porque España no da para tanto, pero 
supongamos. 

—Pues a mí me toca el hemisferio occidental. 

—Ha fallecido Julián Sánchez Blesa y ha quedado seriamente 
mutilada la memoria literaria del hemisferio occidental español. Gracias 
a su empecinado forcejeo por elevar el nivel cultural de los ágrafos 
reproductores se llenaron los hogares españoles de Diccionarios 
Enciclopédicos y de las obras completas de casi todos los escritores que 
se llaman Torcuato. Su viuda pide una plegaria por su alma, tan sobria 
como su vida. Los vendedores de libros en invierno recitan a 
Shakespeare y en verano viajan a Benidorm. 

 
Come, come, you froward an unable wormes.  
My mind bath bin as bigge as one of yours  
My heart as great, my reason haplie more  
To bandie word for word, and frowne for frowne.  
But now I see our launces are but strawes. 

 

—¿Puede traducírmelo por si debo cabrearme? 

—¡Vamos, vamos gusanos, impotentes e indóciles / Yo también he 
tenido un carácter tan difícil como el de vosotros / con corazón tan 
altanero y quizá mayores motivos / para oponer una palabra a otra 
palabra y malhumor por malhumor. / Pero ahora advierto que vuestras 
lanzas no son sino débiles cañas... 

—Usted que le conoce bien, ¿debo cabrearme? 

—Yo le partiría la cara —opinó Laura y el vendedor se echó a reír. 

Se encogió de hombros el más antiguo de los escritores 
prometedores de España, dio así por terminada la implícita audiencia y 
las miradas se repartieron por el salón principal del hotel. Los en-
cargados de distribuir a los invitados tenían la consigna de respetar el 
estatus cultural combinándolo con el estatus económico. Así las 
primeras fortunas del país compartían mesas con los destinados a 
recibir algún día el premio Cervantes, aun a pesar de que ya hubieran 
ganado el Nobel, el Planeta y como un refuerzo exótico, les acompañaba 
algún ganador del premio de poesía Príncipe de España o Loewe o El 



Corte Inglés o General Motors o Parmalat o Sopas La Teresita siempre 
que tuviera ese aspecto senatorial que los ya no tan jóvenes poetas 
españoles, independientemente de la edad, consiguen por el 
procedimiento de escribir poemas a base de dos citas de Parménides, 
una cierta desazón metafísica y alguna puesta de sol en islas 
improbables. Los escritores todavía no consagrados estaban más 
alejados de la mesa presidencial, donde las fuerzas vivas aguardaban de 
pie la llegada del presidente en funciones de la Comunidad Autónoma 
de Madrid, don Joaquín Leguina, a punto de ser sustituido en el cargo 
por Ruiz Gallardón —triunfante candidato de la derecha que había 
declinado la invitación por respeto a la representación que aún ejercía 
su amigo, aunque antagonista político— y de la señora ministra de 
Cultura doña Carmen Alborch, ambos en fase política terminal a juzgar 
por los comentarios dominantes que resaltaban lo torpe que había sido 
Leguina dejándose hundir con la torpedeada nave socialista y en 
cambio la habilidad que había distinguido a la ministra capaz de durar 
poco tiempo, pero el suficiente para ser recordada como el único 
ministro en tecnicolor de toda la historia de España, caracterizada por 
ministros color caqui militar o gris marengo. Él empresario Regueiro 
Souza se miró la cara en el espejo oculto en su pitillera abierta, y repasó 
con sus ojos la corrección del maquillaje que daba a su rostro una 
continuidad de piel de melocotón sazonado y sólo excesivamente 
abultada en las poderosas bolsas bajo sus ojos rasgados y con 
demasiadas pestañas que trataban de captar antes que nadie la llegada 
de la ministra, pero sus expectativas se cambiaban por el ducal avanzar 
entre salutaciones desigualmente correspondidas de Jesús Aguirre, 
duque de Alba, compañero de mesa a juzgar por lo que proclamaba la 
tarjeta situada ante su cubierto. Antes de la llegada ducal, una silla fue 
ocupada por Hormazábal, tan exquisitamente calvo y asténico como 
siempre y tan frugal en las palabras como para dar acuse de recibo de 
la presencia de Regueiro Souza mediante un ligero chasqueo de dedos. 
No fueron necesarias más presentaciones en aquella mesa, sorprendida 
como todas las demás porque los reflectores de las televisiones y los 
flashes de los fotógrafos urdieron un pasillo de luminosidades por el 
que avanzaron las autoridades esperadas a las que abría paso, 
caminando de lado para no darles la espalda, don Lázaro Conesal. A 
pesar de la nobleza canosa y pechugada de Leguina o de la policromía 
festiva de bailarina de sambas de la señora ministra de Cultura, todas 
las miradas se iban a por Conesal, impecable en su traje oscuro de gala 
Armani, con los cabellos rubios casi blancos de héroe wagneriano 
metalizado planchados por una gomina carísima, que respetaba el flou 
de las patillas canosas, de una blancura de hombre de las nieves bien 
cuidado, en la tez los soles y los vientos de los mejores veleros, las 
mejores estelas en los mejores Mediterráneos, filtrados cotidianamente 
por cosméticos Natura Bissé y dos veces por semana un masaje facial 
completo reparador desde las manos de una masajista especialmente 
llegada desde Marrakech, en la avioneta particular del millonario que 
nadie debía confundir con su avión transoceánico destinado a más 
arduas empresas. 



—Aplomo y dinero —comentó Altamirano ante la aparición. 

—Plomo y oro —corrigió Marga Segurola. Lázaro Conesal parecía 
cubierto por la pintura encerada de las carrocerías de coches de lujo, 
capaz de expulsar el sentido de las miradas y exigir la aceptación de su 
mismidad. La tendencia a parecerse a un bello modelo de colonias 
viriles, la corregía Conesal con la gestualidad de ser además el 
propietario de la colonia y del modelo. De hecho, Lázaro Conesal tenía el 
aspecto de ser el propietario de cualquier metáfora de su apariencia. 
Una vez presentadas las autoridades a la esposa del financiero, una ex 
funcionaría del Ministerio de Hacienda que conservaba un cierto 
aspecto de muchacha anoréxica y envejecida por las oposiciones, 
Conesal disculpó la silla eléctrica que iba a dejar vacía junto a la señora 
ministra, debido a sus obligaciones como presidente del jurado. 

—Aunque te dejo bien acompañada, ministra. Mi hijo Alvaro. 
Acaba de salir del MIT y necesita una guía espiritual cultural 
mediterránea como tú. Recuerda, Alvaro, que la silla es prestada y en 
cuanto se emita el fallo, tú a tu sitio y yo al mío. 

Alvaro Conesal, chaqueta de esmoquin Armani y pantalones 
tejanos comprados de segunda mano, se acercó a los labios la mano de 
la ministra quien a continuación le besó las dos mejillas y se colgó de 
su brazo para decirle al oído: 

—He ganado con el cambio. Los hijos de los hombres guapos son 
aún más guapos que sus padres. 

—Los hijos de los hombres ricos en cambio tenemos menos dinero 
que nuestros padres ricos. 

No le gustó demasiado el comentario a Lázaro Conesal, pero como 
la ministra lo acogió con un entusiasmo contagioso, rió la gracia de su 
hijo e inició la retirada hacia los cuarteles del jurado. Adecuó sus pasos 
a los del detective privado que su hijo había puesto a su estela, 
mezclado con los guardaespaldas de siempre. Aquel hombre que ni 
siquiera le había saludado marchaba paralelamente al grupo compuesto 
por el financiero y sus escoltas habituales, con la expresión de un 
veterano de acontecimientos aburridos. A Conesal le gustaba conocer a 
quienes le protegían y de aquel recién llegado sólo recordaba vagamente 
la eufonía gallega de su apellido y un cruce de monólogo, por parte de 
Conesal y silencio sostenido aquella misma mañana, durante el 
almuerzo. El monólogo lo había puesto él y el desganado silencio el de-
tective. A Lázaro Conesal no le faltaron por el camino interpelaciones de 
segundones dispuestos a evidenciarle cuán tensa y delicadamente 
vivían el festejo, pero se limitó a dar la impresión de que todo estaba 
bajo control y que era lógico pero innecesario dudar de que todo 
estuviera bajo control. 

—Y de lo nuestro, ¿qué? 

El hombre cuadrado y retador le estaba estrechando la mano, pero 
en sus ojos había ultimátum y casi agresividad. 



—Hormazábal. ¿Tú crees que es el momento? 

Rebasó Conesal a su interlocutor, pero se había contagiado el gesto 
y eran varios los que le tendían la mano y trataban de pegar la hebra. 

—¿Queréis conversación o saber el nombre del ganador? El jurado 
está reunido y me espera. 

Al llegar a la puerta que le abría el camino hacia el escondite del 
jurado hizo un gesto imperativo para que sus guardaespaldas se 
detuvieran. Sólo el nuevo detective avanzó hasta situarse en el dintel y 
quedar de cara a las tertulias del comedor mientras Conesal pasaba a 
su lado sin conseguir otra vez recordar su apellido y sin ninguna gana 
de preguntárselo. 

—¿Quién va a ganar? 

—Sánchez Bolín. 

—¿Seguro? 

Ariel Remesal, ganador de siete premios periféricos de mediana 
importancia, señaló un título en la lista de seleccionados para que lo 
captara su compañero de mesa, Fernández Tutor, un editor para 
bibliófilos, también llamado El bibliófilo de la Transición por las muchas 
subvenciones conseguidas para sus ediciones dedicadas a rescatar del 
olvido los libros más perfectamente olvidables, convertido en Juez 
Supremo del Juicio Universal de la Historia de la Literatura Olvidada, 
capaz de decidir una posteridad literaria ennoblecida por el papel de 
barba y las encuadernaciones en las pieles fetales más caras de los 
mejores mataderos. 

—Las tribulaciones de un ruso en China. ¿De Sánchez Bolín? 

—Es una paráfrasis típicamente sanchezboliniana. Esa afición, ya 
algo carroza, que tiene por los mestizajes culturales, así en los 
materiales como en las finalidades. Julio Verne y caída del Muro de 
Berlín. ¿Qué tribulaciones puede tener un ruso poscomunista en la 
China que teóricamente sigue siendo comunista? 

—En efecto. Es muy sanchezboliniano. También el seudónimo: 
Mateo Morral, un anarquista de comienzos de siglo. Más antiguo que el 
ir a pie. Son las bromas nostálgicas de una izquierda de guardarropía, 
con despensa y llave en el ropero —terció Andrés Manzaneque, el mejor 
poeta y novelista gay de su generación en las dos Castillas, apreciación 
no aceptada por los mejores poetas y novelistas gays de León, que 
rechazaban mayoritariamente la unidad político-administrativa 
autonómica formada por Castilla la Vieja y León. Estaba de acuerdo con 
Alma Pondal, nacida Mercedes hasta un descubrimiento adolescente de 
Mahler, la mejor novelista ama de casa de su generación que había acu-
dido con su marido, el mejor ingeniero de puentes y caminos de su 
generación. Fue más lejos del simple acuerdo. 

—Habría que practicar una desanchezbolinización de la novela 
española. ¡Basta ya! De hecho, Sánchez Bolín sólo ha aportado una 
cosa positiva. 



—¡Qué constructivo estás esta noche! 

—Ha puesto en evidencia el costumbrismo agotado de Delibes y los 
delibesianos y de los del posrealismo socialista refugiados en la llamada 
novela negra. 

—Novela cachumbo. Ya huele a mierda. Con perdón. 

—Peor que a mierda. Huele a nada. 

Al mejor novelista gay de las dos Castillas de su generación no 
había quien le parara ya. 

—Y aprovechando que estamos en España, junto a la 
desanchezbolinización habría que descatalanizar la literatura española. 
¡Qué horror! ¡Ese castellano periférico de los Marsé, los Mendoza, los 
Azúa y los Goytisolo! Apesta a pan con tomate y al María Moliner. 

—Peor aún. Al Diccionario Ideológico de Casares. Por cierto, ¿está 
Sánchez Bolín? Nunca asiste a estos saraos. Si está es que... 

—Está. 

El dedo de la mejor novelista ama de casa, especialmente 
restaurado por la manicura para el evento literario, señalaba hacia una 
mesa relativamente bien situada en relación con la presidencia, no ya 
por la presencia en ella de un Sánchez Bolín insospechadamente 
adelgazado, sino también por la del único premio Nobel español 
realmente existente, con toda la literatura almacenada en la triple 
papada que le comunicaba los labios desdeñosos con el triple abdomen. 
Otro académico amueblado como tal por la edad, la biología en general 
y la erudición, así como Justo Jorge Sagazarraz, el avejentado por una 
calva oval y una descuidada barba canosa heredero de una empresa 
naviera de capital mixto y Mona d'Ormesson, traficante de influencias 
intelectuales, traductora en sus horas libres del Sir Orfeo, la versión 
medieval anglosajona del mito de Orfeo y Eurídice. Sagazarraz 
permanecía más de pie que sentado, se iba más que estaba, bal-
buciendo excusas para merodear por la sala, saludar y ser saludado y a 
cada vuelta parecía haber acabado con una petaca entera de whisky 
que le ponía las mejillas progresivamente recorridas por capilaridades 
lilas. La dama recitaba al borde de la huidiza y rolliza oreja de Sánchez 
Bolín que se aposentaba las caedizas gafas con un dedo corto y 
gordezuelo, para luego llevárselo a la inacabable frente para pescar y 
aplastar perlas de sudor. 

 
Pues ahora he perdido a mi reina  
la más hermosa dama que nació jamás. 
Nunca volveré a ver mujer. 
Al bosque salvaje me retiraré,  
y viviré allá para siempre,  
con fieras agrestes en la selva gris. 

 

—Precioso, ¿no? 



—Precioso. 

—Dispone de una dignidad poética que no tiene nada que envidiar 
a lo mejor de la literatura órfica. 

—Desde luego. 

—Estoy muy contenta con mi trabajo. Además, cuento con el 
beneplácito de García Gual. ¡Es un genio este hombre! Su libro Mitos, 
viajes, héroes, publicado por Taurus ha sido mi libro de cabecera 
durante años. 

—Admirable. Admirable —concedió Sánchez Bolín. 

—Admirable, admirable —ratificó el naviero Sagazarraz. 

—¿Le interesa a usted la mitología? 

Sagazarraz tardó en comprender que la dama órfica se dirigía a él. 

—Me interesan los viajes. Soy naviero. 

—¡Naviero! Una profesión mítica. ¿Sus barcos dan la vuelta al 
mundo? ¿Recorren cargados de petróleo las venas del mundo 
industrial? 

—En mi casa siempre hemos fabricado pesqueros, especialmente 
dedicados a la pesca del calamar. 

La traductora empezó a perder el brillo de sus ojos. 

—Calamar fresco, eso sí. 

Desgravó la situación el naviero, pero no ganaba posiciones ante la 
dama selectiva. 

—En mi casa jamás se han pescado calamares fritos a la romana. 

La traductora había perdido todo interés por Sagazarraz, pero 
recuperó su mejor mirada brillante ora a Sánchez Bolín, ora al premio 
Nobel. Gastado Sánchez Bolín como receptor de sus prodigios se lanzó 
sobre el premio Nobel, que no estaba para gaitas órficas porque exclamó 
en latín: 

—Nemo secare loquitur, nisi qui libenter tacet. 
Y la frase hubiera quedado encerrada en su propia escasez, de no 

haberla culminado el escritor con un regüeldo. Pero la dama órfica 
estaba dispuesta a cualquier cosa para continuar siéndolo y puso más 
chispas de entusiasmo en los ojos para decir: 

—Verecundari neminem apud mensam decet. 
Molesto el premio Nobel por no haber escandalizado a nadie, puso 

voz de bajo cantante ruso y llevó la conversación hacia el sur del 
cuerpo. 

—Cuando cambia el tiempo lo noto porque me pican los cojones. 

La traductora pensó que al premio Nobel le agradaría mantener un 
pulso y no hizo caso de la risotada que se escapó de los labios ya 



perennemente húmedos del achispado Sagazarraz. Renovó brillo 
malicioso en sus ojos, los dirigió con toda la luminosidad posible a los 
del Nobel al tiempo que contestaba: 

—Debe tenerlos del tamaño correspondiente a lo mucho que habla 
de ellos. 

—Se equivoca. Los tengo pequeñitos y pegados al ojo del culo. 
Como los tigres. 

—Eso se opera. 

—Los he tenido ahí toda la vida. Forman parte de mi personalidad. 
Con ellos he conseguido follarme hasta a mis traductoras al samoyedo. 

Todos los ojos sentados a la mesa se dirigieron hacia la voluminosa 
bragueta del escritor, excesiva para la alta delgadez del resto de su 
anatomía, incluso Sánchez Bolín contemplaba la orografía abdominal 
del premio Nobel como si fuera a entrar en erupción. Pero los ojos de 
Sánchez Bolín se sorprendieron al distinguir entre los merodeadores de 
las mesas a un personaje familiar e impropio de la situación. 

«¡Coño!», pensó y casi dijo, al tiempo de que sus ojos se 
encontraran con los del extraño invitado e intercambiaron guiños de 
complicidad. No los suficientes como para que Sánchez Bolín no se 
levantara y fuera hacia su silencioso intercomunicador. 

—¿Qué hace usted aquí? 

—Veleidades literarias. 

No daba para más la conversación y los camareros aparecieron en 
formación de ejército de ocupación de opereta vienesa y tras desfilar con 
las bandejas voladoras sobre sus cabezas, divididos en piquetes de gala 
se cernieron sobre las mesas, para dejar unos los platos de entremeses 
sutiles «nouvelle cuisine» marcada por el art déco, y llenar los otros las 
copas con el cava catalán que acompañaba según el menú, el entrante. 

—¿Catalán? —preguntó Mudarra Daoiz, un académico 
especializado en el uso del diminutivo en la prosa femenina española 
del siglo XVII, al tiempo que sus ojos enrojecidos y duros detenían el 
movimiento escanciador del camarero, tanto como sus venosas manos 
cruzadas sobre la boca de la copa flauta, mientras sus labios se 
endurecían como piedras para preguntar acusadoramente al camarero: 

—¿Catalán? 

—No, señor, soy de Alcázar de San Juan. 

—Me refiero al champán. 

—Es cava, bueno, champán catalán, sí, señor. 

—Me niego a tomar nada catalán mientras persista en Cataluña el 
genocidio contra la lengua española. 

La mirada recolectora de solidaridades del académico recibió apatía 
y deseos de tomar champán, viniera de donde viniese, con excepción de 



la traductora de Sir Orfeo, que se puso un antebrazo sobre los ojos al 
tiempo que echaba el cuerpo bruscamente hacia atrás poniendo en 
peligro la estabilidad de la sólida silla eléctrica. 

—¡No! 

Había evidente curiosidad común por el destino del no. ¿No al cava 
catalán? ¿No al genocidio contra el español en Cataluña? ¿No a la 
actitud numantina y patriótica del académico? 

—¡No! ¡No puedo creerlo! 

¿Qué no podía creer o en qué no podía creer? La traductora había 
retirado su antebrazo de los ojos y miraba al viejo académico como si 
fuera una golosina a la vez sexual y mental, hasta el punto de que la 
anciana esposa del académico trató de salir al paso de la impertinente 
mirada y su marido enrojeció al tiempo que se le esturrufaban las mar-
chitas plumas del pavo real que fue en aquellos tiempos en que le 
tocara una teta en Exeter a una profesora islandesa especialista en el 
paisaje literario en la obra del Arcipreste de Hita. La profesora tenía 
fama de poseer unos pechos que ganaban todas las batallas a la ley de 
la gravedad, no precisaban sostenes y emergían como flotadores de una 
rubia ceniza ahogada en el océano de las miradas más eruditas y 
lascivas de las literaturas románicas. Cuando el profesor consiguió 
tocarle una teta, en las idas y venidas de una larga conversación sobre 
el Góngora costumbrista, recordó unos versos de Garcilaso: Dó la 
coluna que el dorado pecho / con presunción graciosa sostenía. Pero 
poco le preocupó la metáfora garcilasista del cuello cuello. La teta. La 
teta. No la toquéis más, así es la teta. Por fin los labios de la traductora 
abandonaron la forma corazón subrayada por el color sanguina más 
grasiento de Margaret Astor y se abrieron para adjetivar al académico. 

—¡Qué mono! 

La esposa del académico fue sin duda el poblador más 
desconcertado de la mesa y el académico el más apabullado, porque 
aunque elogioso el epíteto, lo analizó semánticamente con toda la rapi-
dez que le permitieron sus neuronas y llegó a la conclusión de que en 
su circunstancia era un epíteto poco de agradecer, que le reducía a la 
condición de osito de peluche en manos de aquella descarada y por eso 
estiró el pescuezo maltratado por el cuello almidonado de la camisa 
estrenada el día del discurso de investidura académica del duque de 
Alba. 

—Por cierto, ¿habéis visto a Alba? 

—Está en aquella mesa, Mudarra. 

—¿Están aquí los Albó, los conserveros de bonito? —se interesó 
Sagazarraz, pero Mudarra pareció no entenderle y seguir dedicando la 
atención a su esposa. 

—¿A qué mesa te refieres, Dulcinea? 

La esposa del académico señaló con un dedo sarmiento ensortijado 
con una baratija búlgara, fruto del Simposium sobre lecturas 



ochocentistas del Lazarillo de Tormes, celebrado en Sofía en 1958, la 
mesa en la que el duque de Alba centraba la atención de los comensales 
con un discurso que los dividía en apocalípticos e integrados, los pri-
meros irritados por la exhibición de pedantería controlada del señor 
duque y los segundos seducidos por el collage mental del ex jesuíta, 
capaz de mezclar a las genealogías más necias de la aristocracia 
española superviviente, con las genealogías de la escuela de Frankfurt o 
del mismísimo György Lukács. Entre los apocalípticos dos socios de 
Conesal, el financiero Iñaki Hormazábal, «el calvo de oro» para las 
damas del todo Madrid o «el asesino de la Telefónica», denominación 
merecida por su manía de comprar, matar, desguazar, vender empresas 
por teléfono y Regueiro Souza, chatarrero y propietario de avionetas de 
alquiler, íntimo del jefe del Gobierno, fuera el que fuese, al que se dirigía 
incluso dándole la espalda. Entre los integrados, Beba Leclercq, de los 
Leclercq de Tejados y Demoliciones, una rubia elástica y dorada casada 
con un 

Sito Pomares, de Pomares & Ferguson, bodegueros de Jerez, un 
rubicundo cuadrado y pecoso, más Ferguson que Pomares. Beba 
Leclercq se había confesado con el duque de Alba cuando aún era 
eclesiástico y le encantaba cómo hablaba el alemán, incluso le había 
pedido alguna vez la absolución y la penitencia en alemán. En cuanto a 
su marido, le gustaba todo lo que le gustara a su mujer, pero no que su 
mujer les gustara tanto a los hombres. 

—Duque —dijo Beba, con una entonación que más parecía haber 
querido decir «padre». 

—Dime, hija mía. ¿Cuántas veces? 

—No si yo... Yo quería recordarte que la última vez que nos vimos 
fue en casa de Tato Hermosilla, el marqués de San Simón y ya nos 
hablaste de ese ruso, Lucas. Me pareció ¡tan interesante! 

—Lo peor de los marqueses de San Simón es que ni siquiera saben 
dónde está San Simón o en el mejor de los casos lo asocian con un 
queso, y un queso gallego, para más INRI, y lo peor de Lukács, quien. 
por cierto querida no fue ruso sino húngaro, fueron los discípulos que le 
salieron al pobre, incluida esa Agnes Heller que es una fugitiva del 
terror rojo y todo para irse a Australia a hacer el canguro posmarxista. 
¡Mudarra! 

El duque había percibido cómo se acercaba el viejo académico 
fugitivo del cava catalán y de la traductora de Sir Orfeo, malcaminando 
sobre sus pies hinchados, con la olvidada servilleta colgándole del cinto 
y la sotabarba sublevada sobre el cuello de la camisa historiada 
demasiado estrecha. La mano que tendía el duque predisponía al besa-
manos por su blandura, pero el académico contuvo el deseo de 
acercarle los labios y la estrechó con un entusiasmo que provocó el 
arqueo displicente de la ceja izquierda del señor duque. 

—¡Alba! ¡Querido Alba! ¿No ha venido Cayetana? 

—Ha tenido un disgusto de muerte con uno de nuestros perros y le 



he dicho: Cayetana, tú disgustada eres una bomba de relojería 
dinástica. Un enfado tuyo puede cargarse al Gobierno y, por supuesto, 
el premio. No vengas. ¡Se lo he prohibido! 

Reía el duque solazado por su capacidad de prohibirle algo a la 
duquesa y reía el académico por la mucha gracia que le hacía todo lo 
que dijera Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate, duque de Alba consorte. 

—¿No cenas, Mudarrito? 

—Calla... calla..., estoy muerto de hambre pero me ha tocado una 
mesa de infarto y sólo faltaba que me sirvieran champán fenicio 
catalán. ¡Qué compañeros! El premio Nobel realmente existente, el 
posmarxista de Sánchez Bolín, un pescador de calamares 
completamente borracho y una tía siniestra, traductora de Sir Orfeo. 

—¡Mona! 

—¿Tú también trivolizando a base de epítetos? 

—Mona d'Ormesson de los Fresnos de Ruiseñada. ¿No caes? Es la 
prima de la condesa de los Cantos, la amante de Paco Umbral y de 
Unión de Explosivos de Riotinto. 

—¿Esa excéntrica es una D'Ormesson? 

—Hija del mismísimo Pocholo d'Ormesson. 

—¿Y por qué le ha dado por la materia órfica? 

—Porque se separó del marido y ahora va por los infiernos detrás 
de ese escritor del que se dice que es el mejor escritor inglés en lengua 
española. 

—¿Javierito Marías? 

—Frío, frío, querido. Además, se dice el pecado pero no el pecador. 
En cuanto al ex joven Sagazarraz, el pescador de calamares como tú le 
llamas, no lo descuides. Su padre tiene una de las fundaciones 
culturales más interesantes de España. 

—¿El padre de ese piripi? 

—La Fundación Saudade. 

—¿La Saudade de ese borracho? 

—La saudade, querido, invita a beber. 

Rió el duque su propia gracia, pero sus ojos móviles no perdían los 
saludos que le llegaban desde otras mesas a los que correspondía con 
un alzamiento de copa, ceja o nariz de mayor a menor aceptación del 
homenaje recibido. Le había dedicado una ceja a un ex joven que 
reconocía pero no lo suficiente como para asociar su cara con su ape-
llido. 

—Oye, Mudarrito, ¿aquél no es Sagalés? 

—¿Catalán? 

El mohín de asco del sillón W bis de la Real Academia de la Lengua 



constituía su declaración de principios étnicos. 

—Pero qué te pregunto a ti, si te has quedado en el Arcipreste. 

—En el Arcipreste y en Valle Inclán. De ellos abajo, ninguno. 

El duque borró de un manotazo lo dicho por el académico y fue 
suficiente el ademán para cerrar la audiencia. 

—Nos vemos en la Academia, Mudarrito. 

Se volvió Alba hacia sus compañeros de mesa. 

—¿De qué hablaba? 

—De los marqueses de San Simón. 

—No. De un tal Lucas —insistió Beba Leclerq. 

—Continuaré por Lucas, como tú dices, y luego seguiré con el 
majadero de Hermosilla, el marqués de San Simón. Venía a cuento 
Lukács a propósito del problema del conocimiento y la distinción entre 
el conocimiento filosófico y el literario. ¿Cierto? Yo estoy con Lukács, no 
siempre, pero esta noche sí, en que el espíritu confisca aquello que no 
se le asemeja, asemejándolo para poseerlo. 

Sagalés se había sentido insuficientemente reconocido por Alba. 
Siempre se sentía insuficientemente reconocido, mucho peor que serlo 
poco o nada. Los camareros preparaban el desfile ocupacional previo al 
segundo plato. 

—Ni una votación todavía —se quejó la esposa del fabricante de 
sanitarios Puig. 

—Supongo que respetarán un cierto ritual antes de dar el fallo. 

—Seguro. Pero me han dicho que en ésta, como en todas las demás 
actividades, Lázaro Conesal es una apisonadora. Ganará el premio 
quien él elija. 

—¿Tiene buen gusto literario? 

Sagalés tenía sed de vino tinto, y lo reclamó a un camarero 
pasando por encima de la mirada irónica de su mujer. Apuró la copa en 
cuanto se la llenaron y le arrancó una vibración con un golpe de dedo 
para que el camarero volviera a llenarla. 

—En España los premios siempre se fallan contra alguien. Siempre 
hay que preguntarse no a quién se lo han dado, sino a quién han 
conseguido quitárselo. En cuanto al gusto de Conesal, sí, tiene buen 
gusto literario, sí. Redacta los mejores balances de gestión de todas las 
sociedades anónimas de España. 

—¿Su padre tiene buen gusto literario? 

Alvarito Conesal se inclinó hacia la señora ministra y compuso una 
sonrisa enigmática. 

—Tiene las colecciones completas de La Pleiade, Bompiani, Aguilar. 

La ministra se reía. 



—Pues ya tiene mérito, porque yo he querido tener las de Aguilar y 
no las he conseguido. 

—Mi padre se las enviará al ministerio. 

Alvarito se apuntó el pedido en el puño de la camisa con un 
rotulador Ferrari. 

—No sé si aceptarlo. Los del diario Mundo lo considerarían 
prevaricación o una muestra más de mi escaso continente y contenido 
ministerial. Por cierto. He observado que este hotel se llama Venice y 
dudo que sea un error del rotulador. ¿De dónde viene el nombre? 

—De Jim Morrison. Es un homenaje a Jim Morrison. 

—El hotel es de su padre. ¿A su padre le gusta Jim Morrison? 

—Mi padre tiene unas reservas culturales imprevistas. Conseguí 
aficionarle a Jim Morrison y en los últimos viajes a París siempre va a 
ver su tumba en el cementerio del Père Lachaise. El avión particular de 
mi padre se llama Père Lachaise. Otro homenaje a Morrison. Tenemos 
toda la discografía de Morrison. 

—Me encanta Morrison. E incluso recuerdo ahora la canción en la 
que se menciona Venice. 

La señora ministra canturreó acercando sus labios absolutos a la 
oreja de Alvaro Conesal. 

 
Blood in the streets runs a river of sadness.  
Blood in the streets, it's up to my thigh.  
The river runs down the legs ofthe city.  
The women are crying red rivers ofweeping. 
 
She carne in town anthen she drove away. 
Sunlight in the hair. 
 
Indians scattered on dawn's highway bleeding.  
Ghosts crowd the young child's fragüe eggshell mind.  
Blood in the streets of the city of New Heaven. 
 
Blood sains the roofs and the palm trees of Venice.  
Blood in my love in the terrible sommer.  
Blood red sun ofPhantastic Los Angeles.1 
 

Con una oreja colapsada por la ministra de Cultura, la otra atendía 
                                                      

1  Sangre en las calles, corre un río de tristeza. / Sangre en las calles, me llega hasta el muslo. / 
El río desciende por las piernas de la ciudad. / Las mujeres lloran ríos rojos de lágrimas. / Ella 
llegó a la ciudad y después se fue. / La luz del sol en su pelo. / Indios esparcidos por la 
autopista del amanecer sangrando. / Espíritus atestan la frágil mente de cáscaras de huevo de 
un niño. / Sangre en las calles de la ciudad de New Heaven. / Sangre tiñe los tejados y las 
palmeras de Venice. / Sangre en mi amor en el terrible verano. / Rojo sol sangriento de la 
Fantástica Los Ángeles. 



la conversación que sostenía Joaquín Leguina con su madre. Reservón 
pero tierno, con aquella dama de un moreno violeta, alta y alargada 
incluso en las ojeras ojivales, el presidente en funciones del Gobierno de 
la Comunidad Autónoma de Madrid pasaba por alto la voluntad de la 
dama de cantársela a los luceros del alba desde el supuesto de que no 
tenía pelos en la lengua. 

—Yo no tengo pelos en la lengua. 

—Pues hace usted muy bien. 

—Y aunque mi marido me esconda para que no diga lo que pienso, 
yo digo lo que pienso. 

—Siempre hay que decir lo que se piensa. 

—Yo a ustedes no les voto. Yo, si votara a las izquierdas, votaría a 
las de verdad. A los comunistas. Y eso que me parecen también unos 
reformistas y Anguita un santurrón. Yo pienso... 

—Señora, tengo una gran amistad con los comunistas y en mis 
años mozos les rebasaba por la izquierda. Cuando ellos eran unos 
revisionistas esclavizados por la coexistencia pacífica y la guerra fría, yo 
quería irme a las montañas a hacer la revolución. 

—Pues no haberse privado. Todo para acabar de socialdemócrata 
descafeinado y además para perder. Un socialista del peso gallo nutrido 
por las sobras intelectuales del reaccionarismo neoliberal inglés, con el 
imbécil de Popper a la cabeza. Yo a usted no le he votado para las 
elecciones autonómicas, pero tampoco a ese chico de la derecha, Ruiz 
Gallardón, ese que tiene pinta de jugador de polo miope. Yo voy así de 
clara por la vida. No tengo pelos en la lengua. 

—Mamá. 

Alvarito parecía asaltado por una necesidad urgente de 
comunicarse con su madre y dejó una sonrisa como un soplo para 
disculparse por la intromisión. 

—Mamá. 

—No me gastes la filiación, Alvarito, que ya te he oído. 

—He pensado que podrías explicarle al señor Leguina ese proyecto 
que tienes de un concurso de mantones de Manila a beneficio de los 
niños de Ruanda. 

—Ahora sí que le atraco, Leguina. Mi hijo tiene razón. ¿Qué sabe 
usted de los mantones de Manila? Ante todo voy a identificarme porque 
no me gusta que se me conozca como la señora Conesal. Mi nombre es 
Milagros Jiménez Fresno. 

Hormazábal, «el calvo de oro», consiguió dejar la cara en la mesa 
como si escuchara los alegatos de Alba en favor de una recuperación 
urgente, necesaria, sine qua non de Walter Benjamín y enviar el espíritu 
de excursión por el salón. Junto a su oreja sonaban los suspiros de 
ansiedad o de tedio de Regueiro Souza, a la espera de que le dieran en-



trada en el monólogo de Alba, de vez en cuando estimulado por Beba 
Leclerq, mientras el marido, 

Pomares & Ferguson bostezaba como un Pomares y ponía cara de 
bienestar biológico social como un Ferguson. Regueiro Souza no sabía 
si poner cara de chatarrero rico o de rico propietario de avionetas de 
alquiler y optó por ponerla de rico por encima de las veleidades 
intelectuales de un duque consorte y de una mal casada. Hormazábal 
se sacó un teléfono del bolsillo y hasta el duque de Alba enmudeció, 
cerniéndose un cerco de silencio en torno del financiero. No quería 
llamar a nadie, simplemente tocar algo que le comunicara con la 
realidad y de todas las miradas expectantes o irónicas que le rodeaban 
escogió la de Alba como interlocutor. 

—No pienso arruinar a nadie esta noche. 

—Es que tu teléfono tiene una fama... 

—Quería simplemente hacer algo con las manos. Tú has escogido 
la palabra escrita o gaseosa para hacerte el dueño del mundo. Yo 
necesito una herramienta. 

—Eres el trabajador manual del capitalismo especulativo. 

—Compro y vendo por teléfono. Transformo el mundo gracias al 
teléfono. ¿Puedes decir tú lo mismo de la literatura? 

—Pero ¿quién piensa en la literatura, Hormazábal? ¿Qué tiene que 
ver esta reunión con la literatura? 

Hormazábal se encogió de hombros y volvió a desenfundar su 
teléfono de bolsillo, pulsó el número deseado y los restantes miembros 
de la mesa disimularon su interés por la conversación que siguió en la 
que el financiero hablaba en perfectos monosílabos naturales y cuando 
acabó volvió a su circunstancia a tiempo de comprobar que el duque no 
le había quitado la mirada de encima, pero que ahora se veía obligado a 
retirarla porque el camarero depositaba un plato ante su pecho. Lo olis-
queó el de Alba y aplicó una pragmática sanción especialmente dirigida 
a Hormazábal. 

—Esta noche no tiene nada que ver ni con la literatura ni con la 
gastronomía. Salmón. ¡Qué horror! ¡Qué horterada! 

El mejor novelista gay de las dos Castillas acogió con escepticismo 
el segundo plato. Acercó peligrosamente la punta de su afilada nariz al 
guiso, dibujó el asco en el rostro y contempló desafiante a los 
comensales que le interesaban, el pluriganador de premios periféricos, 
Ariel Remesal, y el editor para bibliófilos, Fernández Tutor. O no 
repararon en el imperativo de su mirada o ni siquiera repararon en él, 
porque por más que insistió en imantar silenciosamente su atención no 
lo consiguió y se vio obligado a exclamar: 

—Intolerable. 

—Es lo que yo decía. 

—En cambio yo no acabo de estar de acuerdo. 



—Lo que es intolerable es intolerable y más en este marco y con 
este anfitrión. 

—No veo qué tiene que ver la política editorial de Alfaguara con 
este marco y con este anfitrión. 

—Me parece que no hablamos de lo mismo. 

Fernández Tutor puso cara de bibliófilo encuadernado en piel de 
feto de cabra vieja, mientras Ariel Remesal lanzaba una mirada 
mandoble al mejor poeta gay de Cuenca, quien trataba de utilizar sus 
ojos y su nariz para concitar atención hacia el plato de salmón y como 
no lo consiguiera quiso ayudar a sus desganados interlocutores con 
alguna pista. 

—Odio los animales de granja que conservan el aura de lo que ya 
no son. 

Remesal y Fernández Tutor empezaban a estar gravemente 
desconcertados. 

—¿Tal vez alguna metáfora postorwelliana? 

—¿Acaso el Gran Hermano dirige el paladar universal del universal 
supermercado? 

Mas como considerara corto el interés de sus desconcertados 
oyentes o corta su capacidad descodificadora, se levantó y arrojó 
ostensiblemente la servilleta sobre el plato de salmón sin respetar su 
almidonada condición inmaculada. 

—Me voy a saludar a Sagalés. 

—¿Le conoce usted? 

Ni siquiera miró al pactista Fernández Tutor, dispuesto a superar 
la grave desconexión que habían padecido. 

—Me interesa, es uno de los pocos escritores que me interesan. 

Y sorteó las mesas como un piloto de rallies peatonales para 
detenerse ante Sagalés y sin presentarse ni darle tiempo de asumir su 
nueva situación señalarle el contenido del plato. 

—Salmón. El pollo de la posmodernidad. Y pronto la langosta será 
el pollo del siglo XXI, para vergüenza del inventor de la Langosta al 
Thermidor. O ¿acaso no estamos asistiendo a un Thermidor 
alimentario? Desde que han llegado los socialistas al poder sólo sirven 
salmón en estas verbenas. Con el pastón que tiene el Conesal y nos 
ofrece un menú de congreso de editores llorones o de reunión de 
editores supuestamente exquisitos que no van más allá del pollo de 
granja y de la Coca-Cola descafeinada. 

—¡Salmón! —exclamó Sagalés soñadoramente y añadió—: ¡Salmón 
Rushdie, el gran escritor perseguido! 

Carraspeó la señora Puig. 

—¿Se refiere usted a Salman. Salman Rushdie? 



—Salman es Salmón en español. Lo sé bien porque es un escritor 
que admiro. 

—¿Le gusta a usted como escritor? 

—Nada. Me da vómitos y sobre todo detesto su novela Versos 
satánicos que parece un premio Planeta. 

—Cierto, muy cierto. 

—¿No me pregunta usted por qué le admiro si lo detesto como 
escritor? 

—¿Como luchador? 

—Como luchador es un idiota. A quién se le ocurre meterse con el 
Corán, un librito pseudosagrado de una religión herética. 

—Pues no sé. 

—Le admiro porque es un atracador de lectores con el cuento de 
que le persiguen los integristas islámicos y le ha sacado dinero hasta a 
Margaret Thatcher, a la que jamás se le había conocido una obra de 
beneficencia, ni personal ni de estado. La señora Thatcher odia la 
literatura y a los escritores, con la excepción de Kipling en su dimensión 
imperial. Si la hubieran dejado habría sido capaz de torturar con sus 
propias manos a la mayoría de pésimos escritores ingleses contempo-
ráneos, mas no por pésimos, sino por escritores. Pero se ha visto 
obligada a soltar pasta gansa para proteger a un subdito del imperio 
que es casi negro, ¡qué horror! 

—Realmente cualquier salmón es asqueroso pero éste parece el 
más asqueroso de los salmones. 

El vendedor de libros más importante del hemisferio occidental 
español se sintió aludido porque Manzaneque señalaba precisamente el 
salmón contenido en su plato ya pellizcado por la punta del tenedor. 

—Hombre, no es caviar pero se puede comer. Excesivamente 
hervido, ése sería el defecto que yo le encontraría y a mí me ha tocado la 
parte de la ventresca, que si bien es más gustosa, peca de algo grasa y 
es mucho mejor comerla asada porque así se diluyen las vetas blancas 
de grasa. ¿Las ve usted? 

La punta del tenedor señalaba bien dibujadas vetas blancas 
contrastantes con el empalidecido color salmón dominante. 

—Usted es un posibilista. Sagalés, ¿opina lo mismo? 

Ante su insistencia, Sagalés reparó no sólo en que aún seguía allí 
el joven interpelador, sino que insistía en la interpelación y le concedió 
una mirada de curiosidad. 

—¿Puede justificar su odio a los salmones? 

—Todos los salmones de granja son asquerosos. 

Se envalentonó el joven novelista hasta la exageración y se atrevió 
a apuntar con un dedo a Sagalés. 



—Yo soy un gran admirador suyo. 

—Tutéame, chico, ni siquiera podría ser tu padre. 

—Es que soy de provincias. 

—¿Tu gracia? 

—¿Qué gracia? 

—Tu nombre. 

—Andrés Manzaneque, de Cuenca y a mucha honra. 

—El poeta y novelista, I suppose? 

El conquense desmesuró todo lo que tenía en la cara y desde la 
desencajada desmesura explotó: 

—¿Ha leído mi novela? ¿Cómo sabe que soy poeta y novelista? 

—A tu edad y, según sospecho, siendo hijo de la vastedad profunda 
de las provincias más serias de España, se es poeta y novelista, por este 
orden. 

Porque donde se ponga la poesía que se quite la novela. Te he leído. 
Yo leo a los enemigos, no soy como ese Nobel concupiscente que 
desprecia todo lo nuevo. Tu novela es muy buena en las tres cuartas 
partes primeras, pero luego te acobardas... 

La voz de la señora Sagalés se impuso sobre la de su marido para 
terminar la frase. 

—... y no rematas la gran promesa cosmogónica que debe aportar 
toda novela. 

—Me lo has quitado de la boca. 

—Siempre se lo quito de la boca para que no se canse, porque les 
dice lo mismo a todos los escritores noveles, al menos a los de Cuenca. 

—Sigue escribiendo, sigue en Cuenca, pero sobre todo sigue soltero 
—recomendó Sagalés al progresivamente irritado Manzaneque y le dejó 
plantado a su lado, mientras devolvía la atención a las mesas llenas de 
poder económico, cultural, político. Un calvo excelentemente diseñado 
estaba llamando por teléfono en la mesa del duque de Alba. Luego 
contempló compasivamente al humillado poeta novelista. 

—Cuando seamos mayores nos sentarán en mesas donde no habrá 
derecho a la mala leche, donde nadie estará dispuesto a matar a su 
padre por una frase brillante y donde nos servirán los mejores pedazos 
de salmón, de Salmón Rushdie. 

—¿De qué vas por la literatura, tío? Cualquiera diría que tú eres 
García Márquez. 

El mejor novelista gay de las dos Castillas parecía a punto de llorar 
y Sagalés de reír. 

—¡Qué horror! ¡García Márquez! ¡Ese fabricante de bestsellers! Lo 
lee todo el mundo. 



Manzaneque sobrevoló su mano pálida, delgada, alada sobre la 
copa de vino, la pinzó con los dedos, la despegó de su aeropuerto 
blanco, la empuñó como si su apasionada mano fuera a romperla y 
lanzó el contenido tan blandamente a Sagalés que el líquido se quedó a 
medio camino sobre el escote cuarteado de la señora Puig. 

—Collons2! —dijo el señor Puig lanzando la servilleta sobre la 
mesa, disponiéndose a levantarse, pero a la espera de que su mujer le 
contuviera el gesto. 

—Pepitu, no t'emboliquis. Son escriptors. Ja se sap. 
—Escriptors... escriptors... uns poca soltes, és el que son3. 

Un haz de reflector de televisión les enmudeció y recompuso sus 
gestos preferidos, conscientes de que posaban para la galaxia. El haz se 
detuvo en Sagalés y la señora Puig le comentó en voz baja: 

—¡Me parece que le han reconocido! 

Pero el haz de luz se fue hacia otra mesa y el grupo se quedó 
desnudo y cansado, conscientes de la necesidad de recomponer la 
cohabitación. La esposa de Puig, S. A. observó honestamente alboro-
zada que un camarero negro estaba hablando con la esposa de Conesal. 

—¡Qué original, tú! Un camarero negro. Recuérdame, Quimet, que 
contrate camareros negros para la caldereta de este año en Llavaneras. 

La señora Sagalés sondeaba a un camarero blanco sobre la 
posibilidad de conseguir una botella de whisky. 

—Yo sin whisky es que no puedo con el salmón. 

Sagalés y la señora Puig partieron hacia los lavabos para curarse 
las manchas, dividieron sus caminos previa sonrisa de complicidad 
heterosexual y el escritor hizo caso a la propuesta semiológica de un 
ángel prerrafaelista sexuado con una verga de caballo reinterpretación 
posmariscalista y no se equivocó. En el lavabo masculino se encontró a 
un recién nombrado manager de grupo editorial, de la raza Terminator, 
orinando con el pene en posición horizontal para que salpicara el pipí 
convertido en una imaginaria fuente luminosa. Junto a él miccionaba 
con dificultades un coloreado bebedor de una petaca de plata. No 
contuvo el gesto el achispado, pero quiso justificarse. 

—Justo Jorge Sagazarraz. Naviero especializado en la fabricación 
de pesqueros dedicados a la pesca del calamar. Es mucho mejor este 
whisky que el que te ofrecen aquí. Mucho postín y mucha beautiful 
people, pero no pasan del JB y eso ya es estándar. Eso ya lo bebía hasta 
Ceaucescu y lo beben los parados. Todos los obreros que yo despido 
beben JB, porque cuando les despido les regalo una caja. Pagando de 
mi bolsillo. Soy empresario, una vieja joven promesa de empresario y 

                                                      
2 ¡Cojones! 
3 —Pepito, no te líes. Son escritores. Ya se sabe. 
  —¡Escritores! ¡Escritores! Unos gilipollas es lo que son 



me jode despedir trabajadores. 

Terminator Belmazán no se limpió las manos en el lavabo, pero sí 
sacó una tarjeta del bolsillo de su chaqueta y se la tendió a Sagazarraz. 

—Observo que tiene problemas de orina y de racionalización de 
empresas. Me llamo Ginés Belmazán y soy especialista en colocar las 
empresas y sus hombres y mujeres de acorde con el próximo milenio. 

La puerta de la toilette se había abierto y Terminator al salir se 
cruzó con un hombre de aspecto entre la severidad congénita y el 
desencanto histórico. El hombre desencantado se limpió las manos 
mientras escuchaba de reoído la continuada disquisición de Sagazarraz 
sobre él whisky y los empresarios. 

—A mí no me reconvierte ni Dios. ¿Qué se habrá creído el tío ese? 
Acabo de descubrir un Single Malt de las islas Oreadas, Scapa, se llama 
y de él me lleno las petacas. ¿Quiere probarlo? Llevo encima tres 
petacas llenas. 

Sagalés aceptó la botellita de plata y paladeó el trago y cuando iba 
a emitir su comentario el recién llegado le solicitó la botella. 

—¿Permite? 

Sagalés arqueó la ceja para solicitar permiso al propietario de la 
bebida, quien cedió de mil amores la posibilidad de que otro secundara 
su vicio. Tragueó el hombre, comprobando a cada sorbo la bondad del 
líquido. 

—Tiene aroma y un sabor duradero. Pero no se haga ilusiones 
sobre la distinción de este Single Malt, amigo. 

El comentario lo dedicaba a un borracho pero perplejo Sagazarraz 
que además había descubierto que llevaba la bragueta desabrochada y 
no se atrevía a corregir el desliz para no hacerlo más ostensible. 

—El Scapa es el whisky predilecto de la Royal Navy, porque tiene 
una base acantonada en la isla de Scapa. 

—¿Y cómo sabe usted esto? 

—Porque soy James Bond. 

—Yo a usted le he visto en alguna parte. 

—En la barra de un bar, sí señor. 

Abandonó el extraño el cuarto de baño y tras él Sagalés porque le 
interesaba continuar la conversación con aquel evidente personaje de 
novela negra. La puerta batiente le dejó rodeado de fiesta y de 
murmullos, pero no había ni rastro del experto en whisky, por más que 
Sagalés otease los cuatro puntos cardinales del salón. Y como por 
simpatía de la mesa presidencial se levantó Alvarito Conesal también 
para otear los cuatro puntos cardinales de la sala. Miró el reloj. Se 
internó entre las mesas y su paso fue retenido por la mano de Marga 
Segurola que cazó al paso uno de sus brazos. 



—Alvarito, ¿no hay premio? 

—Eso iba a investigar. Me sorprende que no hayan emitido 
ninguna votación. 

Marga Segurola sacó el máximo partido a su cuello casi inexistente 
para señalarle a Altamirano con la cabeza la marcha de Alvarito. 

—Les faltan tablas. Un premio no se improvisa y sobre todo sin 
una industria editorial detrás. 

—Conesal tiene metido dinero en todas las industrias editoriales. 

—No es lo mismo. ¿Dónde ves tú a los clásicos managers de 
editorial moviéndose entre bastidores? ¿Qué tiburones reales del mundo 
editorial han venido hoy aquí? Ni siquiera está Carmen Balcells, la 
superagente literaria con licencia para matar. Ésos consideran a 
Conesal un advenedizo y además se rumorea que empieza a caer en 
desgracia política. Parece como si el premio lo concediera Conesal sin 
nadie y sin manos, como los niños cuando van en bicicleta y quieren 
presumir de virtuosos. 

—Un premio más, ¿qué importa? 

—Es el mejor dotado. Cien millones, el doble que el Planeta. 

—Dinero de bolsillo, si tenemos en cuenta la fortuna de Conesal. 
Insisto: ¿un premio más qué importa? 

—Yo puedo ser tan purista como tú y paso de un noventa y nueve 
por ciento de lo que se escribe y lo que se publica, pero a ti te va el 
numerito de purista y a mí el de cínica. 

—Es que yo soy un purista. Sólo creo en la literatura. 

—Que te aproveche. 

Altamirano alzó las cejas más de lo acostumbrado, en parte para 
contener la caída del sudor, pero también para realzar la altura de sus 
afirmaciones. 

—No caigas en la ironía fácil, Marga. La crítica debe ironizar, pero 
sobre la tendencia al exceso de ironía en la miserable literatura que nos 
envuelve, mi maestro Northrop Frye... 

—Y el mío. No te jode. 

—... mi maestro Northrop Frye ha dejado esta cuestión vista para 
sentencia. Una prueba de que nos encontramos en una fase irónica de 
la literatura explica la extensión de la novela policíaca, por ejemplo. 
Dice Frye textualmente que las trivialidades más monótonas y 
descuidadas de la vida cotidiana se convierten en elementos de un 
significado misterioso y fatal. Todo conduce a un ritual de sospechosos 
interrogados en torno a un cadáver. Eso es el no va más de la literatura 
como revelación a partir de un misterio. Es la degradación de la lógica 
literaria. 

—Y nos la venden como el súmmum de la poética de la modernidad 



neocapitalista. 

—Ésa es la coartada ideologista de los Sánchez Bolín y compañía. 

—Padeciendo una aguda contradicción porque, si bien recuerdas y 
parece que recuerdas casi textualmente, Frye acusa a la novela 
policíaca de ser la propaganda de vanguardia del estado policial, en la 
medida en que ayuda a aceptar la violencia. 

—Este diagnóstico de Frye habría que complementarlo con el de 
otro purista inevitable. 

—¿Steiner? 

—Marga, tenemos telepatía. Me lo has quitado de la boca. 

—Por todo lo que dicen deduzco que la novela policíaca es 
intrínsecamente perversa. 

Terció un recién llegado a la mesa. Un rubicundo con yate propio, 
indujo Marta Segurola por su atezado rostro. 

—Usted, ¿es de esta guerra? 

—¿A qué se refiere? 

—Usted es nuevo en esta mesa. 

—He venido a saludar a mis amigos. 

Y señaló a las dos parejas relativamente jóvenes que habían 
asistido abatidas a la ininterrumpida conversación entre Altamirano y 
la Segurola. Ferguson, Pomares & Ferguson, se presentó el intruso. 
Jerez..., apuntó Altamirano a la oreja de Marga. 

—Me niego a aceptar que algo sea intrínsecamente perverso, eso 
me suena a Opus Dei. 

Altamirano le pegó una patada bajo la mesa y así Marga pudo 
entender que estaba hablando con un ajerezado miembro del Opus Dei. 

—Aunque no tengo nada contra el Opus Dei. No. No, la novela 
policíaca no es intrínsecamente perversa, pero tampoco necesariamente 
excelsa, como sostiene Mandel, que es trotsquista y considera que la 
única novela éticamente válida es la policíaca. Niego la mayor y eso que 
a mí el trostquismo me chifla. 

Las otras parejas no tenían nada en común entre sí, pero Segurola 
las sopesaba en oro, como fundaciones futuras en cuanto se aprobara 
la Ley. La Segurola esperaba asesorías divertidas, que le permitieran 
elecciones despóticas pero ilustradas: esto sí, aquello no, éste no, aquél 
tampoco. A su vez los otros sabían o intuían que estaban no sólo bajo la 
tutoría de lectores privilegiados, sino también en la mesa del poder 
literario, de la mujer que llevaba a la televisión y a los suplementos a los 
escritores que ella escogiera y la del crítico que separaba el Bien del Mal 
en literatura y que cada año, al llegar la Fiesta del Libro, promulgaba 
las selecciones nacionales de escritores seniors y también de los sub 21. 
Pero si aquel bodeguero o cosechero o lo que fuera, jerezano, tenía 



fortuna y una especializada cultura menor de meapilas, podía ser un 
mecenas prodigioso. Marga se creyó en la obligación de tender un 
puente. 

—No es intrínsecamente perversa si la novela policíaca se llama 
Crimen y castigo. 

—O Santuario —ratificó Altamirano. 

Regueiro Souza había seguido las disquisiciones del duque con 
cara de experto en aristocracia y en la Escuela de Frankfurt, pero de vez 
en cuando guiñaba los ojos en dirección a los comensales laicos en 
busca de complicidad, aunque sólo Pomares Ferguson, hasta que se 
fue, le devolvía guiños que Regueiro no consideró de apoyo, sino 
producto de la poquedad de un comensal silencioso, silenciado e 
iletrado. En cambio Hormazábal no le secundaba. 

—Es la primera vez que te veo en un premio literario. 

—Lógico. Es la primera vez que acudo a uno. 

—No te va la literatura. 

—Es un placer secreto, como el voto. 

—Pero ¿es que tú votas? 

—Insisto. Es un placer secreto. 

Regueiro aprovechó una décima de segundo de silencio del duque 
mientras se mojaba los labios con el cava, para colarse en el espacio 
verbal de 

Beba Leclerq. Regueiro puso más malicia en su mirada que en su 
pregunta. 

—Beba. ¿Dónde está tu marido? 

—¿Acaso yo soy responsable de mi amo? 

—Qué evangélica estás, chica. Cómo se nota que leéis Camino 
todas las noches. Pero si espera poder hablar con Lázaro se equivoca. 
Yo lo he intentado y se ha esquinado. 

—¿Por qué tendría que hablar con Lázaro? 

—¿De verdad me lo preguntas? 

—De verdad te lo pregunto. 

Beba exageró la sensación de incomodidad y se puso de pie al 
tiempo que recogía su bolsito en una clara indicación de que debía 
atender a su retocado. Al duque no se le escapó el desafío de las mira-
das sonrientes. 

—Tal vez, simplemente, el marido y la mujer hayan ido al baño, 
queridos. 

Y los tres miraron hacia la salida que llevaba a los poderosos 
mingitorios del hotel Venice, pero por el camino los ojos dióptricos del 
duque se detuvieron perspicaces en el aparte que sostenían Beba 



Leclerq y Alvarito Conesal, luego juguetearon con la figura de Sagalés 
empeñado en buscar algo o a alguien. El escritor trataba todavía de 
localizar al amante del whisky y finalmente lo vio en la puerta de 
comunicación del salón con la totalidad del hotel. Estaba apoyado en el 
quicio de la puerta y les contemplaba con un fastidio controlado. Iba a 
por él, cuando se topó con la señora Puig emergente del lavabo de 
señoras. 

—¡Qué casualidad! Usted debe de tener poder magnético. 

—Todos los días me tomo mi vasito de agua imantada. 

—Algo de imán tiene usted. 

   Y se acercó la dama al escritor. 

—No acepto proposiciones deshonestas en público. 

Se acercó más la dama. 

—¿Y en privado? 

Los dedos ensortijados se movieron para enseñar un papelito 
doblado que dejó en la mano de Sagalés. Se lo metió en el bolsillo de la 
chaqueta y siguió la estela de la mujer en dirección a la mesa que 
compartían. Tenía un culo bastante bien conservado. Pero del culo de la 
señora Puig pasó al rostro patético de Manzaneque, todavía de pie junto 
a su mesa, como un hereje peregrino a la espera de la amnistía papal, 
pendiente de la resolución de su desafortunado encuentro, con los ojos 
lagrimeantes, la respiración fatigada, toda la tristeza de una vida corta 
pero llena de fracasos, vida pendiente de una palabra luminosa del dios 
castigador. 

—Sigues traumatizado por el salmón. 

—No lo puedo aguantar —confesó el conquense a Sagalés, con el 
que trató de reconciliarse señalando hacia una mesa concreta. 

—Pero tampoco yo puedo aguantar a ése, ni a su compañera. 

Altamirano y Segurola, localizó Sagalés. 

—No son nada del otro mundo, pero en España, tal como está la 
crítica y el celestinaje cultural, ¿quién como ellos? 

—Hablas así porque Altamirano te puso bien Lucernario en 
Lucerna, pero a mí el hijo de puta ni siquiera me seleccionó entre los 
novelistas jóvenes más prometedores. 

—¿Y eso es importante? —alternó la señora Puig. 

—Te la juegas. Es como esas evaluaciones del colegio que te 
persiguen toda la vida. Te marcan. Y en cambio cuando me ve me dice: 
Te sigo, Manzaneque, te sigo. Estarás muy bien situado de cara al año 
dos mil. 

—Eso me lo prometió a mí en 1984. 

—Porque te tocaba entonces. Pero en esta sociedad literaria de 
mierda o ganas un premio gordo y te puedes meter en el mercado o te 



dedicas a anacoreta literario a la espera de que Altamirano y compañía 
te regalen tres líneas. 

La señora Sagalés había empapado su alma y su cuerpo con tres 
vasos de whisky y dirigió una mirada maternal al mejor novelista gay de 
Cuenca. 

—Siéntate, hijo. No sigas de pie que Sagalés no te lo agradecerá. 
Dentro de unos años cuando mi marido sea un escritor sexagenario, 
cansado de perseguir la gloria, el dinero y la literatura y tú una 
promesa de cincuenta años, las reglas del juego habrán cambiado. 
Pídele que tome asiento, Oriol. Invierte en futuro. Piensa que este chico 
vivirá más que tú, te puede poner verde en sus memorias, negarse 
incluso a que te den el premio Cervantes o una plaza en el asilo de 
escritores. Los escritores jóvenes de provincias suelen llegar a donde se 
lo proponen, siempre encuentran una quiebra en la mala conciencia de 
los escritores de Barcelona o Madrid y se cuelan por ella. Todo en la 
vida es cuestión de tiempo y escalafón. Todo cuesta esperar. Que te 
pongan el teléfono, por ejemplo. ¿Recuerdas lo que nos costó que nos 
pusieran el teléfono? 

Sagalés asintió, pero toda su mirada la reclamaba la mesa de Alba. 
Percibía un cierto fastidio en el calvo bronceado y muy bien amueblado, 
mientras Alba seguía hablando blanda, irónicamente, como un 
personaje de novela de Huxley, Contrapunto por ejemplo. Por un 
momento creyó que Alba le distinguía entre todos los demás y levantó 
un brazo para dar acuse de recibo del interés del duque, pero había 
sido una falsa impresión porque él no le devolvió el gesto. Sagalés se 
puso una sonrisa irónica y reojeó a sus compañeros de mesa por si 
habían captado su acto fallido. Ella. Ella sí lo había percibido y le 
estaba insultando con su mirada mensaje: eres un piernas, detrás de 
toda tu prepotencia eres un piernas que perderías el culo por un 
comentario favorable de cualquier mandarín. Altamirano expresaba en 
aquel momento todo su acuerdo con George Steiner, sin conseguir otra 
cosa que una mueca dubitativa de Marga Segurola. 

—Creo que la muerte de la palabra es inevitable. Recuerda el 
ejemplo que pone Steiner en Langage et Silence: El sonido musical y la 
reproducción de arte ocupa en la sociedad culta el lugar que antes 
ocupaba la palabra. 

—Steiner. Steiner. Siempre tan taxativo. Yo invertiría ese 
pesimismo. La inmensa minoría culturalizada ha hecho mucho daño a 
la cultura en serio y cuanto antes se vayan las ratas tras el flautista de 
Hamelín de la música y las reproducciones, antes quedará la cultura 
sólo para nosotros. 

—Tienes instintos aristocráticos y criminales. 

—Nadie ha matado como la aristocracia. Pero sólo faltaría que me 
convirtiera en protagonista de una novela policíaca. En lo referente a lo 
policíaco sí estoy casi de acuerdo con que se trata de una transposición 
de la mitología del laberinto, modernizada en relación con el laberinto 



urbano. ¿Recuerdas el laberintismo romántico de Walpole en El castillo 
de Otranto? 

—Por Dios, no me corrompas mi imaginería de lo laberíntico. Ni 
siquiera en la contemporaneidad pacto con los laberintos de cartón 
piedra de la novela policíaca. Yo me quedo con lo laberíntico en Kafka, 
Beckett, Perec si me apuras. 

—¿Por qué si te apuro? No te gusta Perec. 

—Lo adoro y es cierto que el laberinto parisién de Un homme qui 
dort es una delicia. 

—Una delicia llena de ratas, por cierto. 

—Patricia Highsmith nos enseñó que las ratas son mejores que las 
personas. 

—Se limitó a demostrar que eran mejores que los niños. Pero ¿los 
niños son personas? Mira, mira qué tierno, mira qué tierno encuentro. 

Altamirano siguió la indicación visual de Marga y reparó en el 
diálogo apasionado que sostenían Beba Leclerq y Alvarito Conesal, 
cazado en el momento justo de salir del salón. Ella le increpaba 
emocionadamente y él trataba de zafarse de la contención y cuando lo 
consiguió y llegó hasta la salida, le salió al paso un negro que le retuvo 
a su pesar. Pero de pronto su actitud cambió y se pasó una mano por la 
cara, mientras todo el cuerpo se había convertido en una tensa 
interrogante dirigida al informador. Algo habían dicho en voz alta 
porque se creó un pequeño revuelo de personal en la puerta. 

—Quizá empezarán a dar las votaciones —dedujo Altamirano, 
aunque algo le extrañaba de la desmesura de las actitudes, impropias 
de un premio literario por muy bien remunerado que estuviera. Alvarito 
Conesal, que permanecía rígido, paralizado, perplejo, junto a un negro 
cariacontecido, bajo el dintel, atraía cada vez más atención, acentuada 
cuando los equipos de todas las televisiones comenzaron a avanzar 
paquidérmicamente, con el reflector en la frente de cada sujeto 
televisivo colectivo, en dirección a las personas arremolinadas, mientras 
fueron brotando como setas las interrogaciones: 

—¿Qué ha pasado? 

—¿Ha pasado algo? 

Las preguntas en el aire fueron de mesa en mesa hasta rebotar 
contra la de la presidencia donde la esposa de Lázaro Conesal se fue 
incorporando poco a poco mientras escrutaba a su hijo en la lejanía ya 
atrapado por el lucerío televisivo. 

—¿Qué ha pasado? ¿Se va a dar el premio? 

Álvaro se alzó sobre las puntillas para distinguir a su madre por 
encima del cerco de personas y luces y finalmente habló a la oreja del 
evidente policía secreto que permanecía a su lado. Le estaba diciendo 
que fuera a informar a su madre, pero la mujer ya se había incorporado 
y avanzaba casi corriendo hacia la puerta donde estaba su hijo rodeado 



de los guardaespaldas enardecidos y personajes cuya catadura no 
conseguía delimitar. No le gustó la mirada de inquietud y desaliento que 
le envió aquel hombre que les había acompañado en el coche, cuyo 
nombre no le venía de inmediato a la cabeza. Pero le vino cuando al 
llegar a su altura escuchó la pregunta que le dirigía el escritor Sánchez 
Bolín. 

—Coño, Carvalho. ¿Me puede usted explicar qué ha pasado y qué 
hace usted aquí? 



CARVALHO RELEYÓ: «Era natural que el tango naciera en el prostíbulo y es 
cierto lo que Lugones apuntaba con desprecio: que lo engendra la pros-
titución.» «Hacia fines de siglo», escribe Sábato, «Buenos Aires era una 
gigantesca multitud de hombres solos, un campamento de talleres 
improvisados y conventillos», y ese conglomerado «hace vida social en 
los boliches y prostíbulos». Cerró el libro, reojeó el título y el nombre del 
autor: «Las ciudades —Buenos Aires— Horacio Vázquez Rial» y ya se 
disponía a arrojarlo al fuego de la chimenea en uno de sus actos más 
maquinales cuando le asaltó la duda de si no le sería necesario 
documentarse algo más sobre Buenos Aires antes de irse allí de viaje 
profesional. ¿Qué sabes tú de Buenos Aires? Tango, Desaparecidos, 
Maradona... Perón, Eva Duarte de Perón, Nacha Guevara, No llores por 
mí Argentina, la carne congelada de la posguerra, Zully Moreno, Mirta 
Legrand, Luis Sandrini, El Zorro... zorro... zorrito... para mayores y 
pequeñitos... También le cercaban nombres de escritores que 
posiblemente había leído, incluso recordó una frase de uno de ellos que 
tenía nombre de aceite de oliva de prestigio. Borges, o algo por el estilo. 
La luna del Bósforo es la misma que la de... No recordaba la frase 
completa, ni siquiera tal vez empezara así, pero iba a parar a la 
metáfora de la luna indiferente a la concreción de lo terrestre. Borges. 
Sin duda se llamaba Borges el creador de la frase que no recordaba y 
por lo tanto era mejor incluso olvidarse de un autor del que había 
quemado Historia Universal de la Infamia. Un trabajo en Argentina, 
buscar a un primo hermano que había desaparecido voluntariamente 
diez años después de la caída de la Junta Militar que había tratado de 
hacerle desaparecer sin conseguirlo. Tal vez el síndrome de Estocolmo 
en versión argentina, la pulsión de ser un desaparecido cuando ya no 
hay desaparecidos. Recordaba el mandato de su tío, sentado el anciano 
en un sillón Emmanuelle, en una azotea de la Villa Olímpica, 
disminuido por los años, más de ochenta, como si cada año se hubiera 
llevado una parte de su volumen, definitivamente achicado, casi vaciado 
por el cincel del tiempo, viejo, agrio, con miradas acuchilladoras hacia 
las ventanas desde donde les miraban a hurtadillas sobrinas viejas e 
interesadas. «Estoy en manos de sobrinas... no quiero que esos cuervos 
se lleven lo que pertenece a mi hijo... Quién sabe dónde andará. Yo 
creía que había superado la muerte de su mujer, Berta, la desaparición 
de su hija... Fue en los años duros de la guerrilla. Quedó trastornado. 
También estuvo detenido. Escribí al rey, yo, un republicano de toda la 
vida... me lo traje a España... el tiempo... el tiempo lo cura todo, dicen... 
El tiempo no cura nada. Tú, tú puedes encontrarlo. Sabes cómo 
hacerlo, ¿no eres policía?» «Detective privado», contestó Carvalho e 
incluso se oyó a sí mismo tratando de explicarle al viejo la diferencia 
entre un policía y un detective privado, entre lo público y lo privado. 
¿Acaso no estamos en tiempos de retorno a lo privado? «Piense usted, 
tío, que hasta los policías que guardan el Ministerio del Interior, el de 



los policías, pueden ser privados. El Estado no se fía de sí mismo.» Pero 
el último hermano de su padre que quedaba en vida, el tío de América 
como siempre se le había llamado con respeto hasta que Carvalho 
creció y estuvo en condiciones de dudar de la existencia de los tíos de 
América, no estaba ya para asumir nuevos conocimientos. Apenas si 
disponía de espacio en su cerebro para los viejos. 

Amnistió el libro sobre Buenos Aires y trató de imaginar el viaje, la 
llegada, la recuperación de una ciudad en la que apenas estuvo unas 
horas velando por la seguridad de Foster Dulles ¿o era de Dean Rusk?, 
en uno de sus encuentros con el presidente Frondizi, siempre con la 
frustración de no haber podido ir a Corrientes... «Corrientes, tres, 
cuatro, ocho, segundo piso ascensor, no hay portero ni vecinos...» Un 
tango. Un tango sobre nidos de sexo en los que habitan perros de 
porcelana para que «... no ladren al amor». Cada vez que la palabra 
amor aparecía en el techo de aquél su destartalado y descuidado living, 
se le venía encima como una lámpara de goznes oxidados y cansada ya 
de no dar luz. La ausencia de Charo le permitía contemplar la pro-
gresiva destrucción de su entorno sin remordimientos. «Pepe, las casas 
hay que cuidarlas, de lo contrario se nos caen encima.» Tanteó a su 
izquierda en busca de la botella de vino tinto, Rioja Alta, 904, se llenó 
un vaso asaltado por las claridades de la fogata y bebió con sed, como si 
hiciera semanas que no bebía vino tinto Rioja Alta, 904. La noche 
complica la soledad. Musitó y se quedó a la espera de una asociación de 
ideas o recuerdos, pero sólo sonó el teléfono y sólo era Biscuter. Sólo 
Biscuter. 

—Jefe, le han llamado de Madrid. Le espera un avión privado en el 
aeropuerto de El Prat y fije usted las condiciones. 

—Pero ¿qué me estás diciendo, Biscuter? 

—Al pie de la letra, jefe. Le ponen un avión en El Prat y de 
momento le pagan doscientas mil por la molestia de ir y venir a Madrid. 
Aquí tengo el nombre del cliente: Álvaro Conesal y el del avión. 

Silabeó con cuidado porque era un nombre extranjero: 

—Pe-re-la-chés. 

—Pero ¿no aprendiste el francés cuando robabas coches en 
Andorra y cuando fuiste a París a aquel curso sobre sopas? 

—Cierto, jefe, pero si lo deletreo es por usted. 

—Alvarito Conesal. ¿Qué le pasa a ése? 

—Es el hijo de su padre. 

—Suele suceder. 

—¿No lee los diarios? 

—Ni siquiera los quemo. 

—Hosti, jefe, pues sí que está en la luna. Este Conesal es el hijo de 
aquel otro Conesal, «el millonario de acero inoxidable». 



—Hay metales más peligrosos. 

—Es ese tío que tiene más pasta gansa que todos los demás 
millonarios juntos y la ha ganado en diez años. Doscientas mil pesetas 
por ir y venir a Madrid. Allí asistirá a una cena donde se concede un 
premio literario. Si una vez allí acepta el trabajo habrá pasta gansa. 

—¿Pagada la cena? 

—Hosti, jefe. Claro. 

—Menú. 

Pero no, no valía la pena pedir el menú de una cena donde se 
concede un premio literario. En ésas circunstancias la gastronomía es 
lo de menos y sería una grosería que la cena fuera más buena que la 
obra premiada. 

—Que sean trescientas mil y no bajes de doscientas cincuenta mil. 
Ni siquiera si te prometen que la cena es en Horcher o en Zalacaín o en 
Jockey. 

—Es en un hotel, jefe. 

—Me lo temía. Además quiero la garantía de que no es obligatorio 
leer la obra ganadora. 

Dos horas después estaba en el aeropuerto de El Prat y era 
conducido en una furgoneta hasta las pistas de los aviones privados 
donde le esperaba un aparato que en efecto se llamaba Père Lachaise. 
Nada parecido a las avionetas particulares que alguna vez había 
utilizado en América Latina para breves recorridos. Recordaba un viaje 
entre Santo Domingo y Sosúa en los tiempos en que estaba tratando de 
derrocar a Bosch en beneficio de Balaguer, a pesar de que había tratado 
fugazmente a Bosch en un congreso de rojos en el que le había 
infiltrado la CIA. Bosch presumía de ser casi catalán: «Tengo una "tieta" 
que se llama María, por allá, por Vilanova i la Geltrú.» El hombre tenía 
razón en esto y en planteamientos políticos, pero lo derrocaron los 
americanos con la ayuda de Carvalho, aunque él se negara a presenciar 
el momento estricto del derrocamiento: ojos que no ven corazón que no 
siente y al fin y al cabo la inteligencia de todo progresista 
latinoamericano se demuestra asumiendo que está condenado a perder. 
Las derechas siempre son más inteligentes. Pero el avión que le 
esperaba era un transoceánico pequeño y se llamaba Père Lachaise, 
sorprendente nombre de cementerio, aunque fuera un cementerio 
literario, para un aparato colgado del cielo. 

Tampoco el piloto del avión se parecía a aquel oficial dominicano 
golpista disfrazado de civil, ni la avioneta era aquel miserable artefacto 
que había atravesado la isla de sur a norte como si la moviera un 
aeromodelista asmático. Carvalho penetró en un Douglas transoceánico 
amueblado, al que sólo le faltaba una piscina cubierta y el piloto parecía 
graduado en Ciencias Aéreas Exactas aunque hablaba como un piloto 
de Iberia venido a más. 

—Ahí, donde usted se sienta, lo han hecho antes jefes de Estado. 



—¿El jefe los pasea? 

—El jefe los lleva por donde él quiere. 

—¿No ha arrojado nunca a ninguno sin paracaídas? 

—No se dejan. 

—¿Y con paracaídas? 

—Tampoco. 

Luego el avión despegó como si se despidiera de una pista de satén 
y voló con amortiguadores celestes o tal vez se lo pareciera a Carvalho 
porque le sirvieron un excelente malta que le era desconocido, Scapa, 
tan bueno y ligero que parecía un whisky del Más Allá. Leyó en la 
etiqueta de la botella que era el whisky preferido de la Royal Navy, 
establecida en la isla Scapa, de las Hébridas, en una base naval. Los 
canapés eran de caviar iraní o de jamón de Jabugo y en la botella del 
Moutton Cadet constaba que era un regalo del alcalde de Burdeos, 
Chaban Delmas. El vino se le sirvió en copas de cristal con el escudo 
grabado de la ciudad del Garona y el nombre de Lázaro Conesal a 
manera de lema urbano sobre el sky line bordelés. ¿Burdeos? ¿Una ciu-
dad? ¿Un vino? ¿Sólo eso? También la novela de una escritora que 
vagamente recordaba se llamaba Soledad, ¿Soledad qué? Recordaba su 
rostro, excelente para ser entrevisto tras la ventana de un país con 
claridades norteñas. Soledad Puértolas se llamaba la interfecta. Había 
tardado en recuperar el nombre completo, como si la escritora se 
resistiera a correr la misma suerte del libro que había ardido en la 
chimenea de Carvalho, mientras su rostro de dama renacentista lo 
posdibujaban las puntas azuladas de las llamas. Repitió una ración de 
Scapa y lo paladeó con satisfacción. Todo estaba en su sitio. Por fin 
había encontrado a un rico que no escondía su riqueza y la repartía con 
los detectives privados. Las dos azafatas eran oceánicas, más que 
asiáticas, aunque Carvalho contuvo la grosera tentación de 
preguntarles si eran filipinas o de cualquier otra Polinesia. Dos 
preciosidades portátiles que le hablaban mediante ronroneos de gatas 
constipadas. 

Receptor de tantas delicias, el viaje se le hizo corto y sin caer en la 
ordinariez de exteriorizar su entusiasmo preguntó al piloto que se le 
cuadraba muellemente, como uno de los mejores mayordomos ingleses 
interpretado de John Gilgud para arriba: 

—¿Para cuándo la vuelta? Me encanta viajar en este zepelín. 

Al piloto le habían dado instrucciones de que fuera tolerante con 
los detectives privados pobres y le respondió con una sonrisa de militar 
afeminado, la única manera de que le saliera una mueca amable. El 
avión tenía su espacio sobre la pista de Barajas y al pie de la escalera le 
esperaba un Jaguar brillante y su chófer vestido de almirante de la ma-
rina suiza, que aseguró llamarse simplemente José. Luego, ya sentado 
en los amplios asientos traseros tapizados de piel beige, le asaltó el 
mueble bar forrado de cristal y en su centro una botella de Springbank 



12 años, el mejor Single Malt de este mundo. Los cubitos de hielo 
parecían tallados por un diseñador de firma y además recién llegados 
del Polo más caro, sin duda el Polo Sur. Carvalho bebió la pócima 
largamente, con los ojos cerrados y un éxtasis interior que casi le hacía 
llorar. Estar en el cielo debía de ser algo parecido. Un recorrido sin 
paisajes que sancionar, en un Jaguar, bebiendo un Single Malt como 
aquél, en un vaso de cristal del que salían destellos de lujo, casi haces 
de luz. 

Reprimió la tentación de quedarse con la botella cuando, detenido 
el coche, el chófer le abrió la portezuela instándole a salir a una zona de 
la Castellana que no tenía en la memoria, modificada 
manhatanianamente por un bosque de rascacielos acristalados que 
semejaban macroformaciones cristalográficas del Kripton de un 
superman manchego. No contó los bedeles, azafatas, mayordomos, 
secretarias que le fueron abriendo puertas en el interior de aquella 
amadrugada torre de Babel, hasta que se encontró en un despacho 
donde inmediatamente echó en falta el hoyo de golf, habida cuenta de 
que el joven que le esperaba más parecía vestido para juguetear en su 
despacho sobre la moqueta verde que para recibir detectives privados. 
Tal vez le han robado el hoyo, los palos, la pelota y quiere que se los 
encuentre. Era un joven alto, voluntariosamente deportivo, aunque algo 
en su esqueleto denunciaba que no había hecho demasiado deporte o 
tal vez esa lejanía la insinuaban sus facciones poéticas y un chaleco de 
cashmire casi ingrávido compensando el exceso del aire acondicionado 
con programa de junio, sobre unos pantalones tejanos cuidadosamente 
ensuciados. Sin duda escribía versos hasta entrada la noche y en 
invierno ayudaba a su padre a arruinar a la competencia. No cometió la 
banalidad de preguntarle: ¿Se preguntará usted para qué le he hecho 
venir?, sino que le mostró un sillón para que se sentara y él depositó su 
pequeño culo en el canto de la mesa de madera carísima. Carvalho ojeó 
los títulos de algunos libros encastados entre los lógicos diccionarios 
enciclopédicos de despacho: Butamalón de Eduardo Labarcz, Entre los 
vándalos de Buford, Del amor y otros demonios de Gabriel García 
Márquez, Cambio de Bandera de Félix de Azúa, una colección completa 
de Ajoblanco, otra de El Europeo, libros de autores más enigmáticos 
para Carvalho que todos los demás y sin duda alguna igualmente 
quemables: Mañas, Loriga, Gopegui. Belén Gopegui. He de quemar un 
libro de esta chica, pensó Carvalho, excitado pirómano ante la simple 
eufonía del nombre y el apellido. Parecían libros leídos, pero el mozo 
golfista y lector le estaba hablando. 

—Necesito un detective privado mañana por la noche. Se falla el 
Premio Literario Venice-Fundación Lázaro Conesal, instituido por mi 
padre y hemos recibido amenazas anónimas. Sin duda no tienen 
importancia. Pero necesitamos a alguien que esté en el local, observe, 
prevenga, pero sin intervenir directamente porque ya disponemos de un 
servicio de seguridad para evitar que alguien se acerque a mi padre con 
malas intenciones. Mi padre es uno de los hombres más odiados de 
España. Doscientas cincuenta mil pesetas por haberse prestado a 



escuchar esta oferta y un millón de pesetas si la acepta. 

Carvalho cruzó las piernas y miró significativamente una botella de 
cristal de roca despampanante sobre una bandeja de plata. 

—Sírvase usted mismo. 

Lo hizo. Generosamente. Tendió el vaso lleno en el aire como 
ofreciéndole a su anfitrión una invitación. 

—Casi no bebo alcohol. 

Volvió a sentarse Carvalho. Probó el whisky. No era el del avión, 
pero tampoco era whisky a granel. 

—¿Un JB doce años? 

—Lo ignoro todo sobre el arte de beber y comer. José es el que 
llena todas las botellas de esta casa. Es el responsable de intendencias 
menores. 

Lástima de joven. Tras paladear un sorbo largo, Carvalho estudió 
la distancia psicológica que se había establecido entre un bebedor y un 
no bebedor. El abstemio parecía tolerante. Le sonreía generosamente, 
como si le complaciera su disfrute. Era un buen muchacho. 

—Supongo que su padre vive rodeado de guardaespaldas públicos 
y privados. ¿Qué pinto yo en todo esto? ¿No se fía de la policía? 

—La policía tiene un chip que no me interesa en este caso. 

—¿Mi chip le interesa? 

—Usted quema libros y se dice que es adolescentemente 
anticapitalista. Además tiene oficio. Es el vigilante más adecuado para 
controlar una reunión llena de tiburones del capitalismo y de la lite-
ratura y así proteger a mi padre, del que debe de tener muy mal 
concepto. 

—No tenía ningún concepto de su padre. Mis buenos o malos 
conceptos son civiles. Pero después de haber viajado en su avión y de 
haber probado su vino, tengo el mejor concepto de su padre. Sabe vivir. 
Me gustan los ricos que lo son hasta sus últimas consecuencias. 
Incluso hasta la silla eléctrica. Usted ¿escribe o se enriquece? 

—Ya soy rico y escribo. 

—¿Se presenta al premio? 

—El premio es una idea de mi padre. Yo le propuse premiar una 
obra ya publicada y él me contestó que prefería descubrir algo nuevo. 
Además, en este país la gente sólo lee lo premiado. 

—¿El jurado? 

—Secreto. Pero consta en el acta de formación transmitida al 
Ministerio de Cultura. 

—Acepto con una condición. 

—Es el momento de fijarlas. 



—Que el viaje de vuelta sea exactamente el mismo que el de 
venida. El mismo coche. El mismo avión. El mismo whisky. 

—Eso está hecho. 

Y redondeó la buena impresión que había creado poniendo un 
sobre en la mano de Carvalho que le dejaba libre el vaso de whisky. 

—Para sus gastos por Madrid. Dinero de bolsillo. Es dinero extra 
que no reduce las ganancias globales que le he propuesto. Esta noche 
tiene habitación reservada en el Palace, a no ser que tenga por 
costumbre ir a cualquier otro. 

—¿Es un hotel muy caro? 

—Creo que es de los más caros. ¿Quiere disponer del mismo coche 
para ir por Madrid? 

—No. Ése es un coche para desplazamientos iniciales o finales. No 
para ir a tomarme unos chatos y unas mollejas. 

—Vaya a descansar. Preséntese aquí a las once. Debería conocer a 
mi padre, algunos pormenores de lo que va a pasar esta noche, del 
quién es quién y luego convendría que diera un vistazo al lugar donde 
se concede el premio y cambiase opiniones con los policías de verdad. 

Seguíamos en plena confusión ideológica. Para aquel joven 
representante de la nueva oligarquía los policías de verdad seguían 
siendo los públicos, pero recurría a un investigador privado. La eterna 
ambigüedad española, pensó y suspiró, Carvalho. 

—El premio se falla en el hotel Venice. Es de nuestra propiedad. 

—¿Y eso dónde está? 

—Irán a buscarle a su hotel, el Palace. 

—No. Voy a callejear hasta ese encuentro con su padre. 

—Cualquier taxista le llevará al Venice o llámenos usted a 
cualquier hora, desde donde esté e iremos a recogerle. 

Observatorio privilegiado del Palacio de las Cortes, el Palace a 
aquellas horas estaba deshabitado de sí mismo, deshabitado de 
encuentros trascendentes e intrascendentes. Bajo el lucernario de 
vitrales policrómicos, el patio central entre el neoclásico y el pompier 
estaba detenido en el tiempo a la espera de que el piano se reanimara y 
acompañara las comidas del buffet o las conspiraciones comerciales y 
políticas. Parecía un hotel abandonado a dos venezolanos con resaca, 
mientras el tablón de anuncios conservaba la memoria de lo que había 
sucedido en sus salones: una convención de la Nissan, el reencuentro 
de vendedores de Margaret Astor, un simposio sobre la juventud liberal 
de la Comunidad Autónoma de Madrid y una degustación con coloquio 
sobre el caviar de caracol, en el salón Hemingway, precisamente en el 
salón Hemingway. Se dio cuenta de que eran las tres de la madrugada 
cuando se dejó caer en la cama casi cuádruple de una sedante suite a 
la medida de los príncipes herederos al menos de San Marino, en aquel 



hotel situado frente al Parlamento español, emplazamiento ideal para 
saber antes que nadie si se ha dado un golpe de estado. Empezó a 
fraguar qué podía esperar de Madrid durante las horas que le faltaban 
para la concesión del premio, aparte de los contactos programados por 
Álvaro Conesal. Por ejemplo, ¿con quién almorzaría? El último vínculo 
con Madrid lo había establecido quince años atrás mediante Carmela, la 
guía que el PCE puso a su disposición cuando investigaba el asesinato 
en el Comité Central. Carmela quince años después. Carmela con 
cuarenta años. Más quizá. Aquella muchacha delgadita, de ojos 
almendrados y piernas bonitas que hablaba como una hija de Madrid 
con la lengua cheli de los años setenta. Dictadura del proletariado en 
pasota: Los rojeras gustan pasar por el aro a los tragones hasta 
arrascar el raje con el fregao de los colores. La curranda ha de antoligar 
el cotarro. O bien una de las tesis de abril de Lenin: Hay que esparrabar 
el bandeo gambeante endiñando el cotarro a los rojeras, también llama-
dos rogelios. El pasota-leninismo capaz de traducir ¿Qué hacer? de 
Lenin, por ¿Cómo montárselo? Carmela. Cuando repitió el nombre 
varias veces se durmió, pero nada más despertarse con sensación de 
extranjería de cama, habitación, ciudad, país, de sí mismo, el primer 
referente de certeza lo aportó el nombre de Carmela y su silueta 
rescatada de la sección de imaginarios de la memoria. Aquella 
profesional del partido comunista que ganaba treinta y seis mil pesetas 
por todo el día «... y algunas noches», y que en las manifestaciones 
hasta ponía el niño, gratis: «El niño pasa de todo. Como si le llevo a una 
manifestación en favor del divorcio y del aborto o a una manifestación 
contra los bocadillos de calamares. Como a él los que le gustan son los 
de frankfurt...» Carmela llevaba unas medias blanquecinas de moda en 
aquel año, tal vez para dar mayor entidad a unas piernas en el justo 
límite de la delgadez o para ocultar las enramadas de venas azules que 
debían asomar a aquella piel transparente que se pegaba a los pómulos, 
como forzando las cosas para dejar espacio a unos ojos negros bien 
pintados, excesivos, comiéndose el sitio de una nariz forzosamente 
pequeña y de unas mejillas que al sonreír tenían que pedir permiso a la 
boca y dejar allí una suave arruga tensa como un arco, junto a las 
esquinas de labios constantemente humedecidos por una lengua 
pequeña. ¿Por qué le acudía con tanta fuerza aquel rostro de gacela 
morena? Tal vez porque se había ocultado a sí mismo que había estado 
deseándola durante su travesía por el Madrid de 1980 en busca del 
asesino del secretario general del PCE. Como la recordaba en la 
despedida del aeropuerto: «Vuelve algún día, cuando hayas resuelto la 
contradicción entre el culo abstracto y el culo concreto de las 
camaradas.» Y Carvalho le había contestado, tragándose el bolo de 
deseo que tenía en la garganta: «Has de engordar cinco quilos. Mi 
conciencia me impide acostarme con mujeres que pesen menos de cin-
cuenta quilos.» «¡Pero si peso cincuenta y tres!» «Qué lástima. ¿Por qué 
no me lo dijiste?» 

Pero ella había tenido la razón en su diagnóstico. Hasta que no 
hubiera resuelto la contradicción entre el culo abstracto y el culo 
concreto de las camaradas. Le había recordado aquella historia de la 



clandestinidad, en París, en la que el secretario general había reñido a 
una pareja de jóvenes comunistas sorprendidos en plena fornicación: 
«Después de los sacrificios que ha costado sacaros de España y ahora 
estarás más pendiente del culo de la camarada que de lo que estamos 
hablando.» ¿Cómo había derivado la broma? ¿De dónde venía la división 
de Carmela entre los culos abstractos y concretos? 

Había soñado culos más o menos reconocibles. El de Muriel, su 
mujer en aquella larga adolescencia sensible que terminó cuando se 
hizo cargo de la inseguridad de Kennedy. El culo de la chilena que jugó 
con sus deseos. Y a partir de estos dos culos reconocibles, concretos, 
un carrusel de culos cuyos apellidos había olvidado y así hasta 
despertar con los ojos convertidos en dos culos prietos y ensimismados. 
¿Culos abstractos? ¿Concretos? En el pasado había sido un excelente 
culólogo, atraído por la cantidad de patria, abrazo, beso y caricia que 
tiene un culo femenino. Nunca recordaba en cambio el culo de Charo. 
Ella hacía el amor con Carvalho como una amateur, pasiva y de frente, 
queriendo hacer olvidar que era puta con otros. ¿Por qué había olvidado 
el culo de Charo? 

Coleccionaba peores enigmas sin respuesta y se dispuso a patear 
la calle antes del encuentro con los Conesal, pero pasando por el buffet 
del Palace para desayunar en compañía de hombres de negocios y 
japoneses inconcretos, todos ellos inmigrantes fugaces haciendo 
provisión de proteínas y calorías antes de adentrarse en la jungla de 
Madrid dispuestos a vender o a comprar algo. Bajo la cúpula vidriada 
del hall donde se cocía y recocía una parte importante de los 
comistrajos de la vida política escenificada en el cercano Palacio del 
Congreso, el espacio vacío, casi recién amanecido enmascaraba su 
vocación de celestinaje. Madrid es una ciudad donde siempre se compra 
o se vende algo demasiado obviamente, y el Palace es uno de sus 
mejores zocos. Madrid había sido una ciudad de un millón de cadáveres 
después de la guerra civil, según opinión de un poeta. A Carvalho le 
pareció la ciudad de un millón de chalecos en aquella Transición 
dirigida por jóvenes ejecutivos de transiciones que se ponían chalecos 
para sentirse más vertebrados. Luego los socialistas se quitaron los 
chalecos y los que llegaron al poder descubrieron las camisas de marca. 
Ahora observó el regreso de algunos chalecos. Volverían pronto las 
derechas al poder. Madrid se había convertido en la ciudad del millón 
de dossiers, donde todo el mundo trafica con lo que sabe sobre las 
cloacas ajenas. 

Hacía tiempo que no gozaba de las sutilezas del buffet o del brunch 
y el del Palace estaba a medio camino entre el esplendor goloso de los 
hoteles de lujo de los países subdesarrollados y la autocontención 
calórica de los mejores hoteles suizos. Equilibrado. Se sirvió dos copas 
de cava catalán con zumo de naranja, en homenaje a los despertares 
mestizos de Winston Churchill adepto al encuentro mañanero con la 
vitamina C y el anhídrido carbónico vinificado y aunque extremó el 
acopio de quesos ligeros y pata de jamón cocido, comprendió que se 
había excedido cuando descubrió en sí mismo unas energías 



conquistadoras de la ciudad que no había presumido. A las once tenía 
la cita con los Conesal en la central de su imperio y sus pasos le fueron 
acercando a la geografía recuperada del barrio de Huertas y aunque no 
recordaba exactamente el nombre de la calle donde vivía Carmela 
estaba convencido de que sabría encontrarla. Subió por la calle del 
Prado donde permanecían cerradas las tiendas de antigüedades y las 
salas de exposiciones, para desembocar en la melancólica 
indeterminación de la plaza de Santa Ana, llena de cervecerías, con la 
nota exótica de un bar polinésico, a la sombra del Art Déco cabezón del 
hotel Victoria. Retrocedió para meterse por Echegaray por ver si aún 
estaba abierto el restaurante Bodeguita del Caco, comida cubana y 
canaria y sospechó que la calle de Carmela se llamaba Espoz y Mina al 
evocar el itinerario recorrido en aquella noche en que cocinó en su casa. 
Ni recordaba el apellido de la mujer, por lo que tuvo que urdir una 
necesidad y un retrato aproximado del personaje buscado que fue 
exhibiendo por las tiendas que supuso frecuentadas por Carmela. 

—No puede ser otra que doña Carmen. La madre de Dios nos pille 
confesados. 

La propietaria de una papelería de escaparate salpicado con 
novedades de Editorial Planeta, ensayos de urgencia de la nueva 
derecha y libros útiles para adolescentes con acné no parecía mujer de 
bromas, ni de dimes o diretes, por lo que Dios nos pille confesados algo 
quería decir. 

—¿Qué le pasa al niño de doña Carmen? 

—¿Qué niño? Ese tiarrón se va a por dieciocho años y es cantante 
de rock, en un conjunto que se llama Dios nos pille confesados. 

Que Carmela tuviera un hijo de dieciocho años era previsible, pero 
que le hubiera salido cantante de rock era un exceso. Aun así se 
encaramó hasta el piso de la mujer por una escalera típica de aquellos 
barrios madrileños, escalones de anchas maderas gastadas y pulsó el 
timbre varias veces. Nadie le respondía pero creyó oír ruido de música 
que venía desde el interior del piso e insistió con los timbrazos hasta 
calentar la campanilla. 

—¡Ya va! ¡Ya va, joder! ¡Que me arranca los sonetones! 

Dios nos pille confesados, pensó y en efecto, la puerta se abrió 
para enseñarle una joven cara de acné malhumorado bajo una cabeza 
rapada, de aquella cara emergía un narizón del que colgaba una argolla 
y argolla la había también en la ceja izquierda. Los ojos del muchacho 
eran claros y no estaban tan indignados como su voz y su mueca. Tenía 
cara de cantar rock duro. 

—He insistido porque he creído oír música. 

—No puedo vivir sin música, ni dormir tampoco. 

—Busco a una tal señora Carmen. 

—Mi madre. Está en el curro desde las ocho. Se abre la tía por el 
laburo que es un gusto. 



—Lo siento. Sólo estaré en Madrid hoy y mañana, pero regreso a 
Barcelona a primera hora. 

—Un polaco. 

—No soy polaco. 

—Los catalanes son polacos. ¿No ha oído usted lo que hablan? 

—Dígale que ha pasado por aquí Pepe Carvalho, aquel gallego de 
Barcelona que conoció cuando lo del asesinato en el Comité Central. 

—En fin, otro rojeras. 

—¿Su madre todavía es comunista? 

—Ella dice que no, pero sigue a Anguita como si fuera Michael 
Jackson y Anguita tiene algo de Jackson, es un rojeras blanqueado o 
un blanco enrojecido. Mi madre está apuntada a todas las sociedades 
secretas del rojerío: SOS Racismo, Derechos Humanos, Fuera las 
manos de Chiapas... 

Había dejado que la puerta se abriera y allí estaba el larguirucho 
doloridamente ensortijado, en pantalón de pijama y el torso desnudo 
lleno de tatuajes entre los que destacaba la enorme leyenda: No me 
cuentes que tu infancia fue un patio de Sevilla. Un flash de recuerdo le 
asaltó a Carvalho cuando avanzó dos pasos por el recibidor. El niño de 
Carmela era rubio, rubio camomila, como todos los niños rubios de 
Madrid a comienzos de los años ochenta y le preguntaba a su madre 
por qué las gallinas vuelan poco. 

—¿Quién te ha dicho eso, corazón? 

—La señorita. Por eso no hace falta tenerlas en jaulas como los 
periquitos. Mamá, ¿quién es este señor? 

Ahora el posrockero de escaso pelo rubio teñido de mechas lilas 
avanzaba por su propio recibidor con los pies descalzos y manoteaba 
buscando un papel y un lápiz donde apuntarse las señas de Carvalho. 
Los encontró en un cajón de la consola y cuando se volvió hacia el 
intruso para que le recordara sus datos vio que estaba como fascinado 
contemplando un cartel enganchado en la pared al comienzo del pasillo: 

 
Gran concierto de los triunfadores de Alcobendas: 

«Dios nos pille confesados» 
«Las gallinas vuelan poco» 

«Presentación nuevo disco en el polideportivo de Getafe: 
Actos homenaje a García Madrid.» 

 

—Las gallinas vuelan poco —musitó Carvalho. 

—Por eso no las tienen en jaulas. ¿Me dice usted cómo se llama y 
dónde se hospeda, por si mi madre está al loro? 

Repitió Carvalho su nombre y se ubicó en el Palace hasta la noche, 



más tarde en el Venice. Cuando pronunció la palabra Venice, al 
muchacho se le volvieron infantiles los ojos para asomarse a una 
mitología propicia. 

—¿El Venice? ¿Usted ha estado en el Venice? 

—No. Es un hotel. ¿Qué tiene el Venice? 

—Es lo más guai que hay en Madrid, el descojone de diseño, oiga, 
el año tres mil, pero en plan, no sé, o sa, en plan cariñoso, no en plan 
borde de Robocop y todo eso, de sueño, oiga, o sa, de tortilla de huevo 
de chinche. 

Era demasiado para la capacidad metafórica de Carvalho y salió 
del piso perseguido por la curiosidad cálida del muchacho. 

—Igual voy con mi madre a verle al Venice. 

—Tenga cuidado no le arranquen las orejas, hay detector de 
metales. 

—Tengo los sonetones asegurados. Pero me encantaría entrar en 
ese santuario y me cae de puta madre el dueño, el tío ese, el Conesal. 
Ése sabe hasta economía, el joputa. ¿Ha visto usted esos anuncios en 
los que un niño dice: Cuando sea mayor quiero ser Lázaro Conesal? Es 
un triunfador. A mí me molan los triunfadores y los perdedores me ha-
cen salir legañas en el ojo del culo. 

—¿Qué opina su madre de Lázaro Conesal y de que a usted le 
salgan legañas en el ojo del culo? 

—De Conesal dice bla, bla, bla, que si la cultura del pelotazo, el 
capitalismo salvaje etecé, etecé y lo de las legañas en el culo a ella no se 
lo digo porque un día se me escapó gritar ¡me voy a sacar el sarro de la 
polla con la navaja! y se me puso a llorar. 

La imagen de una polla llena de sarro enmendado por una navaja 
le persiguió mientras huía de la comprobación de que los niños crecen 
en contra de las fotografías del recuerdo, incluso en contra de las 
fotografías comprobables en los álbumes. Se entretuvo ante las tiendas 
de ultramarinos convertidas en escaparates de la pitanza de la España 
interior, chorizos, morcillas, salazones de cerdo y una declaración de 
principios leguminosos: lentejas francesas y de Salamanca, judías 
moradas del Barco, moradas tolosanas, carillas, arrocinas, michirones, 
garrofones, fabes asturianas, alubias de la Virgen, judiones de La 
Granja y un más allá de garbanzos de Arévalo, también garbanzos 
pedrosillanos, frijoles negros, pintas de León, pochas, harina de 
almortas, arquitecturas de latas de caballa, callos, berberechos y dulces 
lodos deshidratados también llamados polvorones y turrones y 
mazapanes y latas de comida para perros y gatos del barrio, 
exclusivamente del barrio y tan desagradecidos que se meaban en todas 
las junturas de aquel colmado de un tal señor Cabello. El espectáculo 
era un desafío al conservacionismo alimentario de los viandantes 
amedrentados por los enemigos interiores engordados por las comidas 
peligrosas. No se podía comer nada de todo lo que veía, salvo las 



legumbres y en cantidades prudenciales, como si se pudieran comer 
legumbres prudentemente. No se puede comer prudentemente. No se 
debe comer prudentemente. Si no se puede comer no se come y ya está. 
Llevó Carvalho su secreta indignación calle del Pardo abajo y su reojo 
quedó anclado en un mueble asomado al escaparate de un anticuario 
que se apellidaba Moore, como los medios volantes del Manchester 
United y un escultor de agujeros. El mueble que reclamaba la atención 
de Carvalho era una vetusta mesa redonda con dos niveles, en el centro 
ocupada por finas jarras de cristal de La Granja decantadoras de vino y 
en el nivel inferior todo el redondel recorrido por círculos de los que 
colgaban las copas. Supo inmediatamente que era el mueble de su vida 
y conservó esta creencia hasta que una dama diseñada para vender 
antigüedades en plena juventud le dijo que aquella table-wine inglesa 
del siglo XVIII valía un millón seiscientas mil pesetas. 

—¿Con las copas incluidas? —preguntó Carvalho sin poder 
contenerse a tiempo y mereciendo una sonrisa irónica de la dama, 
convencida de repente de que aquella mesa aún no tenía comprador. 
Carvalho se sintió ridículo en cuanto ya en la calle perdió la sonrisa de 
suficiencia astuta con que había acogido el precio de la mesa de su 
vida. Se te ha subido el vuelo en jet privado a la cabeza, se dijo, al 
tiempo que se volvía hacia la table-wine del escaparate y le advertía: 
Algún día volveré a por ti y escanciaré en tus jarras dos botellas de 
Rioja que conservo, que coinciden con mi añada. Me las tomaré a mi 
salud el mismo día en que me vaya a morir. Recuperó la calle 
descendente hacia la plaza de las Cortes y el hotel, pero aún le 
quedaban tres cuartos de hora para ir al encuentro de Conesal y 
atravesó una varada manifestación de estudiantes de Medicina 
protestando por el desempleo futuro en presencia de unos guardias 
amenazantes y de grupos residuales de señores diputados que aún no 
habían entrado en el Palacio de las Cortes, bien porque querían 
considerar cuán desagradecida era la juventud con sus medidas 
legislativas, bien porque añoraran aquellos tiempos en que se 
manifestaban contra la dictadura, pero también ahora desde la 
comunión de los santos parlamentarios demócratas que no se merecían 
tanta incomprensión por parte de una juventud que no había sudado la 
camiseta democrática. La industria del comer y del beber al servicio de 
los señores parlamentarios se extendía por las callejas que rodeaban el 
Congreso y estaba abastecida a aquellas horas de tortillas demasiado 
correosas y de montados de lomo que demostraban lo insípido que se 
había vuelto el cerdo desde la llegada de la democracia. Tal vez el 
paladar de los señores diputados no era demasiado exigente y los 
industriales del comer lo sabían, conscientes de que la política es un 
placer tan autosuficiente que raramente necesita de otros. 

—¿Carvalho? 

La boca le sabía a mala tortilla de patatas cosificada, sin el alma 
jugosa del huevo enternecido y a Rioja viajero en oleoducto y en estas 
condiciones asociaba mal las voces y las caras con la obligación de 
recordar. Le costó tres minutos y algunas pistas adivinar que detrás de 



este cuerpo desarmado cubierto por una calva canosa estaba Leveder, el 
penene del PCE que no perdía su sentido del humor en medio de la 
tragedia del asesinato de su secretario general... Leveder, aquel «... 
intelectual orgánico de una dirección entreguista...» tal como le cali-
ficaban los comunistas extramuros del PCE, los comunistas más 
radicales. 

—¿Se acuerda usted de lo de intelectual orgánico de una dirección 
entreguista? Ya es recordar. Pero quizá no sepa que quien así me 
acusaba se enchufó en el aparato del partido socialista y ahora no se 
vende lo que tiene por mil kilos. 

—¿Usted sigue en el PCE? 

—No. También rae fui al PSOE, a la llamada Casa Común, pero no 
he tenido tanta suerte como los anticomunistas de extrema izquierda. A 
nosotros se nos ha atado más corto. En el fondo del fondo toda la 
izquierda española era anticomunista menos el PCE. Aunque también el 
PCE estaba lleno de anticomunistas, como yo mismo. ¿Se ha pre-
guntado usted alguna vez por qué militaban tantos anticomunistas en 
el PCE? ¿No le parece un misterio metafísico que incluso en los 
antiguos países socialistas al parecer ya no quedaban comunistas 
cuando tiraron el muro de Berlín? Pandilla de aventureros. Y luego, en 
el llamado mundo libre, Carvalho, todo lo llenaban aquellos choricillos 
también aventureros de extrema izquierda. Incluso los que 
aparentemente eran más comunistas que el PCE. también eran 
anticomunistas. Oiga. ¿No le parece incluso obsoleto hablar de 
comunismo y anticomunismo? ¿Usted cree que alguien daría veinte du-
ros por esta conversación? 

—¿Puedo hacerle una pregunta política? 

—¿Tu quoque, Carvalho? 

—¿Qué opina usted sobre Lázaro Conesal? 

—Yo, lo que opine el partido. 

—¿Qué opina el partido? 

—Huele a muerto. 

—¿El partido o Lázaro Conesal? 

—Los dos. Y probablemente uno mate al otro o viceversa. No 
pueden convivir en un mismo sistema de poder, sobre todo desde que el 
partido ha empezado a purificarse de los pecados de corrupción. Me 
sorprende usted. ¿Qué tiene que ver con Conesal? ¿Investiga su 
asesinato o trata de impedirlo? Mata usted lo que toca. A mí lo que me 
da asco es lo del GAL, eso de ser cómplice de un Gobierno que ha 
tolerado checas socialdemócratas. Pero he de votar disciplinadamente. 
¿El fin justifica los medios, Carvalho? Mi fin es seguir teniendo algo que 
ver con la política. ¿Hay manera de verle? Llego tarde a la reunión de la 
Comisión de Justicia. Soy diputado. 

—Difícil que nos volvamos a ver. Regreso mañana a Barcelona. 



Leveder se convirtió en una cruz humana en aspa para expresar la 
más anonadada impotencia y ya se iba cuando le retuvo la pregunta de 
Carvalho. 

—¿Por cuánto se vendería usted lo que tiene? 

—No me haga llorar. ¿Y usted? 

—Le haría llorar. 

Él perseguía los fantasmas de 1980 y los fantasmas de 1980 le 
perseguían a él. Recordaba a Leveder irritado hasta casi la violencia 
después de que el purísimo Cerdán hubiera aprovechado la pre-
sentación de un libro para minimizar al secretario general del PCE 
recientemente asesinado: «He de decirte que tu homilía de esta tarde me 
ha parecido una mierda, una guarrada. Ha sido una homilía buitresca, 
cebándote en la carroña humana de Garrido y en la carroña política en 
general. Chin, Chin.» Leveder, el llamado líder de la «fracción frívola», el 
anarco-marxista metido a comunista por razones de eficacia histórica. 
Salió al paseo del Prado por la orilla del Palacio de Villahermosa 
ocupado por el legado Von Thyssen y siguió acera arriba tratando de 
ganar a pie el remoto horizonte de la Castellana convertida en 
Manhattan. Madrid le equivocaba las distancias. Su sentido de la orien-
tación se había quedado atrapado en Barcelona por lo que a medida que 
los minutos se acortaban y la lejanía manhattiana seguía donde estaba 
le asaltó la duda de si reclamar un taxi o telefonear al joven Conesal 
para que viniera a buscarle el Jaguar de papá. Se metió en un café para 
telefonear y no se dio cuenta de que se trataba del Gijón hasta que 
estuvo dentro de la ratonera. 

—¿El señor Álvaro Conesal? 

—¿Quién le llama? 

—Pepe Carvalho, el detective privado. 

—¿Puede informarme del motivo de su llamada? 

—Debo encontrarme con el señor Conesal a las once y no veo la 
manera de llegar a tiempo. ¿Podrían enviarme un coche? 

—¿No encuentra taxi? 

—Don Álvaro Conesal me ha ofrecido el Jaguar para mis 
desplazamientos por Madrid. 

—El señor Conesal dispone de tres Jaguar. ¿Cuál de los tres? 

—Póngame el más bonito. Creo que era verde. 

—¿A qué altura está usted? 

—Estoy telefoneando desde el Café Gijón. 

—¿Para venir del Gijón aquí pretende usted que enviemos el 
Jaguar Daimler...? 

—Señora. No se extralimite. Consulte con don Álvaro y dígale 
simplemente que Carvalho espera el jaguar en el Café Gijón. 



A aquellas horas de la mañana el café sólo albergaba consumidores 
de cortados más alguna porra fláccida que había perdido su 
consistencia inicial, pero en homenaje al imaginario de la porra pidió 
una Carvalho y la masticó por si se convertía en un sucedáneo de la 
magdalena de Marcel Proust y le recordaba tiempos y porras mejores. 
Se había sentado en una mesa asolada casi unida a otra en la que 
departían dos hombres acuarentados, el uno llevaba una camisa blanca 
sucia, como el pelo cano despeinado sobre la pálida tez que le dejaban 
libre dos ojeras que parecían buscar la otra cara de la tierra. 
Pronunciaba a borbotones frases que eran versos obstruidos por una 
boca llena de piedras que le hacían daño. El otro disponía de una 
pulcritud bien diseñada de violinista italiano soltero y algo latin lover, 
aunque alguna tensión ocultaban sus manos demasiado móviles 
mientras escuchaba el memorial de agravios de su desarrapado compa-
ñero. 

—Yo creía que la literatura me permitiría tocar la tristeza viscosa 
del mundo, el desencantado borde de una ciénaga absurda, en mis 
manos un animal inmundo, salvaje como el negro agujero de ese cuerpo 
que me hace soñar. 

No estaba borracho pero tampoco estaba en la lógica del Gijón ni 
en la incomodidad de su compañero que le respondía frases 
inconcertables. 

—Yo me meto en un armario y me lo consulto todo, mientras 
afuera me esperan las abuelas más tenaces. El otro día le dije a un 
taxista patriota: Colón no era español. Colón era de Génova. 

—Todos los académicos tienen el alma llena de hormigas rojas, 
menos Pedro Gimferrer que ni siquiera tiene hormigas en el alma. 

—Desde el armario veía cómo se depilaba aquella mujer. Sólo una 
pierna. Sabe que me molesta todo lo asimétrico. 

—Hay que conquistar la desesperación más intransigente. Pedro 
Gimferrer lleva una peluca de paje del poder cultural. Yo quisiera ser 
piel roja. 

—La otra pierna no se la depilará hasta que yo me suicide. 

—Leí mucho y no recuerdo nada. 

—Pero me preocupa el hecho de que de tanto estar en el armario 
me he convertido en dos personas y una de ellas no soporta a la otra. Lo 
terrible es que no sé si yo no soporto a la otra o la otra no me soporta a 
mí. 

—¡Qué error ser yo debajo de la luna! 

—¿Su amigo no va a tomar nada? 

El hombre del armario levantó la vista hacia el intransigente 
camarero que parecía guardar antiguos rencores contra el hombre sucio 
y despeinado. Trató de ser convincente por el procedimiento de lanzar 
una mano al vuelo, bien porque quisiera que el camarero volara o bien 



porque expresara que su compañero de mesa estaba volando. Pero el 
hombre que se consideraba un error bajo la luna había perdido 
ambigüedad en la mirada y la tenía concentrada ora en el camarero ora 
en su compañero aficionado a los armarios. Parecía satisfecho por la 
tensión creada y exigió con dureza extrema: 

—¡Tres litros de Coca-Cola! 

—¿A quién le espera un Jaguar? 

Todos los rostros se volvieron hacia el limpiabotas que ofrecía 
Jaguar desde la puerta y Carvalho dejó las monedas de su consumición 
sobre el plato para inclinarse luego hacia el hombre del armario. 

—¿Vamos? Nos han venido a buscar. 

Una alarma salvaje se había apoderado de los ojos y la actitud del 
hombre de las ojeras vencidas. 

—¿No te irás sin darme algo de pasta? 

Porque el otro se había levantado precipitadamente contagiado por 
la urgencia de Carvalho. 

—Claro que no. 

Sobre la mesa quedó un recortado billete de dos mil pesetas 
enrojecidas y la mano dentada del hombre angustiado bajo la luna se 
apoderó de él exhibiendo unas uñas largas, enlutadas y rotas. Ahora 
sus ojos exigían a Carvalho. 

—¿Y tú? 

—Yo ya acabo de hacer la buena obra del día. 

Carvalho avanzó hacia la puerta y sentía tras él la precipitada 
huida del hombre liado con una mujer asimétricamente velluda. Nada 
más traspasar el dintel del Gijón, se puso al lado del detective. 

—No le conozco de nada, ¿verdad? 

—De nada. He pensado que debía salvarle de aquel tormento. 

—Es un gran poeta pero está entre las ruinas de su inteligencia 
convencional. La otra inteligencia la tiene intacta, pero no es 
comunicable. Mi inteligencia es convencional y aunque hago lo que 
puedo, no comunicamos. Su sistema lógico me colapsa y no tengo otra 
salida que oponerle otro igualmente absurdo. Es como un diálogo entre 
instrumentos de jazz. 

—Si quiere huir más lejos, suba. Puedo dejarle en cualquier parte. 

El chófer vestido de almirante de la marina suiza les estaba 
ofreciendo la puerta abierta del Jaguar y así como Carvalho se metió en 
él con una recién adquirida naturalidad, el otro lo hizo poco a poco, 
como si se tratara de una Cenicienta inseguramente dispuesta a 
meterse en la calesa del príncipe. Y una vez dentro su mirada iba de los 
acabados del coche a la evidencia de que Carvalho no era el príncipe, 
aunque se estaba sirviendo un copioso whisky del mueble bar rutilante 



y le instaba a que aceptara uno. No se hizo rogar el invitado de Carvalho 
y se le ocurrió un espontáneo brindis cuando chocaron sus vasos 
semillenos en la religiosa penumbra del Jaguar Daimler. 

—Por nuestra juventud en que llenos de inquietud, tuvimos fe y 
deseos de vencer. 

Carvalho secundó el brindis, bebió un breve pero intenso trago de 
aquel malta reserva. 

—Usted acaba de recitar un fragmento de una canción tabernaria 
inglesa que cantaba Mary Hopkins. 

—¡Qué sensibilidad la de los propietarios de Jaguar! 

—El Jaguar no es mío. Usted y yo somos invitados de un pillastre 
riquísimo que se llama Lázaro Conesal. Un rico como hay pocos, de los 
que enseñan los aviones privados y los Jaguar. ¿Quién era su 
compañero de juerga literaria? 

—El nombre no le diría nada. Tiene el cerebro hecho papilla y sólo 
se le convierte en un músculo poderoso cuando escribe poemas, cada 
vez más licuados. Se pasa media vida en sanatorios mentales y la otra 
exhibiendo su condición de sensibilidad maldita, de acusación para 
todos los que estamos integrados porque hemos de pagar alquileres y 
comprarles discos compactos a nuestros hijos. 

—Usted también es escritor. 

—Leo hasta entrada la noche y en invierno trabajo en Iberia. 

Carvalho se había puesto soñador y de pronto recitó bruscamente 
algo que parecía un verso. 

—Siempre se espera un verano mejor y propicio para hacer lo que 
nunca se hizo. 

Contuvo su compañero una espontánea señal de alarma y recuperó 
su estructura literaria defensiva. 

—Sólo salgo del armario para preguntar cuántas cosas todavía se 
desconocen. 

Carvalho aprobó con un cierre de ojos fulminante. 

—Tiene usted los reflejos bien preparados. No tema. Superará 
todos los encuentros con el poeta ese licuado. Me temo un día 
ferozmente literario. Madrid es una ciudad muy literaria, por lo que veo. 
Esta noche he de asistir a la concesión del premio Venice-Fundación 
Lázaro Conesal, de Literatura naturalmente. Debe de ser un premio 
muy bueno porque lo dotan con cien millones de pesetas. 

—No falla, si es el más caro es el más bueno. Conesal es el 
emblema de los nuevos ricos del nuevo régimen democrático. El self 
made man que trafica con las mejores influencias y sorprende a los 
tiburones fingiendo el lenguaje del delfín y a los delfines mordiéndoles 
como un tiburón. 



—¿Quién podría matarle? 

—Todos los cadáveres que él ha matado insuficientemente. Y 
además ha amenazado con contar todos sus lazos con el poder si el 
Banco de España y el fisco se meten en sus negocios financieros y en 
sus impuestos. 

—¿Cómo se ha enterado de todo esto? 

—Escucho las tertulias radiofónicas, ¿usted no? 

—Me doy cuenta de que ni siquiera tengo una radio. 

El coche se había detenido al pie de la torre Conesal. El prisma 
más emergente de todas las construcciones cristalográficas del Kripton 
manchego, con cristales oscurecidos, como respetando la cultura 
ibérica de la ocultación de lo ya de por sí oscuro. El edificio tenía algo 
de tétrico de lujo y Carvalho saltó a la acera seguido por su compañero 
de viaje, dedicado a despedir con la mirada al lujoso Jaguar. Luego se 
dirigió al chófer. 

—¿Me deja tocar el animalito? 

Su dedo señalaba al jaguar dorado que permanecía al acecho en la 
punta del morro. 

—Es que es de oro de verdad. 

—Sé tocar el oro sin mancharlo. 

—Toque, toque —le instó Carvalho sin respetar la prevención del 
chófer y así hizo el escritor armariofílico hasta conseguir la mueca del 
deleite y la suficiente liberación de espíritu como para darle la mano a 
Carvalho en señal de despedida. 

—Vuelvo a mi armario y si alguna vez necesita un favor en 
cualquier atasco aéreo, pregunte por Juan José Millas y le facilitaré el 
asiento del copiloto. 

Todo el contento del escritor era descontento en el chófer bajo su 
gorra de almirante, dedicado a sacar brillo al jaguar de oro con el revés 
de la manga o tal vez le quitara las manchas dejadas por el tacto del 
intruso mientras refunfuñaba un convencional después todas las 
broncas serán para mí y Carvalho se metía en el edificio en busca de los 
ascensores más vertiginosos. La primera observación que ratificó la 
impresión de madrugada es que en los ascensores no había mueble bar 
y tal vez carecían de la voluntad de ostentación de todo cuanto rodeaba 
a los Conesal, como si el ascensor no fuera un lugar apropiado para la 
teatralización de la abundancia. Tal vez porque era demasiado veloz y 
no daba tiempo de tomarse un whisky ni de fijarse en los detalles por 
muy rutilantes que fueran, aunque viajaras, como Carvalho, hasta el 
piso veintipico. Otra cosa era en cambio la recepción inacabable tan 
llena de azafatas mareantes recién salidas de una Universidad de 
Azafatas financiada por la Mac Donalds, a juzgar por las virtudes 
proteínicas de las muchachas, de la más compacta carne picada, pura 
contención muscular, volúmenes elásticos que arrancaban al espacio su 



mismidad con una delicadeza persuasoria. Sus ojos, no obstante, 
fueron requeridos por un ruido visual: una de las azafatas más doradas 
lloraba quedamente junto a la puerta de un ascensor mientras 
soportaba la contenida bronca de una mujer angulosa que no encajaba 
entre tanto esplendor en la hierba artificial. Pero no pudo interesarse 
demasiado por la peripecia. Carvalho fue introducido en un salón donde 
la moqueta incluso tapizaba las grandes ventanas abiertas, porque el 
Madrid Manhattan parecía un tapiz posmoderno, veladas sus audaces 
aristas por un filtro azulado, casi el mismo azul de la moqueta, que lo 
suponía realidad urbana inmersa en una pecera. Allí sí había bar más 
que mueble bar y tras la barra un barman profesional cuya fisonomía le 
era familiar, tal vez porque iba disfrazado de barman de película años 
cuarenta, era un calvo con tupé de guitarrista mexicano en películas 
norteamericanas de bajo presupuesto, tenía orejas caedizas, ojos 
glaucos, pero inspiraba confianza como esa raza de barmans que 
consienten que les cuentes tu vida a cambio de que te tomes cuatro 
cócteles que le permitan lucirse: el Dry Martini, el Singapur Sling, el 
Gimlet y el Manhattan, los cócteles más literarios. A las once de la 
mañana tomarse un Dry Martini es como pegarse un martillazo en el 
cerebro, lo que puede recetarse a las ocho de la tarde, pero no a una 
hora en la que el cerebro permanece en fase adolescente y aún no ha 
comprobado que todo sigue igual. Pactó con el camarero un Singapur 
Sling y complicidad sobre los orígenes míticos del brebaje, pero aunque 
el hombre no había leído a Somerset Maugham, ni había estado nunca 
en Singapur ni por lo tanto en el Raffles, el hotel original del cóctel, ni 
siquiera leído o visto en el cine Saint Jacks, estaba muy bien pre-
dispuesto a enriquecer su nivel cultural. 

—Singapur Sling: 4/5 de ginebra, 1/5 de brandy, 1/2 de limón. Me 
encanta que los clientes me ilustren. No basta con ser un buen técnico 
en coctelería, que lo soy, aunque me esté mal el decirlo. Pero saber el 
origen de los placeres aumenta la posibilidad de gozarlos. 

El barman no era poeta, pero sí licenciado en Hispánicas 
especialista en los misterios de El Lazarillo de Tormes todavía por 
desvelar, a pesar de los empeños que habían puesto en este cometido 
cinco mil especialistas como los que citó a un Carvalho desarmado y 
desalmado, de los que sólo consiguió recordar apellidos de fácil 
memorización como Rico o Gullón. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Simplemente José. 

—Me suena, ¿usted no era el chófer que me ha acompañado desde 
el aeropuerto? ¿Y el que me acaba de traer desde el Café Gijón? 

—El mismo. A don Lázaro le encanta verme cambiar de cometidos. 
Soy paisano de don Lázaro y me distingue con su confianza. Yo iba para 
hispanista o para actor de teatro. Aquí donde me ve, yo compro todo lo 
que don Lázaro necesita de inmediato dentro de este edificio o del 
Venice, desde la pasta de dientes hasta las cosas más habituales de 
farmacia o las bebidas que aquí se sirven. De hecho me contrató la 



señora Conesal, doña Milagros Jiménez Fresno, que es la madrina de 
mi hermana chica, María, que también trabaja aquí como azafata. Mi 
madre había servido en la quinta veraniega de los Jiménez Fresno y 
conocía a doña Milagros desde la adolescencia. 

—¿Y qué hace un hispanista como usted detrás de la barra de esta 
pecera? 

—Mi hermana es licenciada en Biológicas y trabaja aquí de azafata. 

—¿Es rubia? 

—Como todas. Aquí sólo hay azafatas rubias. Mi hermana es rubia. 
Ya le he dicho que se llama María y trabaja aquí de azafata. 

—¿Teñidas? Las mujeres teñidas son como cócteles. Una manera 
de crear otra naturaleza. ¿Qué cócteles le parecen a usted esenciales? 

—Sin ánimo de sustituir su propia jerarquía de valores, para mí los 
cócteles básicos y clásicos son Alexander, Alaska, Bloody Mary, 
Americano, Bronx, Claridge, Daiquiri, Manhattan, Dry Martini y Old 
Fashioned. ¿Se ha fijado usted en la poética de los títulos? 

—Para mí no hay otra poética que la del paladar. Los cócteles ni 
siquiera merecen olerse. Muy pocos, como el Dry Martini, tienen un olor 
misterioso, mestizo, a ginebra aterciopelada por el fantasma frío del 
vermut desaparecido. Yo tengo una barwoman blanca en Barcelona que 
se llama Dolors y me hace un Dry Martini con Nouilly Prat, no con 
Martini. Es otra cosa. 

—Más bronca, me imagino. 

—Más bronca y más enmascarada. Los cócteles son máscaras. 
¿Tiene usted alguno preferido? 

—Soy abstemio. A la fuerza. Los médicos. 

Una de las puertas de comunicación con la otredad se abrió 
bruscamente y en el marco se situó la silueta de una mujer de excelente 
dorso, con las curvas en su sitio, las pantorrillas palpables y una 
espalda avispada y recta, pero de voz estridente sobre todo por lo que 
decía y cómo lo decía hacia la habitación que estaba abandonando. 

—Álvaro, ¡eres un hijo de la gran puta! 

Simplemente José desapareció en el interior de la cocinilla adjunta 
al bar y Carvalho no tuvo más remedio que contemplar el dorso de la 
mujer y esperar acontecimientos que no tardaron en llegar. Álvaro 
Conesal salió del despacho, se precipitó sobre la dama, la cogió por un 
brazo y la volvió a introducir de un brusco tirón, para cerrar a conti-
nuación la puerta con la misma agresividad con que sellara su derecho 
a la intimidad frente a la mirada alertada y algo irónica de Carvalho que 
el hombre desafió durante un segundo. A solas con su Singapur Sling, 
Carvalho recuperó al barman Simplemente José recién llegado de su 
corta huida, silencioso y mañoso en borrar las huellas de lo que había 
preparado y servido. 



—¿Es habitual? 

—¿A qué se refiere usted? 

—Creo haber observado que el príncipe heredero de este imperio ha 
sido gravemente insultado en nuestra presencia. 

—No he percibido exactamente las palabras. 

—Ha sido calificado como hijo de puta. 

El barman suspiró para liberarse de la tensión y señaló un rincón 
de la habitación con una mano mientras utilizaba un dedo de la otra 
para invitar a Carvalho a la prudencia o al silencio. Luego escribió en 
uno de los redondeles de papel destinados a soportar las copas: Hay 
micrófonos por todas partes. Carvalho trató de leer en los ojos amarillos 
del barman abstemio el porqué de tanta confianza. Vio en ellos la 
nostalgia cómplice de un bebedor capado por los médicos. Le quitó el 
rotulador de la mano y escribió en el redondel bajo el mensaje del 
barman: ¿Cómo se llama la dama insultante? El barman estaba 
dispuesto a proseguir la correspondencia: Beba Leclerq, señora de 
Pomares & Ferguson. Carvalho aprovechó su turno: ¿Negocios? ¿Sexo? 
El Simplemente José no cejó: Negocios y sexo. Era el punto adecuado 
para preguntar: ¿Es la amante de Álvaro Conesal? Y de responder: Del 
padre. 

—¿Y cómo ha conseguido pasar del hispanismo a la coctelería? 

—Formación profesional acelerada. No encontraba trabajo como 
profesor, ni siquiera como profesor de párvulos, de párvulos, yo que 
había tenido un premio de Doctorado sobresaliente cum laude con un 
tribunal presidido por el académico don Francisco Rico. Era una tesis 
exhaustiva sobre la reordenación de los estudios sobre el Lazarillo, muy 
celebrada por los lazarillistas más eminentes, desde Víctor García de la 
Concha hasta don Claudio Guillén, mi maestro en Literatura 
Comparada. Nada del Lazarillo me era ajeno, considerado como la pieza 
clave en la invención de la novela, tal como lo leyeran y divulgaran 
Francisco Rico y Miguel Requena. Y a este propósito dice Plinio que no 
hay libro, por malo que sea, que no tenga cosa buena, mayormente que 
los gustos no son todos unos, mas lo que uno no come. Otro se pierde 
por ello y así vemos cosas tenidas en poco por algunos que de otros no 
lo son. 

No sabía Carvalho por dónde volaba la pájara del barman pero 
alguna locura literaria le había comido el seso. 

—¿Qué le parece? Puedo pasar sin transición del habla común a la 
sintaxis del Lazarillo. Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio 
de mano de quien lo hiciera más rico; si su poder y deseo se 
conformaran... 

—¿Y me sabría usted hacer una caipirinha? 

—Cachaza, lima, azúcar, hielo. La cachaza es de la familia de los 
aguardientes combinadas con el limón. 



—La cachaza es algo más que un aguardiente. Es el alma de un 
pueblo mestizo. Usted que es un mestizo profesional, ¿también lo es 
genéticamente? 

—Mi nascimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa tomé 
el sobrenombre y fue desta manera: mi padre, que Dios perdone, tenía 
cargo de proveer una molienda de una aceña... 

Mientras recitaba fragmentos de El Lazarillo construía la caipirinha 
y en éstas le sorprendió la puerta abierta de par en par y la emergencia 
de Álvaro Conesal. Llevaba pantalones de piel y un chaleco de cashmire 
sobre una camisa a cuadros de campeón de rodeos. Señaló con el dedo 
la caipirinha exigiendo otra para él y esperó a paladearla antes de 
entrar en contacto verbal con un Carvalho con los codos apoyados en la 
barra de madera de teca, entre las manos la copa como si la consagrara 
y la mirada recorriendo las etiquetas de las botellas que respaldaban al 
hispanista. Álvaro bebía y meditaba, para finalmente invitar a Carvalho 
que le siguiera con un gesto irrechazable, de auténtico master en 
gestualidad, mientras emprendía la vuelta a su despacho con el vaso de 
caipirinha entre las manos. El despacho y el detective eran viejos 
conocidos, pero a estas horas del mediodía le sorprende menos todo lo 
sorprendente, salvo la entrada en conversación de Álvaro. 

—Cosas como las que usted ha visto son las que debemos prevenir 
esta noche. Una mujer despechada. Un tipo de la competencia que 
afrente a mi padre en público. La imagen de mi padre está pasando por 
un mal momento. Se especula sobre la posibilidad de que el Gobierno 
intervenga en sus negocios, especialmente en los directamente finan-
cieros o en las carteras industriales relacionadas con los negocios 
financieros. Estamos en un final de época tumultuosa y el poder morirá 
matando. Cualquier escándalo lanzaría encima a la jauría de los medios 
de comunicación contrarios a mi padre y los que tiene comprados o 
intervenidos ya no se atreven a dar la cara por él. Ni siquiera podemos 
fiarnos de la policía. Este Gobierno no tiene escrúpulos. 

—La mujer que he visto, ¿es de temer? 

—Ella quizá no. Su marido sí. Es un pedazo de carne bautizada y 
confirmada en las iglesias del Opus Dei, un señorito bodeguero jerezano 
del Opus Dei, del sector más rico pero también más tonto del Opus Dei. 
Puede ser fácilmente manipulable. Mi padre no lo tiene demasiado bien 
con los del Opus y vuelven a ser peligrosos. Mi padre dice que tras 
veinte años de descanso histórico tras la muerte de Franco, su gran 
celestina, vuelven a la carga. 

—Tal vez sería conveniente que usted me hiciera un inventario de 
peligros potenciales. Deben controlar a los invitados. 

—Sabemos a quién hemos invitado y por qué, pero hay una 
veintena de personajes que a priori pueden crear problemas. Lea esto. 

Le tendió una revista de economía abierta. El título era prometedor 
y campeaba sobre una enorme fotografía del busto de Lázaro Conesal 
ladeado, con la mirada inquisitiva puesta en algún lugar del mundo que 



quedaba más allá de la revista: «Alí Babá y los cuarenta ladrones.» 
«Lázaro Conesal se defiende desde dentro de su cueva.» «En la historia 
de la Banca Conesal se han reflejado las principales debilidades del 
sistema capitalista español, aspecto más importante que los 800.000 
millones de pesetas necesarios, según los expertos, para sanear las 
heridas financieras creadas por Conesal y sus principales cómplices 
Regueiro Souza e Iñaki Hormazábal, cada vez más distantes de su 
capitán, pero implicados como él en el desaguisado. Hormazábal ya ha 
tomado posiciones de despegue con respecto a su socio en una 
maniobra de desenganche de intereses comunes en distintas 
sociedades. Parece ser que el Banco de España va a salir del pasotismo 
asumido en relación con los negocios de Conesal, un hombre demasiado 
temido por el gobierno socialista habida cuenta de lo mucho que sabe 
sobre las finanzas internas del PSOE. A estas alturas, Conesal persigue 
un pacto con el Banco de España a cambio de perder la memoria y de 
no poner en curso un libro blanco sobre sus relaciones con el poder. A 
pesar de la prepotencia asumida por el financiero, hace tiempo que se 
especula sobre los agujeros negros de su gestión económica 
maquillados con la habilidad que siempre ha tenido Conesal para 
convertir los agujeros en montañas y las derrotas en victorias. El Banco 
de España estima que el déficit de provisiones para la cartera de 
créditos de la Banca Conesal se elevaba a 300.000 millones de 
pesetas...» A Carvalho le irritaban aquellas cifras excesivas y devolvió la 
revista al especiante heredero. 

—Ya veo que la cosa está muy mal. 

—¿Se ha fijado en quién firma esta información? 

—No. Pero tampoco me hubiera dicho nada su nombre. No soy 
habitual a revistas tan llenas de dinero. 

—Es Barcenas, la garganta profunda de los Valls Taberner y si me 
apuran de todos los grandes bancos, encabezados y teledirigidos por el 
gobernador del Banco de España. 

Decía cosas indignantes pero no parecía indignado, ni siquiera 
manifestó entusiasmo cuando caracterizó a su padre. 

—No aceptan lo nuevo. Mi padre es lo nuevo. Ellos son la 
oligarquía de siempre. 

—Le aseguro que mi listón a la hora de concebir cualquier cantidad 
de dinero son las cien mil pesetas, de cien mil pesetas en cien mil 
pesetas. 

—El dinero no existe —masculló Álvaro y se ensimismó para volver 
al poco rato a Carvalho como apreciando una vez más si no se había 
equivocado de persona. 

—Mi padre quiere hablar con usted, pero antes concederá una 
entrevista a dos estudiantes de Economía que vienen a por él. Deben de 
tener un profesor socialista o poscomunista y les ha dicho: A por 
Conesal, que es el responsable de la cultura del pelotazo, del 



capitalismo especulativo. ¿De qué restaurante quiere el menú? —
ofreció, mientras corría las hojas de una guía para gourmets 
encuadernada en una piel tan cara como la madera del sobre de la 
mesa, la moqueta, los cristales insonorizadores, la limpieza de dientes 
que demostraba la sonrisa del heredero—. Podemos hacernos traer la 
comida del mejor restaurante de Madrid. 

—¿No podríamos ir allí? Me encanta conocer maîtres nuevos. 

—Mi padre sólo va a un restaurante a pactar con ministros 
extranjeros. De ministros extranjeros abajo, ninguno. Dice que no 
saben comer o lo han olvidado porque se sienten amenazados por el 
colesterol y pueden sentirse impresionados por el ritual de la 
restauración de Madrid. 

—París tampoco está mal. 

Algo escéptico el joven masculló «Robuchón y todo eso», pero lo 
suyo era hojear la guía gastronómica y leer propuestas: 

—Jockey, langostinos al caviar, por ejemplo, y un brioche con 
tuétano y foie que quita el hipo. Zalacaín, ¿qué tal unos muslos de pato 
guisados con verduritas? Club 31, le aconsejo una ensalada tibia de 
patatas con hígado de pato. El Amparo, rabo de buey guisado al vino 
tinto. El Bodegón, un plato de caracoles sin trabajo con salsa de berros. 
Príncipe de Viana, muslo de pato con lentejas. Arce, salmonetes con 
ajos tiernos y vinagreta de tomate. Cabo Mayor, ensalada de pasta y 
carabineros. El cenador del Prado, muslo de pato confitado... 

—Demasiado pato. Al que ha hecho esa guía le entusiasma el pato. 

—¿No le gusta a usted el pato? 

—Me entusiasma y aquí donde me ve yo he probado un canneton a 
la Tour d'Argent, en el restaurante que le da nombre. 

—Si prefiere usted pedimos un ragout de venado en Horcher. 

—Será de venado con corbata, porque en Horcher no dejan entrar 
ni salir a ningún ser vivo ni muerto sin corbata. Dejo el menú a su libre 
elección. 

—No tan libre. Ha de pasar por la aprobación de mi padre. 

Una llamada del interfono anunció la llegada de alguien que Álvaro 
Conesal identificó como las dos entrevistadoras. Álvaro se había echado 
a reír. 

—Estas dos chicas no saben dónde se han metido. Mi padre 
siempre pide dossiers de todos los que le vienen a hacer entrevistas, 
aunque sean novatas como éstas, dos estudiantes de Económicas que 
quieren denunciar los manejos del Gran Tiburón. 

—¿Qué dicen los dossiers? 

—Dos chicas de desiguales familias, pero tirando a buenas 
familias. Las dos militan en todas las ONG que existen, es decir, en las 
Organizaciones No Gubernamentales. Son los rojeras del presente que 



no tienen futuro. ¿Me permite? 

Álvaro dejó sólo a Carvalho en el despacho y salió a la recepción 
azul en la que el detective había intimado con el barman. Carvalho se 
acercó al resquicio que dejaba la puerta entreabierta y allí estaban la 
morena y la rubia, tiernas como gacelas, pero rígidas como panteras 
dispuestas a saltar al cuello del financiero más mitificado de España. 
Tenían cara de niñas demasiado sexuadas para su edad o tal vez 
simplemente tenían demasiado cara de niñas para las vibraciones 
sexuales que emitían, sobre todo la rubia. Fingían una relajada alegría 
a la espera de que el fingimiento se convirtiera en la pose necesaria para 
hacer frente al entrevistado. Pero cuando se abrió una puerta hasta 
entonces casi inadvertida por la que penetró el cincuentón atezado, de 
cabellos rubios en el límite de la plata culminando una arquitectura de 
bronce, la piel, y oro, el Rolex, las dos muchachas aproximaron sus 
cuerpos para protegerse y emitieron voces estranguladas cuando Lázaro 
se apoderó sucesivamente de una de sus manos y las besó como si no 
las viera bien. Precipitaron las chicas la situación sacando blocs, 
magnetofones, bolígrafos, dossiers, prisas y creyó Carvalho llegada la 
hora de dejar solos al Tiburón y a aquellas dos pescadillas que ya esta-
ban mordiéndose la cola nerviosamente. Pero Álvaro le detuvo con un 
gesto imperioso, de los mejores gestos del mejor master de gestos, al 
tiempo que le encarecía: 

—Nada de retiradas. Mi padre quiere dedicarnos el espectáculo. 



ALTAMIRANO ADOPTÓ MANERAS de molesto automovilista en situación de 
atasco, depositó la servilleta sobre la mesa para ponerse en pie y 
enterarse fehacientemente de lo que había ocurrido para aquel revuelo y 
aquellas palabras pistoletazo que saltaban de mesa en mesa y 
conseguían sacar a los comensales de su aburrida expectación. Pero 
Marga fue más rápida que él y movilizó sus cortas extremidades a tal 
velocidad que más parecía un reptil que una mujer cúbica avanzando 
hacia la verdad. 

—Que hay un muerto. 

—¿Un qué? 

—Un muerto. 

—Me lo temía. No hay semana sin necrológica. Seguro que se ha 
muerto alguien para que yo le haga la necrológica. 

Mas por encima de la tentación de cinismo, Oriol Sagalés 
experimentaba la de enterarse de la causa última de cuanto acontecía, 
en coincidencia de deseos y movimientos con la señora Puig que con 
una mano sobre los labios y los pasitos cortos se alejaba de la mesa en 
dirección a los comensales ya descaradamente arremolinados, sin hacer 
caso de la permanencia varada de su marido, consciente de que en las 
situaciones críticas los capitanes de barco y de industria, aunque fuera 
de sanitarios, curtidos en mil riesgos, no deben nunca abandonar el 
metro cuadrado sobre el que afirman su identidad. Laura Sagalés se 
quedó junto a él, con las manos ceñidas al vaso de whisky, como si te-
miera la acción de algún descuidero y puso sorna en el reojo que 
acompañó la marcha de su marido formando pareja con el mejor 
vendedor de libros del hemisferio occidental de España. 

—He oído palabras que no me gustan —comentó el vendedor con 
los labios apretados y la mirada fija en el horizonte. 

—No pierda la calma, Watson. Lo más probable es que algo grave le 
haya pasado al anfitrión. 

El vendedor se detuvo asombrado e interrogó con la mirada a 
Sagalés que le hizo el honor de tomarse un descanso de brillantez y 
sarcasmo para darle una lección de inducción lógica. 

—Elemental, querido Watson. El más pálido de todos los que están 
protagonizando el barullo de la puerta de comunicación con el resto del 
Venice es nada menos que Alvarito Conesal, Conesal hijo, el conocido 
mecenas de la posmovida madrileña y aquella mujer que avanza 
trágicamente en dirección a su hijo, sacudida por los sollozos y con pre-
suntos problemas respiratorios causados por una congoja interior y no 
por la faja que a todas luces trata de encauzarla en pro del bien común 
de la relación de su cuerpo con el espacio externo, es la señora Conesal. 



El vendedor cabeceaba convencido y admirado, asistente al 
espectáculo de los guardaespaldas súbitamente imbuidos de su 
condición que estaba construyendo círculos protectores en torno del 
presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid y de la señora 
ministra de Cultura con la sonrisa a media asta. El círculo de policías 
ya escasamente secretos aunque no diferenciadamente públicos o 
privados, dejaba actuar a las cámaras de televisión que con sus 
reflectores convertían la secuencia en una batalla épica entre las 
autoridades cercadas y una luz lechosa que les amedrentaba como a 
alimañas, pero en cambio rechazaba a un piquete de invitados 
asaltantes que preferían ser informados por el poder político y cultural 
antes que por el familiar representado por el hijo y la mujer del pre-
sunto malogrado. Los tertulianos radiofónicos se habían agrupado por 
las emisoras en las que prestaban sus servicios y comenzaban el 
precalentamiento de la emisión de mañana por la mañana. Entre el 
levantisco grupo sitiador de las autoridades, Ariel Remesal y Fernández 
Tutor expresaban su indignación por la desconsideración que emplea-
ban los guardaespaldas. 

—¡Leguina! ¡Leguina! —gritaba Fernández Tutor dando saltitos. 

—¡Carmen! ¡Carmen! 

Era el reclamo escogido por Ariel Remesal para hacer visible su 
cara entre dos hombrones de policías, sin que Leguina ni la señora 
ministra supieran ni quisieran ver, entretenidos como estaban en darse 
explicaciones y consignas. 

—¿Ha sido ETA? 

—No me han dicho si han encontrado balas de nueve milímetros 
Parabellum —objetó Leguina y al escucharse a sí mismo comprendió 
que a pesar de su desgana como simple presidente en funciones y con 
deseos de marcharse a casa para escribir una novela sobre lo que 
estaba ocurriendo, era completamente improcedente no enterarse de lo 
que pasaba. Que no lo supiera una ministra de Cultura pase, que no lo 
supiera el presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid era noticia 
en la primera página del diario Mundo al día siguiente y un triunfo más 
de su director, el odiado Pedro J. Ramírez. Así es que Leguina tiró la 
servilleta, se puso en pie y ordenó—: ¡Dejen paso! 

Era una voz rotunda pero los policías esperaban tal vez voces más 
familiares de sus jefes naturales y no obedecieron el imperativo del 
señor presidente en funciones de la Comunidad Autónoma de Madrid, 
por lo que Joaquín Leguina tuvo que optar por una solución enérgica 
exteriorizada en el hecho de poner una mano en el hombro de uno de 
los policías que lo cercaban, apretar fuertemente los dedos sobre 
aquella esquina musculadísima de un cuerpo humano y acuchillarle la 
oreja con un: 

—¡Abran paso! 

La señora ministra había comprendido las intenciones de su 
asociado en el poder, por lo que se puso a su estela y secundó su 



demanda con una voz grave y licorosa de presunta cantante de boleros. 

—Abran un pasillo de protección. Hemos de llegar al lugar de los 
hechos. 

Lo del pasillo de protección agradó en justos términos a los 
centuriones, porque como movidos por un resorte y demostrando su 
tendencia a constituirse en sujeto colectivo, cambiaron la figura del 
círculo por la de un pasillo de carne y hueso abierto a la posibilidad del 
avance de Leguina difícilmente cejijunto sobre sus separados ojos claros 
y con los dedos tirándose de los puños de la camisa, mientras a su lado 
la señora ministra había conseguido asumir el continente de una 
representante del Gobierno, la única representante del Gobierno 
presente en la sala, por muchas reticencias que siempre haya 
despertado la posibilidad de que la cultura sea responsabilidad o forme 
parte de Gobierno alguno. No avanzaban solas las autoridades por el 
espacio abierto gracias al pasillo móvil de sus guardianes, sino que se 
habían convertido en protagonistas del travelling cangrejo de los cáma-
ras de TVE sabios en filmar mientras se retiraban de espaldas y en el 
séquito se habían metido Ariel Remesal y Fernández Tutor, siendo el 
editor el que tenía que cambiar el paso constantemente, no para no 
quedar rezagado, sino para poder asomarse a la oreja ora de Leguina 
ora de la señora Alborch para encarecerles: 

—¡Sabéis que podéis contar conmigo! 

No sólo ni el presidente ni la ministra parecían contar con 
Fernández Tutor, sino que evidentemente le consideraban un intruso en 
su camino hacia la responsabilidad situacional y, ¿por qué no?, 
histórica. Así que Leguina se detuvo en seco, se encaró con el notable 
ganador de cincuenta premios periféricos y el editor de libros raros, 
también conocido por «El bibliófilo de la Transición» y les espetó: 

—No es el momento. Cada cual debe estar en su sitio. 

Consideraba que estaba en su sitio Alma Pondal, la mejor novelista 
ama de casa y no sólo ella sino también su marido, por lo que contuvo 
con una mirada el espontáneo impulso del hombre de marchar hacia 
donde iban los demás, al tiempo que ponía voz melosa de ama de casa 
dispuesta a recibir aquella noche el baño semental que contribuyera 
aún más a cimentar su fama de prolífica escritora y madre, capaz de 
haber escrito seis novelas en los últimos diez años, período coincidente 
con el de cuatro hijos aparentemente del mismo sexo. 

—¿Qué nos va a ti o a mí? Empezaba a necesitar un momento de 
intimidad. Cuánto bocazas, Dios mío, hay en el reino literario. 

—Con cuánta razón declaraste, Mercedes... 

—Te he repetido mil veces que no me llames Mercedes en público. 

—Perdona, Alma. Insisto en que tenías mucha razón cuando 
declaraste al Adelantado de Segovia que las reuniones de escritores 
debían estar prohibidas por la Constitución. 

—¿Recuerdas el artículo de réplica de Riquelme, el cuñado de la 



farmacéutica? Se sintió escritor y ofendido. 

—¿Escritor ése? 

—Como ha escrito Glosa del cerdo ibérico en el Camino de 
Santiago. 

—Pero que tengamos intimidad no quita que debamos saber qué 
está sucediendo. 

—Alguna copa de más. Alguna bofetada de más. 

—Es que he creído oír la palabra muerto. 

Mona d'Ormesson pasaba en aquel momento ante la mesa donde 
resistía el asolado y fecundo matrimonio y en cuanto oyó la palabra 
muerto exclamó: 

—Stat sua caique dies. 
Y como comprobara la sorpresa que se extendía por las anchas 

faces del matrimonio íntimo, tradujo: 

—Hay un día marcado para cada uno. 

—Pero ¿hoy?, ¿precisamente hoy? 

—A mí me da en la nariz que todo esto lo ha preparado Lázaro 
Conesal para montar un anti-premio. 

Altamirano consideró posible la sospecha de Marga. 

—No creo que Lázaro pertenezca a la cultura del happening. En los 
tiempos en que estaba de moda el happening, Lázaro Conesal no perdía 
el tiempo y conseguía los primeros permisos de importación de 
productos soviéticos. ¡En tiempos de Franco! 

Marga Segurola y Altamirano habían optado por pasear el comedor 
lleno de mesas despobladas con la misma parsimonia como si 
recorrieran la calle Mayor de un pueblo donde nunca pasa nada y el 
premio Nobel de Literatura agradeció aquella capacidad de contrapunto 
de la obsesiva pareja, que tanto despreciaba porque eran dos cuervos 
que no valoraban su condición de Nobel. Recorrió con una parsimoniosa 
mano su orografía bajoventral y elevó los ojos a la condición de sanción 
negativa por lo mucho que se movía y gesticulaba la gente. 

—Se nota que este premio es una horterada, porque fíjense ustedes 
la que se ha armado y seguro que no hay otro motivo que el 
descubrimiento de una relación sexual de lavabo entre un concanónigo 
de cualquier catedral y una sinóloga, extremos que suelen producirse 
en este tipo de encuentros, donde las pasiones se literaturizan primero, 
se avinan después y terminan en el excusado con un lío de apéndices 
que requeriría la técnica de los mejores contorsionistas. 

Reía el manager editorial Terminator Balmazán, la gracia del 
reconsagrado, sabedor de que a pesar de que el sujeto tenía más de 
treinta y cinco años, incluso más de setenta, los premios Nobel no 
tienen edad y están por encima de cualquier sospecha de 



arteriosclerosis. 

—Habla usted como escribe, qué maravilla. 

—Balmazán, me han dicho que se dedica usted a meter escritores 
en los hospicios y me alegro. Así nos libraremos de tanta mentecatez 
amariconada. 

Gesticuló la académica consorte como si se ruborizara, aunque a 
su edad es imposible que el rostro lo exteriorice y algo gallo se puso 
Mudarra ante lo que consideraba una grosería en presencia de mujeres. 

—Modérate, Nobel, modérate. 

—¿Llamas inmoderación a lo que sólo es capacidad de observación 
y relacionar lo erotizantes que son estos actos de cintura para abajo? 
Mudarra, abandona tu búsqueda de diminutivos femeninos del XVII o 
del siglo que sea y contempla esta llanura de figuras humanas sentadas 
y con las partes pudibundas ocultas, sumergidas bajo la mar calma de 
los manteles de lino con las iniciales L. C. que supongo corresponden a 
Lázaro Conesal, un bergante que de un momento a otro va a dar el 
premio a otro bergante, cuando se solucione el lío armado por el 
concanónigo y la sinóloga. 

—Nobel, ¿te consta a ti que se trata de eso? Y si tanto te molesta 
este acto, ¿por qué acudes a él? ¿No me dirás que te habías presentado 
al premio? 

—¿Y tú? 

Tal desconcierto se produjo en Mudarra que tuvo que disfrazarlo de 
ofendida retirada ante tanta impertinencia, mientras su mujer trataba 
de contener con una manita desmayada las que temía iras 
incontenibles de aquel hombre tan propicio a los prontos y 
encaramientos. Pero no estaba desconcertado el premio Nobel, porque 
parapetado tras unos anteojos, de exacto tamaño para concentrar el 
furor de su mirada, proclamó: 

—He venido porque Conesal me ha pagado el cachet que pido por 
asistir a premios literarios importantes, como tengo cachet para 
inaugurar estaciones de autobuses en la alta meseta o asistir al bautizo 
de cualquier hijo de capón adinerado y supuestamente letrado. Yo soy 
como un futbolista de postín, Mudarra, puesto que cobro por dar 
patadas a los sememas y a los lexemas y además por el derecho de 
imagen. 

Asistía desganado Sánchez Bolín a la justa entre los dos 
académicos y no se dejó convocar por la mirada desahijada de Mudarra, 
precisado de un testigo de la afrenta o de un cómplice en delicadezas 
del espíritu. Tampoco era santo de su devoción Terminator Balmazán 
con el que estaba en litigios por un contrato escrupuloso en el que el 
manager quería incluir el número de páginas a escribir y el peso del 
libro resultante. Y para no asumir ninguna de las situaciones posibles, 
se puso en marcha por encima de las dificultades que le ofrecía la ro-
tación del hueso de su cadera derecha, cripta para una artrosis 



irreversible donde los huesos pugnaban por autodestruirse con sus 
protuberancias hiperbólicas y dentadas. Pero al iniciar la común ruta 
de los fugitivos de la incertidumbre observó que Alba se había quedado 
solo en la mesa, reflexivo, ambiguamente reflexivo, porque tanto parecía 
pensar sobre el eclipse de la razón en versión de Max Horkheimer, como 
sobre la insoportable levedad de las duquesas de la actual generación, 
pero al comprobar que Sánchez Bolín se le acercaba, eligió el contenido 
de la escuela de Frankfurt para extremar la manifestación de su 
desasimiento por cuanto ocurría. 

—Sánchez Bolín, tú que eres marxista. 

—Posmarxista, cura Aguirre, posmarxista. 

—¿Tu quoque, Sánchez Bolín? ¿También tú abandonas la nave de 
los locos más trágicos de este siglo? 

—Me limito a ser riguroso con el lenguaje. Posmarxistas lo somos 
todos. 

—Estaba pensando yo en qué pulsión llevó al preclaro Horkheimer, 
padre espiritual de tantos revolucionarios, a asumir al final de su 
tiempo que era preferible vivir en la Alemania capitalista que en la 
comunista. Le conocí no recuerdo cuándo, en un vago rincón de la 
década de los sesenta y me sorprendió, a mí, sorprenderme a mí, que 
entonces aún era jesuita, diciéndome: El Espíritu sólo puede salvarse 
entre las grietas de la democracia, como sólo ahí podrá refugiarse la 
fantasía y la religión. Fíjate, posmarxista, fíjate, el gran teórico crítico 
asumía como únicos consuelos el espíritu, la fantasía, la religión, 
horrorizado ante lo que él llamaba la tendencia irreversible del progreso 
técnico a crear un mundo cuya estructura racional sólo podría ser 
obtenida al precio de la desaparición de la libertad del individuo y de lo 
espiritual. 

—Perdona que no tenga una noche para escuelas de Frankfurt, 
Aguirre. 

—Alba, por favor, querido. 

—Pero si yo te he conocido cuando eras un jesuitazo rojo y yo vivo 
en el territorio de mi memoria, Aguirre. No me saques de él. 

—Sea. Por ser tú, sea. Pero has de saber que a más de uno le he 
retirado la palabra e incluso la mirada, sólo por haberse equivocado, 
involuntariamente, insisto, involuntariamente, llamándome Aguirre, 
que es mi pasado y no duque de Alba que es El Pasado. 

—Dada tu condición aristocrática, ¿puedes decirme qué ha 
pasado? 

—Voces de muerte me llegan. 

—No me jodas, Aguirre, ¿un muerto? 

—¿No escribes tú novelas de crímenes? 

—Algo parecido. 



—Pues te persiguen los crímenes y todos te preguntarán, señor 
Sánchez Bolín, usted que es un novelista policíaco, ¿quién es el 
asesino? 

—En las novelas policíacas, Aguirre, el asesino siempre es el autor. 

Mona d'Ormesson sentía tanta curiosidad por enterarse de qué se 
cocinaba en el encuentro entre el duque y Sánchez Bolín como en la 
aglomeración de la puerta de salida. Estaban más próximos los dos 
hombres y además se sintió enganchada por la afirmación de Sánchez 
Bolín. 

—¿El autor siempre es un asesino? 

—No he dicho eso. 

—Por extensión —insistió Mona y Sánchez Bolín se encogió de 
hombros. 

—Si usted lo dice... 

—¿Qué piensas de este asunto, duque? 

—¿Pensar, querida? Nada. Honecker, no confundir con 
Horkheimer, en Das Denken dice que el pensar es una actividad interna 
dirigida hacia los objetos y tendente a su aprehensión. Nada dice Ho-
necker sobre los autores de novela policíaca y no me exijas una 
concepción clásica del pensar desde la neutralidad ontológica. No creo 
en las neutralidades ontológicas. 

—Duque, sólo un monstruo como tú es capaz de estar hablando de 
Honecker a pocos metros de un enigma, porque supongo que para 
ustedes dos lo que ha ocurrido seguirá siendo un enigma... 

Alba negó rotundamente con la cabeza. 

—Algo malo le ha sucedido a nuestro anfitrión. Lo deduzco por el 
hecho de que su esposa ha salido del recinto empequeñecida bajo el 
brazo aparentemente protector que su hijo le ha pasado sobre los 
hombros. Tú que eres escritor, Sánchez, y por lo tanto gozas de la 
carroña, ¿qué impresión te produce ese gesto protector de pasar un 
brazo por encima de los hombros de las personas que sufren? 

—Lamentable. Yo no me lo dejaría pasar. 

—Es un gesto protector y aniquilador, porque te obliga a soportar 
el peso del que te proteje y te clava el cuerpo y el alma en el suelo. 

Sánchez Bolín se situó a espaldas de Mona d'Ormesson y desde allí 
le hizo gestos al duque sobre lo insoportable que era la dama, pero se 
recreó en el mudo discurso, porque Mona se revolvió en busca del 
sorprendentemente desaparecido y le pilló haciendo gestos de 
agotamiento entre resoplidos silenciosos. 

—Pero ¿qué le pasa a usted? 

El escritor no tuvo respuesta pronta y optó por seguir la corriente 
pretextando una urgente necesidad de enterarse de lo que pasaba, en 



un momento en que el grupo empezaba a descomponerse bajo las 
indicaciones taxativas de la señora ministra, que había tomado el 
mando en plaza milagrosamente blanqueada por los reflectores 
televisivos y subida a una silla de diseño amenazante, montada desde la 
más desmontable metafísica, dirigía la operación de retorno a la 
normalidad con una gesticulación morena y carmín que convertía al 
paralizado Leguina en un político albino con complejo de inferioridad 
policrómica. 

—¡Volved a vuestras mesas! Pronto será satisfecha vuestra 
curiosidad, pero ¡por favor!, que nadie abandone el salón. 

Ni la ministra ni Leguina pudieron impedir que Sagazarraz se 
subiera a otra silla exactamente igual a la que sostenía a la señora 
ministra y la secundara dando pruebas de un gran espíritu de co-
laboración. 

—¡Volved a vuestros hogares! ¡Dejad que las barcas sigan las 
estelas conocidas y regresen a los puertos de origen con la docilidad de 
una pluma entregada a la fluidez de las aguas! 

Ante tan desvirtuador colaborador, la señora ministra saltó de la 
silla y adelantó los brazos envueltos en chales de gasa hindúes para 
acentuar la orden de retirada y fue obedecida por todos menos por 
Sagazarraz que empezaba a cantar el aria del tenor de Marina: 

 
Costas las de Levante,  
playas las de Lloret.  
Dichosos los ojos  
que os vuelven a ver. 
 

Ante las perspectivas canoras ofrecidas por el naviero se aceleró la 
retirada y Sánchez Bolín se topó con Regueiro Souza y Hormazábal que 
discutían mientras avanzaban, manteniendo una curiosa distancia 
disuasoria, como si temieran estar demasiado cerca el uno del otro, 
demasiado cerca para la violencia contenida. Pasaron al lado del es-
critor al tiempo que Regueiro Souza gritaba: 

—¡Te digo que me des el teléfono! 

No contestó Hormazábal y fue Mona d'Ormesson retenida por la 
retirada de los curiosos la que le tomó por el brazo y al detenerle 
también consiguió parar a Regueiro. 

—¿De qué teléfono se trata? 

—Podía llevar encima el suyo. 

—Yo no soy uno de esos horteras que van a todas partes con el 
teléfono móvil en la bragueta. A mí el teléfono móvil me lo lleva el 
chófer. 

—Pues te aguantas. Yo que soy un hortera no te lo presto. 

Se creyó en la obligación de dar explicaciones a Mona. 



—Nos han prohibido comunicarnos con el exterior y ahora quiere 
que yo le deje el teléfono móvil para ponerse en contacto con el jefe de 
Gobierno o con el Rey. 

—¡O con el Papa, si fuera preciso! —clamaba ahora con voluntad 
de público un Regueiro Souza con todas las venas del rostro y el cuello 
dilatadas—. ¡No soporto que se nos trate como a niños! En la era de la 
mundovisión y de las autopistas de la información, no se nos dice qué 
pasa y no se nos deja comunicarnos con el exterior. Quiero llamar al 
presidente para decirle dos cosas, dos cosas muy claras... 

Ahora el coro se había formado en torno de Regueiro. 

—... dos cosas muy claras. Si ésta es la modernidad que nos 
habías prometido, presidente, te la metes en el culo. 

No hubo protestas articuladas, pero sí algunos silbidos de maridos 
todavía ofendidos porque sus mujeres pudieran escuchar expresiones 
tan groseras, irritados más que ofendidos cuando Regueiro, ganado por 
la desmesura de las palabras y de su boca, insistió en el concepto y lo 
elevó a principio metafísico de estado. 

—Y si el presidente no me hace caso, será el Rey en persona el que 
me oirá la propuesta de que se metan la modernidad en el culo, si la 
modernidad es esto. 

Y al abarcar con sus brazos la inmensidad del salón y de la 
situación se quedó sobre sus piernas como único nexo que le 
comunicaba con el mundo, por lo que la bofetada que le pegó Sito 
Pomares & Ferguson le derribó tan imprevistamente que se quedó con 
las cuatro extremidades en el aire mientras la espalda y el culo iban al 
encuentro de un suelo de laminado donde se habían dibujado chapas 
de refrescos de todas las épocas desde el origen mismo de las chapas y 
los refrescos industriales. Desde allí soportó, perplejo, la arenga de 
Pomares & Ferguson. 

—Tus groserías ofenden a las mujeres, pero sobre todo ofende a Su 
Majestad el Rey y por extensión a Su Majestad la Reina. No te lo tolero. 

Ágil y rabioso se reincorporó el chatarrero e iba a echarse sobre el 
bodeguero que había adoptado posiciones de matador de toros karateka 
cuando Hormazábal le cogió por un brazo y le puso el teléfono en una 
mano. 

—Toma y llama al Papa. 

—¡Con el nombre del Papa no se juega en mi presencia! 

Se plantó fiero Pomares & Ferguson ante los dos financieros y fue 
su mujer Beba Leclerq quien le hizo desistir de su actitud mediante un 
reclamo tajante y recordatorio. 

—Sito, no te comportes como un gilipollas. 

Se amansó el rubicundo Pomares y se llevó a Hormazábal a 
Regueiro Souza que recuperaba por momentos la estatura. 



—¡Vete a capar ladillas a Jerez, niñato! 

Demasiado vocerío ya para que un amansado Pomares & Ferguson 
recuperara maneras de desafío y Regueiro depositó sus posaderas en la 
silla original respirando como un yoguista dispuesto a conseguir el 
control de sí mismo. Marga Segurola y Altamirano también habían 
regresado a puerto, la mujer con la mueca de asco profundo puesta en 
el rostro, sin entender por qué Altamirano se frotaba las manos bajo la 
mesa presa de un inexplicado entusiasmo con ganas de ser explicado a 
poco que ella se lo propusiera. 

—Pero ¿a qué viene tanto gozo? 

—El buen salvaje, Marga, se convierte en el mal salvaje a poco que 
la situación le oprima y le desidentifique. Contempla el espectáculo 
aportado por Regueiro, un hombre de mundo, con más dinero que el 
que yo pueda gastar en mil vidas, convertido en un gañán grotesco y 
vociferante porque no se le respeta el rango de amigo personal del jefe 
de Gobierno. Mira. Insiste en telefonear. Patético. 

Regueiro estaba haciendo uso del teléfono de Hormazábal, pero 
quien le secundara al otro lado de la línea no colaboraba demasiado 
porque le forzaba a congestionarse y tabletear con los dedos sobre el 
mantel como si quisiera machacar la partitura de su indignación. 
Regueiro vocalizaba su apellido. Re...gue...i...ro...So...u...za... Una y otra 
vez, pero no obtenía la respuesta pretendida, por lo que tras colocar los 
labios en posición de blasfemia, cortó la comunicación y devolvió el 
teléfono a su propietario al tiempo que se levantaba y avanzaba a toda 
máquina en dirección a las mesas donde los periodistas comentaban la 
situación y la jugada. 

—Quiero haceros una declaración urgente. 

La mayoría de comentaristas literarios eran jóvenes y tímidos y la 
imagen de Regueiro les sonaba a familiar pero no acababan de 
determinar lo importante que él creía ser. Regueiro detectó su falsa 
posición de poderoso financiero desconocido y no quiso perder más 
tiempo. 

—Soy Celso Regueiro Souza, ya sabéis, la beautiful people y todo 
eso. No es que quiera ponerme medallas, pero los que conozcáis el oficio 
sabéis que el poder me abre las puertas con un simple chasquear de 
dedos. Desde esta obviedad que manifiesto sin falsa modestia, puedo 
comunicaros que esta noche aquí acaba de ocurrir un grave atentado 
contra la democracia y la modernidad. 

Algunos jóvenes informadores interinos, en régimen de contrato 
laboral precario, sin aguardar consultar con los críticos literarios de 
más prestigio que sus medios habían enviado al acto, ni con los 
directores presentes en la sala, tuvieron premonición de Pulitzer y se 
pusieron mecánicamente a tomar apuntes y con la misma mecanicidad 
el discurso de Regueiro se fue pareciendo progresivamente a una carta 
dictada a cualquiera de sus sesenta y cuatro secretarias. 



—Paso por alto el que por medidas de seguridad no se nos 
comunique qué ha ocurrido a ciencia cierta, coma, pero es inaceptable 
que personas hechas y derechas, coma, altamente cualificadas en la 
vida española, coma, en todas sus dimensiones, coma, nos veamos 
condenados a la condición de prisioneros de la falta de iniciativa de 
nuestras autoridades, coma, que han optado por la más zafia y 
primitiva de las medidas: dos puntos, la cuarentena. Punto y seguido. 
La relevancia de los aquí presentes exigiría una inmediata explicación 
y... 

Un curioso se había acercado al grupo donde los periodistas se 
dividían entre la sorpresa y la obediencia, y el dictador Regueiro, 
dispuesto a aceptar cuantos más voceros mejor, hizo un ademán para 
que el recién llegado tomara asiento y se sumara a los copistas. 

—Tome asiento y anote. 

Pero no fue ése el talante adoptado por el hombre que contemplaba 
a Regueiro como si fuera un accidente de sobremesa y sobrenoche. 

—Si usted no es periodista, haga el favor de retirarse. Estoy 
haciendo unas declaraciones urgentes. 

—Perfecto. Me encanta escuchar declaraciones urgentes y así no 
esperar al diario de mañana. 

No iba trajeado el individuo a la altura de los allí reunidos, pero 
tampoco ofendía a la vista su conjunto de rebajas de El Corte Inglés. De 
pronto, Regueiro creyó recordarle, como a través de un fugaz flash back, 
de una situación anterior relacionada con Lázaro Conesal, o tal vez 
acababa de verle en el grupo que rodeaba a la ministra y Leguina. 

—¿Es usted policía? ¿Viene a impedir la continuidad de este acto? 

—No. Soy detective privado. Me llamo Pepe Carvalho y paseo por el 
salón detectando estados de ánimo o desánimo, según se mire. 

—Por favor —cortó Regueiro, dio la espalda al detective e iba a 
proseguir su perorata cuando reparó en que en muchas mesas habían 
brotado los teléfonos y las llamadas al exterior. Al advertirlo, no supo 
superar la situación de desconcierto y los jóvenes periodistas esperaron 
inútilmente que prosiguiera su declaración urbi et orbe. A pocos me-
tros, Sagalés se hacía el encontradizo con un Carvalho en retirada. 

—¿Se ha fijado usted en la cantidad de teléfonos móviles que han 
aparecido? ¿No deberían ustedes requisarlos? 

Carvalho estudió el rostro de bebé envejecido que tenía delante. O 
hablaba desde la sorna o desde una complicidad colaboracionista 
impropia de su edad, a no ser que fuera un financiero venido a menos o 
un escritor que nunca hubiera llegado a nada. 

—¿Escribe o roba? 

—Escribo. 

—Sin demasiado éxito, por lo que veo. 



—¿Qué concepto tiene usted del éxito? 

—Haber triunfado suficientemente en la vida como para no estar 
pendiente de lo que cada cual hace con su teléfono móvil. Yo no soy un 
poli. 

—Pero entiende mucho de whiskis por lo que he oído en el lavabo. 

—Es el lugar más adecuado para hablar de whisky, incluso para 
beberlo. El whisky se mea todo y en seguida. 

—¡Usted es un detective privado! 

—¿En qué lo ha notado? 

—En la forma de dialogar. Dialoga como Chandler. 

—Ni siquiera Marlowe dialogaba como Chandler. En la vida real los 
detectives privados dialogamos como vendedores de ganado. Usted ha 
visto demasiado cine. 

El vacío de Carvalho fue ocupado por Andrés Manzaneque, 
asistente a la última parte de la conversación y en busca de una 
entrada para reclamar la atención de Sagalés pero los acontecimientos 
le habían dejado en la más absoluta sequía previa a la desertización y 
aunque le rondaban unos versos de Oscar Wilde sobre la acción de ma-
tar, que estaba seguro dejarían boquiabierto a Sagalés, no acababa de 
recordarlos con exactitud y temía exponerse a un revolcón que el 
escritor no deseaba darle, sino más bien distanciarle y con este ánimo 
recuperó su mesa a donde poco a poco volvían los habituales instados 
por Puig, S. A. dispuesto a seguir al pie de la letra las consignas de las 
autoridades. 

—Para salir cuanto antes de esta penosa situación es mucho mejor 
que cada cual ocupe su sitio. 

—Yo ni lo he dejado —objetó Laura, situada en un lugar en el 
mundo delimitado por dos botellas de whisky, la una vacía y la otra por 
vaciar—. Yo les he guardado el sitio, no fuera a ocuparlo el asesino. 

—¿De qué asesino habla usted, señora? 

La parte femenina de Puig Sanitarios, S. A. se había llevado una 
mano al pecho izquierdo en busca del lugar más próximo al corazón. 

—Creo que han matado a Lázaro Conesal. 

Incluso Sagalés se sorprendió y cometió el desliz de mirar a su 
esposa y descubrirla interrogativa y expectante. 

—¿Fabulas, Laura? 

—No me mires así que te pareces a Gregory Peck cuando no sabe 
qué cara poner. No fabulo, querido. Me lo ha dicho un camarero. 

—¿Te lo ha dicho un camarero? ¿Así, por las buenas? 

—Hemos adquirido una cierta confianza a lo largo de la noche y he 
aprovechado que pasaba para preguntarle: Fermín, ¿qué ocurre? Se ha 
producido una feliz coincidencia o una cariñosa complicidad, porque ha 



asumido que se llamaba Fermín y me ha contestado como si fuera la 
cosa más natural del mundo: El señor Lázaro Conesal ha sido 
asesinado. Me ha servido otro whisky y se ha marchado evidentemente 
muy atareado. 

—Igual se trataba del asesino —apuntó Manzaneque que había 
seguido a Sagalés y había recuperado la imaginación. La ex joven 
promesa de la novela española recorrió con la mirada las diferentes 
mesas y tuvo la impresión de que en todas lo sabían. 

Laura había comenzado un duelo de miradas con su marido. 
Ninguno de los dos estaba dispuesto a bajarla y Laura escupió: 

—Eres un imbécil. 

Sagalés dio la vuelta a la mesa, se situó ante su mujer y le dio una 
bofetada seca, violenta, que ella encajó con una sonrisa mientras 
apostillaba: 

—Sigues siendo un imbécil. 

—Han asesinado a Lázaro Conesal —les informó en secreto y con la 
boca ladeada el mejor vendedor de diccionarios del hemisferio 
occidental español, ajeno al drama matrimonial, recién llegado de 
fuentes generalmente bien informadas. 

Terminator Balmazán explicaba en aquel momento que el mejor 
auxiliar de un reciclador de empresas literarias era el ordenador en el 
que se registran las curvas de las ventas de los autores. 

—Todo escritor es sus ventas. No sólo estamos en una economía de 
mercado, sino también en una cultura de mercado y en una biología de 
mercado. ¿Por qué está ocurriendo lo que ocurre? Porque Conesal, que 
es un gran hombre de negocios, se ha metido en esto de los libros con 
demasiada poesía. 

Todas las mesas recibían su recién llegado que traía la misma 
noticia, como una nube cada vez más agrandada sobre las cabezas de 
todos los pobladores del comedor. Desde su posición, Leguina y Alborch 
veían cómo la nube se iba extendiendo golosa por el salón. 

—¿Qué hacemos, ministra? 

—Tú eres quien tiene el mando. Todavía eres el presidente de la 
Comunidad Autónoma. 

—El jefe superior de policía está en camino, pero la situación 
evoluciona demasiado de prisa. Habría que decir algo por el altavoz. 

—¿Sin consultar a la familia? 

—¿Dónde está la familia? Este asunto ha dejado de ser privado 
para ser público. Esta noticia hay que expropiarla. 

—Bajo tu responsabilidad. 

Leguina asintió trascendentemente y se encaminó hacia la tarima 
donde los micrófonos esperaban inútilmente el fallo del premio Lázaro 



Conesal. No pudo andar ni diez metros porque fue interceptado por un 
reguero de comensales rebeldes que volvieron a despegarse de sus sillas 
para aproximarse al poder. Ariel Remesal y Fernández Tutor le 
preguntaban si Lázaro Conesal habia sido envenenado mientras se 
ponían a su paso flanqueándole, como si la cultura más selecta de 
España le sirviera de guardia de corps en el instante de la revelación. 

—Estamos contigo, Joaquín. 

Por fin Leguina, con el hablar amable pero con los gestos cortantes, 
consiguió subir a la tarima, arrancó el micrófono de la horquilla 
soporte, se lo aproximó con decisión hasta sus labios y dijo señoras y 
señores, pero sólo él se oyó a sí mismo. El micrófono evidentemente 
estaba desconectado y por más que Fernández Tutor repiqueteó sobre la 
compacta rejilla con un dedito, después con los nudillos, para pasar 
finalmente a apuñar sin contemplaciones la sorda bellota, el micrófono 
siguió en su ensimismamiento y Leguina contempló por un momento la 
posibilidad de dirigirse al público a pulmón libre, no en balde gozaba de 
una caja torácica privilegiada. Se llenó de aire los pulmones, se acercó 
al borde de la tarima y gritó: ¡Señoras! y ¡Señores! 

—¡No se oye! —le gritó desde su asiento la mejor novelista ama de 
casa, ratificada por su marido, el mejor ingeniero de puentes y caminos 
de su generación. Sagazarraz se subió a una silla y trató de improvisar 
un discurso en su zona de influencia. 

—Cautivo y desarmado el ejército rojo, se han cumplido los últimos 
objetivos militares. La guerra ha terminado. 

—¿Qué dice ese imbécil? —espetó el premio Nobel, harto de subir y 
bajar su abdomen, según las tentaciones de compartir lo que sucedía de 
pie o sentado. 

También el académico Mudarra, a su lado, opinaba que Sagazarraz 
era un imbécil, mientras su mujer Dulcinea le tiraba de la manga del 
esmoquin para que no se comprometiera en juicios tan arriesgados y 
Mona d'Ormesson aplaudía y gritaba agudamente: 

—¡Qué mono! ¡Qué mono! 

—¿Qué está diciendo? —interrogaba Beba Leclerq a sus 
compañeros de mesa inútilmente en el caso de su marido hundido en 
su doble condición de Pomares & Ferguson, pero no así en lo que res-
pecta a Regueiro que tenía la respuesta intoxicadora adecuada. 

—Creo que hay una amenaza de bomba etarra, pero no conviene 
difundirlo. Puede ser una falsa alarma. Que no cunda el pánico. 

—Por Dios —rechazó Hormazábal, al tiempo que le tendía su 
teléfono para que escuchara. 

—Te lo juro. Acaba de decirlo Tele 5 en esas noticias breves que da 
de vez en cuando. Han asesinado a Lázaro Conesal. 

Una voz femenina creía estar comunicando la noticia a 
Hormazábal, pero era Regueiro Souza quien escuchaba porque había 



seguido un calvario de mesa en mesa arrancando teléfonos de las ma-
nos de sus propietarios para escuchar brevemente lo que hablaban y 
aunque suscitó más de una ofendida reacción había conseguido llegar a 
su mesa original intocado y a tiempo para quitarle el aparato al asesino 
de la Telefónica. Prosiguió la conversación por su cuenta y riesgo. 

—¿Se tiene alguna pista sobre las circunstancias del asesinato...? 

—¿Con quién hablo? 

—Conmigo. 

—Pero usted no es el señor Hormazábal. 

—Soy Celso Regueiro Souza. 

—Por favor, ¿quiere decirle al señor Horrnazábal que se ponga? 

El asesino de la Telefónica se llevaba el dedo a la sien y 
comunicaba a la otredad de la mesa que Regueiro Souza había 
enloquecido, pero la mesa estaba por la noticia de la llegada del jefe 
superior de policía, confirmada por la irrupción en el comedor de Álvaro 
Conesal, quien tras cambiar breves frases con las autoridades provocó 
la brusca salida del salón de Leguina y la ministra a la cabeza en direc-
ción desconocida. No era otra que la sala de encuentros de los guardias 
de seguridad, adjunta a la del control telemático del hotel y allí el jefe 
superior de policía escuchó las explicaciones de Álvaro Conesal, del 
presidente de la Comunidad Autónoma, de la ministra y del jefe de 
personal, secundados por el silencioso mirón que se había autollamado 
Carvalho y por un joven inspector, incoloro, inodoro e insípido, Ramiro, 
apellido, sí, apellido, nombre no, mi nombre es Antonio, Ramiro parece 
un nombre pero es un apellido, Antonio Ramiro, eso es. Antonio 
Ramiro, tomaban nota los periodistas que habían conseguido detener al 
grupo ante las puertas de la sala de encuentro. 

—Quizá sería conveniente que la señora ministra permaneciera 
aquí. Un hombre muerto no es... No tuvo tiempo el jefe superior de 
policía de situar el predicado negativo en la frase porque la ministra le 
enseñó la dentadura y aunque parecía una sonrisa, el jefe superior de 
policía comprendió que no era sonrisa amiga. Así que la comitiva 
encabezada por Álvaro y el jefe policial y compuesta por la ministra, 
Leguina, Carvalho, Antonio Ramiro y el jefe de personal que se había 
presentado como Jaime Fernández volvió a salir al hall selvático y se 
subió a uno de los ascensores donde el botones les dedicó una 
gestualidad rutinaria en contrapunto con la gravedad de los viajeros. A 
medida que ascendía el ascensor la selva se iba convirtiendo en un 
aquelarre de bonsais, en una chuchería de la imaginación y las luces 
indirectas dotaban a las escasas personas que atravesaban el hall de un 
aspecto de figurantes difusos en una película de ciencia ficción 
elucubrada por un programador. Álvaro abrió la marcha y empujó con 
decisión la puerta que llevaba a la suite permanente de la que su padre 
disponía en el hotel. Carvalho enumeró a vista de paso ligero lo caro 
que era todo lo que amueblaba el vestíbulo, el living comedor y aún 
cavilaba sobre la imposibilidad de establecer un cálculo posible cuando 



la comitiva se encontró ante la evidencia del dormitorio. Lázaro Conesal 
era un garabato humano vestido con un pijama de seda, con la espalda 
arqueada, como tratando de despegarse de la cama, y la coronilla y los 
talones luchando en sentido contrario. Tenía las facciones oscuras y los 
músculos de la boca componían una sonrisa espantosa, hasta tal punto 
lo era que los ojos desorbitados expresaban el miedo hacia la propia 
sonrisa. Tenía la mandíbula agarrotada, como si la muerte le hubiera 
sorprendido en pleno ataque de indignación y como contraste, como si 
no fuera consciente de la pose horrorosa del muerto, su mujer le 
acariciaba un pie desnudo, sentada en el borde de la cama. 

—Que nadie toque nada. ¿Ha tocado usted algo? 

El hombre que tenía la cabeza recosida por injertos de cabello trató 
de justificarse. 

—Como médico del hotel, cuando he sido requerido he tratado de 
averiguar qué había sucedido y algo he tocado el cadáver, pero casi en 
seguida me he dado cuenta de lo que había pasado. 

—¿Quién ha descubierto el cadáver? 

—Podría decirse que yo, bueno, yo no venía solo, porque parece ser 
que el señor Conesal cuando empezó a sentirse terriblemente mal llamó 
por teléfono y se puso ese barman negro que se llama José Simple. 

—Simplemente José —auxilió Carvalho para irritación del jefe 
superior de policía. 

—¿Cómo va a llamarse alguien Simplemente José? Prosiga su 
relato, doctor. 

—Me llamó el negro y juntos subimos lo antes posible para 
contemplar el espectáculo. Después avisamos a don Álvaro que estaba 
en el comedor. Cuando nosotros llegamos, el señor Conesal ya estaba 
muerto. 

—¿Puede determinar la causa? —intervino Ramiro. 

El médico esperaba la pregunta con una sonrisa tentacular. 

—Puedo adelantarme a lo que diga el forense, con muy poco 
margen de error. Sobre la mesilla de noche pueden ver un frasco de 
pastillas de Prozac, pero este hombre ha sido asesinado con estricnina. 
Es un veneno fulminante que actúa sobre la médula y los nervios 
motores y que es usado en rnedicina positivamente, pero a partir de 
cierta dosis produce lo que hemos visto. 

El médico señaló el aspecto horrible de Conesal sin que las 
restantes miradas le secundaran. 

—Y sospecho que dentro de ese frasco de Prozac todas las cápsulas 
están llenas de estricnina. Alguien que sabía su dependencia con el 
Prozac es el que ha hecho la faena. 

—¿La ha tocado usted? 

—¡Claro! 



Ramiro se sobrepuso a su desesperación profesional y utilizó un 
pañuelo para coger el frasco y examinarlo al trasluz. 

—¿Cabe en cápsulas tan pequeñas la cantidad de estricnina 
suficiente para un efecto tan fulminante? 

El médico aguardó una señal de acuerdo de Álvaro para emitir un 
juicio profesional. 

—Depende de la cantidad de cápsulas. En teoría no se pueden 
tomar más de cuatro cápsulas de Prozac, pero cada cual hace de su 
capa un sayo. Es el estimulante de moda contra las depresiones. 

—¿Era su padre un depresivo? 

—Era un ciclotímico. Pasaba de la depresión a la euforia. 

—¿Había tomado antidepresivos más enérgicos? 

—Si se refiere usted a drogas estimulantes, cocaína, sí. Pero se 
asustó por derivaciones fatales de gente próxima y solía recurrir a 
estimulantes, vamos a llamarles, sanos. 

Ramiro dejó la botella en la mesilla. 

—Pues que no se toque más de lo que ya se ha tocado —advirtió el 
inspector Ramiro, pero la viuda siguió pasando las yemas de los dedos 
por el píe del difunto y el jefe superior de policía impuso respetuoso 
silencio a su subordinado. No quedó muy conforme Ramiro con la muda 
censura y siguió contemplando a la viuda y al médico como a peligrosos 
intrusos que ya habrían destruido pruebas y a los que nadie iba a meter 
en cintura. Álvaro vino en su ayuda, metió las manos por las axilas de 
su madre, la obligó a levantarse y la llevó casi a peso hasta el sillón 
tumbona en el que probablemente Lázaro Conesal había yacido algún 
tiempo porque permanecía una copa semivacía en la mesita adjunta, 
junto a una carpeta, y las zapatillas del financiero estaban 
perfectamente alineadas bajo la mesilla. Carvalho observó el redondel 
de humedad que se percibía en la bragueta del pijama y creyó oler a se-
men, como todos los demás, pero nadie lo dijo en voz alta porque quizá 
el semen huele igual que la estricnina y sólo los policías tomaron la 
iniciativa de hablar para anunciar la próxima llegada del forense y de la 
brigada técnica que tomaría las huellas y haría los cálculos precisos. El 
casi transparente Ramiro leyó lo que ponía sobre la carpeta situada 
junto a la copa, sin dar demasiada importancia aparente a su hallazgo. 
Se sacó un pañuelo del bolsillo y abrió la cubierta para leer lo que ponía 
la primera hoja. Cuando levantó la cubierta, Carvalho pudo leer el 
título: Informe confidencial grupo editorial Helios. Leguina tenía otras 
preocupaciones. 

—Tenemos a quinientos invitados abajo, atrapados en el salón, sin 
poder salir y sin saber a ciencia cierta qué ha pasado, aunque todas las 
radios ya están dando la noticia y los que tienen teléfono portátil están 
en condiciones de saber lo que ha pasado. 

La ministra compartía tristezas con la reciente viuda y reclamó a 
Leguina que la dejara en sus tareas consoladoras. Ramiro parecía no 



querer ni tener tiempo que perder. 

—¿Qué hacía su padre en esta habitación, en pijama, la noche en 
que se iba a conceder un premio de tanta importancia? 

Álvaro se encogió de hombros, pero inmediatamente se dio cuenta 
de que su postura era insostenible y devolvió los hombros al lugar de 
partida. 

—Bien. Lo cierto es que el premio lo daba exclusivamente mi padre. 
Sólo él sabía quién iba a ganar. 

—¿Y el jurado? 

—Todo estaba pactado. Mi padre pidió a una serie de profesionales 
que se prestaran a ser miembros del jurado y así lo comunicó al 
Ministerio de Cultura cuando solicitó el permiso para concederlo. Casi 
nadie sabe quién formaba parte del jurado. 

—Pero el jurado está reunido en alguna parte. 

Álvaro tuvo un instante de perplejidad y musitó ¡es cierto! al 
tiempo que se levantaba y se daba un golpe con una mano en la cabeza. 

—El jurado debe de seguir reunido esperando el veredicto. Están 
en una habitación secreta. 

Inició ahora una marcha más precipitada que la anterior que sólo 
dejó en la cámara fúnebre al médico, el cadáver y su viuda 
ensimismada, con la cara convertida en un pastiche de maquillaje y 
rímel. El paso del joven obligaba a taconear a la ministra y a imitar la 
marcha atlética a todos los demás. Leguina le hizo una pregunta que 
sólo Carvalho percibió, así como la respuesta: 

—Estaba deshecha esa mujer, ¿no? 

—Deshecha sí, pero cuando me he acercado a consolarla me ha 
dicho que su marido era un hijo de puta. 

Álvaro se sacó una llave del bolsillo de la chaqueta y la introdujo 
con decisión en la cerradura de una puerta tan anodina que no 
presagiaba nada. 

—Ha podido ocurrir una desgracia —anunció el jefe superior antes 
de que la puerta se abriera y ante los visitantes apareciera el cuadro de 
seis hombres hechos y derechos contemplando una película española 
de los años cincuenta en la que el vecino del quinto se hace pasar por 
maricón para conseguir trabajo. Se entrecruzaron las sorpresas de los 
allí sentados, la mayor parte sin zapatos y con muchas copas alrededor 
y la de los recién llegados. Sobre la mesa no había ni un libro, ni algo 
parecido a un original de lo que pudiera llegar a ser un libro. El que 
prometía llevar la voz cantante del jurado preguntó a Álvaro: 

—¿Quién ha ganado? 

—¿No os habéis enterado de nada? 

—¿De qué? Tu padre dijo que se nos encerrara por fuera. ¿Dónde 



está tu padre? 

Iba a contestar Álvaro, pero se interpuso el inspector Ramiro tras 
cruzar una mirada de inteligencia con el jefe superior de policía. 

—¿En ningún momento el señor Lázaro Conesal ha penetrado aquí 
para intercambiar alguna información con ustedes? Usted es el profesor 
Bastenier, si no me equivoco. 

Los que aún no habían descubierto que aquel hombre en 
calcetines, con el cinto desabrochado, la corbata colgante y las mejillas 
coloradas por la parte alícuota de botellas de Bollinger que sobresalían 
de los cubos repartidos por la mesa y el suelo de la habitación era nada 
menos que Ricardo Bastenier, el más notable especialista en Literatura 
Comparada, cerebro recobrado tras haber sido llevado al borde de la 
fatiga en varias universidades norteamericanas, musitaron su nombre 
quedamente y adoptaron la normal disposición reverencial ante un 
cerebro español repatriado. Halagado Bastenier por haber sido 
reconocido por tan anónimo personaje recuperó parte de su 
vertebración. 

—Don Lázaro vino a vernos, insistió en la necesidad de nuestra 
clausura y quedamos inútilmente a la espera de su reaparición. Por 
cierto, no les he presentado a mis eminentes colegas. 

Y señaló a sus compañeros de habitación como si les invitara a 
saludar ante los aplausos del público. 

—El profesor Yves Tyras, de la Universidad de Maguncia, 
especialista en la Generación de 1902; Cayetano Sirvent Mira, director 
del Centro de Estudios de Lingüística Estructural; Leonardo Inchausti, 
rector de la Universidad a distancia; Floreal Requesens, responsable del 
Atlas literario comparado de la Real Academia de la Lengua; Juan 
Sánchez Martialay, responsable de los estudios literarios de la 
Universidad Menéndez y Pelayo. Yo completo el sexteto del jurado base 
y Lázaro Conesal se reservaba el derecho al desempate. 

Había tanta cultura y tantas universidades reunidas en aquel 
sanedrín de descalzados animados por una de las mejores marcas de 
champán, que los intrusos, a pesar de sus jerarquías, parecían cohibi-
dos y en retirada hasta que la ministra de Cultura tomó la iniciativa de 
saludar a todos los sabios besándoles las mejillas, lo que acabó de 
encenderlas, mientras la dama revoloteaba entre ellos como una 
mariposa de desbordante policromía. 

—Ya nos conocíamos, ministra —observó regocijado el que había 
sido presentado como responsables de los cursos literarios de verano de 
la Universidad Menéndez y Pelayo. 

—Estuvimos hablando de Blasco Ibáñez y del arroz con costra de 
Elche o de Elx, como le llama usted. 

El que acentuaba su rigidez y daba una total impresión de disgusto 
era el presidente del jurado que trataba de ponerse los zapatos y de 
recuperar el aspecto digno exigible al presidente del jurado del premio 



literario mejor dotado del mundo. Compartía estos gestos con miradas 
de aviso al joven Conesal, como si tratara de transmitirle un mensaje 
que por fin pudo hacer efectivo en un aparte. 

—Vaya ridículo. Ya sabía que no funcionaría. En qué posición 
queda el jurado de un premio cuando ni siquiera yo, el presidente, sabe 
quién lo ha ganado. ¿Dónde se ha metido su padre? 

Álvaro no le contestó. Se fue a por el jefe superior y le pidió 
permiso para dar la noticia al jurado. Consultado el inspector Ramiro 
opuso un vaivén de cabeza y serios reparos porque se perdía el factor 
sorpresa. ¿De qué factor sorpresa está usted hablando?, le respondió su 
superior, ofreciéndole el cuadro del jurado vencido por el Bollinger y 
una digestión de serpiente boa. Obtuvo el permiso Álvaro y se dirigió a 
los presentes: 

—Señores, debo comunicarles una mala noticia. 

—Desierto —espetó Requesens, el responsable del Atlas 
lingüístico—. Me lo temía. 

—¿De qué desierto habla usted? —inquirió suspicaz el inspector 
Ramiro. 

—Del premio. Se ha declarado desierto. Todo ha sido una añagaza 
publicitaria, me lo temía. Las bases se redactaron de una manera tan 
sibilina que el premio puede declararse desierto y ahora quedamos 
todos los del jurado a la altura del betún. Y tú tienes la culpa, 
Bastenier, porque nos vendiste la moto. 

—No utilices vulgarismos, Requesens. 

—¡Los utilizo porque me sale de los cojones! Que me tienes muy 
harto con tus maneras de cerebro recuperado y no hay tribunal de 
oposiciones en que no machaques a mis ayudantes o a la gente que ha 
hecho la tesis conmigo o bajo mi especial percepción de la literatura. 
Ahora me metes en esta degradante aventura, por cuatro piastras de 
mierda... 

—No digas tonterías, Requesens —le riñó severamente Ricardo 
Bastenier sin darle opción a replicar y a continuación invitó a Álvaro 
Conesal a que prosiguiera su información. 

—Mi padre ha sido asesinado. 

Los seis jurados adquirieron un súbito aspecto de viudez 
desamparada y de voluntad indagatoria retórica. 

—¿Cómo ha sido? 

—¿Están ustedes seguros? 

—¿No será un corte de digestión? 

—¡Increíble! 

Ramiro metió baza decididamente. 

—Les invito a que no abandonen esta habitación a la espera del 



inevitable interrogatorio. Les ruego disculpen las molestias. 

Volvieron a salir agrupados, pero Leguina les detuvo a medio 
corredor. 

—Me parece que estamos haciendo el ridículo. No vayamos más en 
grupo porque esto se parece a las visitas médicas en los hospitales 
clínicos, el cá-tedro por delante y los alumnos tomando apuntes. 

—También me recuerda las inauguraciones de cualquier cosa, pero 
falta la Reina o el Rey —apoyó la ministra. 

—Me permito proponer un plan operativo —se permitió Ramiro y 
todos quedaron a la escucha—. Centralizamos el mando en la sala de 
personal y telemática y así las autoridades pueden pasar al comedor 
para tranquilizar a los asistentes, mientras tanto estableceremos un 
plan de interrogatorios con aquellas personas seleccionadas entre los 
invitados al acto. 

—Interrogatorio es una palabra muy fuerte. 

—Conversaciones indagatorias —corrigió Leguina y añadió—: Así 
pienso comunicarlo a la sala. Manténganos en todo momento 
informados, tanto a la señora ministra como a mí. 

Marcharon las supremas autoridades seguidas de los escoltas y 
quedó Carvalho a la espera de instrucciones de Álvaro. Como no 
llegaban se plantó ante el grupo que aglutinaba el jefe superior, el 
inspector Ramiro, el jefe de personal y Álvaro Conesal. 

—¿A qué grupo me sumo? 

Menos Conesal y el jefe de personal, los demás repararon de pronto 
en la presencia de Carvalho. 

—¿Y éste quién es? 

—El detective privado, Pepe Carvalho. Había sido contratado 
especialmente por mi padre para un trabajo concreto en el transcurso 
de esta cena. Es indispensable que forme parte del equipo de in-
vestigación porque está en posesión de informaciones que tal vez 
puedan ser interesantes. 

—¿Conocía su padre las limitaciones indagatorias que deben 
respetar los detectives privados? 

Álvaro se encogió de hombros y respondió a Ramiro: 

—Vayan ustedes a preguntárselo. 

—No tenemos ningún inconveniente en colaborar con un detective 
privado —sentenció el jefe de policía—. Pero deberíamos situarle en una 
función estricta. 

—De eso nada. Yo tengo licencia para circular por donde crea 
conveniente y de momento me voy al comedor a ver lo que pasa allí. 

—Yo me apunto. Luego nos encontramos en la sala de personal y 
telemática. 



—Ramiro, sala de personal y telemática, ese nombre es más largo 
que un día sin tele. Dejémoslo en sala de personal, que para largo ya la 
noche se presenta de campeonato. 

—Sí, señor. 

Carvalho y Ramiro compartieron ascensor descendente y se 
estudiaron de soslayo. Carvalho pensaba que Ramiro era un producto 
de academia, tal vez algún master de criminología en alguna uni-
versidad extranjera pero no demasiado lejana y Ramiro sospechaba que 
Carvalho era un huelebraguetas cantamañanas, pero algún mérito le 
asistía porque lo había contratado Lázaro Conesal, que compraba lo 
mejor de lo mejor. El ascensor que bajaba al presidente de la 
Comunidad Autónoma, la ministra y su séquito les llevaba diez pisos de 
ventaja, pero luego fue fácil ponerse a la estela de los otros cuando 
entraban en el salón cerrado donde los vapores del tabaco, las 
indignaciones y los rumores alcoholizados componían una atmósfera 
enervante que Leguina respiró con gusto, como si el político novelista se 
metiera en un ámbito de ficción. No le faltaron preguntas a su paso, 
incluso intentos de retenerle tirándole de la manga de la chaqueta, pero 
siguió impertérrito hasta la tarima donde esta vez sí funcionó el 
micrófono para dar un comunicado suficiente. 

—Señoras y señores, debo comunicarles que la situación está bajo 
control y esperamos que las molestias sean mínimas para todos 
ustedes. Lázaro Conesal, nuestro anfitrión, ha sido, al parecer, 
asesinado y es imprescindible que todos permanezcamos en nuestro 
sitio, tanto desde el punto de vista anímico y ético de estar donde 
debemos estar, como en el físico. Es decir, por favor, no se muevan de 
sus mesas ni traten de abandonar el salón hasta que la policía 
mantenga las imprescindibles conversaciones indagatorias. Para 
completar las informaciones derivadas de las listas de invitados, les 
rogamos que escriban su nombre, dirección, número de carnet de 
identidad, números de teléfono y lugares donde puedan ser hallados 
con facilidad en los próximos días y semanas. 

—La vida imita a la literatura, querida Marga. Y fíjate cómo 
después de todo lo que hemos dicho sobre la novela policíaca, resulta 
que estamos viviendo una novela policíaca. 

—Sinceramente, prefiero vivirla que leerla. Y especular a partir de 
esta propuesta sin precedentes. Por ejemplo. Lázaro Conesal ha sido 
asesinado porque había amenazado con un dossier que implicaba a las 
más altas instancias de la nación. Ya sabemos cómo utilizaba Conesal 
los dossiers. Le han matado. ¿Quién le ha matado? 

—Las más altas instancias de la nación. 

—Elemental. Eso es lo que pide el lector pasivo y adocenado que 
espera repetir la fórmula conocida, la receta del género. Pero ahí 
funciona la única válvula de escape de la servidumbre retórica de la 
literatura de género. Su única coartada si quiere acercarse, sólo 
acercarse, a lo literario. 



—Lo li-te-ra-rio. ¿Por qué lo silabeas? 

—Para resaltar la importancia de ese concepto. Si el lector espera 
el código preestablecido, hay que burlarlo y entonces la novela policíaca 
de género, por ejemplo, debe dejar de ser novela policíaca. Y un 
instrumento para conseguirlo es que el asesino no sea ni el esperado ni 
el no esperado, porque también es manido que el asesino sea el menos 
esperado. 

—Entonces, ¿quién debe ser el asesino? 

—Nadie. La novela policíaca perfecta es aquella en la que no hay 
crimen y por lo tanto no hay asesino. 

—Ponme un ejemplo. 

—No se me ocurre. Es una hipótesis de laboratorio. Pero al 
formularla, me tienta, siento algo que me dice: ahí está el camino y no 
en la instrumentalización del género para convertir la novela en ins-
trumento de conocimiento social o psicológico, a la manera de Sánchez 
Bolín o de Patricia Highsmith por ejemplo. Yo detesto a Patricia. Me 
sabe mal que se haya muerto y todo eso, pero hemos de reconocer que 
se limitó a escribir aproximaciones balbucientes, y a veces babosas, a la 
literatura psiquiátrica. 

—Siguiendo tu esquema, Lázaro Conesal no ha sido asesinado 
porque no se ha cometido ningún crimen. 

—Probablemente. 

—Entonces, ¿vamos a saber quién ha ganado el premio? 

—No. Eso no. Eso sería vulgarizar la situación. Adelgazarla hasta 
la nada, más allá incluso de la transparencia. 

Sagalés y su mujer se habían quedado solos en la mesa. Los demás 
habían pretextado los más diversos motivos para alejarse. No se 
miraban y bebían silenciosa y silenciadamente hasta que el escritor 
escupió más que dijo... 

—No controlas lo que dices. Para ti se ha convertido en un deporte 
decir lo primero que se te ocurre en público, en presencia de cualquiera, 
tu número apesta: la distanciada mujer del distanciado escritor. Todo 
tiene un límite. 

—No te perteneces ni a ti mismo. 

—¿Y qué? 

—Pero bien me enviaste a que hablara con Lázaro. Bien sabías lo 
que querías y no te importaba lo que hubiera pasado o pudiera pasar 
entre nosotros. 

Sagalés miraba preocupadamente alrededor por si alguien seguía 
la conversación. Allí estaba Manzaneque, de pie, a cinco metros, 
aparentemente desentendido, con una oreja en la conversación del 
matrimonio y la otra en la cháchara de la señora Puig que le enumeraba 
las bellezas de Cuenca y su maravillosa gastronomía entre la que 



destacaba el mortaduelo. 

—El morteruelo, sí señora. Mi abuela hacía unos morteruelos 
memorables. 

—Mortaduelo o morteruelo, es lo mismo. Está buenísimo. 

El señor Puig había conseguido un aparte con Hormazábal y 
hablaban tenebrosamente sobre el futuro de aquella noche ya tan 
vencida y sobre el futuro económico de España. Urgía retirar cuanto 
antes la confianza al Gobierno socialista que dependía de los votos 
parlamentarios de los nacionalistas catalanes. El señor Puig insistía 
una y otra vez al presidente Pujol: No vale la pena respaldar a un 
Gobierno que está moribundo, president. Pero el presidente Pujol es 
muy suyo y desconfía de esos chicos del PP que pertenecen a una 
derecha que jamás, jamás ha reconocido la pluralidad de España y la 
razón del hecho diferencial de Cataluña. El mejor vendedor de libros del 
hemisferio occidental de España buscaba a un camarero que le 
facilitara agua del Carmen y un terrón de azúcar. 

—Mi señora está algo mareada en el lavabo. 

Sagalés le dijo que un pescador de calamares, de la mesa cuatro, 
llevaba un cordial en el bolsillo y a por él se fue el vendedor, aunque al 
encontrarse ante Sagazarraz no le pareció Un pescador de calamares y 
optó por asegurarse. 

—¿Se dedica usted a algo relacionado con el calamar? 

—¿Se me nota? 

—Me han dicho que usted tiene un cordial. Mi mujer se ha 
mareado del disgusto por todo lo que está pasando. 

—El cordial es suyo. 

Ofreció generosamente la petaca de whisky que en primera 
instancia fue rechazada. 

—La botella es de plata. 

—Lo de dentro, no. 

Y para demostrárselo bebió un largo trago hasta agotar el 
contenido, pero no se turbó por el precipitado final y rellenó la petaca 
valiéndose de una botella de Cutty Sark que el camarero le había dejado 
sobre la mesa previa propina. 

—Su señora se merece un cordial mejor, pero el Cutty Sark puede 
sacarla del apuro. 

—Pero sí esto es whisky. 

—No es tan reparador como el de los monjes, pero el Cutty Sark 
está recomendado en los mejores monasterios de Escocia. Dígale a su 
señora que brinde por la muerte de Conesal. A todo puerco le llega su 
San Martín. 

Partió el vendedor con su cordial y Sagazarraz pegó su cara a la de 



Beba Leclerq llorosa y con las ojeras como bolsillos liberados de un peso 
excesivo mientras su marido parecía querer embestirla. 

—¿Ni siquiera esta noche puedes sentir un poco de vergüenza y un 
poco de respeto hacia mí? 

Pomares & Ferguson le hablaba a su mujer desde una distancia de 
dos metros y mantenía la actitud de un torero en pleno desplante al 
toro. El duque de Alba estudiaba desde lejos la pose del señorito 
jerezano y reflexionaba sobre la gestualidad humana embargado por 
una melancolía de ciclotímico que cada noche le asaltaba a las dos en 
punto de la madrugada. Se encharcó en ella a la espera de que le 
sirviera de aislante de intrusos dispuestos a exigirle una frase brillante 
con la que resumir la situación. 

—Si ustedes han visto El ángel exterminador de Buñuel, no tienen 
un referente mejor, o bien 

—Más allá de la literatura sólo cabe vivificar los argumentos, o bien 

—No seas pelmazo y déjame a solas con mi perplejidad. 

La primera se la había dicho a un matrimonio catalán cuyo 
apellido le sonaba a lata de conservas, la segunda a Mona d'Ormesson 
cuya pesadez aumentaba con el relente y la tercera a Mudarra Daoiz 
que atribuía lo sucedido a un extraño montaje político. 

—No olvides, duque, que Conesal era el financiero más opuesto al 
pacto entre los catalanes y los socialistas. Representaba un dinero 
español y moderno, frente al dinero periférico y extranjerizante de los 
catalanes. 

Alba dirigía su mirada ahora hacia la mesa donde languidecía la 
airada conversación entre Sagalés y su mujer. Ahora era Laura la que 
hablaba con vehemencia mientras la más vieja de las jóvenes promesas 
de la literatura española distraía su mirada por el cansado salón en el 
que los diseños voluntariamente pueriles se avejentaban por minutos 
hasta constituir un correlato objetivo dibujado por niños locos y 
suicidas. La imagen de los niños locos y suicidas ocupó las neuronas de 
Sagalés mientras su mujer hablaba: 

«... y los niños locos y suicidas empezaron a pintar por las paredes 
las siluetas de los cadáveres de sus madres y roscones de brioche o de 
mierda de los que salía aroma de anís o peste de heces fecales san-
grientas en forma de melena, mientras el coreógrafo les señalaba la ruta 
hacia el abismo aconsejándoles que avanzaran hacia él de puntillas, 
para no despertar a los dioses de la compasión...» 

—Toda la vida he vivido a tu sombra, ¿recuerdas cuando me 
chupabas el coño y me decías irónicamente: Te voy a comer las fincas? 
No has hecho otra cosa. Detrás de tu carrera de premio Nobel sin 
lectores se han ido todas mis fincas y mi juventud, hijo de puta, joven 
promesa de nada, yo no soy ni joven, ni promesa, ni nada, sino la 
borracha que le va riendo las gracias a un genio insuficiente. 

«... pero los niños tenían instinto de supervivencia y trataban de 



agarrarse a los dibujos de los árboles para retardar la caída en el 
abismo, con la excusa de la extrañeza de los colores, árboles verdes, 
azules, amarillos, rosas, fucsias y serpientes de boata con ojos de 
vidrios opacos...» 

—Toda la vida martirizándome como un sádico por mi historia con 
Lázaro y has seguido martirizándome como un sádico hasta que fui a 
pedirle... 

—¿Te quieres callar? ¿Te quieres morir? ¿Quieres reventar? 

De un empujón llevó la mesa huevo frito contra el vientre de su 
mujer y utilizó la distancia ganada para ponerse en pie e ir al encuentro 
de Manzaneque del que se apoderó por el procedimiento de pasarle un 
brazo sobre los hombros. 

—Aunque no lo parezca, querido poeta, príncipe de Cuenca, yo leo 
a los jóvenes, por más que me guste juguetear con su inmaculada 
inocencia. ¿Qué te parece lo que nos está ocurriendo? Será una 
excelente materia literaria para dentro de treinta años. Tú vivirás para 
escribirlo. 

—A mí no me va lo rememorativo. 

—Porque aún tienes deseos. Luego vivirás años de tensión 
dialéctica entre la memoria y el deseo y finalmente sólo te quedará la 
memoria. Será el momento de escribir una novela sobre lo que está ocu-
rriendo, aquí y ahora. 

—Puede ser. Pero más que el argumento, a mí lo que me interesa 
son las estrategias. 

—A ver. A ver. 

—Las estrategias narrativas, mejor dicho la originalidad de la 
estrategia narrativa, porque todo está dicho y en cambio hay mucho que 
hacer en el terreno de la estrategia narrativa. ¿Me sigues? 

—Te sigo, maestro. 

—No te burles. 

Sagalés no supo reaccionar a tiempo. Manzaneque había 
depositado su cabeza sobre su pecho y refregaba su sien izquierda 
contra la corbata de seda natural que se movía como aguja de brújula a 
tenor de las intenciones del mejor novelista gay de Cuenca. 

—Es intolerable que te dejes hablar así por tu mujer. 

—Forma parte del equilibrio matrimonial. Hoy me insulta ella a mí, 
mañana la insulto yo a ella. La inevitable guerra de sexos que lleva, 
como todas las guerras, al borde del abismo y es entonces cuando se 
precisa la negociación. 

Retiró el brazo sobre Manzaneque y con el hombro le forzó a que 
despegara la cabeza de su pecho. Melancólico pero emocionado, el joven 
musitó para que sólo Sagalés pudiera oírle. 



—Todas las tías son unas pedorras y unas marujas. 

Tenían al duque de Alba ante ellos, le costó a Manzaneque 
recomponerse, pero no a Sagalés que arqueó su mejor ceja para 
exclamar: 

—El duque de Alba, supongo... 

El duque enarcó la primera ceja que se prestó a ello y fingió no 
conocerle: 

—¿Tengo el gusto? 

Andrés Manzaneque irrumpió en el diálogo: 

—Claro que le conoce, es Sagalés, el autor de Lucernario en 
Lucerna, una de las novelas más prometedoras de la década. 

—¿De la presente década? Creo recordar incluso haberla leído. La 
novela naturalmente no transcurre en Lucerna. 

—¿Cómo lo ha deducido? 

Era Sagalés quien estaba amargamente interesado. 

—Porque cuando se busca un juego de palabras entre Lucerna y 
lucernario generalmente en la novela no pasa nada en ningún sitio. 
Creo recordar que es una novela que arranca de la contemplación de un 
pie a la luz que baja de un lucernario de una ciudad probablemente 
turca. Burma, según creo. 

—Exacto. 

—Y ese pie a la luz del lucernario fuerza al protagonista a jugar con 
el sentido de las palabras imaginando que podría estar en Lucerna. 

—Va bien. 

—Pero estar en Lucerna o no estar, es lo de menos. Va por ahí la 
cosa. Muy bellamente escrita. Definitivamente sí, la he leído. 

La amargura de Sagalés se había trocado en alivio y 
agradecimiento. 

—No estoy en deuda porque yo he leído todo lo que usted ha 
publicado y me divierten mucho sus cada vez más distanciadas 
colaboraciones en El País. 

—Debe de ser el único que se divierte leyéndolas. Seguiremos 
hablando Sagalés y... 

—Yo soy Andrés Manzaneque, un escritor de Cuenca. 

—Afortunada circunstancia. 

Prosiguió Jesús Aguirre su ducal marcha, pero esquivó a tiempo la 
mesa donde Ariel Remesal y Fernández Tutor parecían hablar de cocina 
editorial y literaria. 

—¿Has visto al muchachito de Cuenca? Ya se ha pegado a un 
escritor instalado y al duque. En el origen de todo escritor hay una fase 



larvaria, parasitaria a la sombra de los ya instalados frente a los que se 
siente fascinación y prepotencia biológica, que luego se convierten en 
odio genético. La literatura. La literatura. Lo que ha ocurrido esta noche 
puede ser una catástrofe. La muerte de Conesal me deja con el culo al 
aire. 

Ariel Remesal propició con el aletear de sus párpados la 
confidencia que necesitaba emitir el bibliófilo. 

—Habíamos empezado un ambicioso proyecto de reunir mil 
primeras ediciones de obras significadas que Lázaro quería exhibir en la 
inauguración de su fundación en Salamanca. Me he pasado dos años 
trabajando en ello y estaba a la mitad de mi tarea. 

—La familia continuará la tarea. 

—No tengo ni un contrato y no me fío de Alvarito. Detrás de esta 
aparente sumisión ante su padre hay un Edipo que siente una gran 
afinidad por la madre, a la que considera una víctima del despotismo de 
su padre. Y además, Lázaro era muy generoso. Le producía un placer 
extraordinario presumir de gustos refinados ante la pandilla de 
advenedizos del nuevo dinero. Con estas garantías, yo podía contratar 
lo mejor de lo mejor. Cada encuadernación vale un potosí y ya no queda 
gente tan loca por estas cosas. Estoy a punto de tirar la toalla. Nada 
vale la pena. Puta suerte. 

Estalló en sollozos el bibliófilo. Ariel Remesal sintió vergüenza por 
la situación. 

—Tranquilízate, hombre, no todo está perdido. 

—Decididamente éste es un país lleno de enterradores. Fíjate tú en 
cómo llora desconsoladamente aquel tipo, el bibliófilo, y estoy 
convencida de que en vida despotricaba del difunto. En España la gente 
muerta se vuelve buena. 

—Es el tema de aquella novela tuya tan bonita, A veces, por la 
mañana. Es tu novela que más me ha gustado. 

La mejor novelista ama de casa no acogió con total agrado el 
cumplido de su marido. 

—No comprendo el porqué de esa preferencia. 

—Sé que no te gusta elegir una de tus propias obras. 

—Es como si yo te dijera con respecto a nuestros hijos, Dolly me 
parece que es la que ha salido mejor, lo cual significaría que Alberto y 
Chon nos han salido mal o no tan bien. 

—Una cosa son los niños y otra las novelas. 

—Pues a mí me duele que me distingas una novela de otras. Yo las 
he escrito con el mismo rigor, con el mismo cariño, con toda mi alma. 

—Lo sé, Alma, corazón, lo sé. Tú todo lo escribes con toda el alma. 
Pero yo puedo tener alguna preferencia. 



—¿Alma? ¿Corazón? ¿Qué es esto? ¿Un bolero? ¡No hagas juegos 
de palabras con mi nombre! Eso es machismo, sexismo y no me vuelvas 
a decir que alguna de mis obras es mejor que las demás. O es como si 
yo me fuera a ver uno por uno todos los puentes que has hecho y te 
dijera, mira este puente bien, pero los demás, pues hay de todo. 

—Pero vida, un puente es una obra material, cuya bondad o 
maldad es objetivable, son cosas. En cambio las obras de arte, y tus 
novelas lo son, admiten la valoración subjetiva. Qué quieres que te diga, 
a mí A veces, por la mañana me chifla y en cambio Cal y Canto pues me 
cuesta, me cuesta porque me parece una situación inverosímil. 

—¿Qué tiene de inverosímil la situación de Cal y Canto? 

—Yo nunca he visto a tres viudas en un velatorio del marido de 
una de ellas contar sus tres vidas y resultar que están condicionadas 
por el hombre al que están velando. 

—Pero es que tú tienes menos imaginación que un borrico y 
además nunca has sido viuda. 

—No te enfades. 

—Ha llegado el momento en que un premio Nobel de Literatura se 
abra paso —exclamó de pronto el premio Nobel de Literatura, la barbilla 
y las papadas en ristre, puso en pie su delgada y elevada estatura 
lastrada por el excesivo vientre y se dirigió al lugar ocupado por las 
autoridades. A su estela se situó Mudarra Daoiz que le iba encimando. 

—¡Hemos sido invitados como académicos y se nos trata como 
presuntos asesinos! 

El avance del premio Nobel hacia la ministra y el presidente de la 
Comunidad Autónoma de Madrid creó cierta expectación y también 
Hormazábal se movilizó hacia el epicentro del encuentro donde ya 
empezaba la breve pero tajante perorata del Nobel. 

—Señora ministra, señor Leguina. Yo me voy. 

—Comprendo su crispación. Si pudiera yo también me iría. Los 
premios literarios son estúpidos y si resultan fallidos consiguen ser tan 
estúpidos como la política. 

—No le pido que comprenda mi crispación, ni nada de nada. 
Dilecto Leguina, me limito a informarle que me voy. 

Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Mudarra Daoiz corrió 
hacia la mesa donde le aguardaba su mujer y la instó a que cogiera el 
bolso y le siguiera. 

—Nos vamos. Si un académico se va, los demás no debemos 
quedarnos. 

Sánchez Bolín negociaba con un camarero un resopón para 
entretener las horas y el cuerpo y no atendió el requerimiento solidario 
de Mudarra. 

—¿Nos sigue? 



—Es que yo no soy académico. 

—Pero es un hombre de bien y los hombres de bien no merecemos 
ser tratados como asesinos. 

—Acabo de pedir unos fiambres, pan, tomate, sal y aceite y no voy 
a desairar al camarero. 

—Lo de los fiambres lo entiendo, pero lo del pan, el tomate, el 
aceite, la sal... ¿Va a ponerse a cocinar? 

—Le he preguntado al camarero si sabía hacerme un pan con 
tomate y no sabe, por lo que le he pedido los ingredientes y me lo haré 
yo. 

—Ahora lo entiendo todo. Se trata del famoso pan con tomate a la 
catalana y le quiero recordar que cuando el genial Borges, durante su 
última estancia en Barcelona, fue informado de que ése era el plato 
nacional catalán, comentó: ¡Qué miseria! 

—Si me dan a escoger entre Borges y el pan con tomate elijo a 
Borges, desde luego. Cada cosa a su hora, Mudarra. 

—Ustedes viajan con la aldea a cuestas. Incluso usted que, me 
consta, no es catalán de lengua ni de raíces. Pero nada hay peor que el 
mestizo agradecido. Vamos, Dulcinea. 

—¿Te han dicho que nos van a dejar salir? 

—Si el Nobel sale, yo salgo. 

—Tú sentadito y a esperar a ver qué pasa. 

El Nobel había llegado a la puerta y al ver cómo le salían al paso 
policías de paisano les enseñó la solapa donde lucía una insignia y le 
abrieron paso aunque finalmente pudo más la duda de lo que habían 
visto que la impresión de poder que inspiraba el fugitivo y le dieron el 
alto. 

—Un momento, señor, por favor. Nadie puede salir de la sala sin 
permiso de la autoridad. 

—A esa autoridad me refiero. Yo soy una autoridad. Yo soy 
académico de la Lengua y premio Nobel de Literatura. 

—Ya me lo parecía a mí, pero tenemos órdenes estrictas. 

—¿Estrictas? 

—Rigurosamente estrictas. 

—Entonces, ante el sentido de lo estricto me rindo y no quiero ser 
un factor de indisciplina. 

Volvió sobre sus pasos dignamente y fue a por su mesa donde, 
pura curiosidad, le esperaban Mudarra, Dulcinea y Mona d'Ormesson. 

—Me han rogado que me quede. Así mañana nadie podrá decir que 
el premio Nobel de Literatura huyó del escenario del crimen y me dice la 
imaginación que buen provecho puedo sacar de esta circunstancia que 



reúne a tal colección de pusilánimes en el velatorio obligado de un 
cadáver invisible. 

Mona d'Ormesson traía noticias frescas. Carmen, es decir, la 
ministra, le había confesado de mujer a mujer que la situación era 
insostenible y que pronto se haría una selección del personal que 
debiera quedarse para ser interrogado y del que podría regresar a sus 
casas. 

—Pues ahora aunque me echen, no me voy —afirmó el premio 
Nobel. 

—Pero qué Narciso es este hombre, por Dios. Yo me quedo porque 
soy muy curiosa y me encanta chismorrear. Yo me iré la última. 

Le había traído el camarero el tentempié a Sánchez Bolín y los 
compañeros de mesa cernieron su atención sobre el ritual de la 
elaboración del pan con tomate. Partió el escritor las hortalizas por la 
mitad, frotó cada medio tomate sobre las rebanadas de pan hasta que lo 
empaparon de pulpa, jugo y pepitas. Obedecía a una técnica especial 
consistente en romper la pulpa del tomate con los cantos de costra de la 
rebanada y así era más fácil repartirla sobre la superficie y cuando 
consiguió uniformar la plataforma de un color rosado la sazonó con sal 
y añadió un chorro de aceite a lo largo y ancho del territorio propicio, 
para finalmente oprimir con dos dedos los cantos de la rebanada para 
que el aceite empapara bien la totalidad. 

—¿Y está bueno eso? —preguntó la señora del académico. 

—Es curioso, simplemente, Dulcinea. Curioso y patriótico para los 
catalanes. Pero usted que es mestizo, querido Sánchez Bolín y autor al 
que las más veces aprecio, ¿cómo es posible que se solace con este 
emblema de patriotería? 

—Mudarra, tiene usted ante sí un prodigio de koyné cultural que 
materializa el encuentro entre la cultura del trigo europea, la del tomate 
americana, el aceite de oliva mediterráneo y la sal, esa sal de la tierra 
que consagró la cultura cristiana. Y resulta que este prodigio 
alimentario se les ocurrió a los catalanes hace poco más de dos siglos, 
pero con tanta conciencia de hallazgo que lo han convertido en una 
seña de identidad equivalente a la lengua o a la leche materna. 

—¡Qué banalidad! 

—Hasta tal punto asistimos a un prodigio cultural que nosotros los 
mestizos, los charnegos, los inmigrantes catalanizados, adoptamos el 
pan con tomate como una ambrosía que nos permite la integración. 

—¡A mí me chifla el pan con tomate! —proclamó Mona d'Ormesson 
con tanta convicción que fueron varios los que se acercaron a la mesa 
donde Sánchez Bolín seguía frotando rebanadas y se estableció una 
progresiva demanda de degustación, tan insistente que tuvo que 
ponerse Mona como pinche de Sánchez Bolín y los camareros debieron 
ir y venir renovando existencias en aquella milagrosa multiplicación de 
los panes y los tomates que suscitaba la formación primero de un 



círculo de invitados famélicos y después de un turno de recepción del 
maná que Mona regulaba a voz en grito. Tal fue el tumulto establecido 
en torno a los improvisados cocineros que desde las alturas de las 
autoridades se sospechó empeño distinto y fue enviado Carvalho a 
valorar lo que sucedía. Volvió el detective dando golosos bocados a una 
rebanada de pan con tomate que le había ofrecido Sánchez Bolín. 

—Están haciendo pan con tomate. 

—¡Me encanta el pan con tomate! —no pudo reprimirse la señora 
ministra y alguien se ofreció para ir a buscarle su parte. 

—¡Un pedacito de nada! ¿Quieres, Joaquín? Fíjate si son salvajes 
los valencianistas anticatalanes que en algunos restaurantes y bares de 
Valencia lo llaman «Pan con tomate a la valenciana». ¿Un pedacito, 
Joaquín? 

No estaba Leguina por la labor y en su ayuda vino el jefe superior 
de policía como comisionado del parecer de los que montaban guardia 
en la sala de personal. Le acompañaba el médico del hotel con una cara 
de satisfacción impropia de una situación como aquélla. 

—Las primeras observaciones indican que ha muerto víctima de la 
estricnina, tal como adelantó el doctor, y no hay otra muestra de 
violencia que la postura del cadáver, condicionada por la acción del 
veneno. No hay señal de lucha. 

—¿Tampoco de lucha amorosa? 

La intervención de Carvalho turbó el ya de por sí turbado 
semblante del jefe superior de policía y aumentó el entusiasmo del 
médico. 

—¿A santo de qué este comentario? 

—En el pijama del cadáver, a simple vista, se apreciaba una 
notable mancha de semen, exactamente en la zona de la bragueta. 

No le había gustado al jefe superior que la revelación se hiciera en 
presencia de la ministra, pero a su lado el médico se puso a aplaudir 
tan sonoramente que fueron varias las cabezas que se volvieron hacia 
ellos. 

—Bravo. Es usted un buen observador. Llevaba en la bragueta del 
pijama un chorrete inmenso mezcla de semen y flujo vaginal. El señor 
Conesal esta noche había mojado. 

Carvalho observó la reacción de Álvaro. Mientras en el rostro de los 
demás había aparecido una mueca de rechazo o repugnancia, el suyo 
parecía un cubito de hielo. En cambio el jefe de policía era pura 
desazón. 

—Es un dato que conocemos pero que no debe propagarse. El 
problema consiste en hacer una lista de los que deben ser interrogados, 
sin que podamos ya dejar que se vayan los otros porque puede haber 
interconexiones y entramar a estas quinientas personas a partir de 
mañana no va a ser fácil. 



Álvaro se había situado tras el jefe superior y le envió a Carvalho 
con la mirada un silencioso ruego para que interviniera. El detective se 
sacó dos folios doblados del bolsillo, los extendió y examinó 
valorativamente la lista escrita con una letra obediente a una formación 
escolar en la caligrafía de perfiles y gruesos. 

—Una lógica elemental, por lo que respecta a los que están aquí 
dentro, es que sólo pueden ser implicados en el asesinato los que 
salieron de la sala un tiempo suficiente para realizarlo. 

—¿No han podido matarlo desde fuera? 

—Evidente. Pero el problema de ustedes consiste en hacer una 
selección de la gente que estaba aquí. Para eso la retienen. Implicados 
en el encuentro, fuera estaban los miembros del jurado inútil en una 
habitación cerrada desde fuera por el propio Conesal y todo el género 
humano que hoy pudiera encontrarse en Madrid. 

—¿Quién ha contabilizado los que salieron de este salón? 

Carvalho levantó el dedo y luego lo dirigió a la lista de nombres que 
figuraba en los dos folios desplegados. El jefe superior de policía se echó 
a reír. 

—Parece desconocer que estamos en tiempos modernos y que hay 
un circuito de televisión que debe haber grabado a todos los que se han 
movido por el hotel. Bastará seguir las filmaciones para descubrir 
quiénes entraron en la suite de Conesal. 

Álvaro intervino sin poner emoción en sus palabras. 

—Cuando mi padre estaba en la suite ordenaba que se cortase ese 
circuito. No quería que se fiscalizaran las entradas y salidas. 

Veía una montaña ante sí el jefe superior porque fingió sudores y 
manos para restañarlos. 

—¿Partimos de cero entonces? 

—Partimos de esta lista. 

Casi sin pedirle permiso, el jefe de policía tomó los folios de la 
mano de Carvalho y leyó en voz alta lo allí escrito: 

 
La gorda y el gordo que hablan en verso, 
el amante de retretes, el fabricante de retretes, 
la mujer del fabricante de retretes, 
la borracha melancólica, 
el vendedor de diccionarios, 
el hijo de su padre, 
Fernández y Fernández, 
el adolescente sensible, 
la novelista con las varices, 
el marido varicoso, 
el amante del whisky, 



la sacristana, 
Sánchez Bolín, 
Daoíz y Velarde, 
el ejecutivo de acero inoxidable, 
el chulo armado, 
la dama duende, 
el marido es el último en enterarse. 
 

Sólo Álvaro Conesal miraba a Carvalho con respeto. Los demás 
temían ser víctimas de una broma. 

—¿A santo de qué este jeroglífico? Yo sólo reconozco al señor 
Sánchez Bolín, todo lo demás es metáfora y a estas horas de la noche 
me joden las metáforas. 

—No olviden que yo desconozco el nombre de la mayor parte de la 
gente que está aquí, salvo el del señor Sánchez Bolín, el del académico y 
las autoridades. Pero me atrevo a señalarles uno por uno a los 
personajes que responden a estos nombres. 

—No hace falta. —Era Álvaro quien había intervenido y ante la 
sorpresa general, apostilló—: Para mí esas metáforas no tienen secretos. 
Para empezar, «El hijo de su padre» soy yo. 

—¿Alguien de aquí se llama Carvalho? 

Dos guardias de seguridad del hotel contemplaron al detective con 
desconfianza en cuanto se identificó. 

—Hemos detenido a un tipo con aspecto de quinqui o de skin head 
que dice conocerle a usted. 

—Precise. Un quinqui es un quinqui y un skin head es un skin 
head. 

—Va vestido como un golfo y no sé qué dice de Dios nos pille 
confesados. Va con una señora que asegura ser su madre, pero les 
tenemos retenidos porque el tipo no nos gusta nada. 

—Dios nos pille confesados. 
A Álvaro no le gustaba la derivación del asunto y Carvalho siguió a 

los dos guardias hasta un almacén de bebidas situado en el trasero del 
bar. Allí estaba el hijo de Carmela esposado y Carmela entre llorosa y 
vociferante contra el guardia de seguridad que les vigilaba. 

—Pero ¿es que hay un disfraz legalizado? ¿Por qué mi hijo parece 
un sospechoso y a usted no le detienen con la cara de mafioso que 
tiene? 

—Calla madre, que ahí llega tu tronco. 

La madre reparó en la aproximación de Carvalho y hombre y mujer 
se estudiaron a través de un parapeto de quince años. Carvalho recordó 
la consigna de los comunistas que le recibieron en Barajas: Entre usted 
en aquella cafetería y verá a una chica sentada leyendo Diario 16. Se 



presenta y ella le acompañará. Ella estaba combinando bocaditos de 
porra con traguito de cortado. Tenía las piernas bonitas aunque un 
poco delgadas y el flequillo le permitía empezar la cara en dos ojos 
espléndidos, ojerados, patéticos como su delgadez a lo Audrey Hepburn 
subrayada por el atuendo negro y lila. Las piernas ahora seguían siendo 
bonitas pero más carnosas dentro de unas medias negras transpa-
rentes, la frente despejada, demasiado alta, ya no imponía la presencia 
de unos ojos que seguían siendo bonitos aunque algo cargados por 
unas ojeras moradas que se habían abultado, pero que tal vez por 
origen o por la circunstancia seguían pareciéndole patéticas. 

—Son amigos míos —les identificó Carvalho. 

El vigilante permanente abrió las esposas del muchacho y escapó 
de la esperable bronca de Carmela, como escaparon los otros dos 
guardias para dejarles a solas. Carvalho y Carmela trataban de 
retroceder por el túnel del tiempo, pero cada cual tenía el suyo y no se 
encontraban. Carvalho esperaba la mano de ella, pero la mujer se alzó 
sobre sus zapatos de tacón medio y le besó las dos mejillas. El chico no 
les dejó tiempo de saludarse convencionalmente. 

—He convencido a mi madre para venir al Venice, a ver si le 
encontrábamos. Nos metemos en la selva y salen los zulúes y nos 
cogen. Pero esto, ¿qué es? ¿Es cierto que le han dado un corte al forrao 
ese, al tragón de Conesal? Pues me querían hacer comer el marrón y 
menos mal que iba con mi mengui que tiene pinta sanera, de lo 
contrario me dan un homenaje y a comerme el consumao. 

Salieron al hall y Dios nos pille confesados silbó: 

—Me cago en el copón ¡qué guai! Guapo el garito, tío. Cuando les 
cuente a mis troncos que casi he visto cómo rajaban al gominolo ese, 
con el pelo lleno de lefa y que me han cogido los maderos como si yo 
fuera el cuchillero, se les va a caer la pesa en los pantalones. 

Carvalho miró a Carmela en demanda de auxilio. 

—Dice que cuando le cuente a sus compinches que casi ha visto 
cómo mataban a Lázaro Conesal y que la policía ha pensado que podía 
ser el asesino, se van a cagar en los pantalones. 

—Más o menos, tía. Invítame a un güisqui, anda, porque aquí no 
se puede encender un nevadito en presencia de tanto madero, ni 
echarse al jaco o al chocolate, o rular un mai, además tengo un clavo de 
no te menees. Pero el sitio es de película, de puta madre y un día traigo 
a mi guarra para que desfile. 

Carmela cerró los ojos resignada y prosiguió con la traducción 
simultánea. 

—Tía soy yo. 

—A eso llego. Lo del whisky también lo entiendo. 

—Tener un clavo es tener resaca. Un nevadito es un cigarrillo de 
cocaína y costo, jaco o chocolate pues imagínatelo, la mierda de la 



droga, igual que rular un mai, es decir lías un porro, un cigarrillo de 
hachís. Su guaira es su chica, una monada y un día la traerá para que 
se pasee entre tanta maravilla. Oye, el signo de mi vida es traducirte las 
cosas del argot. ¿Recuerdas aquellos tíos tan majos que traducían Las 
tesis de abril de Lenin al cheli? 

—Eran otros tiempos. Quizá también el mes de abril era diferente. 

El rockero seguía su discurso: 

—Algo emporrado sí que estoy. Y este espacio me inspira. Es 
sideral, tío, esas palmeras vampirizadas, me inspira todo un montón. Yo 
soy músico, aunque no tengo ni guaira idea de solfeo. Pero tengo 
imaginación musical. Tres acordes, un ritmo, le meto la batera y el bajo 
y chin-ta-chín, la cosa funciona, colega, y uno se convierte en bru-
cespinguer. 

El barman negro del cóctel bar era más negro, ennegrecido por el 
sueño, del que gozaba con la cabeza entre los brazos acodados sobre la 
barra. Se resignó a servirle un cubata de vino con cerveza a aquel 
punki, probablemente un racista de mierda, un antinegro. 

—Es guai que un charol te sirva una pochola. A mí los charoles me 
caen de puta madre. Ojo. Yo de racista nada. Yo me parto la jeta por 
defender a los charoles, incluso a los moracos. 

Aunque las miradas de Carmela y Carvalho se buscaban, el chico 
no les dejaba espacio ni tiempo y Álvaro llegó con el deseo irrechazable 
de que Carvalho estuviera presente en los interrogatorios de Ramiro. 

—He llegado a un pacto con el jefe superior. Le deja asistir a los 
interrogatorios. Le he dado la lista de equivalencias entre sus metáforas 
y los nombres reales. Le pido sólo una cosa. Que haga lo posible para 
que yo pueda declarar el último. 

Partió Álvaro y Carvalho no sabía cómo decirle a Carmela que aún 
quedaba noche para recuperar el tiempo perdido. Pero una vez más 
Dios nos pille confesados estaba al quite: 

—Tranquilo, tío. Yo me bebo dos pocholas más. Me doy un garbeo 
por este garito y me voy a sobar. Mi madre te esperará. Tiene noche de 
tango, tío. 

Carmela cerró los ojos afirmativamente. Tenía noche de tango. 



ÁLVARO ANUNCIABA el espectáculo con los labios susurrantes junto a una 
oreja de Carvalho: A mi padre le encanta conceder entrevistas en 
público. Se crece. Las dos muchachas superaban su nerviosismo 
gorgojeando sobre lo imprevisible de la tecnología y poniendo a prueba 
una y mil veces un magnetofón portátil recién comprado. Lázaro Co-
nesal no hacía el menor esfuerzo por ayudarlas y se limitaba a ajustarse 
la corbata, comprobar la presencia exacta de sus gemelos heráldicos, 
mirar ora el magnetofón ora a la rubia, facción por facción, como un 
antiguo vopo en la frontera de Alemania Democrática, detalle por detalle 
de una perfecta anatomía adolescente, resumida cual emblema en la 
poderosa trenza rubia contenida sobre la espalda como una reserva de 
virtud dorada de diosa aria criada en La Moraleja. La rubia era 
consciente de su atractivo, la morena de su carencia y lo compensaba 
iniciando la entrevista y llevando la voz cantante en su transcurso. 

—Señor Conesal, el Gobierno dice que la economía va bien. ¿A 
usted qué le parece? 

—No recuerdo para qué revista trabajan ustedes. 

—No es una revista, es como una monografía sobre las actitudes 
del poder financiero en España, a editar en cuadernos F y S. 

—¿F y S? ¿Fenergán y Sindicato? ¿Farináceos y Solsticio? 

—Fe y Secularidad, dentro de la editorial Sal Terrae. 

Conesal estudió a la rubia como si la examinara y a la vez la 
juzgara. 

—Sal Terrae. La sal de la Tierra. ¿Son ustedes monjas? ¿Es usted 
monja? 

La rubia le plantó cara entonces. 

—Tanto como usted fraile. 

Pero no era su papel y resolvió sustituir a la morena en la función 
de sagaz e implacable entrevistadora. 

—Puede aparecer como una contradicción el que ustedes digan que 
la economía va bien y cada vez irá mejor y que en cambio cada vez haya 
más parados estables y más sufrimiento social en consecuencia. 

—Si la economía va bien, ¿a quién le importa que las personas 
vayan mal? 

Las muchachas no estaban preparadas para tamaña agresión ética 
y Lázaro Conesal tuvo piedad de ellas. 

—No hay mal que cien años dure. Piensen ustedes que la 
burocracia soviética llegó a situar también la economía por encima de la 
persona. Había que cumplir los planes quinquenales independien-



temente de que aportaran bienestar económico a las personas. 
Obedecían a una lógica burocrática y si se había decidido fabricar 
treinta billones de corchetes, pues se fabricaban. Y más o menos la cosa 
funcionó hasta que la burguesía creada por el sistema y los profetas de 
los derechos humanos empezaron a sembrar cizaña y a decir que las 
personas estaban por encima de la economía. La finalidad capitalista es 
muy parecida, pero no está orientada a que a los burócratas les salgan 
las cuentas, sino a que nos salgan a los que controlamos el sistema. A 
los ciudadanos emergentes. 

—Pero Europa se encrespa. El paro puede llevar a la protesta social 
y a nuevas rebeliones primitivas —objetó la rubia tornasol mientras 
cruzaba las piernas enfundadas en medias negras. 

—Europa se encrespa, dice usted. ¿De qué Europa me habla como 
supuesto sujeto colectivo encrespado? De momento todo eso es carnaza 
informativa, materiales de deshecho mediático. Con el tiempo el mal 
sueño depredatorio capitalista termina. Los obreros europeos se 
rendirán y volverá a ser más rentable producir en Europa que en Corea. 
Los inversores iremos viajando como los apátridas o los jugadores de 
ruleta, poniendo nuestro dinero en los números más propicios. 

La morena izó la bandera generacional. 

—¿Vamos a vivir instalados en la perpetua incertidumbre? A 
nosotros nos llaman la generación X, al parecer estamos condenados a 
sufrir esa incertidumbre, a ser una perpetua incógnita por despejar, 
¿qué podemos esperar? 

—Con ustedes no termina el alfabeto. Peor lo tendrán las 
generaciones Y y Z. En cuanto a la incertidumbre, creo lo mismo que 
Galbraith, cada ideología se ha mezclado tanto con la otra que al final 
asistimos a la era de la incertidumbre, en contraste con las grandes 
certidumbres del pensamiento económico del siglo diecinueve. En el 
fondo participo de la calificación pesimista y melancólica de la economía 
como la viera Carlyle: los economistas son respetuosos profesores de la 
ciencia lúgubre. Lo importante es salvarse individualmente, ser el 
menos cadáver de un mercado de presuntos cadáveres. 

Las dos suscribieron la misma duda atacante. 

—Y eso es inalterable, ¿no se pueden cambiar las tendencias de la 
realidad? 

—Los instrumentos para transformar la realidad son los 
terremotos, la iniciativa privada, las instituciones internacionales, el 
Estado, el Cine y la Literatura. La iniciativa privada española en el 
terreno de la economía, la política y la sociedad civil constituye tres vías 
miserables, inoperantes y memas. Tal vez por eso me dedico cada vez 
más a la literatura, porque no es que transforme la realidad, la 
sustituye por otra, según la real gana del escritor y de ahí la 
financiación del premio Lázaro Conesal. Recuerden el himno a la 
Libertad de Schiller, musicado por Beethoven. Si no consigues la 
felicidad en la tierra, búscala en las estrellas. La literatura es el único 



instrumento solvente de reordenar la realidad sin empeorarla. Una vez 
estaba yo hablando con un gobernador del Banco de España, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, y él me exponía la virtud del programa 
económico socialista. Le dije que podía ser idéntico a un programa 
económico de la nueva derecha y lo aceptó. Entonces, le pregunté: ¿en 
qué se diferencia un programa de derechas de uno de izquierdas? Me 
contestó que en que las izquierdas defienden el aborto y los conciertos 
de rock duro y las derechas no. Pero eso se ha terminado. Las derechas 
inteligentes, aunque digan lo contrario, son partidarias del aborto y de 
los conciertos de rock. Es cierto que la revolución conservadora es una 
involución redistributiva, pero aquel que no se sume, será devorado por 
ella. Siempre hay que subirse al carro de las revoluciones para 
sobrevivirlas. Quién sabe si esta revolución, que es una 
contrarrevolución, no será la última contrarrevolución y después llegue 
el momento de cambiar las cosas. Espero no vivir para verlo y si vivo 
prefiero estar entonces en situación de cambiarlas yo y no de que me 
las cambien. 

—Pero eso consagra la legitimidad constante de la desigualdad. 

—Puesto que hay un contrato social implícito o explícito, la 
desigualdad carece de legitimidad social, es una cuestión moral y por lo 
tanto estúpidamente condenable, como el estupro, pero existe y lo que 
hay que procurar es que afecte a los demás. El estupro existe, lo que 
tienen ustedes que procurar es no ser sus víctimas. Suena a chiste y 
probablemente lo sea. La desigualdad bien entendida empieza por uno 
mismo. Yo prefiero ser vencedor, sobre todo en una sociedad mansa en 
la que el pobre cada vez más piensa que lo es porque se lo merece y en 
cualquier caso que el Estado es quien debe resolverle la papeleta. 

—¿No teme una explosión social contra la corrupción, contra los 
escándalos económicos y morales derivados del terrorismo de Estado? 
¿Ya era así cuando era niño? ¿Qué quería ser cuando fuera mayor? 

—Yo no he traicionado nada ni a nadie. Soy un abogado del Estado 
y doctor en Derecho Administrativo con muy buenas notas que jamás se 
metió en líos rojeras mientras fui a la universidad. Los rojos me caían 
simpáticos pero me parecían condenados a dejar de ser rojos y 
simpáticos. El sistema se los acabaría tragando como si fueran donuts. 
Primero fueron comunistas de distinta marca y diseño que tenían 
soluciones totales y finales felices para todo. Los que no han cambiado 
de camisa, ahora se han convertido en moralistas y denuncian la 
maldad intrínseca del capitalismo sin ofrecer ninguna alternativa. 
Quieren un capitalismo con rostro humano después de haber fracasado 
en pos de un socialismo con rostro humano. El socialismo fracasó 
cuando trató de humanizarse. ¿Por qué ha de ser humano el 
capitalismo? ¿Qué es lo humano, señoritas? Navidad y los villancicos. 
Pero el capitalismo no tiene por qué ser humano, ni tener otra ética que 
la eficacia de la razón orientada hacia la acumulación de un máximo de 
beneficios en las manos más responsables. Los escándalos y las crisis 
se corresponden a la naturaleza del capitalismo, son la regla, no la 



excepción. Galbraith lo ha dicho claramente. La especulación y la 
cultura del pelotazo, tan cínicamente condenadas por todos los que la 
promueven y se benefician de ella, corresponden al corazón del sistema. 
¿Sabe usted lo que es la tulipomanía? En la Holanda del siglo diecisiete 
los tulipanes eran escasos y podía cambiarse un tulipán por dos 
caballos nuevos, pero cuando desapareció la moda de poseerlos, los 
propietarios de tulipanes se encontraron con una simple flor sin valor 
de cambio. Sólo tenían valor de uso. Menos mal, porque gracias a aquel 
origen especulativo hoy día el tulipán forma parte de la cultura y de la 
economía holandesa. 

—Y este egoísmo personal y de clase emergente, como la califica 
usted, convertido en una regla de conducta internacional, ¿no puede 
generar una tensión irreparable entre el Norte y el Sur? 

A la rubia la encendía la relación de dominación Norte-Sur. Tenía 
la cara pecosa arrebolada y le brillaban unos ojos que iluminaban 
aquella barricada contra el ogro del capitalismo salvaje instalado en el 
piso veintiséis de la Torre Conesal. Alvarito se mesaba las manos y la 
sonrisa, mientras Carvalho sentía una progresiva ternura por aquella 
rubia que vivía en la clandestinidad, sin atreverse a asumir, gozar su 
rubiez. Lázaro Conesal dirigió la respuesta hacia ella, definitivamente 
desentendido del magnetofón. 

—Me excluyo de esa conjura expiatoria de oponer el Sur lacerado al 
Norte lacerador. No me interesa el Sur lleno de monos portadores de 
Sida. Ni siquiera me interesa el plato predilecto de algunas etnias: 
comer sesos de mono a la brasa, una barbacoa de primates. Me interesa 
el Este, que ofrece profesores de música como criados y licenciadas en 
Ciencias Exactas como criadas o entretenedoras de cabaret en 
Estambul. Han abandonado el zoológico comunista para entrar en la 
jungla capitalista. Vuelvo a interesarme exclusivamente por el Este y el 
Oeste. El Sur no existe. Es un imaginario o un cementerio de la buena 
conciencia de la izquierda. Hemos terminado. Supongo... 

La rubia cerró el magnetofón crispada y dejó caer la espalda 
bruscamente contra el respaldo del sillón. Desde allí dirigió una mirada 
a la vez furibunda y desnuda contra el tiburón de las finanzas y Conesal 
en cambio le sonrió desvalidamente al tiempo que le tomaba una mano, 
gesto que desconcertó a la morena, en pleno ajetreo subalterno de 
recoger los útiles de la entrevista. El financiero miró y remiró la mano 
de la muchacha. 

—¿Juegas a paddle-tennis? 

—¿Cómo lo sabe? 

—¿Tienes una pista de paddle-tennis en tu casa? 

La rubia estaba desconcertada y a la morena se le escapaban los 
cables y las risitas de complicidad. Conesal cejó en su acoso y se 
recostó en su sillón gerencial. Desde allí dijo con un hilo de voz grave: 

—Me gustaría volver a hablar de todo lo hoy hablado, pero de tú a 



tú, sin tener que asumir el tipo de animal de zoológico en que me habéis 
encasillado. ¡Vamos a ver al tiburón de Conesal! ¿Qué tal he hecho de 
tiburón? 

—Yo diría que lo es —dijo la rubia secante, en pie, iniciando la 
retirada, pero antes de seguir a su compañera sacó una tarjeta de un 
bolsito demasiado raído para ser cierto y la dejó ante los ojos del 
financiero. 

—Ahí tiene mis señas. Le haré llegar la primera versión de la 
entrevista, por si quiere comentárnosla. 

—Gracias por la tarjeta, pero sé dónde vives. 

Reflexionaba al parecer desentendido Conesal mientras las 
muchachas se marchaban, pero cambió de opinión y de posición 
inmediatamente para levantarse y casi abalanzarse sobre las chicas, 
retener a la rubia e intercambiar con ella unas frases secretas que 
primero la pusieron a la defensiva y luego la hicieron reír antes de 
asumir un compromiso. Quedó pensativo el financiero y Álvaro intervino 
de gesto y palabra, poniéndose en pie para tomar la tarjeta y opinando: 

—No paras de ligar. 

—Ya me conoces. Es pura imaginación. Además, esta muchacha 
me recordaba a tu madre cuando la conocí en la Ciudad Universitaria. 
La Pasionaria de Derecho la llamaban y a mí me divertía escandalizarla 
con mi sistemático pensamiento de derechas. Mujeres. Siempre quieren 
redimir a alguien. A un tío de izquierdas. A otro de derechas. Al mundo 
entero. Me han dicho que ha estado aquí Beba. 

—Ha estado y le he dicho lo que me dijiste. 

Ahora Conesal fingía descubrir la presencia de Carvalho en el 
despacho e interrogaba a su hijo sobre la sustancia o accidente del 
intruso. 

—Pepe Carvalho, el detective de Barcelona. 

Carvalho tuvo la posibilidad de oponer un tour de force entre la 
mano posesiva, ancha, dura pero no cálida del financiero y la propia, 
que salió bastante bien del intento de estrujamiento. 

—No puedo perder ni un minuto. Me espera el gobernador del 
Banco de España, aún he de considerar los últimos detalles del premio 
y luego vendrá lo que vendrá. Charlaremos mientras almorzamos. ¿Ya 
está el almuerzo en marcha? 

—Lo está. ¿Te interesa saber de qué restaurante? 

—Un zumo de pomelo y un filete, vuelta y vuelta. No puedo distraer 
el paladar. He de morder mucho esta tarde. 

—Pues para ese viaje... 

No se le había escapado a Conesal el mohín de disgusto que 
apareciera en la cara de Carvalho y pasó a fingir entonces un 
imprescindible interés por su invitado, como si se tratara del próximo 



objetivo de su vida. 

—Presiento que mi menú no le ha gustado. 

—No lo comparto. 

—¿Lo desaprueba? 

—Es usted muy suyo, pero yo en su lugar, de tener pendiente una 
visita con el gobernador del Banco de España procuraría ir desde una 
sensación de dominio de la situación, dominio imposible de establecer 
si uno se ha tomado un vaso de zumo de pomelo, probablemente de 
lata, y un filete a la plancha o a la parrilla, vuelta y vuelta. En último 
extremo le aconsejo que sea a la parrilla y algo grueso. Un filete de buey 
de unos trescientos gramos, por ejemplo. 

—¿Es usted un especialista en higiene alimentaria? 

—Sólo en higiene mental. 

—El zumo de pomelo hubiera sido natural, porque el barman, 
entre otros atributos, es el intendente de mi salud y está al tanto de lo 
que tomo. Pero, sea, aconséjeme un menú previo a un encuentro con el 
gobernador del Banco de España. 

Carvalho ganó tiempo mientras examinaba la expresión irónica, 
condescendiente, casi divertida del financiero y finalmente emitió un 
veredicto, como si fuera la ficha más adecuada encontrada por la 
memoria de un ordenador. 

—Como entrante una combinación de verduras y mariscos serios, 
por ejemplo, unas ostras. Recuerdo un glorioso minestrone de ostras de 
Girardet que usted podría reconvertir en un minestrone de cangrejos de 
río, regado con un Ribera del Duero blanco o un Albariño o un Penedés, 
porque es importante que ante una comida de tan altos negocios usted 
registre variedad de gustos, desde la evidencia casi absoluta de que el 
señor gobernador del Banco de España va a tomarse unas judías tier-
nas cocidas aliñadas con aceite y una tortilla a la francesa muy hecha. 
A continuación algo barroco y sabroso, al estilo del brioche de tuétano y 
foie que yo probé en Jockey hace años, acompañado de un Rioja Alta, 
por ejemplo un 904 o un Centenario. Es posible que usted acumule la 
tentación de tener mala conciencia por haber abusado de la cantidad y 
la calidad y es aconsejable entonces un postre restaurador de la buena 
conciencia: frutas de bosque, por ejemplo. Sin nada. Ni vinos 
acompañantes, ni zumos, ni natas. Eso sí, café, un habano de regla-
mento y una copa de aguardientes viejos, de coñac para arriba. No 
cometa la tontería de tomarse un orujo o un licor de frambuesa. Los 
excelentes aguardientes blancos son coloquiales. Después de una 
comida de matrimonios o entre amigos. Para negociar con el gobernador 
del Banco de España no hay nada como un Armañac o un Calvados. 

Conesal repasaba mentalmente el menú y no tuvo más objeción 
que decir: 

—No fumo. 



—Usted se lo pierde y el gobernador del Banco de España se lo 
gana. Después de un Partagás Grand Connaisseur las victorias están 
aseguradas y sobre todo sobre un personaje que tiene cara de abstemio. 

—¿Conoce usted al gobernador? 

—Creo haberlo visto en un No-Do. 

—¿En qué No-Do? El No-Do ya no se emite en democracia. 

—Bueno, en la televisión. Es lo mismo. 

—No se fíe de las apariencias. Los gobernadores del Banco de 
España, engañan. —Se dirigió entonces a su hijo que contemplaba a 
Carvalho con un gran respeto—. ¿Qué se puede hacer para cumplir los 
consejos de tu detective privado? 

Álvaro había tomado nota y emitió un veredicto. 

—Veremos lo que pueden hacer en Jockey, puesto que el menú se 
inclina por ahí. Yo no me atrevo a estas horas a violentar las pautas de 
otros restaurantes. 

—Pues ponte de acuerdo con el señor Carvalho y mientras tanto 
me voy al squash. 

Carvalho empezaba a tener apetito y tras la salida del financiero se 
lo dijo abiertamente a Álvaro. 

—Si se va al squash va a volver a las tantas y a mí la acción me 
despierta el apetito. 

—En este edificio hay un Health Club a disposición de los altos 
cargos. En total unas veinte personas que disponen de llave propia para 
acceder al gimnasio, piscina, sauna, sala de masaje y vestuarios. Sólo 
mi padre tiene una hora siempre libre para él y es precisamente ésta, de 
una a dos. Normalmente la emplea para jugar a squash con algún 
invitado. Hoy tiene a uno de sus socios, Iñaki Hormazábal, pero no se 
quedará al almuerzo. Mi padre es un maniático de los niveles de 
relación: Hormazábal muy bien para jugar a squash, pero no le apetece 
como compañero de mesa. 

—¿Comeremos nosotros tres? 

—Mi padre hubiera querido que asistiera la señora de Pomares & 
Ferguson, Beba Leclerq, pero no es posible. En cambio nos hemos 
librado de que asista Mona d'Ormesson, una auténtica pelmaza, pero a 
mi padre le divierten las mujeres pedantes. Bueno, las que no son 
pedantes también. Mi padre sostiene que una mujer sentada a la mesa 
relaja mucho más que un buen vino. Sobre todo si es la única mujer de 
la mesa y no es la propia. 

—¿Qué opina su madre de todo eso? 

—Mi madre hace mucho tiempo que no opina sobre cuanto se 
refiere a mi padre. 

—¿Y él se lo agradece? 



—Mi padre no agradece lo que le regalan. 

—Toda esa inmensa sabiduría, ¿procede de cuna o su padre la 
aprendió en los libros? 

—Mi abuelo paterno tenía una fonda en Brihuega. 

—¿Su padre no ha escrito algún manual de cómo ser rico a pesar 
de no serlo? 

—Un día u otro lo escribirá. Mientras concierto el almuerzo, ¿le 
apetece darse una vuelta por el Health Club? 

—De momento déjeme bajar otra vez en la parada del bar. Me 
espera un barman muy acogedor. 

Pero el barman no estaba solo. De pie, con la espalda apoyada en 
la barra, un hombre calvo, de cara mal subrayada por una barba rala y 
descuidadamente cana. Esa misma barba en el rostro de Lázaro 
Conesal hubiera parecido de anuncio de cómo prefabricar las mejores 
barbas canosas de este mundo, pero en la de aquel individuo más 
parecía barba de segunda cara. En cambio compensaba lo irresoluto de 
su aspecto con la decisión espasmódica con que tragueaba del vaso 
lleno de whisky de buen color. Señaló Carvalho el contenido del vaso del 
nuevo cliente. 

—Lo mismo que este señor. 

—Glendeveron, cinco años. Una edad de whisky que sólo debe 
admitirse en el aperitivo. La mejor edad del Glendeveron es la de doce. 
Un malta ligero, que huele a turba... 

A pesar de las consideraciones sabias de Simplemente José, el 
bebedor calvo y canoso le escuchaba como si se tratara de un molesto 
telón de fondo verbal. 

—Lázaro de Tormes, cállate ya, hijo, que no me puedo beber a 
gusto este whisky con agua que me has dado. Debe ser agua del 
Tormes, me figuro. 

—Que no tiene agua, señor Sagazarraz. 

—Pues lo parece. ¿Me recibe ese tío o no me recibe? 

Ni siquiera había advertido la presencia de Álvaro. 

—Saga, mi padre no puede recibirte. 

El hombre clavó unos ojos rómbicos y aguados en la 
condescendiente mirada del delfín. Harto de tanto aguante de miradas 
se despegó de la barra y acercó el rostro de Álvaro al suyo por el 
procedimiento de cogerle por las solapas y acercarle el busto. 

—No ha nacido el tío con los suficientes cojones como para negarle 
una audiencia a Justo Jorge Sagazarraz. 

—Saga. No te pases y vete a dormir la mona. 

El llamado Saga ganó espacio con respecto al joven y desde cierta 
distancia lanzó una bofetada que ya chocó blanda contra el brazo 



interpuesto. El otro brazo de Álvaro Conesal se había convertido en 
puño que dio contra la sien del hombre, lo suficiente como para hacerle 
perder el equilibrio y quedar sentado en el suelo. Permaneció allí sor-
prendido. Contempló a Álvaro Conesal y Carvalho de abajo arriba, 
levantó una mano, chasqueó los dedos. 

—A ver quién me baja el whisky. 

Se lo bajó Carvalho y Justo Jorge Sagazarraz bebió un largo sorbo 
sentado sobre la moqueta con las piernas abiertas. Álvaro estaba 
fastidiado e hizo un gesto de complicidad al barman que ya tenía el 
walkie talkie en la mano y se dirigía a algún centro lejano de poder. 
Carvalho seguía la precipitada marcha del joven cuando se cruzaron en 
la puerta con dos guardias de seguridad que iban a recoger lo que 
quedaba del presunto borracho. 

—Le acompaño al Health Club y desde allí arreglo lo del almuerzo. 

Dos pisos más arriba. Una terraza cubierta de gravilla, un sendero 
de piedra granítica y al final un seto de árboles encerraba el espacio 
deportivo a treinta pisos sobre el nivel de Madrid. 

—¿Quién era el bebedor de whisky? 

—Justo Jorge Sagazarraz, un naviero casi arruinado, bueno 
arruinado, en declive. Mi padre metió dinero en su negocio hace 
algunos años pero lo está retirando porque es previsible una caída en 
picado de la industria pesquera y si no se pesca, ¿para qué sirven los 
barcos? No es mal tipo, pero está obsesionado con mi padre y le llora 
todo el día, siempre que puede le recuerda aquellos tiempos en que 
cerraban para ellos los bares de Alemania hasta el amanecer. 

—¿Por qué Alemania? 

—Mi padre hizo un master de gestión industrial en Düsseldorf y a 
ese curso asistía también Justo Jorge Sagazarraz. Entonces era el 
heredero de una empresa saneada y ahora es el presidente de una so-
ciedad en bancarrota. 

Mientras el delfín iba a encargar el almuerzo, Carvalho entró en la 
sala de squash y tras el cristal blindado pudo presenciar el partido 
entre Lázaro Conesal y un hombre fibroso y también calvo, al parecer de 
la colección completa de calvos que rodeaban a Lázaro Conesal, que 
respondía con un juego musculado y elegante a los feroces embates de 
su partenaire. Conesal jugaba como si fuera aquélla la última pelota de 
su vida y el hombre calvo le respondía con precisión técnica y frialdad 
cerebral. Ganaba el hombre fibroso y calvo, pero Conesal seguía 
arremetiendo con todo el cuerpo contra la pelota desafecta. 

—Finalmente he conseguido un pacto con Jockey. He hablado 
personalmente con Alfonso y he conseguido un menú que se acerca a 
sus cánones: extracto de pescados ahumados con ostras a la 
hierbabuena, pichones de Talavera rellenos al estilo Jockey y milhojas 
de mango con helado de jengibre. El postre es algo más enérgico, pero 
me ha desaconsejado los frutos silvestres en esta época. Como vinos 



nos aconseja un Sancerre blanco para el primer plato, Viña Real Oro del 
85 para el segundo y un Pedro Ximénez Viña 25 para el postre. 

Se relamió Carvalho el cerebro y devolvía sus ojos al juego cuando 
comprobó que el rostro de Álvaro se alteraba ante un recién llegado, un 
hombre alto, el rostro tenso y diríase que plastificado. 

Sin esperar el acercamiento del muchacho, abrió la puerta de 
cristal que comunicaba con la sala de squash y se apoderó de la pelota 
que estaba a punto de devolver el hombre calvo. Lázaro Conesal, 
enardecido por el juego, pasó a increparle mientras su compañero daba 
la partida por concluida, salía de la pista y recogía su toalla 
abandonada sobre un banco de listones. Se encaminó hacia la sala de 
duchas y al pasar junto a Álvaro enarcó las cejas dirigiendo la cabeza 
hacia la pareja que formaban Lázaro Conesal en chandal y sudado con 
aquel hombre evidentemente maquillado que se había interpuesto en su 
camino sin decir nada y que ahora vociferaba con las voces 
distorsionadas por la reverberación del cubo cerrado. Álvaro contestó al 
gesto de irreversibilidad del hombre calvo con un encogimiento de 
hombros que ya empezaba a serle familiar a Carvalho y que lo podía 
expresar todo, incluso la indiferencia. Se abrió la puerta del recinto de 
la pista y hasta los oídos de Carvalho llegó sólo una frase que el intruso 
dirigía a Lázaro Conesal. 

—Si os creéis que me vais a putear estáis muy equivocados. 

No le hizo caso su interpelado y le dio la espalda para salir y seguir 
los pasos de su partenaire repitiendo el gesto de inevitabilidad al pasar 
junto a su hijo al tiempo que mascullaba: 

—¿Para qué están los servicios de seguridad? 

—Has de ser tú quien se aclare sobre el derecho de admisión. 

Siguió Conesal hacia la ducha y los vestuarios, pero le iba a la zaga 
el hombre irritado que de momento se detuvo a la altura de Álvaro. 

—¿Qué le has dicho a tu padre sobre el derecho de admisión? 

—¿Admisión? ¿Dimisión? ¿Intromisión? ¿Por qué te parece a ti, 
Celso, que he hablado de admisión? 

El recién llegado no sabía si continuar la clarificación con Álvaro o 
seguir a los otros hacia el vestuario, por fin se decidió por hacer las dos 
cosas. 

—Conmigo te puedes ahorrar la sorna. Yo me cago en todos los 
masters que puedas tener, niñato de mierda. A tu edad yo ya había 
ganado millones de pesetas de los años sesenta y tú ni siquiera te has 
pagado ese jersey de maricón que llevas. 

Hizo mutis tras el rastro de los jugadores y Álvaro no se lo impidió. 
Carvalho le dirigió una pregunta muda sobre si consideraba debía inter-
venir. 

—Déjele. Todo el mundo está muy nervioso. El que jugaba a 
squash con mi padre es su socio más importante, Iñaki Hormazábal, el 



llamado «calvo de oro» o el «asesino de la Telefónica». 

—¿Mata a la gente en las cabinas? 

—La mata por teléfono. Es especialista en comprar holdings en 
apuros para desguazarlos y revenderlos por partes. Siempre por 
teléfono. 

—¿Y el cabreado ese que les ha seguido hasta la ducha? ¿Un 
voyeur? 

—¿Lo dice por el maquillaje? No. Es Celso Regueiro Souza, otro del 
grupo aunque ya está liquidando todas sus acciones. Va maquillado 
porque sufrió un accidente facial cuando trataban de robarle unos 
mafiosos en Miami. No sé qué le echaron a la cara pero le quedó en 
carne viva. Ése era muy amigo del Gobierno y mi padre se asoció con él 
para que le abriera la puerta con los socialistas. Ahora tienen 
problemas los socialistas y mi padre, por lo tanto Regueiro ya no sirve 
para una puñetera mierda. 

Regueiro Souza salió de los vestuarios dando un portazo y 
dirigiéndose otra vez contra Álvaro. 

—¿Dónde se ha metido el calvo? 

—Se ha marchado. 

—La madre que le parió. 

Se detuvo ante Álvaro, le sonrió, le pasó un dedo por los labios que 
el joven retiró instintivamente y partió en pos del fugitivo. Cuando 
Lázaro Conesal salió del vestuario parecía un recién nacido que olía a 
colonia total. No reflejaba el menor conflicto ni reciente ni remoto y ni 
siquiera preguntó por Regueiro. Sí estaba interesado por la comida y se 
alegró mucho cuando se enteró de que Alfonso el cocinero de Jockey 
había resuelto el desafío imaginativo planteado por Carvalho. Volvieron 
a utilizar el ascensor para regresar a la zona del bar y comedor y allí 
seguía Sagazarraz, lo que provocó un gesto de fastidio en el financiero. 
Pero tan bebido estaba el visitante que ni advirtió el paso de Lázaro 
Conesal y sí el de su hijo con el que trató de pegar la hebra inútilmente. 
Ya a salvo en el comedor, Conesal dejó de parecer un niño oloroso para 
volver a ser un tiburón airado. 

—Pero ¿quieres decirme cuánto pagamos al mes en seguridad para 
tener que soportar que se metan en mi vida este par de descerebrados, 
antes Regueiro Souza y ahora Sagazarraz? 

—No me explico que siga aquí Sagazarraz. He dado órdenes 
expresas de que lo sacaran los de seguridad, pero con amabilidad. Tú 
les diste unas normas de paso libre y se las toman al pie de la letra. 
Éste debe de haber salido por una puerta y entrado por la otra. 

—Pues les quito lo de paso libre y ya está. No quiero ni verles a 
cincuenta kilómetros a la redonda. 

—Tú mismo. 



—¿Lo desapruebas? 

—No lo entiendo. De Celso Regueiro dependes porque todavía tiene 
derecho a veto en algunas operaciones y necesitas su firma. Si quieres 
que le eche, lo haré con mucho gusto porque es un personaje insultante 
y zafio. Lo de Sagazarraz es más fácil de solucionar, aunque me tiene 
dicho que lleva en la agenda los teléfonos de todos los diarios y revistas 
que podrían disfrutar con sus informaciones. 

—Ése no sabe ni dónde tiene la agenda. Vive todo el día en una 
nube de whisky o de orujo. 

—Pero sus abogados sí saben dónde tiene la agenda. 

Conesal respiró más agobiado por su hijo que por sus 
perseguidores y acogió con fastidio el acercamiento del barman. 

—Don Lázaro, ¿dispondría de unos minutitos para mí? 

—Unos minutitos, José, unos minutitos. 

Se hizo el aparte y algo inconveniente le diría simplemente José 
porque Conesal le dio la espalda bruscamente desentendiéndose de él. 

—Dígale a su hermana que hable con mi mujer o con quien quiera. 
Pues vaya. 

Al llegar a la altura de su hijo y Carvalho se explayó con Álvaro. 

—¿Esa chica aún está por aquí? 

—Tú me dijiste que no la despidiera pero que no fuera demasiado 
visible hasta... 

—No la despidas pero la quiero invisible del todo. En casa y 
cobrando. De momento. Y si quiere hablar con tu madre que se tomen 
un té juntas, pero no aquí. 

Luego buscó refugio en una recordada complicidad con aquel 
hombre recién llegado cuyo apellido no recordaba. 

—Usted es el gourment, ¿verdad? ¿Su nombre? 

—Carvalho. 

—Eso es, Carvalho. ¿Aprueba el menú de Alfonso Dávila? 

—Habrá que probarlo. 

—De eso se trata. 

Como si tuviera telepatía apareció en la puerta la reencarnación de 
Lázaro de Tormes, pero ahora vestía de perfecto camarero de 
restaurante cinco tenedores. Se sentaron los dos Conesal y Carvalho a 
la mesa y Simplemente José les ofreció aperitivos que los anfitriones 
rechazaron y Carvalho aceptó. 

—Un fino. Pero sorpréndame con la marca. No me abrume con los 
de siempre. 

Tenía respuesta el restaurador para aquel desafío e, interesado, 



Lázaro Conesal se sumó a la fiesta. 

—Pues si va a sorprender al señor Cabello, sorpréndame también a 
mí. 

—Carvalho, papá, Carvalho. 

—¿Usted, don Álvaro, también se suma al aperitivo? 

—No, gracias. 

Se frotaba las manos satisfecho el financiero y le guiñaba el ojo a 
Carvalho como a un compinche que viniera de lejos y le prometiera 
compañía de por vida. Jugueteó luego con el menú impreso en una 
cartulina y se lo tendió a Carvalho como una ofrenda. 

—Extracto de pescados ahumados con ostras a la hierbabuena, 
pichones de Talavera rellenos al estilo Jockey y milhojas de mango con 
helado de jengibre. ¿Qué tiene que decirme? 

—Espero probarlo. 

Se presentó el camarero con un Moriles frío y tapas de chanquete 
tan sutiles que parecían espuma de mar frita. 

—Pregunta de lego a experto. ¿Un pescado frito antes de un 
entrante de ahumados y ostras, no desentona? 

—Si se tratara de un surtido de pescado frito convencional sí, 
porque absorbe mucho aceite y se empaparía el paladar. Por más que el 
aceite en el estómago siente bien, si no es refrito, para cualquier 
digestión posterior. Pero el chanquete no es casi pescado. Es tan etéreo 
que el aceite lo perfuma más que lo fríe. 

—Cada día se aprende algo. En casa siempre hemos comido bien 
pero con esa solidez con la que comen las burguesías españolas, sin 
demasiada información ni cultura gastronómica, es más, con un cierto 
pudor como si el comer bien fuera pecado. Excelente este Moriles. 
¿Recuerdan aquella cuña radiofónica? La elección es bien sencilla, o 
Moriles o Montilla. 

Consultó el reloj y le perseguía el tiempo por lo que agitó el brazo 
en el aire, evidente reclamo a la aceleración de la comida. No le quitó ojo 
a Carvalho cuando olía los alimentos a distancia, los probaba, alternaba 
la bebida de los vinos. 

—¿Podría usted adivinar lo que hemos comido? ¿Cómo se ha 
hecho? 

—No del todo, pero en el entrante es fácil adivinar la combinación 
de gusto entre el ahumado, las ostras, la hierbabuena y una punta de 
nuez moscada. Es una combinación excelente la de la concreción casi 
obsesiva del ahumado con la ligereza marina de la ostra e igual 
combinación se establece entre la nuez moscada, un sabor tan 
determinado, y la de la hierbabuena, un sabor tan abierto. 

Lázaro dirigía a su hijo cabezazos de afirmación que Álvaro no 
contestaba, ni siquiera parecía estar escuchando a Carvalho. 



—Los pichones de Talavera rellenos estilo Jockey dependen no sólo 
del punto de la carne, porque el pichón se vuelve harinoso si está 
demasiado cocido, sino del equilibrio del relleno que parece fácil de 
conseguir, pero no es así. La trufa puede poner malicia exquisita en 
cualquier relleno, pero también arruinarlo. Hay sabores que bloquean el 
paladar más que estimularlo. Y en cuanto al milhojas de mango con 
helado al jengibre que aún no he terminado, he de confesarle que 
admiro la arquitectura de los postres, pero no me conmueven. Tal vez 
sea una cuestión de memoria histórica. Pertenezco a la generación del 
plato único. Aun así, confieso que me parece excelente. 

—Pues ahí le he pillado, porque yo soy un experto en postres e 
incluso los cocino. Dile, Álvaro, a este señor cómo me salen las tartas de 
manzana. 

—Tú crees que te salen excelentes. 

—¿Y no es así? 

—Casi nunca. 

—Pero ¿será posible? 

Padre e hijo ponían cara de haber repetido la broma hasta el 
hartazgo, sobre todo Álvaro parecía saturado y no quiso Carvalho 
exagerar su regocijo. Se limitó a sonreír tal vez desmesuradamente y 
prefirió dedicarse a la copa de un excelso Pedro Ximénez Viña 25. A 
Conesal se le habían ablandado los esfínteres, a su hijo no. El chico 
estaba constantemente vertebrado, discretamente tenso y Carvalho tuvo 
curiosidad por saber cómo se comportaba cuando su padre y el entorno 
de su padre dejaban de ser el referente de su vida. Lázaro Conesal 
apenas probó el jerez y se dejó caer contra el respaldo de la silla sin 
descuidar una mirada de reojo a un reloj sin duda carísimo pero de 
apariencia discreta. 

—¡Ah! No hay nada como una buena comida en compañía 
inteligente. ¿Se dejaría contratar sólo para explicarme el menú que 
como? Véase la importancia de la cultura, es decir, del patrimonio del 
saber en la degustación. Desde la cultura gastronómica se paladean 
mejor los guisos y de la misma manera desde la cultura plástica se 
paladea mejor una exposición. Hay que conseguir pertenecer a esa raza 
blanca que conoce todo lo necesario para paladear todo lo que se pone a 
su disposición. Pero hay que saber que esa sensación es pasajera y que 
luego los negros vuelven a su color y los blancos también, incluso en mi 
situación mestiza. ¿Ustedes saben qué es un blanco que tiene el alma 
negra? Si se tiene el alma negra se es negro hasta las últimas 
consecuencias, sin paliativos ni coartadas. Hace algún tiempo leí un 
artículo en El País, un artículo de Manolo Vicent, amigo mío, siempre 
compro cuadros en la galería de su mujer, Mapi, en el que se 
preguntaba si el presidente del Gobierno, Felipe González, era blanco o 
negro. Era una clasificación que le había aportado Mario Conde, aquel 
financiero tan especulativo que luego fue acusado de especulador. Las 
palabras que se parecen suelen ser peligrosísimas entre sí. Por ejemplo, 



no es lo mismo ser un oportunista que tener sentido de la oportunidad. 
Pues bien, contaba Vicent que Mario Conde le había dicho: «Yo soy un 
negro que sabe que es negro. Mariano Rubio, entonces gobernador del 
Banco de España, y Carlos Solchaga, ministro de Hacienda a la sazón, 
se creen que son blancos, pero son negros. Felipe González es un negro 
como yo y tampoco se olvida nunca que es negro.» Era una reflexión 
muy brillante, muy inteligente pero mal asumida por el propio formula-
dor, Mario Conde, porque llegó a creer que una mezcla de audacia y 
dinero podían blanquearle y conseguirle un lugar en esa oligarquía 
formada en las cumbres por nieves perpetuas, por las sucesivas nieves 
perpetuas que se apoderan de las cimas del poder. La oligarquía está 
llena de arqueologías que representan las sucesivas oleadas de nuevos 
ricos, desde la época de la tribu y la horda y sólo van quedando los que 
consiguen engancharse a las nieves anteriores. Mario Conde, por 
ejemplo, no lo consiguió. Era un negro. Como decía el articulista Vicent, 
sólo eres blanco de veras si tu bisabuelo se duchaba todos los días... 
¿Se duchaba todos los días su bisabuelo, señor...? 

—Carvalho. No. Probablemente mi bisabuelo no se duchó nunca. 
Viviría en una aldea gallega. Creo que era cantero, como mi abuelo 
paterno. En los años cuarenta aún se lavaban mediante barreños de 
agua extraída del pozo. No había agua corriente. Negro. Mi bisabuelo 
era un negro. ¿Y el suyo? 

—También. Mi padre fue el primero de la dinastía que cometió el 
error de considerarse blanco. Yo soy negro. Pero además un negro 
amenazado por los más blancos del lugar porque hasta ahora no han 
podido conmigo. Lea esta fotocopia, por favor. 

La fotocopia la tenía ya en la mano Álvaro, como si conociera 
exactamente la secuencia y su ritmo. El titular ya le ahorró a Carvalho 
cualquier lectura: «Lázaro Conesal, ¿tras los pasos de Mario Conde? Tal 
vez el rico más influyente de España pase por la cárcel de Alcalá Meco 
al igual que el ex presidente de Banesto.» Conesal calculaba el efecto de 
la información sobre Carvalho, pero aquel hombre parecía dispuesto a 
no exteriorizar sus emociones y devolvió la hoja sin ningún comentario. 

—Fatalmente tengo que enterarme de lo que pasa mediante un 
oleoducto de fotocopias. Hace siglos que no he pisado la calle como un 
ciudadano normal. Ni siquiera puedo irme a tomar un pincho a 
cualquier tascorro porque llegaría rodeado de guardias de seguridad. 
Puedo hablarle con franqueza, señor... 

—Carvalho —apuntó Álvaro. 

—Señor Carvalho, puedo hablarle con franqueza porque no pierdo 
nada haciéndolo. Yo esta noche temo una provocación. Ya he resistido 
toda clase de zancadillas subterráneas y dispongo de medidas 
disuasorias, aunque uno de estos días van a encausarme judicialmente 
como hicieron con Mario Conde o Javier de la Rosa. Otros dos negros. 
Ya no convenimos para las reglas del juego y servimos en cambio como 
carne de catarsis, en aras de la purificación de un sistema triunfal que 
quiere ir por el mundo con la cabeza muy alta. Resulta sumamente 



divertido que el capitalismo, sin enemigos, descubra que sus enemigos 
son los capitalistas. Algo parecido a lo que le ocurrió al comunismo. 
Bien. Mi imagen es importante. Sigo siendo uno de los referentes 
sociales más vigentes, pero me he arriesgado a meterme en un terreno 
proceloso: el premio literario mejor dotado del mundo. Un patinazo en 
este territorio puede serme fatal. La composición del público de esta 
noche puede dividirse en tres grandes sectores: gentes de letras, ricos 
de diversas procedencias y políticos, no muchos, porque huelen mis 
problemas y no quieren que se les caigan encima. Vayamos por partes. 
Entre los de letras puede haberse colado algún provocador, aunque mi 
asesora, Marga Segurola, la conocida informadora literaria, me ha 
hecho una lista representativa de las diversas tribus del sector, tribus 
que he ratificado con Altamirano, sin duda el crítico más reputado de 
España. Yo empleo una palabra catalana, no es la única, aunque yo sea 
de Brihuega, para denominar a todos los drogodependientes de las 
letras. Los catalanes les llaman lletraferits, es decir, letraheridos. Yo 
dispongo de una colección completa de letraheridos que me han 
asesorado en este caso y con anterioridad. La Segurola y Altamirano 
como críticos y celestinas de premios, Mona d'Ormesson como puente 
entre el poder institucional cultural y la beautiful people lectora, Ariel 
Remesal representa la mesocracia letraherida, los escritores 
corporativizados etecé, etecé, etecé, Tutor es un bibliófilo que se mueve 
por las cuevas de las subvenciones como Alí Babá y los cuarenta 
ladrones. También he invitado a muchos escritores y ni hay que decir 
que entre esa gente está el ganador del premio: cien millones de pese-
tas. Tampoco creo que corra ningún riesgo de parte del sector político, 
poco presente en la sala, en tiempos de transición del poder socialista al 
de derechas, cuidando mucho las maneras de caer y las maneras de 
subir. No creo que se haya colado ningún suicida. 

—Ciento por ciento controlado —corroboró Álvaro. 

—Entonces nos quedan los ricos. Hemos cursado cincuenta 
invitaciones selectas y sólo hemos recibido veinte aceptaciones 
significadas dentro del mundo del dinero, dinero dinero, es el criterio 
que yo tengo cuando hablo de ricos. De cinco mil millones para arriba 
como dinero de bolsillo. De esos ricos asistentes no puedo confiar en 
ninguno, pero menos que en ninguno en cuatro que usted deberá 
controlar a lo largo de la velada. 

Álvaro también estaba preparado para la ocasión y le tendió una 
carpeta dentro de la cual había cuatro fotografías y sendos currículos 
compactos. Tres de aquellas caras las conocía y la que más la del 
borrachín que se había presentado como naviero, el naviero Sagazarraz. 
También estaba allí en la muerte plana de la fotografía el compañero de 
squash de Lázaro Conesal, su socio, Hormazábal era su nombre. Y la 
tercera reconocida pertenecía al hombre que había interrumpido la 
partida de squash tan vehementemente, Regueiro Souza. Repasó 
mentalmente cuanto había hablado Conesal, apostillado o apuntado su 
hijo y algo no encajaba en el razonamiento. 



—No entiendo cómo reduce tanto el espectro de posibles agresores. 
¿Por qué han de ser los escritores, los ricos o los políticos? ¿Qué le 
parece si la provocación viene de los periodistas o de los camareros? 

Conesal se echó a reír sin ganas de avasallar al detective. 

—Los camareros son de la plantilla del hotel. Los tengo totalmente 
controlados y los periodistas que vendrán esta noche son los dedicados 
a que florezcan las artes y las letras. También habrá algún periodista 
político, sobre todo tertulianos de radio o algún director de periódico o 
de emisora, pero saben que en mi mano están muchos dossiers para 
que ocupen sus primeras páginas, créditos para que puedan pagar sus 
nóminas, créditos blandos para que puedan hacer algún negociete y 
hacerse algo ricos o influencias para que reajusten sus cuotas a la 
seguridad social o sus impuestos atrasados. No. No le dé más vueltas. 
Esos cuatro. Vigíleme usted a esos cuatro. 

A Carvalho le faltaba por saber quién era un pelirrojo guapo pero 
de facciones algo abotargadas. Se lo señaló a Álvaro. 

—Pomares & Ferguson, el bodeguero de Jerez. 

—¿El marido de la rubia? 

Lázaro Conesal parpadeó incómodo y reclamó airado la mirada de 
su hijo. No era amiga aquella mirada, irritado a su vez Álvaro por la 
irritación de su padre. 

—Normalmente pido a mis clientes que se sinceren conmigo, 
dentro de lo que cabe. También me gustaría saber por qué han 
recurrido a mí teniendo a su disposición, si quiere, hasta a todo el 
Mosad. Pagando, san Pedro canta. 

El financiero con un ademán instó a su hijo a que hablara. 

—Ha sido idea mía, señor Carvalho. Tenía noticias de su existencia 
y de las peculiaridades de su vida, su historia, sus méritos. Es usted un 
hombre que tiene estudios universitarios bastante solventes y una 
biblioteca consecuente, pero quema libros. Ha sido comunista, pero 
también agente de la CÍA. NO cree en el sistema pero lo sirve ayudando 
a eliminar a los que matan o roban. 

—Un momento. Yo no ayudo a eliminar a nadie. Yo cumplo un 
servicio privado y detecto, si puedo, a quien mata o roba, pero a 
continuación entrego mis conclusiones al cliente, no al Estado, no a 
ninguna institución represiva. 

—Bien, allá cada cual con sus coartadas éticas. Yo creí y creo que 
usted dispone de matices importantes para situarse ante lo que puede 
ocurrir hoy con mayores estrategias que la policía convencional o 
nuestro servicio de seguridad privado. No tememos por la vida de mi 
padre. No es eso. Para solucionar este problema bastaría vigilarle a él y 
mantenerlo bajo siete llaves. No. Hay que vigilar discretamente lo que se 
cuece en ese salón, prever por dónde puede saltar la chispa. 

—La chispa —apostilló Lázaro Conesal sin demasiado interés y en 



cambio consultó sobresaltado el reloj y casi al mismo tiempo sonó el 
teléfono que Álvaro tomó rutinariamente. Todo estaba a punto para que 
Conesal marchara al encuentro del gobernador del Banco de España. 
Antes de partir derivó la mirada por todos los presentes y todos los 
objetos del salón, como si hiciera un inventario o quizá se asía a las 
personas y los objetos que controlaba antes de saltar al abismo, de 
pasar por el Getsemaní del encuentro con el gobernador del Banco de 
España. El más reciente era aquel extraño detective privado gourmet y 
quema libros que su hijo le había aportado. 

—¿Por qué quema libros, señor Cabello? 

—Si quiere una respuesta brillante, porque no me han enseñado a 
vivir tan bien como a usted. 

—¿Y una respuesta sincera? 

—Porque no me han enseñado a vivir tan bien como a usted. 

Levantó el millonario el dedo índice y musitó un casi inaudible 
Okay. Carvalho creyó ver una cierta curiosidad maligna en la mirada 
que Álvaro dirigió a su padre cuando abandonó el comedor, pero cerró 
los ojos cuando se dio cuenta de que Carvalho había captado aquella 
expresión y cuando los abrió volvía a ser un anfitrión solícito que ofreció 
a Carvalho repetir una copa de Armañac. No se hizo rogar el detective, 
que saboreó el brebaje y luego lo dejó caer dentro de su cuerpo con 
cuidado, como si quisiera seguir mentalmente el recorrido del alcohol 
orientándolo por la ruta menos dañina. No se puede beber con miedo, 
se dijo Carvalho y se añadió, no se debe vivir con miedo. Álvaro Conesal 
encendía un puro largo y sólido que había sacado de un humidor, al 
tiempo que se lo ofrecía a Carvalho. 

—¿Tan decisiva es la reunión con el gobernador? 

—No será la última. De hecho estamos iniciando un tour de force 
que puede acabar mal o catastróficamente. 

No parecía afectarle la opción. 

—¿No le importa el resultado? 

—No. Son resultados que afectarán a la vida y a la historia de mi 
padre, no a la mía. Mi vida empieza al día siguiente de la catástrofe. Mi 
vida empieza al día siguiente de cualquier cosa que le pase a mi padre. 

No apretaba los dientes, pero sí los ojos contra los de Carvalho, 
para no dejarle el menor beneficio de duda. Le estaba diciendo: Soy un 
hijo con problemas. Mi padre ha de morir para que yo viva o 
simplemente, mi padre ha de arruinarse para que yo viva o a mi padre 
le ha de pegar dos hostias el gobernador del Banco de España para que 
yo respire. Carvalho le enseñó las cuatro fotografías de los altamente 
peligrosos. 

—Cuénteme la teoría de los niveles. Su padre puede jugar con este 
hombre a squash y ser su socio, pero le teme. ¿Por qué? 

—Iñaki Hormazábal nunca es incondicional de nada ni de nadie y 



tenemos pruebas de que ha pasado información confidencial a gentes 
próximas al Gobierno y a políticos de la oposición que pueden ser 
Gobierno dentro de pocos meses. Mi padre hasta ahora ha ganado la 
batalla de la imagen y esta noche hay una escaramuza decisiva. 

—Los conflictos con Sagazarraz ya me los ha contado. ¿Y éste? 

—Éste se hunde. Regueiro Souza. Aportó al grupo sus buenas 
relaciones con el Gobierno que nos permitieron pujar por empresas 
reprivatizadas a precios de ganga, pero ha salido implicado en de-
masiados líos de corrupción y se hunde con el Gobierno. Mi padre juega 
con él al gato y al ratón. De momento mi padre es el gato. 

—¿Sólo de momento? 

—Digamos que Regueiro tiene claves secretas que podría hacer 
jugar. 

—¿Y éste? 

Álvaro no estaba cómodo ante la foto de aquel hombre joven 
robusto, pecoso. 

—Es una historia personal. Éste es el marido de la mujer que 
usted vio. 

—Un marido que sospecha. 

—Más que sospechar, le consta. 

—¿Y cómo lo digiere? 

—El problema no es tanto él como ella. Beba se ha enamorado de 
mi padre y de su histeria depende la de su marido. Últimamente Beba 
está muy histérica. A mi padre todas las mujeres se le ponen histéricas. 
Él provoca esa histeria. ¿No le ha hablado el barman de la historia de 
su hermana? Él se autollama Simplemente José y ahora vive de la 
historia de su hermana, Simplemente María, una azafata de la empresa 
que según parece ha quedado en estado por culpa de mi padre. 

—¿Se llama la chica realmente María? 

—Tal como suena. Y él se llama José, simplemente José. 

O le cansaba la conversación o era realmente la hora de partir 
hacia el Venice para conocer el lugar de lo que podía ocurrir, informó 
Álvaro sin paliativos y esta vez viajaron a bordo de un Lotus Ford 
pilotado por el chico Conesal. Antes de llegar al Venice, Álvaro se metió 
por una de las urbanizaciones colaterales a la Castellana y se detuvo 
ante un chalet con vocación no ultimada de estilo francés alpino 
residente en Madrid. 

—Recogeremos a mi madre. 

Aquel muchacho era tan educado que ni siquiera tocó el claxon. 
Salió del coche y se valió del contestador automático conectado al 
circuito televisivo para reclamar a su madre. La salida de la mujer fue 
casi inmediata. Pero venía cargada de agravios y entre la madre y el hijo 



hubo un intercambio de frases duras que Álvaro trataba de cortar 
indicando la presencia de un extraño en el interior del coche. Carvalho 
reconoció en ella a la mujer angulosa que había visto dialogando con la 
azafata rubia y llorosa a las puertas del despacho de Lázaro Conesal. 
Era una cincuentona delgada sin maquillar que vestía ropa deportiva y 
subrayaba sus canas con un plateado excesivo. No parecía la mujer de 
Lázaro Conesal, ni siquiera la madre de Álvaro. Estaba echa una furia y 
Carvalho pulsó el resorte para que descendiera el cristal automático y 
captar lo que quedara de disputa. 

—Tu padre es como Atila. La hierba no vuelve a crecer por donde él 
pasa. 

—No es el momento, mamá. 

—¿Cuándo será el momento? ¿Por qué eludes la cuestión? Yo ya no 
cuento. Pero ¿cuándo irá a por ti? 

Álvaro le señaló el coche para que ella viera por fin que eran 
observados. La obligó a acercarse y Carvalho salió del vehículo para 
saludarla. 

—Mi madre, Milagros Jiménez Fresno. Pepe Carvalho. 

Cedía Carvalho el asiento delantero a la dama, pero ella eligió 
sentarse detrás. 

—Me fastidian los cinturones de seguridad. 

Suspiró aliviada en cuanto se instaló en el asiento trasero y su hijo 
puso en marcha el coche. 

—No sé cómo las aguanto. Sólo hay una cosa peor que una mujer 
rica y tonta. Treinta mujeres ricas y tontas. 

—¿Erais treinta? 

—Treinta y una, hijo, exclúyeme a mí. 

—Perdona. No eres tonta pero eres rica. 

—En casa el único rico es tu padre. ¿Le veré esta noche? 

—¿Cómo no vas a verle si asistís los dos a la concesión del premio? 

—Pues mira que yo no sé si ir. Tu padre siempre está rodeado de 
fascistas, explotadores y putas. 

Álvaro dejó de mirar el recorrido para echar sobre su madre una 
sonriente mirada de reproche. 

—Iré si me haces un favor. 

—Hecho. 

—La reunión de hoy era por lo del Rastrillo y cada año vienen 
escritores a firmar sus libros para que no se diga que sólo vendemos 
objetos para beneficencia. Quiero que me ayudes a hacer una lista de 
escritores equilibrada. Estas necias no salen del repertorio de escritores 
vinculados a ABC. Vosotros, tu padre y tú, que ahora traficáis en 



Literatura, a ver si me ayudáis a compensarlas. Tenéis de todo, ¿no? 

—Tenemos de todo. Un repertorio completo. Derechas, izquierdas, 
centros, altos, bajos, gordos, catalanes, leoneses, leídos, no leídos. 

—Ahora bien, yo estaré atenta. No me vais a dar el pego, ¿usted 
escribe, señor...? 

—Carvalho. No. Yo quemo libros. 

Se estableció el silencio en el asiento trasero. 

Álvaro estaba al borde de la risa pero mantenía el volante con una 
elegancia de chófer de nacimiento. Detuvo el coche ante la que parecía 
ser mansión de los Conesal oculta por una espesa y alta tapia de 
ladrillos morados y su madre se metió en ella apresurada, pretextando 
tiempos imposibles, arreglos imprecisos y sin atreverse a decirle nada a 
aquel extraño tan cortante, quemador de libros. Uno de los muchos 
fascistas que rodeaban a su marido. Fascistas, explotadores y putas. 
Bastaron tres manzanas para llegar ante el Venice y el Lotus Ford ape-
nas si tuvo tiempo de ponerse en marcha. En cuando Alvarito apretó el 
pedal ya estaban ante aquel templo griego de color rosa rodeado por 
cuatro torres cilindricas para sendos ascensores que subían y bajaban 
estuvieran vacíos o llenos, como émbolos simbólicos de la rutina y la 
tenacidad de un edificio de servicios, alertó Álvaro al que se le notaba 
satisfecho con el edificio y su conceptualidad, palabra que repitió varias 
veces. 

—Los posconceptualistas se han empeñado en buscar un arte 
fugaz, la instalación, impracticable y condenado a desaparecer y la 
arquitectura hotelera es la única salida porque implica lo rutinario de la 
escenificación del vivir lejos de casa. Más coincidencias para la magia 
de la coincidencia entre la rutina del servicio y la angustia del cliente 
desidentificado, imposible. ¿Ha observado usted la inquietud con la que 
el cliente de un hotel aguarda que se compruebe su reserva previa? Si 
no figura en esa lista puede llegar a dudar de su propia identidad. ¿Ha 
figurado usted alguna vez en las listas de espera de un aeropuerto? ¿No 
se ha angustiado? 

—Hace ya muchos años tuve un excelente profesor de Literatura 
francesa que se llamó Joan Petit. Un día me explicó la diferencia entre 
la angustia metafísica de unos tíos que se llamaban existencialistas y la 
angustia concreta de los ciudadanos de a pie. La angustia concreta es 
que la sientes cuando llama a tu puerta la policía o el cobrador de la luz 
y no tienes la Historia clara ni dinero para pagar. 

Carvalho obvió que Álvaro le miraba con curiosidad porque las 
escaleras del supuesto Partenón rosa les habían llevado hasta un hall 
que parecía una selva birmana y de entre las lianas, las palmeras 
liofilizadas, los árboles sombríos y asombrados, emergían los rótulos de 
Armani, Gucci, Bulgari, Ferré e incluso el de una sucursal de Tiffany's 
que Lázaro Conesal había financiado sólo por el prestigio de 
coleccionista de los mejores horizontes de este mundo. Los cuatro 
ascensores subían y bajaban con la cara hacia la Castellana, como con 



ganas de marcharse hacia Burgos y las espaldas interiorizadas dentro 
de aquel hall selvático, tan alto como los treinta pisos del hotel, 
enseñaban los secuestrados en el interior vigilados por un ascensorista 
disfrazado de ascensorista de entreguerras, de entre qué guerras no 
importa, se dijo Carvalho, pero nada hay tan característico como los 
vestuarios y los gestos en los períodos de entreguerras. Todavía inquieto 
por la escenografía siguió a su guía hasta una habitación tan normal 
que le aburrió nada más verla. En el diseño de aquella estancia no 
había intervenido la mirada lúdica de ningún diseñador de prestigio. Tal 
vez la había diseñado algún ciego dotado de cierta memoria visual. La 
habitación tenía vocación de seria y uniformada, hasta el punto de que 
parecía amueblada por unos grandes almacenes, prueba evidente de 
subalternidad, avalada por el hecho de que allí estaba el reposo de la 
seguridad del hotel, junto a otra estancia en la que las terminales de 
televisión y telefonía introducían el decorativismo sideral e irreal de la 
telemática. Pero en el ámbito uniformado de nada y de nadie, se tejían y 
destejían conversaciones entre una docena de hombres de parecida 
edad y cara, tan parecidos entre ellos que no valía la pena mirarles de 
uno en uno. Las pantallas de los monitores transmitían información de 
lo que ocurría en todos los puntos generales del hotel y se podía 
seleccionar cualquier sector si desde allí llegaba la señal de alarma. 

—El programa permite desconectar sectores según convenga. Mi 
padre, por ejemplo, cuando se hospeda en este hotel no tolera que el 
circuito controle la zona de su suite, porque a veces no quiere dejar 
constancia de quién le visita. Hoy, por ejemplo, se meterá en su suite y 
quedará desconectada la zona del entorno. 

El rostro de uno de los empleados se coló en la memoria de 
Carvalho y empezó a revolverla. Es el jefe de seguridad y de personal del 
hotel, le informó Álvaro. La búsqueda dio resultado. Entre las fichas 
destruidas de su mente salió la vivencia en penumbra que compartía 
con aquel individuo. El jefe de seguridad había sido uno de los más 
duros policías políticos de la dictadura en su fase terminal, con la edad 
suficiente para que se le recordaran torturas sin que fueran 
demasiadas, y con un cierto prestigio de policía ecléctico, posmoderno, 
de los primeros en comprender que la justicia y la injusticia, la 
legalidad y la ilegalidad, la guerra y la paz estaban pasando de la 
iniciativa pública a la privada. Era hielo lo que emitían sus ojos cada 
vez que el joven Conesal les refería el cometido de Carvalho, un 
comodín, con libertad de instalación por todo el ámbito de la concesión 
del premio, sin autoridad sobre nadie, a no ser que por intermedio de él, 
Álvaro Conesal, las observaciones de Carvalho se convirtieran en 
medidas. Álvaro emitía estas explicaciones pacientemente, ante el 
evidente disgusto del jefe de personal, una cara y una actitud que 
Carvalho quería reconocer y no podía hasta que Álvaro pronunció el 
nombre. Era obligación, recalcó Álvaro, del jefe de personal y seguridad, 
Sánchez Ariño, mantener a la policía informada sobre la libertad de 
movimientos del detective privado. Sánchez Ariño, alias «Dillinger», 
aquel joven policía fascista de la etapa inicial de la Transición, capaz 



todavía entonces de infiltrarse en grupos de extrema izquierda y luego 
patearles el hígado. Carvalho recordó de pronto aquellos ojos saltones 
vigilantes al lado del comisario Fonseca, en el transcurso de su 
investigación en el caso de Asesinato en el Comité Central, «Dillinger», 
un jovenzuelo turbio especialista en los movimientos de infiltración de 
la KGB en el Universo, ahora provocaba un aparte con Álvaro Conesal 
para decirle algo privado. Una esquina de una oreja de Carvalho captó 
una pregunta de «Dillinger» dirigida a Conesal Jr. 

—Así éste, ¿de qué viene? ¿De mirón? 

—Exactamente, de voyeur. 
Cualquier policía que haya pertenecido a la Brigada Político Social 

conserva una mirada detectora de comunistas y Carvalho se sintió 
examinado como si lo fuera y devuelto por lo tanto a treinta años atrás 
cuando lo era y tenía que soportar miradas como aquélla. Muchas veces 
había pensado en la angustia, la frustración, la mala leche de los anti-
comunistas en un mundo en el que apenas quedaban comunistas y 
cómo debían por lo tanto aprovechar a los supervivientes para 
conservar la propia identidad. Álvaro percibió la inquina de fondo del 
jefe de personal. 

—El señor Carvalho tiene libertad de movimientos por expreso 
deseo de mi padre. 

—No faltaba más. 

Si Carvalho hubiera tenido diez años menos le habría pegado una 
patada en la bragueta pero consideró cuánto duraría el altercado 
violento con «Dillinger» y no se sentía seguro de sí mismo. Pidió permiso 
para dar una vuelta por su cuenta según un plano de distribución de 
las dependencias del Venice y lo primero que comprobó fue que el gran 
salón comedor donde iba a celebrarse la cena y el anuncio del fallo del 
jurado disponía de una gran entrada y de una salida de menor 
dimensión, pero también considerable. La salida iniciaba un circuito 
por la sección de tiendas menores y llevaba hacia dos de los ascensores 
que comunicaban con las plantas. La entrada comunicaba con el 
espectacular hall selvático y sus selectas tiendas que aportaban al 
huésped la impresión de comprar en Tiffany's en plena selva tropical. 
En cualquier caso la decoración predisponía a vivir una aventura de ni-
ños entre objetos y señales dibujados puerilmente, como si el diseño 
hubiera sido encargado por una manada de niños melancólicos 
perdidos en la selva. ¿Cómo se llamará este estilo?, se planteó Carvalho 
cuando todo le recordaba el diseño del perro mascota de la Olimpiada 
de Barcelona, pero el melancólico Cobi tenía una estructura aplastada, 
fugitiva de sí misma. Aquí, cuanto le rodeaba era una burla de su 
función. Por ejemplo, las mesas eran como huevos fritos. ¿De quién 
había sido la idea de aquella decoración? En principio, Carvalho se la 
atribuía a Álvaro, pero después de escuchar a su padre tal vez fuera un 
capricho del financiero, dispuesto a recuperar el diseño del mundo de 
su infancia. Aquel hombre interpretaba continuamente un papel que le 
había resultado rentable en los últimos quince años, durante el 



aventurerismo modernizador, cuando bastaba el referente modernidad y 
el verbo modernizar para abrir toda clase de puertas. Pero Carvalho 
sabía detectar el desgaste de las poses, tal vez porque cada vez era más 
consciente de su propio desgaste, de la progresiva flaccidez de una 
musculatura que le había hecho sentirse irónicamente poderoso 
durante dos décadas y desde esa capacidad de autocomprensión 
detectaba el deterioro muscular de Lázaro Conesal, por más que 
estuviera en una fase inicial y aún no hubieran aparecido los nuevos 
modelos de conducta sustitutorios. Se quedó al pie de los ascensores 
por si le venía la pulsión de subirse a ellos, como cuando ascendió en el 
ascensor exterior del Fenimore en San Francisco, hacía más de treinta 
años, en busca del buffet sueco del restaurante del último piso. Hacía 
treinta años de todo y pronto haría cuarenta años de casi todo. Cuando 
regresaba hacia la central de seguridad del hotel percibió la silueta de 
«Dillinger» en el umbral de la puerta, realzada por las luces interiores. 
Fumaba y le observaba, con las narinas posiblemente excitadas ante el 
olor de un antagonista. Se apartó sin demasiadas ganas cuando 
Carvalho se introdujo en la habitación por si estaba Álvaro. No estaba y 
ya volvía a sus andaduras libres para evitar la encerrona con el jefe de 
personal cuando sintió que le silbaba a su espalda. No estaba para 
responder silbidos y continuó su marcha hasta que la llamada tuvo voz 
humana. 

—¡Eh! ¡Usted! No recuerdo su nombre. 

Nadie recordaba su nombre en aquella empresa. 

—Carvalho. Pepe Carvalho. 

—Su nombre me suena y no sé por qué, ¿nunca nos hemos 
encontrado? 

—Yo casi no me muevo de Barcelona. 

—Pues yo a usted le tengo visto. 

—¿Ha pertenecido a la Brigada Político Social? 

Cerró los ojos y los abrió con los interrogantes y el recelo puestos. 

—¿Por qué me lo pregunta? 

—Tal vez me tuvo como cliente. ¿No era usted la mano derecha de 
aquel tipo, el comisario Fonseca? 

Miró «Dillinger» a su alrededor comprobando que estaban lejos de 
la posibilidad de audición de los demás y aun así bajó la voz. 

—¿Y si fuera así, qué pasa? Yo era muy joven y colaboré con el 
comisario Fonseca, él y yo éramos fíeles servidores del Estado, con dos 
cojones, nosotros y el Estado. 

—En efecto, sus cojones eran muy conocidos. 

—¿Qué tiene usted que decir de mis cojones? 

—Me refiero a los del Estado. 



—Ahora le recuerdo, por el tono zumbón. Usted se paseó por 
Madrid allá por los años ochenta, cuando mataron al secretario general 
del PCE. Usted era el huelebraguetas rojo que contrató el PCE. Han 
cambiado los tiempos, amigo. ¿Qué tal le sentó el hundimiento del 
comunismo? 

—Muy bien ¿y a usted? 

—Pues yo añoro a los comunistas y puedo decirle que me he 
metido en la iniciativa privada porque no vale la pena ser policía si no 
quedan comunistas. 

—Se gana más en lo privado. 

—Dónde va usted a parar. Y no hablo por mí, porque don Lázaro es 
muy generoso y siempre tiene detalles extras: que si vete a hacer un par 
de trajes, «Dillinger», o vete quince días de masajistas a Tailandia, que 
te veo muy reprimido, «Dillinger». 

Pero incluso los compañeros que se han pasado a la iniciativa 
privada normal ganan el doble que los que siguen dependiendo del 
Estado. El Estado es un patrón seguro pero tacaño. Y todavía los que 
trabajan contra el terrorismo han tocado hasta ahora pela de los fondos 
reservados y siempre pueden hacer un apaño. Pero ahora eso de los 
fondos reservados se ha puesto muy mal, muy mal, porque estos 
socialistas son unos chorizos y unos piernas se han llenado los bolsillos 
con fondos reservados. ¿No queríais democracia? Pues os la vamos a 
meter hasta por el culo. En mis tiempos lo de los fondos reservados era 
sagrado y secreto y además el propio sistema represivo los hacía menos 
necesarios porque todo estaba bajo control. Pero luego, con tantas 
libertades y tantas mandangas pues hay que tirar del botín para tapar y 
abrir bocas y que si pinchar un teléfono aquí y otro allá. No es que yo 
esté en contra de la modernidad y sea partidario de aquella época en 
que a base de cuatro hostias y dos patadas en los huevos bien dadas, el 
Estado inspiraba respeto. Pero también hay un límite para tanto 
legalismo y tanto leguleyo. 

—Cada época tiene su moral. 

Presintió «Dillinger» que acababa de ganar un amigo. Los abultados 
ojos glaucos del policía se abrieron y una sonrisa total aligeró los 
amontonamientos de las facciones torturadas. 

—Me lo ha quitado usted de la boca. 

Y se echó a reír con una risa atiplada que trasladó a Carvalho por 
el túnel del tiempo, aquella risa que había indignado a Fonseca en el 
despacho de la Dirección General de Seguridad, año 1980. ¿De qué te 
ríes tú, eh? Pero luego Fonseca también se había echado a reír. ¿Por 
qué? Era por algo que había dicho Fonseca, algo irónico. «La democracia 
que no se escoñe. Desde luego.» Eso les había oído reír. Probó suerte. 

—Sobre todo que no se escoñe la democracia. 

—¡Me cago en la leche! 



Pero a pesar de que trataba de aferrarse a su exclamación para 
contener la risa no pudo contenerse y estalló en carcajadas convulsas 
de vez en cuando interrumpidas por el lema: 

—¡Me cago en la leche! 

Álvaro recién llegado no conocía el origen de tamaña 
confraternización. Su vestuario había cambiado. Llevaba una chaqueta 
oscura, casi de esmoquin, ajados pantalones tejanos y una pajarita 
violeta le permitía tener la poderosa nuez de Adán en posición 
descanso. 

—Mi padre está al llegar. Quiere encerrarse con los ejemplares 
seleccionados y apenas tendrá tiempo para que le consultemos nada. La 
seguridad queda en sus manos, señor Sánchez Ariño, aunque calcule 
que vendrán los escoltas de las personalidades oficiales. Le insisto en 
que el señor Carvalho tiene libertad de movimientos. Para evitar proble-
mas de potestades, usted lleva el mando del operativo, pero le repito 
que cualquier decisión de Carvalho ha de pasar por mí y a mi vez se la 
transmitiré a usted. 

—A mandar, don Álvaro. 

«Dillinger» tenía alma de torturador público y esclavo privado. A 
Carvalho le suscitaba una vieja y renovada irritación por lo que se 
apartó de él y Álvaro le siguió. 

—¿No le gusta Sánchez Ariño? 

—Ya lo conocía. Cuando le conocí le llamaban «Dillinger» y era una 
joven promesa de los policías torturadores del franquismo. En su caso 
tenía mérito porque se había apuntado a aquel oficio en los últimos 
años de la dictadura, sin nada en el pasado ni en el futuro que le 
justificara. Ahora veo que ha prosperado. 

—Conoce su oficio. 

—¿Sigue torturando? 

—No. Mantiene el orden en torno de mi padre, un hombre bajo 
toda clase de presiones y amenazas. Es uno de los amenazados por 
ETA. ¿Se imagina el botín que representaría, un secuestro de mi padre? 

—Normalmente bebo para recordar y como para olvidar. Necesito 
una copa. 

Álvaro dirigió mecánicamente una mirada a la posición teórica del 
hígado de Carvalho, una mirada que a Carvalho se le clavó como un 
cilicio en su punto más vulnerable, pero ya sólo le quedaba la capacidad 
de decidir cuándo tomaba o no una copa y ningún master en esto o 
aquello le iba a tocar los cojones del hígado que son los cojones más 
sensibles del cuerpo humano. Se encaminó decididamente al bar del 
hotel que escenificaba la sala de máquinas del submarino amarillo de 
los Beatles, en el supuesto caso de que los submarinos amarillos tengan 
sala de máquinas. Había bebido tanto al mediodía y tan buenas cosas 
que quiso seleccionar el gusto que dominaba en su boca. Whisky. Pero 



estaba cansado imaginativamente de tomar whisky y se autoengañó 
pensando que un trago largo con hierbas, las que fueran, no sería una 
agresión contra su hígado. Todas las hierbas son medicinales. Le pidió 
al barman un mojito y sólo cuando se lo sirvió captó que el barman era 
negro y cubano por la forma como se sentaba en las palabras, pero 
falsamente negro y falsamente cubano. Era Simplemente José que se 
reía contenidamente para que no se le resquebrajara el maquillaje. 

—Don Lázaro se descojona cuando me ve hacer de barman negro 
en esta barra y un sobresueldo no viene mal en estos tiempos. 

El vaso helado sobre la frente le sacó del estupor, pero le dejó 
instalado en una sensación de farsa excesiva para sus ganas de farsa. 
De pronto tuvo ganas de volver a casa. Allí estaba Biscuter pregun-
tándole cómo le iba por Madrid y se prometió explicárselo 
detalladamente en cuanto regresara a Barcelona. Le asaltaba la 
sensación de extranjería de animal de hotel y el miedo a no saber 
autocontenerse, beber demasiado y luego vivir esa situación 
últimamente tan habitual de no recordar escenas enteras de la vida 
inmediata, como si el alcohol se las hubiera llevado secuestradas a un 
lugar situado en la cloaca de su conciencia. Se lo consultaría a un 
médico. ¿Por qué últimamente me olvido de lo que hago cuando he 
bebido con una cierta, necesaria ansiedad? Pero estaba protagonizando 
una secuencia profesional muy bien pagada y convenía conservar todas 
las luces, no seguir bebiendo. 

—Otro mojito, por favor. 

—Sí, señol. 

Le respondió con perfecto acento cubano, pero más allá del 
supuesto color negro de las facciones, allí estaba Simplemente José. 

—Sí, señol. ¿Le gusta mi acento, señol? A don Lázaro le encanta 
que me disfrace y le gusta mucho mi número de barman hispanista 
negro. 

A través del vaso que se llevó a los ojos vio cómo entraba en el bar 
Celso Regueiro, con el rostro maquillado apenumbrado y una tensión 
parecida a la de la mañana. Buscaba a alguien y Carvalho sintió 
curiosidad por saber a quién. Salió del bar y Carvalho tras él sin 
abandonar el segundo mojito que le enfriaba la mano placenteramente a 
lo largo del seguimiento de un Celso Regueiro obsesivo. Se adentró por 
el pasillo que comunicaba los salones de convenciones ahora vacíos y 
definitivamente anochecidos y empujó una puerta que al abrirse le 
devolvió una bocanada de luz eléctrica que parecía esperar la liberación. 
Se metió en la habitación y dejó la puerta entreabierta, lo suficiente 
para que Carvalho se acercara y pudiera ver a través qué sucedía 
dentro. Era un pequeño despacho del que sólo podía apreciar un 
fragmento de mesa, un sofá circulante capitoné tras ella y en el sofá 
Álvaro Conesal con la punta del culo apoyada en el canto del sillón y las 
piernas unidas depositadas en el sobre de la mesa. Regueiro no decía 
nada. Álvaro se levantó con lentitud y sonreía. Regueiro dio la vuelta a 



la mesa y quedó frente a frente del muchacho, entonces le pasó un 
brazo por la cintura y le besó en la boca con gula, mientras el cuerpo de 
Álvaro se dejaba sostener, abandonado, por el brazo que el hombre 
pasaba por su cintura. Carvalho se retiró de su observatorio y 
desanduvo lo andado mientras consumía el resto del vaso. Al 
desembocar en el hall botánico coincidió con la llegada del amo de todo. 
Lázaro Conesal entraba encuadrado entre sus guardaespaldas hablando 
quedamente con un individuo portador de cartera que avanzaba a su 
lado y le escuchaba con gravedad. Pero Conesal repartía su vehemente 
explicación con el viaje de su mirada por todos los puntos cardinales en 
busca de algo o de alguien. Mientras escuchaba la réplica de su 
partenaire, pulsó una clave en un teléfono de bolsillo y prosiguió su 
disposición esquizofrénica a retener la atención de su interlocutor sin 
perder la ansiedad por lo que esperaba. Por fin Álvaro emergió de detrás 
de Carvalho y se metió en el espacio marcado por los guardaespaldas y 
escuchó el final de la conversación de su padre con el otro hombre que 
se despedía y abandonaba el hotel con pasos cortos y ligeros, impropios 
de la pesadez del maletín. El financiero informaba ahora a su hijo y 
Álvaro parecía concentrado en lo que oía pero nada exteriorizaba si le 
impresionaba o no, en cambio su padre hacía esfuerzos para 
autocontrolarse pero movía la mandíbula como si fuera una quijada, 
como si masticara las palabras. Después desoyó la propuesta de su hijo 
de pasar por la sala de personal y le hizo gestos de que iba a tomar un 
ascensor para trasladarse a los pisos superiores. Álvaro se encogió de 
hombros y Lázaro Conesal fue hacia el elevador acompañado por dos de 
los guardaespaldas. Pero no les dejó acompañarle y subió como único 
pasajero en una ascesis a los cielos de ejecutivo acerado, tieso, con las 
piernas suavemente abiertas como para resistir el peso del hotel colo-
salista, progresivamente empequeñecido a medida que subía a los 
cielos, pero al final el viaje no le pareció a Carvalho una culminación, 
sino como una amenazadora pérdida de tamaño bajo el peso de la 
estatura del hotel y cuando el ascensor se convirtió en una cajita 
improbable colocada en la cima del hotel, Lázaro Conesal ya no era 
nadie, nada. 

—¿Va sin escolta? 

—Hay servicio de seguridad en cada planta. Pero está muy cansado 
y muy saturado. Le conozco. Cuando está así no se soporta ni a sí 
mismo. 



ATRAVESARON EL COMEDOR sin detenerse, porque había clima de motín y 
en torno de Leguina y la ministra se concentraba el grupo más 
numeroso exigiendo una explicación. 

—¡Como digno remate a las mamarrachadas de la era socialista, 
sólo nos faltaba este secuestro de intelectuales! 

Leguina había perdido la paciencia. 

—¿Quién le ha engañado a usted diciéndole que era un intelectual? 

Fueron varios los dispuestos a abuchear ante la cara de 
aburrimiento del presidente de la Comunidad Autónoma en funciones 
mientras la señora ministra respondía con reconvenciones irónicas, 
tratándoles como a niños. 

—Piensen que viven una situación única en sus vidas. 

Carvalho marchaba en pos de Ramiro, pero ante la puerta de la 
habitación destinada a los interrogatorios, el inspector le cortó el paso. 

—Confío en sus dotes de observación, pero yo quiero presionar a 
los testigos. Vamos a dar por sentado que sus movimientos han sido 
registrados por el circuito cerrado de televisión. Usted y yo sabemos que 
no es así, pero casi nadie conoce la imprevisión cometida. Otro dato 
importante es el Prozac. Sólo alguien valedor de los hábitos de Conesal 
podía urdir la sustitución de las cápsulas de Prozac por otras llenas de 
estricnina. Pero tampoco podemos sistematizar la pregunta porque cada 
interrogado la divulgaría al salir y los siguientes estarían prevenidos. 

Carvalho estuvo de acuerdo. El despacho del gerente del hotel se 
estaba transformando en comisaría de lujo cuando entraron Ramiro y 
Carvalho y el policía empezó a pegar palmadas para que se aceleraran 
los trámites de situar en su sitio la máquina de escribir, la grabadora y 
para que se ajustaran las luces que eran demasiado delimitadoras. 

—No se puede interrogar con luz de quirófano. Quiero luz de 
puticlub. 

Por más que se probaron distintas combinaciones no era posible 
conseguir luz de puticlub y Ramiro iba poniéndose de pésimo humor. 

—Vamos a acabar jugando a la petanca. Esa luz cenital, ¿no hay 
manera de quitar esa bombilla? 

Tuvo que venir el especialista en mantenimiento del hotel y tras 
una serie de extirpaciones consiguió una luz ambiental basada en el 
claroscuro, salvo una potente lámpara empotrada en el ángulo izquierdo 
del techo convertida en el ojo de Dios enviando sobre aquella habitación 
del Venice un rayo de gracia santificante. La bombilla se había en-
quistado en el techo y no se podía sacar. Ante los gestos de impotencia 



del electricista, Ramiro se subió a una silla armado de un martillo y le 
pegó un martillazo al ojo iluminado. Cayó al suelo una galaxia de 
cristalitos. 

—Pasen la factura a la Jefatura Superior. Y ahora venga la lista. 

El propio Ramiro llegó hasta la puerta guardada por dos policías 
donde esperaba Álvaro Conesal. 

—Hagan llegar al salón la petición de una declaración voluntaria, 
de cara a despejar la situación y sin carácter vinculante. Si alguien 
quiere hacerlo en presencia de su abogado nos han jodido, pero hay que 
quitarle gravedad al asunto. Cuanto antes se presten, antes se irán. 
Usted que sabe traducir las metáforas de su detective puede ser el in-
troductor. 

Se dirigió severo a sus colegas. 

—Y vosotros con amabilidad que estos que van a entrar no son 
unos piernas. Mejor que os calléis. 

Volvió Ramiro al interior donde Carvalho se había sentado en la 
mesa, con una pierna apoyada en el suelo y la otra cabalgante. Los dos 
subalternos estaban ante la máquina de escribir y la grabadora con 
resignación acentuada por el presagio de una noche interminable. A 
Ramiro le gustaba la luz conseguida. 

—Esto es otra cosa. 

Un policía entró en la habitación, le entregó una tira de papel de 
fax y volvió a marcharse. Ramiro la leyó y se la metió en el bolsillo. 

—He pedido los antecedentes de la lista de sospechosos y sólo el 
señor Oriol Sagalés tiene. Una chorrada. 

Chasqueó los dedos en dirección a la puerta donde permanecía 
atento uno de los inspectores y éste transmitió a Álvaro Conesal que ya 
podían comenzar las citaciones. Tardaba en llegar el primero y Ramiro 
impaciente recuperó la puerta donde se dio casi de bruces con Lorenzo 
Altamirano. Hizo como si no le viera y exigió a Álvaro: 

—Vaya usted preparando a los siguientes para que no haya 
tiempos muertos. 

Luego invitó a Altamirano a pasar y a sentarse. El crítico sudaba y 
en cuanto ocupó la silla destinada comprobó que sobre su frente alta, 
blanca, perlada caía un molesto chorro de luz. Retrocedió el culo cuanto 
pudo para escapar al rayo de la muerte y consiguió que quedara más 
allá de su nariz, sobre su bragueta, pero aun así ofendía la luminosidad 
a unos ojos maltratados por veinte mil libros leídos. Miró al policía en 
demanda de auxilio, pero Ramiro sólo parecía solidario de palabra. 

—Va a ser todo muy fácil, señor Altamirano. 

El gordo que hablaba en verso, leyó Carvalho en sus notas 
mientras reproducía mentalmente pedazos de la conversación entre 
Altamirano y su compañera, que había captado durante los barridos de 



sonido de sus paseos de peripatético desconocido. Fue Carvalho quien 
preguntó. 

—¿Ha venido a la cena acompañado de Marga Segurola? 

Altamirano adoptó una pose más de testigo de cargo que de 
colaborador de la voluntad de saber de aquel policía peripatético. 

—No exactamente. De hecho hemos coincidido en la mesa por 
expresa voluntad de los organizadores, aunque nuestros oficios se 
parezcan. Yo soy crítico literario y Marga Segurola es en realidad una 
experta literaria que ejerce de consultora de editoriales, españolas y 
extranjeras, revistas literarias, programas culturales de radio y 
televisión. Es lo más parecido que hay a una posible conseguidora 
mediática y yo soy un crítico literario in sensu estricto. 

Ramiro quiso recuperar el protagonismo. 

—In sensu estricto. Muy bien. Creo haber leído algunas de sus 
críticas, con plena satisfacción, por cierto. 

—Muy amable por su parte. 

—¿Qué le unía a usted con Lázaro Conesal y con esta convocatoria 
en concreto? 

—Yo realizaba algunos servicios para Conesal. 

No le había agradado confesarlo, como no le agradaba confesar que 
no le agradaba confesarlo. 

—¿Se ha de saber públicamente? 

—¿Por qué? 

—No me gustaría. Aunque no tengo nada que esconder, en el 
medio no estaría bien visto que yo apareciera como una especie de 
mentor literario del señor Conesal. De hecho yo fui quien le recomendó 
a una serie de escritores para este premio, para que juzgara sobre 
seguro y le ayudé a montar la compleja mecánica de esta 
representación. También le organicé un jurado a la medida de lo que 
quería. 

—¿Qué quería? 

—Ser el único juez del premio. 

—¿Usted ha leído las novelas presentadas? 

—No. Ni siquiera sé quiénes son los finalistas, ni me consta que me 
hiciera caso en la selección de escritores que le aconsejé. 

—¿Conserva usted esa selección? 

—No. Pero recuerdo algunos nombres. 

—Por favor, ¿estaban sus elegidos en el salón esta noche? 

—No. Ni uno de los cinco escritores premiables presentes en la 
sala. Alma Pondal, Ariel Remesal, Andrés Manzaneque, Oriol Sagalés, 
Sánchez Bolín eran de mis preferidos. En cuanto los he visto he 



comprendido que eran los escogidos por Lázaro. Mis otros 
recomendados habían saltado de la lista. 

—¿Cuántos había recomendado usted? 

—Once. Siempre recomiendo once escritores, sea la selección que 
fuere. 

—¿Por qué? 

La palidez de Altamirano se vio sustituida por una súbita 
coloración y tardó en poner en marcha las palabras. 

—Por motivos complementarios y a veces sorprendentemente 
complementarios. Once son los jugadores de un equipo de fútbol, ¿no es 
cierto? 

Ramiro se creyó en situación de pedir una asesoría irónica a 
Carvalho. 

—Creo que es así, ¿no? 

Carvalho asintió inapelablemente. 

—Bien. Pero no es el único motivo. El once es un número cargado 
de significación simbólica. Según la simbología el diez es el número de 
la plenitud y el once implica exceso, desmesura, el desbordamiento de 
cualquier orden, también representa conflicto y la apertura a una nueva 
década. ¿Comprenden? Por eso san Agustín afirma que el número once 
es el escudo de armas del pecado. Según una concepción teosófica el 
once es un número inquietante, porque sumados los dos números que 
lo hacen posible, el uno y el uno... hacen dos. El dos. 

—¿Qué le pasa al dos? 

—Es el número nefasto de la lucha y la oposición. El once es el 
símbolo de la lucha interior, de la disonancia, de la rebelión, del 
extravío, de la transgresión de la ley, del pecado humano, de la rebelión 
de los ángeles. 

Altamirano había ido elevando el tono de su voz y ahora parecía 
vaciado y satisfecho de sí mismo. Ramiro no sabía por dónde continuar. 
Carvalho pensaba en los esfuerzos intelectualistas que tienen que hacer 
algunos para disimular que les gusta el fútbol, pero acudió en ayuda del 
policía. 

—¿Le explicó su teoría del once al señor Conesal? 

—Sí y estaba entusiasmado. Me dijo: Lorenzo, ésa ha de ser la 
tensión interna de la literatura. Y añadió: ¿Tú sabes que en las 
sociedades secretas de la masonería se clavan once banderas? Me 
explicó que se clavaban en dos grupos de cinco más una, en 
representación simbólica de las dos hornadas de fundadores: cinco y 
cinco. 

—¿Y el uno? 

—Está clarísimo. El uno es la fusión de los dos grupos de cinco. 



Refleja la unidad, la síntesis masónica. 

Carvalho parecía muy satisfecho por lo escuchado y reparó en si 
Ramiro había salido de su desconcierto. No había salido. 

—Tenían ustedes conversaciones muy profundas. 

—Lázaro era un hombre de plurales intereses culturales. 

—Usted esta noche trató de hablar con él. 

Era la pregunta que Altamirano temía y la que esperaba Ramiro 
para volver a meterse en situación. 

—¿Era tan urgente hablar con él? 

Altamirano trató de cruzar las piernas, pero apenas si pudo montar 
una sobre la otra con la ayuda de las manos y la presión de un 
apéndice sobre otro se transmitió al bajo vientre y al estómago. No 
respiraba a sus anchas y devolvió las piernas a su sitio original. Sudaba 
más que al comienzo y se pasó una mano por la cara. 

—Hay circuito cerrado de televisión, ¿no? 

—Sí —se adelantó Carvalho. 

—Bien. Entonces habrán comprobado que no pude hablar con 
Conesal. 

—No pudo hablar, ¿de qué? 

—Quise encarecerle que no hiciera ninguna tontería. No me 
gustaban los candidatos que había en la sala. Cualquiera de ellos como 
ganador era decepcionante, ni siquiera darle el premio al más 
consagrado, Sánchez Bolín, hubiera satisfecho los deseos del mecenas. 
Digamos que tenía una idea platónica de ganador, imposible de 
cumplir. 

—¿Quién era su candidato? 

—Un escritor latinoamericano. No puedo decirle más. 

—¿Había concursado? 

—No había conseguido acabar la novela a tiempo, pero eso no es 
un problema porque entre el fallo y la publicación median dos meses, 
quizá tres, tiempo más que suficiente para acabarla. De hecho Conesal 
me debía este consejo y mi observación. Yo le había ayudado hasta esta 
noche y en cierto sentido el premio era un desafío que me había 
obligado a tragarme muchos sapos. Cien millones de pesetas es una 
desvergüenza. No creo que ninguna novela del mundo valga esa 
cantidad. Ni cinco mil. Ni una peseta. El valor en literatura es 
emblemático, nunca monetario y puestos a buscar un valor emblemá-
tico a la altura de los deseos poéticos de Conesal, la novela ganadora 
debiera reunir unas características que yo tengo en el imaginario y que 
yo aconsejé a mi candidato. Me hizo una novela a la medida sobre la 
historia de un fracaso en la búsqueda de un yacimiento de oro en el 
Perú a fines del siglo dieciocho. Pero por lo visto, Conesal no me hizo 



caso. 

—No le hizo caso y esta noche no pudo hablar con él. Resulta 
sorprendente que usted estuviera en contra de parte de los escritores 
que usted mismo había seleccionado. 

—Un crítico con voluntad de universalidad, que se convierte en un 
referente de toda la sociedad literaria española, ha de seleccionar 
teniendo en cuenta hasta cierto punto a quién se lee. Siempre se filtra si 
has escogido a éste y rechazado a aquélla. Pero yo tengo mis gustos. 
Insobornablemente. Y es lo que trataba de decirle a Lázaro. 

—No pudo verle. ¿Pudo hablar con el jurado? 

Altamirano se echó a reír. 

—El jurado era una simple representación. Era un jurado 
potemkiniano. Una fotografía de jurado. No decidía nada. 

A Ramiro no se le ocurría nada más, el policía mecanógrafo tenía 
cara de tedio. Carvalho pensó que, efectivamente, Altamirano hablaba 
en verso y era posible que hubiera matado en verso. De momento el 
inspector dio el asunto por concluido y el crítico había alcanzado un 
extraño estado de paz que le permitió sacar una conclusión moral. 

—Los ricos son diferentes. 

—Sí. Tienen más dinero —opuso Carvalho desde la zona de 
sombra. 

—Esa respuesta es de Hemingway —reconoció Altamirano, 
asombrado de aquella cita literaria que le llegaba desde la penumbra. 
Carvalho sin salir de las sombras contempló cómo Ramiro despedía al 
crítico y le encarecía que se animara. 

—Hay que levantar ese ánimo, señor Altamirano. Tómese unas 
pastillitas de Prozac. 

El crítico puso cara de asco. 

—Yo me levanto el ánimo consiguiendo primeras ediciones en las 
librerías de viejo y tomándome un buen Rioja de vez en cuando. 

Reentró Ramiro siguiendo a la novelista de las varices, mientras 
leía en el papel el nombre traducido por Álvaro Conesal de la metáfora 
de Carvalho. 

—Señora Alma Pondal. He de confesarle que he leído una de sus 
novelas, A veces, mañana... 

—A veces, por la mañana. 
—Eso quería decir. Me ha gustado mucho. Mi esposa es una gran 

admiradora de su obra. 

La dama blanca y ancha, de piel transparente surcada por venillas 
azules, especialmente reticuladas en las sienes, se había sentado con 
toda la majestad de sus faldas largas y no parecía afectada por la luz 
que le daba en pleno rostro. Ni siquiera parpadeaba. 



—No necesitamos demasiadas respuestas porque no tenemos 
excesivas preguntas. Usted se ha entrevistado con el señor Conesal a lo 
largo de la noche. Nos consta. Y quisiéramos saber por qué. 

La escritora contempló primero a los mecanógrafos, luego a 
Ramiro, finalmente a Carvalho como una madre joven consciente del 
apuro que pasan sus hijos y les dedicó una sonrisa propicia, confiad en 
mí que soy vuestra colaboradora, ¿quién os puede tratar mejor que una 
madre con las piernas llenas de varices secas y por secar, las cicatrices 
de su maternidad? 

—Lázaro Conesal me reclamó. Un camarero me pidió que subiera a 
las dependencias de nuestro anfitrión y así lo hice. Pensé que me iba a 
anticipar el fallo, bien para felicitarme, bien para consolarme. Yo he 
participado en este premio. 

—¿Dónde está el original de su novela? 

No asumió la pregunta con tranquilidad y respondió con otra 
pregunta. 

—¿No obra en su poder? 

—No. 

Carvalho fue más allá. 

—La novela se ha esfumado. Usted podrá facilitarnos una copia. 

La madre había aumentado de edad y de jerarquía biológica. Habló 
como una madre habla a sus hijos. 

—He de ser sincera con ustedes. Mi novela no existe. Altamirano 
me pidió que me presentara al premio y pocos días después, hace de 
eso cinco meses, Lázaro Conesal me ofreció diez millones de pesetas por 
no escribir la novela, pero por fingir que me presentaba. Así lo hice. Me 
presenté con el lema «Cantores de Viena» y con un título no tan 
supuesto, puesto que será el de mi próxima novela: Triste es la noche. 

Ramiro daba vueltas en torno a su madre adoptiva. 

—Usted cobra, supongo, por no escribir una novela. Pero la noche 
del premio, Lázaro Conesal la llama. ¿Por qué? ¿Para qué? 

Seguía subiendo la madre por la escala biológica, envejecía por 
momentos y desde la dignidad de una vieja madre con derecho a 
conservar su entidad respondió: 

—Eso es cosa mía. 

—Lamento decirle que está muy equivocada, aunque también le 
asiste el derecho de negarse a contestar y convertir esta conversación 
en un interrogatorio convencional en presencia de un abogado. De 
hecho queremos darles toda clase de facilidades para salir cuanto antes 
de aquí. 

Ella tenía ya preparada la actitud y las palabras. Cruzó las manos 
sobre el halda, miró fijamente al inspector y dijo: 



—Me propuso que me acostara con él. 

Las miradas de los allí reunidos, sin excepción establecieron 
complejas asociaciones de ideas entre los diez millones que Conesal le 
había dado por no escribir una novela, su aspecto físico de dama guapa 
pero demasiado maltratada por la maternidad y la propuesta de 
fornicación a cargo de un hombre que podía pagar diez millones de 
pesetas a condición de que no escribiera una novela. 

—Naturalmente le dije que no. 

—¿Dónde se produjo ese ruego y esa negativa? 

—No fue un ruego. Fue una zafia orden, como si lo diera por 
hecho. Pasó casi sin transición de pedirme ver una foto de mis hijos que 
yo siempre llevo en el bolso a pedirme que me acostara con él. Él estaba 
en una suite del piso veintipico, muy excitado, aunque su agresividad 
era meramente verbal y cuando yo me opuse taxativamente se calmó y 
me dijo algo a la vez enigmático e intolerable. 

—¿Qué le dijo? 

—Menos mal. Se limitó a decirme eso y a desentenderse de mí. 

—¿Llevaba puesto el pijama? —Por descontado que no. Si lo 
hubiera visto en pijama ni siquiera habría entrado en la suite. 

—¿Cabe atribuir la excitación de Lázaro a un exceso de 
estimulantes? Creo que tomaba Prozac. —El Prozac no produce esos 
efectos. Yo lo tomo porque tengo tendencia a las depresiones. 

Ramiro se colocó frente a ella, mirándole a la cara cuando le 
preguntó: 

—¿Sabía usted que su marido también se entrevistó con Conesal a 
lo largo de la noche? 

No. No lo sabía. Y no era evidente que lo supiera o todo lo 
contrario. Con la misma estudiada perplejidad aceptó que el diálogo 
había terminado y no tuvo tiempo de cruzar ni una palabra con su 
marido que la sustituía en el interrogatorio y trataba de leer algo en su 
cara tensa. Ramiro captó la imposible comunicación de aquel cruce de 
miradas y nada más sentarse el ingeniero Roberto Murga, el marido 
varicoso, varón de azulado rasurado, preñador profundo, encorbatado 
con aguja de oro y mesador vigoroso de puños de camisa blanca con 
gemelos con iniciales, le espetó: 

—¿Qué quería usted de Lázaro Conesal esta noche? 

Tomó aire el ingeniero, arqueó las cejas y plantó cara al detective. 

—Salir de dudas. 

—¿Vio usted a don Lázaro antes que su mujer o después? 

No sabía que su mujer se hubiera entrevistado con Conesal pero 
trató de disimularlo. 

—Sin duda antes. Ella estaba muy nerviosa por lo excepcional de 



la situación. No sabía a qué carta quedarse. ¿Ganaba el premio? ¿No lo 
ganaba? Altamirano le había dicho que era el candidato mejor situado. 

—¿Le consta a usted que su mujer se presentaba al premio? 

—¿Cómo no iba a constarme? Mi mujer me lo consulta todo. 

—¿Qué le respondió Conesal cuando usted le preguntó por sus 
intenciones sobre la novela de su esposa? 

—Adoptó una actitud muy extraña. Se echó a reír y me preguntó 
por mis trabajos. Para qué compañía trabajaba. Cuánto ganaba. Si 
percibía tantos por ciento sobre presupuestos de obras. Que qué 
opinaba de la penetración de multinacionales extranjeras en la 
industria del cemento. Yo le dije que era un ingeniero de puentes y 
caminos al servicio del Estado y que por lo tanto cobraba un elevado 
sueldo pero dentro de los límites del alto funcionariado, habida cuenta 
de que estoy considerado, modestia aparte, uno de los mejores. 

—¿No le aclaró Conesal sus intenciones sobre la novela de su 
mujer? 

—La verdad es que no y salí un poco desanimado del encuentro. 
Por eso no le dije nada a Mercedes, perdón, Alma. Mercedes no soporta 
que la llamen Mercedes. 

—Usted ha dicho que vio antes que su esposa a Conesal. Luego ella 
le contó que le había visto. ¿Qué le transmitió su esposa de esa 
conversación? 

Probablemente diseñaba puentes y caminos velozmente pero 
mentía con lentitud. 

—No recuerdo demasiado bien. 

—En eso estoy de acuerdo, porque su mujer parece ser que se vio 
con Conesal antes que usted y no después. 

Salió del sótano de su escasa aunque torturada imaginación. 

—He de serles sincero. Yo no sabía que Alma y Lázaro Conesal se 
habían visto. 

—¿Ha leído usted la novela de su esposa concursante al premio? 

—Desde luego. 

—¿Cómo es posible que la haya leído si esa novela no está escrita? 

—¿Qué dice usted, señor mío? ¿Si no está escrita cómo es que...? 

—¿Cómo es que su mujer ya ha recibido un anticipo de diez 
millones? 

Mientras el ingeniero ponía en orden alfabético su sistema interior 
de verdades y señales de alarma, Ramiro cambió de tercio y Carvalho le 
aplaudió mentalmente. Aquel poli no era tan previsible como se había 
imaginado. 

—¿Dónde le recibió Lázaro Conesal? 



—En una suite. 

—¿Iba en pijama? 

—No. Pero me sorprendió su laxitud e iba vestido de una manera 
que no indicaba que estuviera a punto de fallar un premio tan 
importante. La verdad es que quedé muy aturdido, volví al salón y no 
me atreví a decirle nada a mi mujer sobre el encuentro. 

—Ni ella a usted sobre el suyo. Secretos de familia. 

La mano de Ramiro señalaba el camino de la puerta al tan alto 
como cabizbajo ingeniero y de allí brotó como una superestrella del 
marketing, el fabricante de sanitarios Puig, alegre como unas 
castañuelas nocturnas, con una ancha sonrisa de dentadura postiza y 
ademanes de fumador de puros capaz de repartir habanos a todo el 
mundo. Pero no llevaba puros en las manos venosas que ofreció a sus 
cuatro contertulios y como un contertulio más se sentó con la sonrisa 
puesta y la calva canosa al desnudo bajo la luz. 

—¿De qué hablaron usted y Lázaro Conesal esta noche? 

—Somos amiguitos. Muy amiguitos y quise pegar la hebra como se 
dice en castellano o petar la xarrada como se dice en catalán. Miren 
ustedes, mi maestro en managerismo fue un gran publicista catalán 
que se llamaba Estrada Saladich, que nos tenía dicho: Un negociante, 
contra lo que pueda parecer, es un ser humano y si llegas al ser huma-
no, puedes hacer buenos negocios. ¿Me explico? Yo fui a ver a Lázaro y 
le dije: Lázaro, cómo estás, maco, porque teníamos tanta confianza que 
yo mezclaba palabras en catalán y él las entendía y se reía mucho. Le 
había tenido infinidad de veces invitado en mi finca de Llavaneras y era 
yo quien le había puesto en relación con el círculo más sólido del dinero 
catalán, no se crean, en Cataluña hay dinero, dinero repartido y sólido, 
pero en pequeñas cantidades, eso sí, entre gentes muy solventes. Y a 
Lázaro, aunque se le atribuía una cierta frivolidad financiera, le 
encantaban los empresarios pequeños, tenaces, sólidos, como yo. A 
cambio él nos daba información. Mira, Quimet, me dijo en cierta 
ocasión, la información se distribuye por círculos y esos círculos se van 
estrechando entre el más amplio que abarca a los que saben pocas 
cosas y el círculo más pequeño, que abarca a los cuatro o cinco que lo 
sabemos todo. Pues bien, Quimet, yo lo sé casi todo. Y a eso iba. Hablar 
con Lázaro era una delicia y estuvimos en plena cháchara mientras la 
gente aquí abajo venga sufrir y venga especular, si ganará zutano, si 
ganará mengano. A mí, de verdad, estas reuniones me aburren, a pesar 
de que yo he leído mucho, mucho en mi juventud. Yo me he leído la 
trilogía de Gironella sobre la guerra civil, más de cuatro mil páginas, 
cuatro mil ¿eh?, que pronto está dicho. Pero a mi mujer le encantan es-
tos actos culturales porque ella sí es muy lectora y va a todas las 
conferencias y conoce a un montón de intelectuales que de vez en 
cuando me trae a casa y no es que me sepa mal, pero no tengo dema-
siada conversación con ellos. En general los intelectuales saben pocas 
cosas interesantes que afecten a la vida normal. 



Casi no había respirado mientras hablaba a pesar de su edad, 
entre los sesenta y cinco y los setenta años, y tras tomar aire se 
predisponía a continuar cuando Carvalho intervino desde su penumbra. 

—¿Qué información especial iba usted a buscar? 

—Especial, especial, nada. Hablar por hablar. 

Carvalho ganó la zona de la luz y puso cara de pocos amigos. 

—¿Qué era tan urgente? ¿Qué era imprescindible que hablaran 
usted y Conesal esta noche? 

—Urgente, urgente, es mucho decir. Lo cierto es que yo a veces he 
servido de puente entre el empresariado catalán y Conesal u otros 
hombres del dinero serio de la capital y todo el mundo sabe que la 
situación política del país es delicada. Sin ir más lejos, la suerte del 
gobierno socialista depende de los votos de los diputados catalanes de 
Convergencia i Unió y esos votos son muy sensibles a lo que pensamos 
los empresarios catalanes de la situación política y de la política de 
alianzas. 

—Es decir, que usted esta noche hizo de correo político. 

—Yo soy apolítico ¿eh?, pero en cierto sentido sí. Habíamos 
hablado esta tarde, por teléfono, a última hora. Pero hoy no puedes 
confiar en los teléfonos, están pinchados o intervenidos vete a saber por 
qué grupo de espías públicos o privados. 

—¿Estaba muy afectado Lázaro Conesal por su conversación con el 
gobernador del Banco de España? 

Tanto Puig como Ramiro contemplaron a Carvalho con respeto. 

—Veo que están bien informados. Sí. Fue una entrevista 
tormentosa, así me lo dijo más o menos en clave cuando le llamé desde 
el hotel, a punto de salir para este premio y quedamos en hablar de tú a 
tú, en un aparte. Como así hice. 

—Lázaro Conesal estaba con la espada contra la pared. 

—Peor. 

El señor Puig se había vuelto conciso, sus ojos se habían achicado, 
su sonrisa ya era escasa y su esqueleto se había revertebrado. 

—Y usted le dijo que los empresarios catalanes habían decidido 
retirar su apoyo al Gobierno, le dio la fecha concreta y él se lo agradeció 
mucho porque esa información le permitía jugar sus bazas. 

—Tal vez sí. A partir de este momento no seré tan generoso con lo 
que diga. Aunque hayan grabado mediante circuito televisivo mi 
entrevista con Conesal, recuerdo muy bien lo que dije y lo que no dije, 
porque me temía una encerrona típica de Lázaro. Lo grababa todo. 
Puedo comprometer a otra gente y al Honorable señor presidente del 
Gobierno de la Generalitat de Cataluña. 

—Comprendo su discreción. 



—Mi maestro, Estrada Saladich, solía decir: El hombre es esclavo 
de sus palabras y amo de sus silencios. ¿Me necesitan para algo más? 

Carvalho pasó a Ramiro el expediente de la respuesta y éste volvió 
a encarecer el ritual de costumbre que Puig escuchaba con su sonrisa 
totalmente recuperada. 

—Han sido ustedes muy gentiles. Tengan. Tengan. 

Repartió sendas tarjetas de visita a los cuatro restantes pobladores 
de la habitación y se retiró tras una suave inclinación de chambelán de 
una corte improbable. Le siguió enérgicamente Ramiro y parlamentó 
con los guardianes exteriores y con el propio Álvaro. La señora Puig 
esperaba su turno, pero Ramiro parecía pedir un salto en el programa. 
Volvió con su verdad secreta y no la comunicó a Carvalho. ¿A quién 
habría elegido Ramiro como continuador de la lista? Si de él dependiera 
hubiera reclamado dos nombres, quizá tres, Hormazábal, Sagazarraz, 
Álvaro Conesal. No le defraudó el policía público. No estaba tan mal la 
policía pública. El «calvo de oro», el «asesino de la Telefónica», 
Hormazábal, calculador pero relajado a aquellas horas ya de la 
madrugada. Las dos exactamente. Sí, era socio de Conesal en algunos 
negocios, pero también tenía sus propias expectativas financieras y 
estaba en curso una separación de intereses motivada por dificultades 
previsibles en la situación estratégica de Conesal. 

—¿Me lo puede usted traducir al castellano? 

—Creo hablar en castellano, aunque quizá no en castellano 
policial. 

—Eso será. 

—En cambio suele entenderme el jefe superior de policía, con el 
que comparto campo de golf y conversación. 

—Los jefes, sobre todo los jefes políticos, suelen ser más listos que 
los subordinados y juegan mucho mejor al golf. 

Admirable, pensó Carvalho y le envió un aplauso mental a Ramiro. 

—Bien. Lázaro tenía un grave problema de relación con el Banco de 
España. Era un estratega formidable, pero tal vez para tiempos más 
estables. En plena liquidación de la filosofía triunfalista de un Gobierno 
amedrentado por los escándalos de corrupción, el Banco de España no 
podía tolerarle un agujero de más de quinientos mil millones de pesetas 
en la entidad bancaria que regentaba. 

—Usted es corresponsable de ese agujero. 

—Ya no. Esta mañana, mientras jugábamos a squash, le he 
comunicado que me he ido desprendiendo de los lazos que me unían 
con su entidad financiera. 

—Usted veía venir la catástrofe. 

—Digamos que tenía menos motivos para autoengañarme que 
Lázaro. En cualquier caso él disponía de una capacidad de reacción 



personal, es un hombre riquísimo, pero habría de pasar por malos ratos 
porque el Gobierno no estaba dispuesto a hacer la vista gorda una vez 
más. No puede hacerlo. 

—En la entrevista que tuvieron, Lázaro Conesal le reprochó el que 
le hubiera abandonado. 

—Más o menos. 

—Pero eso ya le constaba. ¿Qué más le reprochó después del 
encuentro con el gobernador del Banco de España? 

—Estaba convencido de que parte de la información en poder del 
gobernador se debía a mis filtraciones. Craso error. El Gobierno tiene su 
propio sistema de escuchas y Lázaro debía saberlo porque él dispone de 
topos dentro de los servicios secretos oficiales. Incluso es posible que 
usted esté rodeado de topos dentro del cuerpo superior de policía. 

Ramiro estudiaba a Hormazábal. El policía había aprendido a 
sostenerle la mirada, a fingirse tan entero como aquel ricacho de mierda 
y alcanzó un tono de voz tranquilo cuando preguntó: 

—¿Qué tipo de amenaza le formuló Lázaro Conesal? ¿Qué sabía de 
usted? 

—Nada que yo no tuviera bajo control. 

El «calvo de oro» había salido del círculo del acoso y ponía un pie 
ante los del paseante Ramiro, obligándole a dar un paso atrás y ponerse 
a la defensiva. 

—Usted comprenderá que cuando yo muevo un alfil pongo a 
cubierto al rey y a la reina. 

—Pero él le amenazó. 

—Digamos que me advirtió. 

—¿Cómo acabó el encuentro? 

—Civilizadamente. Me dio un plazo de una semana para liquidar 
todos nuestros vínculos. Yo le comuniqué que ya todo estaba en curso y 
apenas necesitaba tres días. 

—No envidio sus vidas, no señor. Han de estar agotados, 
constantemente entre la excitación y la depresión. ¿Toma usted algún 
reconstituyente? ¿Alguna medicación? 

—Una aspirina infantil todos los días y deporte. La aspirina infantil 
es un vasodilatador formidable. Eso es todo. 

—¿Era Conesal tan austero como usted? 

—No. Conesal no era austero en nada. Era un ansioso. Tuvo una 
etapa de cocainómano, aunque últimamente lo había dejado. 

—¿Tomaba algún sustitutivo? 

—Lo desconozco. No éramos íntimos. 

Esperó Ramiro a que el «calvo de oro» se fuera para buscar 



compañía y consejo junto a Carvalho. 

—Es imposible. Es imposible que un hombre tan astuto, receloso, 
informado como el Lázaro Conesal que nos describen no estuviera al 
tanto de las maniobras de su principal socio. No entiendo demasiado de 
estas marañas, Carvalho, pero ¿cómo es posible que en tres días se 
deshaga toda una trama de negocios comunes? 

Carvalho asintió corresponsable de aquel razonamiento, pero ya 
entraba la señora Puig que no se correspondía a lo que Ramiro había 
imaginado tras la metáfora «la mujer del fabricante de retretes». La 
madurez de la señora Puig se deshacía en anuncio de vejez a pesar del 
evidente esfuerzo por conservarse bien y por vestirse como una vamp de 
película de Hollywood revival de los años cincuenta, la última década 
que produjo modelos de vamp. 

—He de agradecerles el poder vivir una experiencia tan interesante. 
Esto es un interrogatorio, ¿no? A mi hijo Josep Maria le hicieron uno a 
comienzos de los años setenta, cuando estaba en la universidad y 
militaba con los marxistas leninistas. Fue terrible, pero muy 
emocionante. No habla mucho de aquella experiencia pero más de una 
vez me ha confesado que le sirvió de mucho. «A la verdad por el error», 
es su lema y ahora es el brazo derecho de su padre en los negocios y 
además un hombre interesado por. todo, que quizá algún día pueda 
meterse en política, presidir la patronal. ¡Qué sé yo! Me encanta la gente 
joven y eso que mi hijo ya está por encima de los cuarenta, aunque me 
ven a mí y, ¿verdad que no se lo creen? Sean amables, por favor. 

—Desde luego, señora. 

—Asombroso, señora. 

—Desde luego. 

Se sumaron los dos subalternos a la iniciativa de Ramiro y sólo 
Carvalho permaneció en silencio aunque adoptó una expresión amable 
por si la dama le miraba. Le miró. 

—Usted esta noche se vio con Lázaro Conesal. 

—¡Dios mío! ¡Me han descubierto! 

Rió cantarinamente y miró maliciosamente a todos los presentes. 

—Adivina, adivinanza, ¿qué buscaba la señora Puig en la suite 
privada del señor Conesal? Caballeros, porque ustedes son unos 
caballeros, ¿y mi reputación? 

Ramiro no contestó, pero mantuvo la seriedad en su rostro como 
un referente para que la señora Puig lo tomara en cuenta. 

—Bien, comprendo que a estas horas de la noche no estén para 
bromas. Fui a ver a Lázaro para pedirle una recomendación, así de 
sencillo. Yo creo que sería de justicia que ganara el premio un eminente 
escritor catalán, Sagalés, un joven escritor genial, minoritario, que tal 
vez sólo podemos leer muy pocos, pero muy selectos lectores. Miren, y 
está mal que lo diga yo que pertenezco a una familia de industriales y 



comerciantes desde el siglo pasado, pero en Literatura y Arte lo bueno 
es lo minoritario. Hace muchos años, cuando García Márquez publicó 
Cien años de soledad lo leí y me maravilló. ¡Qué prodigio! Pero unos 
meses después me enteré de que había vendido trescientos mil 
ejemplares. Tate. Si le leen trescientas mil personas ya no puede ser tan 
bueno. Y eso que conozco a Gabo y le he guisado más de una vez un 
anos amb fesols i naps, un plato valenciano que le encanta. 

—¿Qué le contestó Conesal? 

—Debía de estar de mal humor o de demasiado buen humor, 
porque a veces los extremos se tocan. Me dijo, ¿Sagalés? ¡Ah, ese chico 
cuyos protagonistas tardan veinte páginas en subir una escalera! Me 
pareció una poca soltada, qué quieren que les diga. 

—¿Una poca soltada? ¿Qué quiere decir eso? 

—Una chorrada —tradujo Carvalho desde su penumbra. 

—¿Es usted catalán? 

—Vivo y trabajo en Cataluña. 

—Entonces es usted catalán y se lo digo yo que me llamo Borrell de 
primer apellido y Riudetons de segundo y mi marido Puig Llagostera y 
todo así hasta el siglo yo qué sé. 

—¿No le dijo nada más Conesal? 

—La verdad es que lo encontré algo desatento, él que siempre era 
un amor de persona, con prisas para no sé qué y sorprendentemente 
desastrado. Otra poca soltada. ¿Cómo se puede fallar un premio con el 
aspecto aquel tan horrible que tenía? 

Y ya desde la puerta quiso contestar su propia pregunta, pero no 
se le ocurrió nada y se llevó la pregunta sin respuesta. A Carvalho 
empezaban a sonarle demasiados ruidos a lo largo del interrogatorio. 

—Me gustaría debatir su interés por saber si estaba o no en pijama 
Lázaro Conesal. Comprendo que hay un antes y un después del pijama, 
aunque también se puede suponer un numerito de Conesal. Algunos le 
solicitaron audiencia, pero otros fueron requeridos por él. Bastaría fijar 
un horario y hasta ahora no lo hemos hecho. 

—Hasta que no lo fije el forense no es posible utilizar ese antes y 
después del pijama. Algo llevaba en la cabeza Conesal con respecto al 
premio. 

—Un premio del que no consta ningún original y en el que sí nos 
consta que financió una no presentación. 

—Respete mi método, Carvalho. Yo voy interrogando y me 
suministran las piezas de un puzzle. Algunas piezas sobran y poco a 
poco voy haciendo la selección. Hoy quiero coger a los testigos en fresco. 
Mañana, Dios dirá. 

Respetó Carvalho que fuera convocado Andrés Manzaneque, pálida 
flor anocturnada, marchita la rosa fulard en su garganta y ojeras 



moradas por el martirio de una ansiedad evidente en sus manos 
sudorosas y en perpetuo vuelo. En efecto. Se había presentado al 
premio respetando una cláusula privada que le exigió la escritora Marga 
Segurola: garantizar ante notario que sólo existía una prueba impresa 
de la obra y un disquete que se entregaba al mismo tiempo. 

—Pero yo aún escribo con una Olivetti manual. Hay una relación 
rítmica entre el pensar y el escribir que puede traicionar el instrumento 
mecánico. Un procesador de textos es demasiado rápido y luego el 
ejercicio de corregir deviene perverso, distanciado, como si estuvieras 
esculpiendo una obra ajena. 

—Usted se encontró con Lázaro Conesal en su suite. ¿Acaso le 
reclamó él? 

—No. No pude resistir la impaciencia. Pasaban las horas. No se 
sabía nada. Salí para cazar alguna noticia y una florista me dijo que el 
estado mayor del premio estaba en la planta veintiséis. Allí me fui y casi 
por casualidad di con la suite donde permanecía Conesal. 

Se le estranguló la voz y se llevó una mano primero al pecho y 
luego a los ojos. 

—Perdonen que me emocione pero fue un encuentro tan humano... 

La palabra humano provocó un cierto desmayo muscular en 
Ramiro, pero se rehizo inmediatamente. 

—El señor Conesal estaba muy triste. Se estaba tomando una 
bebida que no pude identificar, pero no era la primera. Me dijo que era 
la noche más triste de su vida y utilizó una metáfora que me llegó al 
corazón: Manzaneque, puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
¿Comprenden? Es difícil que ustedes conozcan la procedencia de esta 
cita. 

—Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo 
Neruda —sentenció Ramiro y no pudo evitar buscar con los ojos la 
aquiescencia de Carvalho. La tuvo. 

—Fue uno de los primeros libros que quemé en mi chimenea. 

Carvalho consiguió concentrar la atención de todos. 

—Es mi vicio. Quemo libros. 

—¿Cómo es posible? ¿Cómo se puede quemar un libro? 

—Primero lo destrozo y luego lo quemo. 

Era algo más que desprecio lo que expresaba la mueca de 
Manzaneque y los demás trataban de resituarse en el mundo y en la 
habitación. 

—Dejemos de lado las aficiones del detective Carvalho y cuéntenos 
los términos de su participación en el premio y de su conversación con 
el señor Conesal. 

—Fui invitado a presentarme al premio. Yo ya tenía casi acabada 



una novela sobre el desencanto de la generación X vivido por un joven 
poeta de mi edad que decide dejar un lugar seguro en la vida cultural de 
su ciudad natal e irse a Madrid. Allí cae en la cultura del bacalao y las 
tribus urbanas, pero no lo vive desde ese desasimiento y contraliteratu-
ra de un Loriga o un Mañas o un Grasa. Yo respeto la tradición 
literaria, la herencia lingüística y aunque mi novela es de corte realista 
descarnado, reivindico el patrimonio de la lengua también para la 
generación X. 

—Usted entregó esa novela. 

—La remití por un mensajero a las señas indicadas y esperé 
acontecimientos. Hace un par de días supe que se me citaba a este acto 
e induje que yo era finalista, pero a lo largo de la noche la frialdad de la 
gente, el hecho de que no circulara ni un rumor me angustió primero, 
me deprimió después y finalmente provoqué el encuentro con Conesal. 
Miren. Ya no me importa ganar el premio o no. Todo lo vale ese 
maravilloso acto de sinceración que me ha salvado del suicidio, porque 
esta noche yo he estado a punto de tirarme desde el piso más alto de 
este edificio. Se lo he comunicado a Conesal y me ha dicho una cosa 
maravillosa, maravillosa. ¿A que te dan el premio Cervantes o el Nobel 
antes de que cumplas setenta años? ¿No crees que vale la pena 
cumplirlos? No. No ha sido por el premio, pero ese efecto distanciador 
de la promesa de futuro, de la esperanza de futuro, del futuro como 
esperanza, me ha devuelto el ánimo. 

—¿Le dijo algo de su novela el señor Conesal? 

—Mi novela se titula Reflexiones de Robinson ante un bacalao y 
Conesal se ha limitado a decirme que le ha parecido una espléndida 
tensión dialéctica entre dos momias: la de Robinson, el joven que llega a 
Madrid, Robinson Borgia para ser más exactos y la del bacalao salado, 
metáfora de la cultura del bacalao de la generación X, esa que vive entre 
las ruinas de la inteligencia que jamás tuvo, en Costa Polvoranca. 
Cabal. ¡Qué percepción! De eso se trataba. Los dos a remojo de noche y 
de lágrimas, Robinson y el bacalao. 

—¿Le dio esperanzas? 

—Me dio el Cervantes —respondió Manzaneque iluminado, altivo, 
con los ojos llenos de lágrimas de gozo y generosidad. Ramiro no sabía a 
dónde mirarle y continuó el interrogatorio de lado. 

—¿Le ha sorprendido algo en su diálogo con Conesal? 

—Me ha sorprendido el amor. 

—Claro. Es lógico. Pero le ha dicho algo el señor Conesal que 
pudiera traducir un estado de ánimo inusual, temor, angustia, 
amenaza. ¿Iba en pijama? 

—No me di cuenta. Creo que no. Sólo le diré que cuando me he ido 
le he besado la mano. 

—Eso es todo. Puede marcharse. 



El amante del whisky penetró con una parsimonia controlada, 
evaporado el whisky sin dejar otra huella que el enrojecimiento del 
blanco de los ojos. Explicó en seguida el motivo de su evidente 
satisfacción. 

—Un hijo de puta menos. Si cada día desapareciera un hijo de 
puta de la envergadura de Lázaro Conesal, este país mejoraría mucho. 
Los pequeños hijos de puta no cuentan. Los que cuentan son esos que 
están en condiciones de hundir a los demás, sean quienes fueren. 

—¿Con ese estado de ánimo se prestó a venir a la fiesta? 

—He venido a poner esto. 

Lo que parecía un vientre impropiamente abultado en aquel cuerpo 
magro se adelgazó en una décima de segundo, el tiempo que tardó 
Sagazarraz en sacar una salchicha de tela que fue desplegando sobre el 
suelo de la habitación. Una pancarta lo ocupó totalmente y podía leerse: 
Lázaro Conesal es el enemigo público número uno. Las letras parecían 
dibujadas por un profesional. El naviero las contemplaba satisfecho y 
asumía que los demás también, a pesar de que Carvalho le demostraba 
una cierta conmiseración que no tardó en comprobar. 

—Muy mal ha de estar el capitalismo español para que vayan 
ustedes poniéndose pancartas. 

—Sabía que esta pancarta le haría mucho daño esta noche. Hoy 
quería enseñar el rostro de mecenas y yo iba a joderlo vivo. 

Ramiro indicó con un gesto que enrollara la pancarta y luego se la 
entregó a uno de sus auxiliares. 

—Ya no va a necesitarla. 

—No. Ni ese traidor tampoco. Ha hundido el negocio de los 
Sagazarraz después de todo lo que hicimos por él, sobre todo mi padre. 
Cuando le conocí no pasaba de ser un abogadillo que trataba de ser 
abogado técnico del Estado y estudiaba un master en Düsseldorf. Yo 
también seguía el mismo curso y me deslumbró, hasta el punto de que 
se lo recomendé a mi padre y allí empezó la carrera del brillante Lázaro 
Conesal, tramitando pedidos internacionales de nuestros barcos 
congeladores. Luego montó una serie de empresas de comercialización 
basadas en nuestros productos y en nuestro crédito, hasta que se sintió 
seguro de sí mismo y ya con la red montada se dedicó a la importación 
de mercancía de la competencia. Utilizó sus chalaneos políticos para 
importaciones ya de por sí en el límite de la legalidad y que luego la 
superaban plenamente con la complicidad de gentes de la admi-
nistración perfectamente untadas. 

—¿Cuándo sucedió eso? 

—A fines de los años setenta. 

—Han pasado casi veinte años. ¿Pretendía usted un ajuste de 
cuentas? 

—El hombre es el único animal que tropieza dos y tres y 



trescientas veces en la misma piedra. Hace unos cinco años volvimos a 
encontrarnos en una regata. Él concurría con su yate y yo iba en el 
barco de unos amigos conserveros. Tenía una personalidad envolvente 
cuando quería y me echó los tejos. Luego comprendí que lo había hecho 
porque conocía la delicada situación de mi empresa, que no podía 
abordar el proceso de renovación de flota y de concentración que está 
exigiendo una competencia salvaje en la explotación de la pesca. Me 
hizo una oferta de ensueño: respaldaba un plan de renovación de 
utillaje y de absorción de navieras pequeñas con problemas, mediante 
créditos concedidos por un banco panameño en el que tenía una 
participación cualitativa. Es decir, el paquete de acciones que 
condicionaba un determinado bloque de poder frente a otro. Hicimos la 
operación y hace seis meses, cuando creíamos estar en la salida del 
túnel, resulta que el banco panameño ha quebrado, no tenemos dinero 
para hacer frente a los créditos y Conesal no sólo ya no tenía nada que 
ver con el banco sino que nos consta que nos metió en esta operación 
para hundirnos, en cambalache con otros navieros para eliminarnos 
como competencia. Tuvimos unas palabras hace dos semanas y me 
contestó cínicamente que si yo era tonto en 1978, ¿por qué habría de 
dejar de serlo en 1995? Me he pasado todo el día tratando de hablar con 
él, de encontrar una solución. No ha sido posible. Por fin me he decidido 
a lo de la pancarta. Quería tenderla en el momento en que Lázaro fuera 
a comunicar el fallo, pero ese momento no llegaba nunca. 

—Y entonces usted fue a por Lázaro Conesal. 

—¿Quién le ha dicho a usted eso? Yo no sabía dónde estaba. 
Además llevaba encima un colocón que me impedía pensar más allá de 
mi vientre abultado por la pancarta. 

—Pero usted salió del comedor, según consta en los detectores 
pertinentes y trató de ver a Lázaro Conesal. 

Fingía la estupefacción o estaba estupefacto. 

—Yo sólo quería colgar la pancarta en el piso de arriba, colgando 
sobre el hall, para que todo el mundo la viera al salir del acto, pero esta 
mierda de arquitectura moderna no colaboró. No había manera de atar 
la pancarta a lado alguno y regresé al salón dispuesto a armarme de 
paciencia. Fue entonces cuando empezó a circular el rumor de que 
había pasado algo. 

—¿No rebasó usted el primer piso cuando salió para poner la 
pancarta? 

—No recuerdo bien. Creo que vagabundeé algo. Tal vez subí algún 
piso más, pero luego me centré en el primero porque era desde donde la 
pancarta era legible. La hemos hecho en familia. Mi mujer. Mis hijos y 
yo. 

—Demasiado bien hecha. 

—La chica estudia diseño gráfico. —Estalló en sollozos. 

—Ha de superar esta depresión. Usted sabe muy bien que Conesal 



era un depresivo y tomaba medicación. Prozac creo que se llama el 
medicamento. 

A Sagazarraz la observación de Ramiro le pareció surrealista. 

—Yo me automedico con las mejores reservas de whisky del 
mundo. 

Y salió de la estancia sin pedir permiso a los policías. Ramiro 
pensaba en voz alta: 

—Estos tiburones disponen de sicarios para todo. Para espiar a sus 
enemigos. Para dar una paliza a alguien que se cruza en su camino. 
Para almacenar dossiers y sin embargo se reúnen en familia para hacer 
una pancarta, como si jugaran al palé o rezaran el Santo Rosario, pero 
¿habráse visto? 

—Realmente permanecemos muy lejos de los objetivos de 
modernidad. Han cambiado los estuches de las cosas, pero las cosas 
siguen siendo prácticamente las mismas. 

Estaban tan de acuerdo Ramiro y Carvalho que parecía el final feliz 
de una película imposible y que además aún no había terminado. Como 
si fuera un lanzador mecánico de bolas para un entrenamiento de tenis 
o de béisbol, Álvaro ya les había metido en la habitación la sacristana, 
por los muchos latinajos que Carvalho le había detectado. Mona 
d'Ormesson tenía ganas de acabar cuanto antes, desdeñosa de que una 
conversación con policías pudiera establecer un vínculo de comunica-
ción. 

—Sí. Subí a ver a Lázaro. No tenía otro motivo que interesarme por 
la disposición de algunos asistentes al acto para suscribir una 
fundación que llevo entre manos. 

—¿Benéfica? 

—No. Cultural. Creo que hay una laguna muy importante en la 
cultura española y es el conocimiento de la generación de 1936 que ha 
quedado sepultada bajo el prestigio y la mitología de la del 27. 
Escritores tan notables como Barea, Vivancos, Rosales, Sender, Max 
Aub, de los dos bandos de la contienda civil, no tienen su generación y 
si en España un escritor no entra en una generación no existe. Lázaro 
era muy receptivo a estas ideas y admiraba mucho a un escritor 
prácticamente olvidado, Max Aub. Hablamos sobre Max Aub. 

—Precisamente esta noche hablaron sobre un tal Max Aub. 

—Sí. También sobre mis estudios sobre la materia órfica. Pero 
preferentemente sobre Max Aub. 

La voz de Carvalho pasó a primer plano: 

—¿Recuerda usted algún fragmento concreto de la conversación? 

—¿Acaso es usted un especialista en Max Aub? 

—No. Pero soy un especialista en conversaciones. 



El enojo se convirtió en dos cejas dibujadas y arqueadas sobre los 
ojos exactamente redondos de la sacristana. 

—Le he recordado que en la sala estaba el duque de Alba, ex 
jesuíta, Aguirre de nombre cuando vestía de paisano, y como ya 
teníamos lo del 36 y a Max Aub entre manos, nos hemos solazado reme-
morando un fragmento de La gallina ciega de Max Aub, ese libro 
documento sobre su regreso a España, todavía la España de Franco y 
sus encuentros con la sociedad civil y cultural antifranquista o 
afranquista. Especialmente una conversación que sostiene con un joven 
jesuíta progresista, partidario del padre Arrupe, que le dice: No se 
puede ser sacerdote si no se es hombre. 

Sacristana tenía que ser. 

—Es más. Ese sacerdote le cita a un cura guerrillero, a Camilo 
Torres, y hace una descripción de lo que debe ser un sacerdote que a 
Max Aub, deliciosamente y con esa mala leche que le caracteriza, le 
parece la descripción de un comisario político. De risa. Y Lázaro se reía 
con ganas. Mona, me dijo, yo quiero ser el comisario político de la Teo-
logía de la Explotación. Lázaro tenía mucho esprit. 

—¿Iba en pijama Lázaro Conesal? 

—¿Cómo iba a ir en pijama si estaba a punto de fallar el premio 
literario? 

—¿Qué le hace pensar que tuviera el premio decidido? 

—Me enseñó unas notas cabalísticas y un círculo que encerraba 
una palabra. 

—¿Qué palabra? 

—Ouroboros. 

Era consciente del efecto desestabilizador de su palabra. Estaba 
radiante ante el desconcierto que presumía y les daba tiempo para que 
se recuperaran y acudieran en peregrinación reconociendo su 
ignorancia de funcionarios lerdos, necesitados de que ella les 
desvaneciese el enigma. Pero Ramiro se sacó del bolsillo de la chaqueta 
un papel doblado y se lo tendió. 

—¿Era éste? 

—Sí, éste era el papel. Aquí puede leer que pone lo que le he dicho: 
Ouroboros. 

—¿Una charada? 

Ramiro había rebuscado una palabra a su juicio importante, tan 
importante como ouroboros. ¡Charada! 

—De eso nada. Una charada es un acertijo consistente en adivinar 
una palabra descomponiéndola en partes que forman por sí solas otras 
palabras. 

Ouroboros es una palabra preciosa que traduce el mito de la 



serpiente que se muerde la cola y que encerrada sobre sí misma 
simboliza un ciclo de la evolución. Da la idea de movimiento, 
continuidad, autofecundación, perpetuo retorno. O también el 
encuentro fatal de los contrarios, el Bien y el Mal, para constituir el 
círculo de la vida. El día y la noche. El yin y el yang. El cielo y la tierra, 
relacionable con Urano el dios del cielo a partir del cual pudo 
engendrarse la tierra. 

—Ouroboros. ¿Es una palabra gallega? 

Chasqueó Mona la lengua contra los dientes y el paladar superior 
en prueba de desestimación y con voluntad de humillar a Ramiro. 

—De gallega nada. Es una palabra de raíces griegas, ouro, que 
quiere decir, 'cola' en griego, recogida en el Codex Marcianus del siglo 
segundo después de Cristo y algunos especialistas en simbología la 
presentan como la variante emblemática de Mercurio o de Hermes, los 
dioses dúplex, de la doble conducta. 

—Ouroboros. Ya tenemos ganador. O quizá Conesal había escrito 
la palabreja en un momento de euforia. ¿Le notó usted exultante? ¿Se 
había tomado su dosis diaria de Prozac? 

—Él no sé. Yo sí. 

Se explayó sarcásticamente Ramiro cuando Mona abandonó el 
lugar. 

—La única serpiente que se muerde la cola es esta tía. Imaginaos 
casados con una mujer así. 

—O que te salga así la suegra. 

Rieron los policías tratando de relajarse, pero Carvalho no les 
aplaudió la gracia, sino que permanecía concentrado, tratando de 
penetrar en aquel círculo que unía los contrarios, como el Bien y el Mal 
y los continuaba, los concatenaba. Algo había querido decir Conesal con 
aquella elección de la palabra y el símbolo Ouroboros y se mantuvo en 
esta reflexión cuando la silla la ocupó el vendedor de diccionarios que 
confesó llamarse Julián Sánchez Blesa, ser el mejor vendedor del 
hemisferio occidental español, no sólo de Editorial Helios, su empresa, y 
ser natural de una pedanía cercana a Brihuega, por lo que tenía muy 
buena entrada con don Lázaro. 

—¿Tan buena entrada como para facilitarle esto? 

Ramiro le tendía el informe sobre Helios, S. A. y luego lo hojeó ante 
la reserva del vendedor, mostrándole los índices de ventas y tendencias 
del mercado del libro, para terminar señalándole la conseja que 
figuraba en la portada: Informe Confidencial. Al mejor vendedor de 
libros del hemisferio occidental español le temblaban las manos cuando 
tomó el informe, lo examinó y lo devolvió con el temblor aún más 
evidente. 

—Yo no le di ningún informe a don Lázaro. Fue un encuentro de 
paisanos y de hombres de negocios porque he recibido un pedido de 



quinientas colecciones de libros de la editorial para la que trabajo, a un 
precio razonable, porque don Lázaro quiere enriquecer las bibliotecas de 
sus oficinas, tanto de las bancarias como de otros negocios que tiene. 

—Había que hablar de eso hoy. 

—Se amontonaban las horas. Me aburría. Me ha tocado una mesa 
de esnobs, sentía claustrofobia y me he dicho, ¿por qué no vas a ver al 
paisano? 

—¿Por qué le invitó precisamente a usted? 

Julián reconoció terreno seguro y se le paralizaron las manos y los 
codos que le ayudaban a mesarse la cara, el pelo, la nariz, el cogote. 

—En mi editorial recibimos diferentes invitaciones, una por sección 
y la que llega a la de vendedores del hemisferio occidental suelo aprove-
charla yo. Siempre. Hoy y cualquier otro día porque me van bien para 
relacionarme con escritores, editores, otros vendedores. Esta salsa a mí 
me favorece, me da ideas, me inspira campañas y argumentos de venta. 
Además, el presidente de mi editorial no contempla con buenos ojos los 
movimientos de Conesal hacia el mundo cultural, no quería aparecer 
esta noche ni tampoco que lo hiciera ningún representante de los 
sectores literarios y administrativos. De hecho yo soy el representante 
de Editorial Helios a todos los efectos. 

Ramiro volvió a poner en las manos de Julián el informe y el 
temblor volvió a salir de su escondite. 

—Abra la carpeta, por favor, y lea lo que pone en la primera 
página. 

El vendedor se sacó las gafas que llevaba en el bolsillo superior de 
la chaqueta y leyó. 

—«Para la estrategia de opa agresiva contra el grupo Helios.» Eso 
dice. 

—Usted trabaja para el grupo Helios. 

—Cierto. 

—¿Qué resultado daría un análisis comparativo de estas notas 
manuscritas y su letra, señor Sánchez? 

—Probablemente mi letra se parezca a ésta, aunque la mía es más 
descuidada. En cualquier caso no tengo por qué aceptar que yo le di ese 
informe a Lázaro Conesal. 

—Usted visita a Lázaro Conesal. Alguien le mata y a continuación 
descubrimos en el lugar del crimen una carpeta que afecta a su 
editorial, con una nota manuscrita en una letra que se asemeja a la 
suya como una gota de agua a otra gota de agua. ¿Le parece absurda 
esta relación causa y efecto? 

Ponía ojos astutos el vendedor y se había encerrado en su concha 
de galápago curtido en miles de visitas domiciliarias: «Tengo la solución 
para el problema del atraso escolar de su hijo. ¿Y cómo sabe usted que 



mi hijo tiene atraso escolar? Lo que importa es que yo tengo la solución, 
señora, ¿conoce usted la existencia de la Gran Enciclopedia Temática 
Helios?» 

—No estoy aquí para responder a esa pregunta. No sé de qué 
causas ni de qué efectos me habla. Mucha gente puede demostrar que 
me unían lazos de paisanaje y podríamos decir que de amistad con 
Lázaro Conesal. El señor Conesal quería introducirse en el mundo 
editorial, más allá del dinero que ya había metido en publicaciones y 
cadenas de radio y televisión. Lo lógico es que se asesore por un 
experto. Yo soy el mejor vendedor de libros del hemisferio occidental 
español. Ahí sí hay una relación causa y efecto. 

—¿Estaba Editorial Helios amenazada por una opa agresiva 
ejercida por el señor Conesal o algo por el estilo? 

—No me consta. Opa agresiva imposible porque Ja editorial no 
cotiza en Bolsa. Pero es conocido que la editorial ha asumido 
demasiados riesgos de crecimiento y se habla de que está negociando 
un balón de oxígeno de inversionistas extranjeros. Sería lamentable que 
un importante grupo editorial español se viera penetrado por capital 
extranjero. No digo nada que no pueda leerse hoy mismo en el diario de 
información económica Cinco Días. 

—Y si se metía Conesal todo quedaba en casa, ¿es ése su criterio? 

—El de Conesal, sin duda, el mío me lo reservo. 

Carvalho no quería alterar los avances de recomposición del puzzle 
tal como la tramaba Ramiro, pero todo le parecía excesivamente 
rutinario, se dejaba a los interrogados demasiado territorio personal 
donde poder mover sus recelos a la defensiva. Incluso una persona tan 
evidentemente segura de sí misma como Marga Segurola dejaba la cara 
ante ellos y se parapetaba tras una línea de seguridad desde la que 
contestaba vaguedades. En efecto, había acudido a una llamada de 
Conesal porque en cierto sentido ella era la responsable del montaje de 
la noche. 

—Lázaro me había pedido consejo sobre la composición de los 
invitados. Se temía, como así ocurrió, un boicot de los editores y que 
este boicot arrastrara a los escritores de cada cuadra. No hay 
demasiados escritores nativos que repartirse. Apenas una docena son 
realmente comerciales y apenas cinco o seis, noticia. Lázaro lo tenía 
muy claro: quiero un escritor que sea noticia y que sea comercial, 
porque el público desea que cien millones de pesetas vayan a parar a 
un consagrado. Yo no era de la misma opinión. 

—Supongo que de todo esto hablaron antes de esta noche. ¿Por 
qué entonces la solicitud de la entrevista? 

—No veía claro ganador. 

No parecía decir la verdad pero la percepción de Carvalho no 
parecía ser la de Ramiro que dio por buena la respuesta. 

—¿Usted veía claro ganador? 



—Ustedes sabrán quién ha ganado. Habrán hablado con el jurado. 

—Tenemos una ligera idea. 

La mujer salió de su línea defensiva. Las dos tetas anchas parecían 
dos pulmones situados por encima de la pechera de encaje de su 
vestido azul. Carvalho recordó de pronto un fragmento de la 
conversación entre Marga y Altamirano captado al comienzo de la 
noche. 

—Usted podría ser la ganadora. 

Toda la atención y la ansiedad respiratoria de Marga se revolvió 
hacia Carvalho. 

—¿Podría serlo? ¿Eso es todo? ¿Acaso Lázaro cambió de opinión? 

No le importaba ir demasiado lejos, porque creía que ese viaje la 
llevaba a ser la ganadora del primer premio Venice y casi todo le estaba 
permitido. 

—¿No pensaba concedérselo cuando se vieron? 

Ramiro había tomado el relevo de Carvalho. Su rostro incoloro, 
inodoro e insípido empezaba a inquietar a Marga pero ya estaba dando 
un salto mortal en el aire y no podía volver atrás. 

—No. Me llamó para decirme que no me lo daba. Que encontraba 
la novela inmotivada. Que estaba muy bien escrita, cargada de buena 
literatura, pero que le parecía ya leída, una buena novela sobre el adiós 
a la infancia. ¿Cuántas buenas novelas se han escrito sobre el adiós a 
la infancia? Yo no estaba de acuerdo, pero él tenía la sartén por el 
mango. Me irritaba un poco el papel de juez supremo desde la 
seguridad que le daba que la novela fuera mía pero los cien millones 
suyos. 

Carvalho reveló en el laboratorio de su memoria otro fragmento de 
la conversación entre Marga y el crítico. 

—¿Necesitaba usted vender su obra por cien millones de pesetas? 
¿No es una contradicción con respecto a lo que piensa sobre la relación 
entre dinero y buena literatura? 

—Esa relación es comprobable en los demás. No tiene por qué serlo 
en mi caso. Yo le ofrecía mi carrera. Si ganaba perdería mi papel de 
Sibila literaria, esa reconfortante sensación de sentirme la Gertrudis 
Stein de varias generaciones. 

—¿Llegó a ser violenta la conversación que sostuvieron? 

—Conesal no se ponía nunca violento con los intelectuales. No lo 
necesitaba. Trató de comprarme. Me dijo que si no me daban el premio 
sabría cómo recompensarme. Y así quedó la cosa. Salí de la suite 
pensando que el premio no sería mío, pero ahora... 

—No se haga ilusiones. Nada indica que usted pueda ganar, ni 
todo lo contrario. 



—¡El muy hijo de puta ha sido muy capaz de dársela a ese 
académico insoportable! 

—¿Se refiere usted al premio Nobel? 

—Pensó en darle el premio al Nobel realmente existente, pero 
cuando le hizo la oferta le contestó que él sólo se presentaba a premios 
literarios dotados con doscientos millones de pesetas. Que ésa era su 
tarifa para premios de millonarios y medio millón para inaugurar mesas 
de billar. A Lázaro le hizo mucha gracia pero lo descartó. Consideró la 
posibilidad de prestigiar el premio y dárselo a otro académico. Conocía 
bastante bien a Mudarra Daoiz, uno de los académicos que había 
tocado para hacerse con un sillón de la Real Academia, más adelante. 
Lázaro tenía una gran ambición en el terreno intelectual institucional y 
estaba a un paso de que le nombraran miembro de la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas. 

Ramiro se sacó del bolsillo un frasco de Prozac que Carvalho no 
tenía inventariado. Se lo mostró a Marga. 

—¿Gusta? 

—¿Me invita a Prozac, como quien invita a un porro? 

—Creo que es un estimulante de moda. 

Ramiro sacó una cápsula, la sopesó en la palma de una mano y la 
lanzó bruscamente al interior de su boca abierta. Carvalho pestañeó 
pero Marga Segurola no. 

—Con que académico de Ciencias Morales y Políticas. 

La pregunta que se imponía no la podía contestar Marga Segurola. 
Ella esperaba la prolongación del interrogatorio, pero Ramiro pidió que 
pasara el académico Mudarra Daoiz y la mujer tuvo que dejar su 
puesto. Lívido y de habla lenta el académico informó que estaba al 
borde de la lipotimia porque muchas habían sido las emociones de la 
noche y no eran horas de acumularlas. 

—Me pueden dar las tantas de la noche en mi laboratorio de 
palabras y ensueños, pero no en situaciones tan tensas, más allá de la 
vida, instalados en la muerte evidente de Lázaro Conesal. ¡Tanto 
infortunio! 

Otro que hablaba en verso. Carvalho se sentía empantanado en 
tantas palabras. 

—Hay serios indicios, señor Mudarra, de que usted podía haber 
ganado el premio esta noche. 

—Podía, es cierto. Pero yo no envié mis naves a luchar contra estos 
elementos. Me he pasado toda mi vida escribiendo sobre la obra de los 
demás, detalladamente, detallistamente y al mismo tiempo escribía mi 
novela, la novela, desde la inocencia creadora del primer novelista y 
desde la sabiduría del último novelista. Era mi primera novela después 
de haber, desguazado cientos, seleccionadas entre las más perfectas. 
¿Quién como yo para conseguir ese ensamblaje entre lo primero y lo 



último? 

—¿ Ouroboros ? 

Pero la intuición de Ramiro no se corroboró. 

—¿Qué dice usted? 

—Ouroboros. Un símbolo. El de la continuidad. 

—Quizá no me he expresado bien. Traté de exponerle al señor 
Conesal mi punto de vista sobre la conveniencia de que concediera el 
premio a alguien que representaba el sentido de la inmortalidad, un 
académico, un académico en el sentido real, de los pies a la cabeza. 
Pero probablemente el señor Conesal tenía puesta la intención en un 
ganador que conviniera a sus estrategias múltiples. 

—¿Sospecha que diera el premio a alguien por conveniencia 
estratégica? ¿Estrategia política? ¿Económica? 

—Se lo diré sin ambages. Creo que se lo quería dar a un catalán y 
no pienso decirle nada más. No puede obligarme a revelar lo que es una 
intuición, no una sospecha. 

—Una intuición basada en algo. 

—Claro. 

—En algo que le dijo Conesal o que usted vio. ¿Llevaba pijama el 
señor Conesal? 

—En efecto. Una curiosa manera de predisponerse a comunicar el 
fallo del premio mejor dotado de la literatura universal. 

—Tal vez nos ahorraría usted muchas molestias a los demás y a 
usted mismo si clarifícase lo que vio u oyó durante su encuentro con el 
señor Conesal. 

—Se dice el pecado pero no el pecador. Por lo que vi puedo 
asegurarle que el señor Conesal estaba siendo la víctima, propicia, por 
cierto, de algo parecido al tráfico de influencias. 

—Señor Daoiz, está usted a media frase de decirnos todo lo que 
sabe. 

Suspiró el académico especialista en diminutivos en la prosa 
barroca y alejó de sí el aire, la ansiedad, la discreción. 

—Una mujer estaba con él y Lázaro iba en pijama. No vi quién era 
pero vi la silueta de una mujer desnuda en la alcoba, a contraluz 
probablemente de la luz de la mesilla de noche. 

—¿No vio quién era? 

Dijo que no con los ojos, la boca firmemente cerrada, los brazos 
bruscamente cruzados sobre su pecho y se retiró tan débilmente como 
había llegado. Ramiro miraba y remiraba la lista de metáforas de 
Carvalho, como si dudara con la carta a quedarse. Beba Leclerq. Rubia 
y ojerosa, un poco ensanchada por la madrugada, en un dulce punto de 
maceración que hizo pestañear a Carvalho e impuso un elevado respeto 



masculino en la sala. Con la voz algo quebrada, Ramiro le expresó su 
pesar por la pregunta que se veía obligado a hacer, pero cuando la hizo 
la voz se había vuelto de acero. 

—¿Son ciertas las insinuaciones de las revistas del corazón sobre 
los lazos sentimentales que la unían con Lázaro Conesal? 

Beba cruzó las piernas y los ojos masculinos se volvieron cazadores 
por si se repetían secuencias cinematográficas o de desplegable de 
revista carnosa. Pero a Beba Leclerq le habían enseñado a cruzar las 
piernas desde que alcanzó la pubertad y las encabalgó provocando un 
sonido de tacto de precisión entre los dos muslos enfundados por las 
medias. 

—Forma parte de mi vida privada y debo proteger mi intimidad. 
Soy una mujer casada. Tengo dos hijas adolescentes que este año 
participarán en el Baile de las Debutantes de Sevilla. ¿Usted cree que yo 
voy a entregarle, por las buenas, mi reputación? 

—Usted se entrevistó esta noche con Conesal en su suite privada. 
¿Acaso era usted una novelista candidata al premio? 

—No. Ni siquiera escribo un diario. 

—¿Qué motivo tan urgente le llevó a verse con Conesal en una 
circunstancia tan poco adecuada como el fallo de un premio literario? 

—Éste. 

Entre dos de sus dedos carnosos pero largos, culminados por dos 
uñas tan perfectas que parecían postizas, Beba tendía un papel de 
aspecto doblado y redoblado, como si encerrara un mensaje imposible 
de descifrar. Ramiro lo leyó y sin inmutarse lo dejó a media distancia 
entre Carvalho y el mecanógrafo, para que lo leyera el detective y to-
mara nota el policía subalterno: «Tus relaciones con Lázaro Conesal 
serán probadas ante tu marido. Recuerda. Hotel Tres Reyes. Basilea. 
Continuará.» 

—¿Es un falso testimonio? 

—Ni siquiera es un testimonio. Es una insidia. Una insidia que sólo 
ha podido salir del grupo que rodea a Lázaro. Es lo que he intentado 
meterle en la cabeza. Si hubiera sido una cosa de periodistas o lo 
hubieran publicado o el dueño de la revista nos hubiera vendido el favor 
de su silencio al precio que puede pagar Lázaro. Si esta insidia fuera 
fruto de una conspiración política con los servicios secretos por medio, 
la persona por acosar es Lázaro. Esta nota es una agresión personal a 
mí. Si se divulga soy yo la víctima. A Lázaro le aplaudirán y le pondrán 
una muesca más en su pistola de financiero que lo conquista todo, 
incluso a la mujer de Pomares & Ferguson, destacado miembro nume-
rario del Opus Dei y posible candidato a la alcaldía de Jerez por el 
Partido Popular. 

Carvalho asomó la voz: 

—Ha dicho usted que había intentado meter en la cabeza del 



difunto señor Conesal la verdadera finalidad de esta nota. Que lo había 
intentado, ¿sin conseguirlo? 

—La verdad es que no me hizo mucho caso. 

—Por ejemplo, esta mañana él no quiso recibirla. 

Beba no se dejó impresionar por el inesperado conocimiento de 
Carvalho y se replanteó el cruce de piernas con la misma precisión 
anterior. 

—Ni ayer tampoco. Ni antes de ayer. Ni... Por eso he querido 
pillarle hoy. 

—¿Cómo se desarrolló la entrevista? 

—Difícil porque yo me puse histérica ante su cerrazón. No le 
importaba el asunto. Estaba muy preocupado por otras cosas y dijo algo 
que me impresionó: Están a punto de meterme en la cárcel, tratan de 
hundir todo lo que he levantado y tú me vienes con un problema de 
cuernos de película española de los años cincuenta que está moviendo 
la resentida de mi mujer. ¿No te das cuenta de que el anónimo te lo ha 
enviado ella? 

Reapareció Ramiro: 

—¿Qué le contestó usted? 

—Que aunque fuera cosa de su mujer se trataba de una película 
española de los años noventa, de fin de milenio casi y que él y yo 
éramos los protagonistas. El odio de su mujer era temible. Tal vez com-
pensaba lo mucho que le había querido y lo mucho que le había dado a 
Lázaro, desde que él empezó especulando con la poca o mucha fortuna 
de la familia de su mujer y con los Sagazarraz. Tanto a la familia de 
Milagros, los Jiménez Fresno, como a los Sagazarraz los ha dejado para 
el arrastre. 

—Usted y su marido frecuentaban al matrimonio Conesal, es cosa 
sabida a causa de la prensa del corazón. Por lo tanto ustedes se 
conocían bien. 

—Dentro de lo que cabe. Se trata de un conocimiento convencional 
basado en un vocabulario de doscientas o trescientas palabras. 

—Puede saberse si usted y Conesal estuvieron alguna vez al mismo 
tiempo en el hotel Los Tres Reyes de Basilea. Ha pasado algo, señora. 
Han matado a un hombre y lo han hecho basándose en un 
conocimiento de sus costumbres, de lo que bebía, de lo que comía, de lo 
que tomaba para hacer frente a la presión que soportaba. ¿También 
usted toma Prozac? 

—Mi marido, sí. Yo no soy depresiva. 

—¿Tomaba Lázaro Conesal Prozac? 

—Yo qué sé. 

—¿Llevaba puesto el pijama Lázaro Conesal cuando se vieron esta 



noche? 

El desconcierto había caído sobre Beba de repente, como si se le 
hubiera roto una línea interior de resistencia. Ramiro señaló una 
esquina del techo donde Beba pudo apreciar una minicámara de TV que 
podía estar captando lo que hablaban. Confusa e indignada aún recibió 
otra agresión moral de Ramiro: 

—Todo el hotel está lleno de cámaras de televisión. 

Beba suspiró rabiosa pero resignada. 

—Bien. Sí. Llevaba pijama, pero puedo asegurarle que no se lo 
quitó, si es eso lo que le interesa. 

—Tal vez no se lo quitó ante su presencia, pero hay evidencias de 
que tuvo relaciones sexuales poco antes de morir. ¿Sospechó usted la 
estancia de otra mujer durante su discusión en la habitación? 

—Ni vi a esa mujer ni sospeché que pudiera estar allí mujer 
alguna. 

Sito Pomares Ferguson caminaba como un torero irlandés 
rubicundo y con unos quilos de más. En cambio se sentó como un 
fardo, se llevó las manos a la cara y se echó a llorar. Respetó Ramiro 
sus sollozos e incluso el silencio que siguió, sin que el bodeguero 
retirara entonces las manos de la cara. Decía algo para sí, como una 
salmodia obsesiva y finalmente se sacó las manos de la cara y todos pu-
dieron oír: 

—Dios mío, ¿por qué me has abandonado? 

Contempló a los cuatro pobladores de su calvario con una mirada 
comprensiva. Cristiana, pensó Carvalho. 

—No pretendo que me comprendan. La incomprensión es 
providencial para que nuestro sacrificio sea más profundo. Oculto. 

Ramiro no estuvo a la altura de la grandeza de Pomares Ferguson. 

—Comprendo, y siento utilizar esta palabra, que usted quiera 
reservarse parte de su sacrificio para enriquecer su alma. Pero necesito 
que no lo oculte del todo. ¿Qué sacrificio ofreció a Lázaro Conesal esta 
noche? 

—Fui a sacarle el diablo de dentro, pero no se rían, no se trata de 
exorcismos, sino de oponerle el testimonio de mi tranquilidad de 
espíritu. Me habían llegado rumores de unas supuestas relaciones de 
mi mujer con él y quise decirle tres cosas bien dichas. Que me daba 
pena que un hijo de Dios se pervirtiera, pero mucho más que lo hiciera 
desde la tibieza y la irresponsabilidad mundana. Te ofrezco, Lázaro, le 
dije, mi dignidad de marido a cambio de que reconsideres tu actitud, 
salves tu alma y nosotros nuestro matrimonio. 

—¿Qué le contestó Conesal? 

—Se echó a reír. 



—¿Y cómo reaccionó usted? 

De nuevo se compungía Pomares aunque Ferguson trataba de 
recomponerlo, pero no pudo y estalló en sollozos mientras proclamaba 
entrecortadamente: 

—¡Me cagué en todos sus muertos! 

Evidentemente, juzgó Carvalho, aquel hombre proyecta el 
desequilibrio de su apellido compuesto a la inestable relación entre la 
forma y el fondo de su espiritualidad. 

—Mis propósitos de apostolado interesado se vinieron abajo. No sé 
vencerme. El Fundador me habría contestado: ¿Acaso pusiste los 
medios? Estaba en juego mi honor, es cierto, pero ¿y el honor de Dios? 

Cabeceó Ramiro demostrando una total convergencia con la 
pregunta que se hacía el bodeguero. 

—En cualquier caso usted es un hombre que ha dado una prueba 
de entereza admirable. No sé qué hubiera hecho yo en su lugar. Lo 
confieso. Usted es una persona, por lo que sé, depresiva, que tiene que 
recurrir a los antidepresivos, como Conesal. Esto les unía. 

—Sí. Lo habíamos comentado en alguna ocasión. 

—Es decir, habían tenido un alto nivel de confianza. 

—Así es. Hasta que descubrí lo que descubrí. 

—La supuesta infidelidad... 

—No. Nada de eso. Lo que incitó a cortar mis relaciones con 
Conesal fue su intento de penetración en mi empresa mediante la 
compra de las acciones de mi hermana Tota. Llegué a tiempo de 
impedirlo y me disgustó mucho que lo hubiera intentado sin 
comunicármelo, como si se hubiera aprovechado de nuestra relación 
para enterarse de dónde teníamos el talón de Aquiles. Mi hermana es 
una desgraciada que entra y sale de procesos de desprogramación de 
sectarismo religioso. Ni eso respetó Lázaro Conesal. 

—No podemos pedir a todas las personas la misma estatura moral. 

Ya se iba, recuperado el andar de lidia, cuando se volvió quiso 
dejar alguna luz en el ambiente. 

—¿Otra caída?... ¡Qué caída! ¿Desesperarte? No: humillarte y 
acudir, por María, a tu Madre, el Amor Misericordioso de Jesús. Un 
miserere y ¡arriba ese corazón! 

Costó desvanecer los vapores ligeros del miserere pero Álvaro 
Conesal había solicitado entrar para comunicarles que uno de los 
retenidos, el editor Fernández Tutor, había tenido un ataque de nervios 
y podía repetirse de no darle prioridad en el interrogatorio. 

—Prepárense para el espectáculo. 

Fernández Tutor había perdido el sitio de la corbata, de la raya del 
peinado, incluso había perdido la mirada y la medida de la voz, aunque 



trataba de contenerse y dominar la situación por el procedimiento de no 
tirarse al suelo que era lo que le pedía el cuerpo. 

—¿Hasta cuándo, señores? ¿Hasta cuándo? ¡Tengo claustrofobia! 
No soporto ni un minuto más esta situación. 

—Lamentamos mucho lo ocurrido, señor Fernández. 

—Si me llama Fernández no sabré que soy yo. Me he llamado toda 
la vida Fernández Tutor. 

—Disculpe, señor Fernández Tutor y tratemos de ser lo más breves 
posible. Váyase. Pero no al salón. Váyase a su casa. A usted no le 
necesitamos para una puñetera mierda. 

Fernández Tutor estaba desconcertado y fue sustituyendo el 
ataque de nervios por el de indignación. 

—Así que me paso aquí las horas más mortíferas de mi vida y todo 
para nada. ¡Ah, no! ¡Eso sería demasiado fácil! 

No era amable el tono de voz de Ramiro. —¿Prefiere entonces 
declarar? —Claro. Inmediatamente. Breve pero inmediatamente, 

—Bien. ¿A causa de qué se entrevistaron usted y Conesal esta 
noche? 

—Soy editor de libros singulares, raros, mimados en todo el 
proceso de elaboración y estaba preparando colecciones selectas para el 
señor Conesal, que tenía un gusto exquisito y quería obsequiar a 
clientes o enriquecer el acervo de las bibliotecas de sus centros 
financieros y comerciales. Todo estaba un poco en el aire. Circulaban 
rumores sobre dificultades económicas terribles y me angustié. 

—Después de la entrevista, ¿continuó angustiado? 

—El señor Conesal me dijo: «Fernando, ponte a bien con los que 
van a ganar las próximas elecciones generales porque necesitarás 
subvenciones. Yo continúo en mi empeño, pero he de empezar a tomar 
posiciones. Descuida, lo nuestro sería lo último que dejaría caer.» Eso 
me dijo. 

—Es decir, sí pero no, no pero sí. 

—Exactamente. 

—¿Que representaría para usted una pérdida de este proyecto? 

—La ruina. 

Tenía la gestualidad en desbandada pero había reunido la 
suficiente entereza para confesar la raíz de su angustia y algo parecido 
a una nube de agua asomó a sus ojos mientras la nuez de Adán subía y 
bajaba como un émbolo. Ramiro le invitó a marcharse con una excesiva 
amabilidad y así hizo el editor mediante unos pasos de punta a talón 
que trataban de transmitir la imagen de un aplomo excesivo para la 
situación. Suspiró Ramiro. 

—No soporto los hombres descompuestos. —Comprobó de reojo el 



efecto de sus palabras. Añadió—: Tampoco soporto a las mujeres des-
compuestas. 

A salvo de cualquier acusación de sexismo trató a relajarse 
mediante movimientos gimnásticos de anciano chino. Los dos policías 
se miraron socarrones pero nada exteriorizaron. Carvalho era im-
placable contra la gimnasia pero tolerante con los gimnastas. 

—Hace un calor insufrible, pero no creo que sea por culpa de la 
calefacción. Las palabras calientan el aire. 

Se llevó las manos a la boca a manera de amplificador y gritó: 

—¡Marchando otro buitre! ¡Regueiro Souza! 

Pero cuando Regueiro Souza se instaló en la silla el ambiente 
recuperó parte del hielo perdido desde la marcha de Hormazábal. El 
recién llegado les obsequiaba con la frialdad del que se dejaba in-
terrogar por subalternos para ayudarles a cumplir con los deberes de 
subalternidad. 

—Digamos que fui a ver a Lázaro porque apenas me había querido 
recibir durante el día, en una fase de despegue personal y de negocios 
que yo no tenía por qué tolerar. Además me interesaba por la suerte de 
una novela presentada, de un amigo mío, de hecho es una novela que 
yo le he inspirado, porque me gusta fabular a partir de las vidas que 
vivo y que viven los demás, incluso las que los demás viven en mí. 
¿Quieren que les cuente el argumento? 

Ramiro no expresó ningún entusiasmo pero se solidarizó con la 
tajante afirmación de Carvalho. 

—Sí. 

—Pues adelante. 

—Es una novela sobre el mundo de los negocios. Entre banqueros 
y negociantes de rapiña, según el título que nos dedicó el señor Ekaizer. 
Una de esas aves de rapiña quiere desprenderse de su socio porque ya 
no le interesa en la etapa de crecimiento que vive en este momento. El 
rapiñero suele utilizar los dossiers sobre la vida privada de sus 
enemigos para chantajearles y dejarlos vampirizados en las cunetas de 
las autopistas de la modernidad. Consigue un dossier en el que se 
demuestra que su socio vive una doble vida sexual, esposo amantísimo 
y sin escándalos durante el día y homosexual de noche o durante los 
viajes al extranjero. Cuando más dura es la extorsión, el carroñero 
descubre que su propio hijo es uno de los amores del bisexual hombre 
de negocios y tiene que actuar en consecuencia. El chantaje se vuelve 
contra él y se suicida. Mi argumento entusiasmó a mi amigo novelista, 
escribió la novela, la presentó y yo quería saber si tenía alguna 
posibilidad de ganar. 

Carvalho se trasladó a la zona de luz y Ramiro le dejó tiempo y 
espacio. 

—El arte imita a la realidad. 



Regueiro Souza asintió. 

—¿Sus relaciones amorosas se parecen a las de la novela que usted 
ha inspirado? 

—¿Se refiere usted a mis relaciones amorosas? 

—Sí. A las reales. No a las noveladas. 

—No sé si se da cuenta de lo que acaba de decir. 

—Me doy cuenta. 

—Si pone usted nombres posibles a los personajes de nuestra 
novela, ¿se da cuenta del resultado? 

—Me doy cuenta. 

—¿Pretende usted ir tan lejos como su ayudante? 

Ramiro estaba en plena operación de poner nombres reales a los 
personajes de la novela imaginada, pero Regueiro le frustró poniéndose 
en pie. 

—A partir de este momento considero que debo negarme a declarar 
nada, a no ser que se explicite mi condición de retenido y yo pueda 
reclamar la presencia de mi abogado. 

Le dejó ir Ramiro con un ademán pero la voz de Carvalho le detuvo: 

—Sólo quisiéramos que facilitara mínimamente la investigación con 
un dato. 

—Soy todo oídos. 

—¿Podría indicarnos el nombre del novelista concursante al que 
usted encargó la novela? 

Regueiro sonreía de oreja a oreja cuando dejó el nombre en el aire. 

—Ariel Remesal. 

—Es de suponer que la novela la conozcan usted, Ariel Remesal y 
don Álvaro. ¿Alguien más? 

Regueiro seguía dándoles la espalda y avanzaba 
parsimoniosamente para ganar la puerta. 

—Se la di a leer a Milagros, la señora Conesal. 

Ramiro le persiguió aceleradamente, le puso una mano en el 
hombro y le obligó a darle la cara con brusquedad. 

—Prefiero que las personas me hablen con la cara no con el culo. 
¿Por qué se la dio a leer a la señora Conesal? 

—Quería que interesara en su lectura a su marido. 

El rostro no sólo estaba maquillado, sino que era de una materia 
impenetrable. El policía le soltó el hombro y compuso un gesto de asco 
que tampoco inmutó al financiero. Fue sustituido por Ariel Remesal 
quien no se sorprendió cuando Ramiro le preguntó por su novela. 



Parecía alertado por Regueiro Souza y reveló que se presentaba con el 
seudónimo Ayax y el título Telémaco, aunque trató de minimizar el 
papel de Regueiro en el tratamiento de su novela. 

—Es y no es un encargo. El argumento muy embrionario, apenas 
quince líneas, lo redactó él, pero mi trabajo ha consistido en convertir 
quince líneas de resumen argumental en una arquitectura narrativa de 
casi cuatrocientas páginas. Y no se trata esta vez de una escritura 
morosa, basada en la liberación de la masa verbal, para utilizar una 
paráfrasis de la liberación de la masa pictórica tal como proponía 
Kandinski. No. Es una escritura proteínica, proteína pura porque 
implica dar información sobre el poder del dinero que ha ocupado muy 
poco espacio en la literatura española. Somos tan primitivos que nos ha 
interesado literariamente el poder religioso o el político o el militar, pero 
el dinero, ¿qué lugar ocupa en la literatura española? 

Carvalho tenía respuesta: 

—Hay una excelente zarzuela dedicada al dinero. 

—¿Puede saberse cuál? 

—Los gavilanes. La historia de un indiano que vuelve a su pueblo y 
trata de conquistar el amor de una zagala gracias a su dinero. El 
indiano es el barítono. Afortunadamente el tenor es un idealista y 
desprecia su oro y se lleva a la chica al grito de guerra de: Soy joven y 
enamorado / nadie hay más rico que yo / no se compra con dinero / la 
juventud y el amor. 

No soportaba bien la ingerencia Ariel Remesal y pidió con la mirada 
mudas explicaciones sobre la intervención del que consideraba un 
subordinado del inspector. Como Ramiro no le contestara e incluso 
parecía cavilar sobre el sentido profundo de la romanza del tenor de Los 
gavilanes, el escritor se enfrentó a Carvalho. 

—Las zarzuelas son estúpidas. El reflejo sentimental y canoro de 
una España agraria. En esos versos que usted ha recitado hay más 
mentiras que palabras. 

—No se lo discuto. 

—Yo he escrito una novela sobre la encarnación del poder 
financiero, encarnación, es decir, lo he plasmado en criaturas de carne 
y hueso, con todas sus contradicciones. 

—¿Ouroboros? 

La intervención de Ramiro tampoco fue del agrado del escritor. No 
le gustaba que le interrumpieran. 

—¿Qué dice usted? 

—Es el símbolo de la continuidad, del pez que se muerde la cola o 
la serpiente que se muerde la cola. 

—Si usted lo dice... 

—Bien. Agradecemos todos, a estas horas de la madrugada, las 



disgresiones relajantes como esa zarzuela, pero estamos saturados de 
tiempo y ya quedan pocas personas en nuestra lista. ¿Sabe usted a qué 
lista me refiero? 

—Tratándose de un diálogo con la policía no puede ser otra que la 
lista de sospechosos. 

—No. Nada de eso. La lista de las personas que tuvieron contacto 
personal esta noche con Lázaro Conesal. No se trata de inculpar a 
nadie, sino de ir creando un banco de información que pueda darnos 
una componente aproximada sobre lo ocurrido. Por ejemplo, ¿usted fue 
quien tuvo la iniciativa de ver a Conesal o fue al revés? 

—Fui yo, por consejo del señor Regueiro Souza. Acababa de hablar 
con Lázaro y me dijo: Sube a verle que la cosa camina por el filo. No me 
dijo de qué filo, pero supuse que era el de la navaja. Normalmente estas 
frases hechas siempre son las mismas. Si me hubiera dicho: la cosa 
camina por el borde, lo hubiera interpretado como el borde del 
precipicio. Lógicamente. 

—Lógicamente. 

—Así es que me fui arriba. Allí estaba Conesal bebiendo y leyendo. 
Solo. Ni rastro de jurado. Ni rastro de premio. Además iba muy 
desastrado. Desconcertante. Le pregunté: ¿Oye? Pero ¿es que vais a 
dejar desierto el premio? Sonrió desde una cierta astucia y me contestó: 
Nada de eso. Pero ni siquiera lo que leía era un original, más bien pare-
cía un informe de algo. Yo esperaba que abordara el tema de mi novela 
pero estuvo hablando de esto y aquello y me fui desmoralizando. 
Finalmente era yo el que tenía ganas de marcharme y él no se opuso, 
pero antes de salir me preguntó algo enigmático. Ariel, me dijo, la 
historia que cuentas en tu novela, ¿sabes a qué personajes reales 
encubre? Francamente yo no lo sabía. En ese sentido era res-
ponsabilidad de Regueiro Souza por ejemplo que la presión moral girara 
en torno a un chantaje por homosexualidad. Entonces empecé a atar 
cabos. 

—¿Ya los ha acabado de atar? 

Si a Ariel Remesal le había caído mal la primera intervención 
zarzuelera de Carvalho ahora le caía mal todo el personaje. 

—¿Y si fuera así? 

Carvalho pidió permiso a Ramiro para intervenir. El policía estaba 
cansado y se frotaba la cara con las manos, como si quisiera borrarse 
las facciones con un cierto odio. Sorprendentemente, Ramiro tenía 
facciones. De un manotazo, dio a Carvalho entrada de solista. 

—Si fuera así, su novela podría ser leída como un instrumento de 
extorsión. Sospecho que el señor Conesal le advirtió de esta 
circunstancia y supongo que tuvieron una reunión movida. 

—Si esto se convierte en un interrogatorio me lo tomo con todas 
sus consecuencias y sólo hablaré en presencia de mi abogado. 



Ramiro le dejó marchar y empezó a dar vueltas por la habitación. 

—Últimamente nos duran poco los entrevistados. O estoy cansado 
o me parece absurdo el sistema. 

—Sabemos muchas cosas que no sabíamos y sólo nos quedan 
cuatro. Sánchez Bolín, el amante de los retretes, la borracha 
melancólica y el hijo de su padre. 

Sánchez Bolín tenía los pies cansados de dar tantas vueltas por el 
salón recogiendo histerias y cábalas ajenas, tragándose las propias, así 
como se había tragado ingentes cantidades de pan con tomate que 
había repartido generosamente entre toda la clientela y personal de 
hotel tan posmoderno. También tenía los ojos y los oídos cansados, la 
atención fatigada, por lo que se dejó caer en el sillón como si fuera una 
patria. 

—¿Qué le dice a usted la palabra Ouroboros? 

—Es una de las infinitas palabras que no me dicen absolutamente 
nada. 

—¿Se había presentado usted al premio Lázaro Conesal? 

—Sí. Me he presentado bajo seudónimo con una novela de título 
provisional, Las tribulaciones de un ruso en China. Mi seudónimo, 
Mateo Morral. 

—Usted es un escritor consagrado y por lo tanto no se habrá 
presentado a este premio a tontas y a locas. 

—Usted lo ha dicho. Por eso me he presentado bajo seudónimo. 

—¿Necesitaba usted el premio? ¿Por satisfacción personal?, ¿por 
dinero? 

—Evidentemente, por dinero. Estoy en una edad difícil en la que 
me supone un escritor rico e indestructible, pero quizá por eso pronto 
se me retirará el favor del público que hablará mucho de mí pero me 
leerá cada vez menos, hasta mi muerte. Luego, probablemente en torno 
al 2015 o el 2020, alguien me redescubrirá y mis herederos recibirán 
sustanciosos derechos de autor, pero yo ahora debo afrontar la 
decadencia en las mejores condiciones. Los derechos de autor que he 
percibido son muy notables pero las cuentas están pronto hechas. 
Suponga usted que yo vendo cien mil ejemplares de una novela a unas 
tres mil pesetas, operación de la que yo percibo por término medio el 
diez por ciento. Con esa excepcional venta yo puedo ganar unos treinta 
millones de los que el fisco se me queda la mitad y para escribir esa 
novela y percibir sus beneficios globales yo paso tres, cuatro, cinco 
años. Repártalo usted por mensualidades. 

Como Ramiro no se decidía a repartirlos por mensualidades, 
Sánchez Bolín se puso a hacer cálculos mentales. 

—Seamos generosos con los lectores. Treinta millones que se 
quedan en quince, a repartir en treinta y seis meses, es decir, en tres 
años. Sale una media de quinientas mil pesetas al mes, lo que da para 



vivir con dignidad, pero no para disponer de los ahorros suficientes 
para que una enfermera terminal te limpie el culo con una sonrisa en 
los labios y te diga: señor Sánchez Bolín, hace un hermoso día, los 
pajaritos cantan y las nubes se levantan. 

—Pues si supiera usted lo que gano yo al mes... 

—Pero usted por su mentalidad, por su supuesta mentalidad, se 
habrá rodeado de un entorno familiar convencional y no es éste mi 
caso. Yo soy solterón. 

—Sí, pero a veces he pensado. ¿Qué va a ser de ti cuando no 
puedas trabajar? ¿Cuando no puedas valerte por ti mismo? Y además, 
debido a mi oficio, presencio la miseria humana y compruebo que los 
más miserables son los que más se enriquecen. 

—Usted lo ha dicho. Igual le pasa a un escritor que contempla 
cómo puede hacer rico o pobre a un personaje y él se queda, las más de 
las veces, a dos velas. 

—Eso no es justo. 

Todo el mundo estaba de acuerdo en que no era justo y hasta los 
subalternos hacían sus cálculos sobre los quinquenios que constaban 
en su haber y la jubilación previsible. 

—Además, en mi caso, acaba de entrar un nuevo manager editorial 
que se llama Terminator Belmazán que ha declarado la guerra biológica 
a todos los relacionados con la editorial que tengan una memoria 
histórica diferente a la suya. Para él la literatura española empieza el 
día en que él controla las cifras de ventas y devoluciones de la editorial. 

—Pues si conociera usted a los jefes de personal que nos meten los 
del Ministerio del Interior... No tienen tampoco memoria histórica. 

Carvalho, sabedor de lo que le gustaba a Sánchez Bolín era 
provocar situaciones al borde del absurdo, recordó los motivos de su 
asistencia. 

—¿Le reveló el señor Conesal si usted era el ganador? 

—Todo lo contrario. Me llamó y me dijo que no ganaba, pero me 
ofreció un contrato fenomenal para escribir una autobiografía de él. Es 
decir, de hacerme pasar por Lázaro Conesal y redactar mi supuesta 
autobiografía. Nunca he hecho una cosa así, pero la oferta era 
tentadora. 

—Usted que ha fabulado tantas novelas policíacas... 

—No es exactamente mi género pero se acerca. 

—Bien. De todo lo que se ha especulado, rumoreado, de todo lo que 
ustedes ya habrán dilucidado en el salón, ¿qué conclusiones se 
derivan? ¿Quién podría ser el asesino? 

—Me cuesta mucho encontrar a los asesinos en la vida real. En las 
novelas siempre sé quién es el asesino, como sé también que siempre es 
el mismo. 



—¿Quién? 

—El autor. 

Aunque a Carvalho la respuesta le dejó caviloso, Ramiro la pasó 
por alto y ya recuperado de su angustia biológica y económica regresó a 
la investigación. 

—Supongo que por tratarse de usted el señor Conesal le dio la 
negativa muy amablemente. 

—Por tratarse de mí y de cualquiera. Conesal, no es que le haya 
tratado mucho, pero siempre era un hombre amable y razonablemente 
culto. 

—¿Qué quiere decir razonablemente culto? 

—Lo suficientemente culto como para conocer el nombre de las 
cosas inútiles y lo suficientemente práctico para hacerse rico a pesar de 
la cultura y de saber el nombre de las cosas inútiles. 

—¿No observó usted nada que fuera sorprendente en el señor 
Conesal o en su entorno? 

—La tristeza. El señor Conesal estaba hondamente triste y el 
premio parecía no importarle. Iba desaliñado. Yo tuve incluso una 
impresión más sorprendente. Como si no supiera quién iba a ganar el 
premio y como si no le interesara decidirlo. Al menos en aquel 
momento. 

Así como Sánchez Bolín conservaba el sistema nervioso relajado, 
Oriol Sagalés mantenía el suyo como un árbol erguido pero tenso y una 
lengua demasiado empapada por el regusto del alcohol. Arqueó su ceja 
preferida y se predispuso a demostrar lo obvio, que era mucho más 
inteligente que quienes le interrogaban, aunque le inquietaba la 
presencia entre la penumbra de fondo de aquel experto en whiskies que 
había conocido en los servicios. 

—Así como los fámulos del sistema, los periodistas, suelen 
acogerse al secreto profesional, permítame que yo me acoja a lo mismo. 
Si me he presentado al premio o no es cosa mía. 

El policía mecanógrafo tendió el papel del fax a Ramiro y el 
inspector lo leyó con una cierta desgana. 

—Oriol Sagalés. Tiene usted un curioso antecedente delictivo. 
Usted agredió en la librería Áncora y Delfín de Barcelona a un cliente y 
pretextó que la agresión se debía al hecho de que estaba comprando un 
libro titulado Lucernario en Lucerna, del que es autor usted mismo. 
Según consta en esta nota usted dijo que el autor es el único propietario 
de la obra y que cualquier aspirante a lector en realidad era un intruso 
en la propiedad ajena y un imbécil que trataba de vampirizar la 
inteligencia del autor. 

—Exactamente. Yo vi cómo aquel indudable analfabeto compraba 
mi novela y al acercarse a caja preguntaba: ¿Está bien? ¿Me divertirá? Y 
aún habría podido aceptar tamaña usura mental, pero es que a 



continuación informó: Si no tengo un libro en las manos no puedo 
dormirme. Fui hacia él. Le advertí lealmente: Voy a pegarle dos hostias, 
señor mío. Y se las pegué. 

—¿Y el agredido? 

—Tenía una fuerza barriobajera y sin elegancia. Trató de pegarme 
una patada en los cojones y como no lo consiguiera me la dio en la 
espinilla. No sé por qué da usted tanta importancia a esa peripecia. 

—Es sorprendente que un escritor tan exigente con respecto a lo 
que escribe y a quien le lee, se presente a un premio literario como éste. 

—La plana mayor de la más quintaesenciada literatura española se 
ha presentado a esa horterada que es el Planeta, desde Juan Benet a 
Mario Vargas Llosa y ésos son nombres conocidos, pero me consta que 
se han presentado bajo seudónimo novelistas opuestos por el vértice a 
la filosofía del premio y de la editorial. Yo, de haberme presentado, lo 
habría hecho al más hortera de los horteras, es decir, al más caro. Ya 
me vendo barato cuando escribo necrológicas. ¿Quiere que le componga 
una necrológica? 

—¿A santo de qué? 

—¿Cuál es su gracia? 

—Antonio Ramiro, inspector del Cuerpo Superior de Policía. 

—Ha fallecido Antonio Ramiro, inspector jefe del Cuerpo Superior 
de Policía que supo conservar el desorden gracias a la ley. Su afligida 
esposa, hijos, familiares agradecen los testimonios de pésame aportados 
por toda clase de policías y chorizos de variada condición... 

—Pégale una patada en los huevos, Tonio —recomendó uno de los 
policías comparsas hasta entonces silencioso, pero el propio Ramiro le 
instó a que siguiera en silencio mientras observaba a Sagalés como si le 
viera por primera vez. 

—¿De qué habló con el señor Conesal esta noche? 

—¿He de deducir que me han espiado? 

—Este hotel está lleno de circuitos cerrados de televisión. 

La palidez de Sagalés tenía tres dimensiones e incluso le pesaba en 
la cara hundiéndole las mejillas y las arrugas junto a los labios. 
Carvalho opinó: 

—Debería usted leer más novelas policíacas. 

—En las de Conan Doyle, que son las que me gustan, no hay 
circuitos cerrados de televisión. —Se puso la ceja en ristre y pasó al 
ataque—. Bien. Si lo saben todo podrán comprender que mi conversa-
ción con Conesal no fue demasiado agradable. Le dije que puesto que se 
follaba a mi mujer y yo no, lo menos que podía hacer era darme el 
premio. 

—¿Qué relación tenía su mujer con Lázaro Conesal? 



—Pregúntenselo a ella. Yo hablo por mí. 

Un temblor en los párpados y los viajes que los ojos trataban de 
emprender para salirse ora por la derecha, ora por la izquierda fue 
descendiendo desde la cara a las manos pequeñas, aunque los dedos 
fueran largos y delgados, blancos, casi transparentes, una mano mal 
crecida. 

—Su mujer también estuvo con Conesal. 

—Me lo temía. 

—¿No lo sabía? 

Sagalés ya tenía las dos cejas en posición de vértices y de pronto se 
levantó del sillón para proclamar: 

—Quiero confesarlo todo. Si necesitan un asesino de Lázaro 
Conesal, aquí lo tienen. Oriol Sagalés. 



LÁZARO CONESAL salió del ascensor y se encaminó hacia su suite. Le 
pesaba la cartera. Le dolía el hombro. El pecho, donde una sustancia 
gaseosa pero que sin duda sabría a sal pugnaba por salir. La palabra 
intervención le ocupaba el cerebro, pero todo su cuerpo se orientaba 
hacia la finalidad de la noche: tomar una decisión sobre el premio de 
novela Venice. El gobernador del Banco de España le había tendido el 
documento en el que debía estampar su firma, enterado y recibí por el 
que quedaba sustituida provisionalmente la dirección del Consejo de 
Administración del banco y se designaban nuevos administradores. Si 
hasta entonces había desbordado al gobernador a base de argumentos y 
sentido del humor, el papel a firmar le situaba en el territorio del 
silencio, de lo inapelable. Se había preparado durante dos años para 
este momento y sabía cómo responder en las semanas sucesivas, pero 
de momento debía prepararse para cambiar de imagen y aparecer como 
el vencedor acorralado y desautorizado. El sistema le había dicho, negro 
eras y negro volverás a ser y en cuanto ganó coche sus oídos se 
cerraron para la argumentación esperanzada de los abogados y sus 
manos exigieron el teléfono móvil. El presidente del Gobierno no estaba. 
El Rey no estaba. Para desconcierto de sus abogados, llamó al Papa y 
Su Santidad no podía ponerse. Tampoco Jacques Delors el que había 
sido presidente de la Comunidad Europea. ¿A quién más no podría 
comunicarle que acababa de suspender uno de los exámenes más 
determinantes de su vida? A la ONU. 

—Remedios, déme el teléfono privado de Butros Gali, el Secretario 
General de la ONU. 

—¿A quién se refiere usted, don Lázaro? 

Fue el momento escogido por el abogado para ponerle la mano 
sobre el brazo que sostenía el teléfono y decirle: 

—Vuelve a España, Lázaro. A Madrid. A este coche. Enfríate. 

—¿Más todavía? 

Pero le pidió a su secretaría que no llamara a Butros Gali, 
desconectó el teléfono y se refugió en el muelle respaldo del Bentley 
como si fuera un colchón, una patria, para cerrar los ojos y vivir en-
tregado y confiado entre coordenadas propicias. 

—Me están acorralando. Y tratan de hacerme creer que soy yo 
mismo el que me acorralo, la serpiente que ha acabado mordiéndose la 
cola estúpidamente. Ouroboros. Probablemente le dé el premio a una 
novela que se ha presentado bajo seudónimo y titulada Ouroboros, me 
gustó mucho cuando la comencé porque hacía una clarísima 
transposición de un premio literario que el autor suponía se parecería al 
mío. Ya estaba interesado por la trama cuando decidí dejarla para el 
final e ir eliminando las que no me gustaban. Esta noche, cuando llegue 



al Venice me dedicaré a terminar de leer Ouroboros. ¿Sabes qué quiere 
decir? 

—No. 

—Es el símbolo del círculo cerrado, que puede entenderse como 
continuidad fatal o como fluido que pasa por todo lo que vive 
intercomunicándolo. 

Me lo explicó una de mis asesoras, Mona d'Ormesson que es muy 
letrada, muy pedante, muy simbolista. Quizá yo sea un círculo 
definitivamente cerrado, pero no vacío. Este círculo está lleno y 
dispongo en él de informaciones como para dejar a toda la clase 
dominante, política y económica en la más puta miseria. Voy a poner un 
ventilador ante toda la mierda que conozco y aquí no se salva ni Dios, ni 
siquiera ese estúpido gobernador del Banco de España que obra al 
diktat de todas las mafias del poder y los señores del dinero. Estos 
socialistas de pacotilla se cagan ante los señores del dinero. He 
conseguido ser lo que quería ser para que ahora venga esa colección 
completa de derrotados a llevarme con ellos a su tumba política. 
Cuando pierdan el poder no serán nada y en cambio yo me reharé de 
esta puñalada por la espalda y bailaré sobre sus esqueletos de 
cabrones. Dentro de unos meses, cuando ganen las derechas, toda esa 
gentecilla aupada sobre los tacones postizos del poder político serán 
cesantes, miserables cesantes que deberán volver a su mediocre 
existencia anterior y muchos de ellos ni eso. Entonces los iré recogiendo 
con una pala mecánica y los tiraré al vertedero más asqueroso de 
Madrid o les iré metiendo billetes de cinco mil pesetas en la boca hasta 
que revienten y los saquen por el culo. ¿Con quién se creen que tratan? 
¿Con un chivo expiatorio que quieren exhibir para demostrar que han 
abandonado las prácticas de corrupción? ¡Fijaos si somos honestos que 
hemos inmolado al financiero símbolo del capitalismo especulativo, 
Lázaro Conesal! Quieren llevarme a rastras con una cuerda atada a mi 
cuello para escarnio de las masas. Quieren dar carnaza a la chusma 
para salvarse ellos del linchamiento. No saben lo que les espera. Los 
tengo más fichados que al Lute y sé incluso si follan con preservativo o 
si se las menea un chimpancé. 

El abogado fingía mirar el paisaje madrileño atardecido y sólo 
cuando las palabras eran demasiado crudas apretaba los ojos como si 
quisiera preservarlos de las imágenes que le entraban por las orejas. 
Conesal pasó entonces a la fase de dar instrucciones y el abogado 
aliviado fue tomando apuntes. Las citas a los socios afectados, los 
recursos previsibles quedaban en sus manos, pero Lázaro Conesal iba a 
poner en marcha aquella misma noche «El Radioyente». 

—¿No es prematuro que empieces con «El Radioyente»? 

—Tus recursos leguleyos sólo nos permitirán ganar tiempo. En 
cuanto veamos que realmente vienen a por mí y no se contentan con las 
medidas expropiadoras se van a dar cuenta de lo que vale un peine. «El 
Radioyente» debe tenerlo todo preparado. Por otra parte quiero hacer 
trizas a Hormazábal y a Regueiro Souza. Sobre todo a Regueiro que me 



está extorsionando de cintura para abajo. 

—¿Qué quiere decir de cintura para abajo? 

Cortó la curiosidad del abogado y le encareció que asumiera las 
consecuencias de una inmediata cita con «El Radioyente». 

—En su calidad de jefe de seguridad y de personal puede hacer lo 
que le venga en gana. Quiero verle en mi habitación dentro de una hora. 

—¿A quién? —preguntó Álvaro, que se había incorporado al grupo. 

—«El Radioyente.» 

—¿Un invitado? 

—Eso es. 

—Estuvimos repasando uno por uno los invitados. 

—Pues no lo repasamos bien, Álvaro. Es un problema menor. 
Acostúmbrate a no malgastar ni palabras ni inteligencia con problemas 
menores. 

—¿Cómo ha ido lo del gobernador? 

—Fatal. 

—¿No puedes explicármelo? 

—Primero necesito explicármelo a mí mismo. 

Y se metió en el ascensor dejando a Álvaro tenso pero con aquel 
rostro de hielo del que siempre hablaba su madre. 

—Alvarito cuando peor se lo está pasando se mete en el iglú y se 
vuelve de hielo. 

A medida que el ascensor le subía, más a solas se quedaba Lázaro 
con su angustia y ya en la suite, no sabía por dónde empezar. El 
Premio. Todo premio tiene un jurado y el jurado lógicamente ya debía 
estar reunido, cerrado a cal y canto, deliberante sin ninguna presión 
exterior, ni siquiera la de Lázaro Conesal, según habían pregonado los 
medios de comunicación y según repetirían mañana cuando fuera 
primera página el nombre del ganador y el título de la novela. A quince 
metros de su suite estaba la de los jurados y a ella se dirigió Conesal 
empuñando la llave maestra. Al abrir, los jurados fueron constatados en 
una fotofija que les describía expertos en llevarse canapés de caviar y 
salmón marinado a la boca, con una precisión de animales omnívoros 
de cóctel que les permitía capturar la presa a medio camino entre el 
sutil vuelo del brazo y el adelantamiento depredador del hocico, sin 
descomponer el gesto de personajes inteligentes, conscientes de que 
hemos venido a este mundo a hacer cosas más serias que comer 
canapés y beber champán Cristal Roederer. 

—Hombre, Lázaro, dichosos los ojos. Nos has de informar sobre si 
fallamos el Nadal o el premio Loewe de poesía. 

Zumbón estaba Bastenier el presidente del jurado, pero había 
cierta acritud, el reproche de Fioreal Requesens, el prestigiado redactor 



de un Atlas de cuya sustancia Conesal no se acordaba. 

—A medida que pasan las horas percibo en mayor mesura la 
incongruencia de formar parte de un jurado que ni siquiera sabe quién 
se presenta al premio. 

—¿Les han pasado los resúmenes de las obras finalistas y la 
valoración crítica? 

—Eso sí. 

—Aténganse a ello y ya tendrán qué contestar a los periodistas 
cuando les pregunten si ha sido muy dificultosa la elección. Además, al 
día siguiente, el único que interesa es el ganador. 

Floreal no estaba conforme. 

—Si son ciertos los rumores sobre los autores que se han 
presentado será inevitable hablar de los que no hayan ganado. Este 
premio será más famoso por los que no hayan ganado. 

Conesal se encogió de hombros. 

—Todo premio se concede contra alguien o contra algo. 

De uno de los bolsillos interiores de su americana sacó tantos 
sobres como miembros del jurado y los fue entregando uno a uno, sin 
atender el gesto de extrañeza con el que todos asumían el pago de sus 
servicios, del que ya tenían constancia pero que tomaban con dedos 
ágiles y el cerebro distante: ¿Qué hace usted? No sé si debo. ¡Ah! Pero 
¿esto se paga? Algunos llevaban la teatralidad hasta el punto de 
rechazar el sobre levemente pero si Lázaro hacía el gesto de devolverlo a 
su lugar de origen lanzaban las manos como garras para apoderarse del 
estipendio, sin que los ojos testimoniaran avaricia. La avaricia iba por 
dentro, desde la íntima convicción de que el pagano era un ladrón de 
guante blanco, con la fortuna cimentada sobre un millón de muertos. 

—Francamente, Lázaro. Nos aturde cobrar por no actuar de 
jurados. 

—Tomadlo como una situación literaria —contestó Conesal a 
Bastenier y antes de dejarles con sus canapés y sus copas de champán, 
les recordó—: Cuando tenga decidido el ganador, seréis los primeros en 
saberlo. Hemos hablado repetidamente de la especial lógica de este 
premio. De mi lógica. No creo humillaros. Sabíais a qué jugabais. 

—Por descontado, señor Conesal —le tranquilizó otro jurado que ya 
había metido el ojo por la ranura que sus dedos conseguían establecer 
en el sobre abierto. 

—Todo acto cultural tiene su liturgia —dijo Lázaro al salir y les 
cerró la puerta desde fuera. 

Anduvo los escasos metros que le separaban de sus aposentos, 
pero antes de meterse en ellos se asomó a la cristalera que perpetuaba 
el acantilado alzado desde el hall forestal. Empezaban a llegar algunos 
invitados y a vista de pájaro era imposible distinguirlos, salvo por el 



bracear o por la carencia de brazos. Los que avanzaban abriéndose 
camino con los brazos eran sin duda sus compañeros de carnada y los 
que no sabían dónde poner las manos y generalmente las ocultaban en 
los bolsillos eran los intelectuales. Desde las alturas todos aquellos 
seres le parecían de su propiedad, convocados a una finalidad de la que 
él era el dueño absoluto, hasta un premio Nobel se había prestado a 
adornar su premio, un premio de Lázaro Conesal, el hijo de un fondista 
de Brihuega, de la mejor fonda de Brihuega, eso sí, y quizá de sus 
alrededores. ¡Briocenses! ¡Brihuegos! ¡Briocenses! ¡Todos! ¡Contemplad 
cómo maneja el mundo desde la cumbre de su pirámide de cristal el 
hijo del Inocencio y la Fermina! ¡Aquel joven estudiante que durante los 
veranos trabajaba de contable en las canteras de yeso y acabó dueño de 
todas las constructoras del lugar y de buena parte de la provincia de 
Guadalajara! Lo único importante que había pasado en Brihuega eran 
las batallas de la guerra de Secesión y de la Guerra Civil y el nacimiento 
de Lázaro Conesal. 

Permaneció en su observatorio con la frente y las palmas de las 
manos adheridas al frío cristal, desoyendo la llamada interior de 
encerrarse a preparar el desenlace del premio, interesado por los 
andares de los recién llegados, por el juego de la adivinación de quién 
era cada andar. Y se dio cuenta que uno de aquellos andares pertenecía 
a Altamirano que ganaba el ascensor sin duda para remontarse y volver 
a presionarle. Lázaro Conesal se apartó del cristal y comprobó que el 
pretendido Altamirano venía a por él, retrocedió hasta la puerta de la 
suite, se metió dentro y oscureció la habitación. Se tendió en el sofá del 
living con el brazo doblado sobre los ojos y sonrió satisfecho cuando 
Altamirano ante la puerta realizó toda clase de llamadas. 

—¿Lázaro? ¿Estás ahí? 

Sí, estoy aquí tío plasta, pero no para ti. Todo lo que teníamos que 
decirnos ya está dicho. De pronto sonó una nueva voz más allá de la 
puerta. 

—¿Qué está usted haciendo aquí? 

Era la voz de Sánchez Ariño, de «Dillinger», y Conesal reparó en el 
tono amedrentado de la respuesta de Altamirano. 

—Buscaba al señor Conesal. 

—Si no le contesta es que no está. Además, yo voy a entrar en la 
habitación para unas diligencias. 

—Lo siento. 

—Si ya lo ha sentido del todo, váyase. 

—Oiga, no es para ponerse así. ¿Quién es usted? 

—El que puede decirle que se vaya. 

Pasaron dos o tres minutos y Sánchez Ariño llamó con los nudillos 
y pronunció su nombre en voz queda. 

—Don Lázaro, soy yo. 



Conesal abrió la puerta. 

—Le he alejado un moscón. 

—Bien hecho. 

Sánchez Ariño permaneció en el umbral sin atreverse a entrar, 
porque Conesal no había encendido la luz y había recuperado la 
posición horizontal sobre el sofá. 

—Pase. Pase y cierre la puerta. 

Así lo hizo el jefe de seguridad y permaneció en la penumbra hasta 
que sus ojos se acostumbraron a distinguir los volúmenes y sobre todo 
el de su yaciente patrón. 

—Siéntese si distingue una silla o lo que sea, pero no encienda la 
luz. Lo que hemos de hablar prefiero hacerlo a oscuras. 

—Estoy bien de pie, don Lázaro. 

—Sea. De esto no ha de enterarse nadie, ni siquiera mi hijo. Álvaro 
desconoce las funciones reales que usted ejerce en mi organigrama. 
Necesito que usted deje de ser Sánchez Ariño y vuelva a ser «Dillinger» 
en los años en que estuvo adscrito a los Servicios de Información y le 
llamaban «El Radioyente». Recuerde que almacenamos montones de 
dossiers de los que ustedes componían a través de las escuchas y de los 
seguimientos de políticos, financieros, periodistas, escuchas y 
seguimientos de cintura para arriba y de cintura para abajo. 

—Lo tengo todo a buen recaudo, don Lázaro. 

—Pues ha llegado el momento de filtrarlo. Monte usted una 
operación de camuflaje para que los dossiers, tal como yo los seleccione, 
lleguen a los medios de comunicación según el plan establecido en su 
día. 

—Lo tengo todo en clave, don Lázaro. En veinticuatro horas lo 
puedo tener todo a punto y los enlaces en cuarenta y ocho. 

—Pues eso era todo. Bueno. Todo no. Quiero basura, mucha 
basura sobre Regueiro Souza. Caiga quien caiga. Quiero que salgan 
todos sus líos de pederasta y muy fotografiado. Quiero que toda España 
recuerde esa cara de mona quemada. 

—¿Se encuentra usted mal, don Lázaro? 

—¿Por qué lo dice? 

—Lo veo muy en caliente, don Lázaro, y usted no es así. 

—Mal no es la palabra. Gracias por su interés. Váyase. 

—¿Quiere que le monte un servicio de seguridad en la puerta? 

—No. Son muy pocos los que conocen la función de esta suite y he 
de bajar en seguida para recibir al presidente de la Comunidad 
Autónoma y a la señora ministra de Cultura. 

Cuando «Dillinger» o «El Radioyente» se hubo marchado, Conesal 



recuperó la horizontal y la luz, pero la revelación de los objetos y de él 
mismo entre ellos le acentuó la depresión. Volvió a apagar la luz, a 
encenderla definitivamente y se fue hacia un sol burlón de hojalata 
situado a media pared que una vez desplazado dejó a la vista la puerta 
de una caja fuerte. Pulsó la combinación y la puerta se abrió como un 
tapón que liberara la presión ejercida por un montón de folios desde el 
interior, ni siquiera apilados regularmente. Cogió los papeles con las 
dos manos, leyó la primera hoja donde constaba el seudónimo del autor 
y el título provisional: Ouroboros y se disponía a sentarse en compañía 
del original cuando sonó el teléfono: La señora ministra estaba a punto 
de llegar, acompañada del todavía presidente de la Comunidad 
Autónoma de Madrid, Joaquín Leguina. Conesal se cambió de traje, 
recuperó una cierta compostura ante el espejo de un gran cuarto de 
baño lleno de bombillitas de camerino de superestrella y se fue hacia el 
ascensor para ganar el hall y la puerta donde apenas se apostaban 
periodistas y cámaras de televisión para captar la llegada de un 
presidente de la Comunidad Autónoma que acababa de perder las 
elecciones y de una ministra que las perdería en la próxima con-
vocatoria de elecciones generales. Acogió a Leguina con inteligencia y 
respeto, debido a su condición de intelectual y a la ministra con la 
efusión que ella misma le demostró al besarle las dos mejillas. 

—Es usted el ministro más guapo que conozco. 

—Pues no habla demasiado en mi favor. 

La ministra reía con franqueza y Leguina ponía cara de 
circunstancias. Les hizo los honores hasta la mesa, pasó por encima de 
una mirada dura de su mujer y dejó a las autoridades bajo el cobijo de 
Álvaro. 

—Aunque te dejo bien acompañada, ministra. Mi hijo Álvaro. 
Acaba de salir del MIT y necesita una guía espiritual cultural 
mediterránea, como tú, ministra. Recuerda, Álvaro, que la silla es pres-
tada y en cuanto se emita el fallo, tú a tu sitio y yo al mío. 

—He ganado con el cambio. Los hijos de los hombres guapos son 
aún más guapos que sus padres. 

—Los hijos de los hombres ricos en cambio tenemos menos dinero. 

No le gustaba que Álvaro se hiciera el pobre porque nunca lo había 
sido, no lo era y nunca lo sería, pero debía desaparecer de la sala y 
recuperar su mismidad, molestada porque le seguía de cerca el 
detective privado contratado por Álvaro y de cuyo nombre no conseguía 
acordarse. Milagros le retuvo por una manga. 

—He tratado de localizarte. 

—Quien te oiga va a pensar que no dormimos juntos. 

—Regueiro me ha hecho llegar una novela horrible. Está en juego 
el porvenir de nuestro hijo. 

—Podía haberlo pensado él antes. 



—¿No vas a hacer nada? 

—Naufragio por naufragio me preocupa más el mío. 

Hormazábal le salió al paso. 

—Y de lo nuestro, ¿qué? 

—¿Tú crees que es el momento? 

Otros se cruzaron en su camino felicitándole o pidiéndole 
información sobre el ganador. 

—¿Queréis conversación o saber el nombre del ganador? El jurado 
está reunido y me espera. 

El detective privado se quedó en la puerta y Conesal se metió por el 
amplio pasillo de las boutiques dormidas camino de los ascensores del 
hall. Pero al pie del ascensor le esperaba el falso barman negro, 
Simplemente José, el hombre para todo. 

—Quisiera hablar con usted sobre lo de mi hermana. 

—Yo, no. Su hermana es una mujer adulta y ya le he dado toda 
clase de respaldos. 

—Pero ella no quiere abortar. 

—Es su problema. 

El ascensor asolado era un refugio seguro que le llevaba a la 
añorada suite donde se esperaba a sí mismo, irritado por la 
obligatoriedad del teatro que había debido representar. Se quitó la 
corbata, los zapatos, la chaqueta y se tumbó de nuevo en el tresillo en 
busca de una postura que le permitiera reconocer a gusto su propio 
volumen y cuando ya la había encontrado percibió otra llamada en la 
puerta. Si era Altamirano otra vez le pillaba más entero y con ganas de 
echarle esta vez con su propia voz y manera. Pero en la puerta no 
estaba Altamirano sino una escritora con la que se había entrevistado 
hacía meses forzado por la presión de Marga Segurola: «Es la ganadora 
que te conviene, porque es el valor más antitético, tu otra cara de la 
luna. Figúrate, un ama de casa que escribe en sus ratos libres novelas 
que son casi pornográficas, pero de una gran dignidad de escritura.» Allí 
estaba aquella madre de familia escritora, con una pose de protagonista 
de novela de Gran Hotel, llena de vidas cruzadas y encuentros 
imposibles. 

—Querido señor Conesal. ¿Soy inoportuna? No. ¿Podría 
concederme unos minutos? 

Le abrió la posibilidad de apoderarse de la estancia y ella la 
aprovechó para dejarse caer grande y ancha sobre el sofá y taparse la 
cara con una mano para contener un sollozo. Pero se sobrepuso 
inmediatamente y ofreció los ojos húmedos pero valientes a la mirada 
desorientada de Conesal que realmente no sabía dónde mirar, ni dónde 
mirarla. 

—Quisiera que usted me relevara el compromiso contraído. 



—Perdone, pero no recuerdo. 

—Usted me rogó que no me presentara al premio y me dio un 
anticipo a cambio. Lo interpreté como una genialidad por su parte, 
entonces, pero poco a poco me ha ido pareciendo una humillación. 

—A los escritores más importantes de la Historia de la Literatura 
se les hubiera hecho un favor pagándoles para que no escribieran según 
qué cosas. 

—Pero es que yo no le he hecho caso y he escrito mi novela. No. No 
es un título vacío entre las finalistas. Mi novela existe. Y es tan 
excelente, estoy tan contenta con ella, que puedo hacerle un favor por el 
simple hecho de que la considere como ganadora. 

Si no interpretara el papel de escritora desparramada bajo el peso 
de su creatividad probablemente Conesal no se habría exasperado lo 
suficiente para preguntarle: 

—Estoy calibrando qué favores podría usted hacerme a mí, señora. 
Y no acierto. 

—Mi carrera literaria es limpia, sin concesiones. Nadie va a 
suponer que ha habido un cambalache. Mis novelas son productos 
auténticos, como mis hijos. 

—Preferiría que me enseñara usted la fotografía de sus hijos que 
sin duda llevará en ese bolsito de mano. 

—Tal como lo ha dicho usted suena a grosería. 

—No sé por qué, ni siquiera le he propuesto que se acostase 
conmigo. 

Se había puesto en pie movida por energías imprevistas y 
encendida abanicó la cara de Conesal con una mano abierta. 

—Hubiera recibido una respuesta taxativa: No. 

—Menos mal. 

Entonces fueron sollozos como estampidos húmedos los que 
salieron de aquel cuerpo de walkiria ajada, previos a una carrerilla que 
la llevaba al infinito exterior donde se cruzó con un hombrón que 
parecía estar al acecho tras de la puerta. 

—¿Cómo se atreve a hablarle así a mi mujer? Todo su dinero me lo 
paso por el sobaco. Es usted un grosero. 

Era uno de esos varones preñadores y con mucha barba, de 
acusado mentón y tipo apolíneo. 

—Váyase antes de que mi servicio de seguridad le saque a patadas. 
Mamarracho. 

Aunque era más alto que Conesal se aupó sobre las puntillas para 
alzarse amenazador. 

—No está usted hablando con un don Nadie. Yo soy un ingeniero 
de puentes y caminos. 



—¿Cuánto gana al día? ¿A la hora? ¿Al minuto? ¿Sabe usted 
cuánto gano yo al segundo? Tanto que no puedo perderlo hablando con 
un novelista consorte. ¡Largo! 

La indignación de Conesal se había convertido en furia que le hizo 
abalanzarse sobre el primer cenicero que encontró y lo lanzó con todo el 
impulso de su cuerpo contra el ingeniero de puentes y caminos. Se 
retiró el ingeniero sin cambiar el paso y Conesal se quedó dueño del 
campo, pero agitado y con ganas de cambiar de actitud y de piel. Se 
quitó la chaqueta, el corbatín, los zapatos, a manotazos. Recuperó el 
original de la caja fuerte y se dirigió al dormitorio con el fajo de folios en 
las manos y abrió un frigorífico excesivo para una suite de hotel. Se 
sirvió dos botellines de whisky con hielo y bebió la mitad del contenido 
del vaso de un solo trago. Recuperaba la normalidad cuando sonó el 
teléfono. Le pedía audiencia el señor Puig. 

—Pásele el teléfono, por favor. ¿Quimet? De qué va la cosa. Bueno. 
Sube. 

Contempló el fajo de folios y volvió al living para meterlo en la caja 
de caudales solar. Silbó una melodía y paseó a lo largo y ancho de las 
dos estancias, considerándolas un solo espacio, a zancadas cada vez 
más amplias y enérgicas hasta que le detuvo la llamada a la puerta. 
Quimet Puig era todo manos y ¿Qué tal? con las vocales abiertas hasta 
el infinito y su cordialidad de vendedor. 

—¡Qué fiesta, chico, tú, es demasiado! Todo lo que montas es 
colosal, colosal. 

—¿Una copa? 

—No quiero más copas, tú, que luego vienen los sustos de la 
presión y mi mujer está a la que salta. No le gusta ser viuda, tú, qué 
quieres que te diga, con lo que me gustaría a mí ser viuda y rica. 

Ya estaban sentados y la pierna de Conesal montada sobre la otra 
se movía incontrolada como dando patadas a la distancia que le 
separaba de Puig que divagaba sobre los invitados y sobre una 
entrevista que había tenido por la mañana con los Valls Taberner. 

—Los dos a la vez, ¿eh? He podido con los dos a la vez. 

—Quimet. Perdona, pero todavía he de ultimar lo del premio y me 
gustaría saber... 

—Perdona, chico, es tanta la alegría que me da hablar contigo que 
se me había ido el santo. Bien. Tú sabes mejor que yo que la situación 
política está mal y que el Gobierno se aguanta por los votos de Pujol, 
por los catalanes, como vosotros decís. Yo estoy en condiciones de 
decirte casi la fecha en que se va a producir la ruptura y los socialistas 
no tendrán más remedio que convocar elecciones anticipadas. —No era 
todo el discurso preparado, pero Conesal siguió expectante, sin incitarle 
a que continuara—. Tú tampoco estás en un buen momento. 

Conesal asintió con la cabeza. 



—Pero yo soy de los que confían en tu capacidad de recuperación. 
Mira, chico, para serte sincero. Esta mañana los Valls Taberner no 
daban ni veinte duros por tu suerte y yo les he dicho: los que creáis que 
Conesal está muerto y enterrado os vais a quedar con un palmo de 
narices cuando comprobéis la buena salud que tiene ese cadáver. Así 
mismo se lo he dicho. Tal como te lo estoy diciendo, tú. —Conesal se lo 
agradeció mediante una sonrisa y un lento, melancólico cierre de ojos—. 
Me gustaría saber cómo quedan nuestras cositas, maco. Todo eso que 
teníamos entre manos. 

Conesal le enseñó las manos. 

—Eso queda fuera del capítulo de la intervención del Banco de 
España. 

Puig parpadeó lo suficiente como para que Conesal supiera que 
desconocía la intervención. 

—¿Habrá intervención? 

—La habrá. Pero yo ya había puesto a salvo todo lo de la inversión 
hotelera de Cabo Sur y allí te están esperando miles y miles de 
agujeritos para que tú instales tus retretes. 

—No es que desconfiara de ello, Lázaro, maco, pero vivimos 
tiempos difíciles y las apariencias engañan más que nunca. Para 
acelerar los trámites yo te he traído este compromiso escrito avalado por 
un acta notarial, porque hasta ahora todo eran palabras y nuestra 
amistad, seguro, quedará, pero las palabras son palabras. 

Se sacó varios folios de una inusitada faldriquera que llevaba en el 
interior de su esmoquin lila. 

—Lo firmaré con tu pluma, si me la dejas. 

—Me cuesta más dejarte la pluma que la mujer. 

A pesar de la aparente distensión, Puig no quitó ojo a la rúbrica de 
Conesal. Le entregó una copia del documento y se metió las restantes 
en el bolsillo de gala. 

—Mira, me gusta Madrid porque siempre que vengo hago un buen 
negocio. 

—¿Decías algo sobre la fecha exacta de ruptura? 

—El 17 de julio, si Dios quiere. 

—Creo que Dios querrá. 

Conesal se sumió en cálculos mentales ante la mirada beatífica y 
casi cariñosa de Puig, S. A. 

—No paras de pensar, Lázaro, es que no paras. 

—Lo sabes de buena fuente. 

—La fuente. 

—¿Del propio Pujol? 



Puig asintió. Se incorporó y posó su mano en la rodilla de la pierna 
levantisca del otro. 

—Te dejo, chico, y cálmate. Ésta es tu noche. Esta noche serás 
como el Rey de Suecia. En cuanto a lo de las elecciones anticipadas, tú 
ya sabes que yo formo parte del círculo de empresarios de confianza de 
Pujol y hace tiempo que se lo decíamos: manda a hacer puñetas a los 
socialistas, Jordi, que ya ni te sirven ni nos sirven para nada. Ésos son 
unos muertos y unos gafes. No saben ni hacer trampas. 

Ya a solas, Conesal recupera el original y consigue sumergirse en 
una lectura sesgada, cada página leída en diagonal, deteniéndose 
cuando le sorprenden alguna situación o frase. Pero no están 
dispuestos a dejarle a solas y esta vez es la voz de Hormazábal la que le 
impone la necesidad de verle inmediatamente. 

—¿Por qué? 

—Por razones obvias. Creo que todavía somos socios. 

—Si tú lo dices... Sube. 

Y Hormazábal se apodera del living y no le quita ojo al montón de 
folios que yace sobre una mesita de centro. 

—¿Todavía leyendo? 

—Leer una novela es lo más previsible que hay. Lees página sí y 
página no hasta la cincuenta. Luego te lees el final y vas avanzando la 
lectura, dos páginas sí, dos páginas no, para retomar el final. Ya está. 

—Toda una teoría. Pero no es de novelas de lo que quiero hablarte. 
Corren ya informaciones, más que rumores, sobre el batacazo que te va 
a dar el Banco de España. Creo que es una información que deberías 
compartir con tu socio. 

—Sospecho que esa información la dominas mejor tú que yo. El 
gobernador se ha demostrado tan conocedor de mis actividades que sólo 
gente muy próxima a mí podría haberle informado. 

—¿He de ser yo, precisamente? 

—¿Por qué no? Regueiro Souza, por ejemplo, se cae conmigo y con 
los socialistas. Pero tú te has salvado a tiempo. ¿Qué te han dado? 
Tengo una gran curiosidad por conocer el precio de mi cabeza, ¿qué te 
han dado a cambio? 

—Los trueques nunca son tan nítidos. Tu cabeza ya no le importa 
nada a nadie y tu capacidad de maniobra tú mismo la has autoanulado 
pasándote de listo. Creo que te has creído un hombre de negocios de 
película o de novela. 

—¿Te crees a salvo? En veinticuatro horas te puedo dejar para el 
arrastre. 

Hormazábal ríe con discreta contención y prosigue el duelo de 
mordeduras visuales con Conesal. 



—Si te refieres a tus famosos dossiers, los que pudieran afectarme, 
los tengo neutralizados. 

Ahora es Conesal quien sonríe abiertamente, pero los ojos de 
Hormazábal no vacilan, presienten un farol. 

—¿Seguro? 

—¿Qué? 

—¿Que tienes mis dossiers neutralizados? 

—Seguro. 

—¿También el asunto de la ruina de tu cuñado, del hermano de tu 
mujer? ¿Cómo le sentaría a Alicia la evidencia de que su propio marido 
envió a la mierda y al suicidio a su hermano? 

Hormazábal ha puesto la cara impenetrable y piensa. De momento 
no necesita responder con rapidez, pero Conesal es consciente de que 
tiene un buen bocado entre los dientes. 

—Y si no te importa la que pueda armarte Alicia, ¿qué pensarán 
tus hijos que idolatraban a su tío? 

Es un suspiro a presión lo que Hormazábal deja en la habitación al 
iniciar la marcha, dar la espalda a su socio y de cara a la puerta 
preguntar: 

—Mis hijos tienen la inteligencia fría. Todos los jóvenes inteligentes 
de hoy tienen la inteligencia fría. Es una hornada. Pero, en cualquier 
caso. ¿Es negociable? 

—Hoy no. Mañana será otro día. En cualquier caso arréglate como 
puedas, pero en una semana quiero ver tu nombre borrado de todos los 
documentos que todavía nos unen. 

—Lo de mi nombre es fácil. Tú lo tienes más difícil. ¿De cuántos 
documentos te gustaría borrar el nombre? 

¿De cuántos documentos le gustaría borrar el nombre? De 
ninguno. Le gustaba asumir su condición de vencedor acorralado y 
finalmente triunfador cuando todo el mundo quedara salpicado y la 
venganza de Lázaro Conesal pasara a la historia de las catástrofes 
morales del país. Una firma en un documento le separaba de un 
proceso lógico que empezaba a parecerle anticuado, necesariamente 
sustituible por la agresividad sin retorno. Le habían forzado pero se 
sentía a gusto en el nuevo papel. La novela que tenía entre las manos se 
convertía en una entidad abstracta irreal y empezó a tomar notas sobre 
cosas por hacer, junto a otros referentes a pasajes de la lectura. 
Escribió Ouroboros y rodeó la palabra con un círculo, pero a la puerta 
llamaba cualquiera y ahora se presentaba escotada, arrugada, 
policrómica, encantadora, la señora Puig. 

—Dos minutitos, Lázaro, dos minutitos. 

Pero fue un cuarto de hora de explicación de las virtudes de la 
novela de su protegido, un tal Sagalés, una novela que no se podía leer 



en diagonal porque siempre te parecía estar en la misma secuencia. 

—Es una novela en la que los personajes tardan veinte páginas en 
subir una escalera y cuando orinan parece como si tuvieran próstata 
literaria. 

No le había gustado el comentario a la Sociedad Anónima de Puig y 
tal como vino se fue entre caracoleos, supuestas complicidades, 
afinidades compartidas. Decididamente no seguía leyendo la novela y la 
depositó otra vez en la caja fuerte antes de contestar al teléfono. 
¿Andrés Manzaneque? ¿Y ése quién es? Pero la situación empezaba a 
divertirle y animó alegremente al recepcionista. 

—Que suba y a partir de este momento, hasta las doce en punto de 
la noche, que suba quien lo pida. 

Manzaneque iba disfrazado de un escritor que le sonaba, le sonaba 
como escritor y como maricón inglés paridor de frases oportunas: Lo 
más profundo del hombre es la piel, por ejemplo. Manzaneque era más 
cursi que un guante. Cursi garabateó sobre la hoja llena de anotaciones 
y bebió su segundo whisky doble al tiempo que le ofrecía algo al joven. 

—Esta noche sólo podría beber ambrosía. 

—Puedo escribir los versos más tristes esta noche —respondió 
Conesal dispuesto a enfangarse en lo cursi y ya le esperaba el 
adolescente sensible con los ojos cerrados bajo el flequillo y los labios 
rosados que musitaron con voz de locutora de radio: 

—Sucede que me canso de ser hombre. 

—¿Y cómo es eso? 

—También es un verso precioso de Neruda. Usted está triste. Yo 
también. Esta noche puede ser una gran noche. Me muero de 
impaciencia por saber si los reflectores proclamarán mi nombre: Andrés 
Manzaneque y el título de mi novela Reflexiones de Robinson ante un 
bacalao, ése es el título real, aunque usted la habrá leído con el título 
de presentación al premio: La indefensión. 

—En efecto, así que usted es el autor de La indefensión. Está usted 
indefenso. Yo, también. Todos estamos indefensos. 

—Nacemos indefensos —dijo Manzaneque con los ojos llenos de 
lágrimas. 

—Morimos indefensos —cerró el círculo Conesal y respiró a fondo 
para sacarse del pecho la sensación de insoportabilidad de la situación, 
pero Manzaneque recibió el aire de aquel suspiro como la sustancia 
misma de la angustia. 

—No puedo decirle nada, Andrés, querido. La deliberación del 
jurado es lenta, ardua. Sí puedo decirle una cosa. De poder decidir yo el 
ganador, me gustaría que fuera como usted. 

Y Manzaneque se ha levantado y consigue asir la punta de los 
dedos de una de las manos de Conesal y se la besa, sin humedad, un 



beso seco y breve que no implica posesión, sino el roce de una caricia 
delicada. 

—Ganar es lo de menos. Lo importante es haberle conocido. Esta 
noche pensaba suicidarme. Saltar desde lo más alto de este hotel sobre 
las calaveras de los invitados. 

—¡Suicidarse pudiendo ganar el Cervantes en el próximo milenio! 

Manzaneque le cogió una mano otra vez, se la besó sonoramente 
esta vez, la retuvo entre las suyas y nada dijo como despedida. 
Gilipollas, pensó Conesal en cuanto le perdió de vista, pero no se rió de 
él como se había prometido mentalmente, tal vez porque ya tenía en la 
puerta a Mona d'Ormesson que hablaba, hablaba sobre la necesidad de 
que él le recomendase sobre seguro quiénes podían cotizar en una 
Fundación sobre la generación de 1936, un proyecto perseguidor que la 
D'Ormesson exhibía cada vez que se veían. 

—A propósito, Lázaro. ¿Qué te parece financiar un revival Max 
Aub? Se vuelve a hablar de Max Aub y creo que sería una excelente 
ocasión esta noche para anunciarlo. Además, fíjate que coincidencia, en 
la sala está el duque de Alba, ex jesuíta y recuerda aquel fragmento tan 
precioso de La gallina ciega, cuando van a ver a Max Aub distintos inte-
lectuales y uno de ellos, un jesuita, se presenta como una avanzadilla 
de la Teología de la Liberación. Genial la escena y me recuerda aquella 
máxima de Ovidio: Quod nunc ratio est, Ímpetus ante fuit. Lo que ahora 
es razón, antes fue impulso. Te tengo que hablar mucho, mucho, 
mucho de mis trabajos sobre la materia órfica en los poemas primitivos 
ingleses. Me tienes muy abandonada, Lázaro. A ver, ¿qué has apuntado 
en ese papelito? 

Mona recogió la hoja llena de apuntes y sus ojos se fueron hacia la 
palabra Ouroboros rodeada de un círculo. 

—Ouroboros. Fantástico. ¿Te inclinas por esta novela? Ya te dije 
que el título tiene una significación simbólica suprema. ¿Por qué no 
abres la plica con vapor de agua? El seudónimo del autor también es 
prometedor: El barón d'Orcy. 

—No me interesa saber quién la ha escrito. 

—Pero tendrás que revelar el nombre. Un premio literario de 
verdad se concede con seguridad. Siempre se conocen los nombres 
importantes que esconden las plicas. 

—Ya llegará su momento. 

En cuanto Mona se marchó con sus andares de modelo algo 
fondona, Conesal llamó por teléfono y pidió la presencia de Julián 
Sánchez Blesa. El hombre llegó con la afilada nariz oliendo a derecha e 
izquierda, como si temiera una encerrona y dejó una carpeta sobre la 
mesa del living. 

—No me parecía el lugar más adecuado. 

—¿Eres el único representante de tu editorial? 



—Entre los directivos sí. 

—¿Un vendedor de libros es un directivo? 

—Controlo toda la zona occidental de ventas. 

—¿Qué te parece el momento para hacer una oferta de compra? 

—La producción para librerías flojea porque hay mucha 
competencia, pero las ventas domiciliarias de libros gordos y caros, eso 
es un fortín. Te puedes beneficiar de las luchas internas por el poder y 
de lo que tú hayas podido enterarte por tu cuenta. 

—Lo suficiente como para poder mover una pieza hacia el jaque. 
¿Cómo se llama ese falso jaque que lo parece y que no es el mate? 

—El ajedrez no es lo mío. Lázaro, por lo que más quieras, sé 
discreto. Temo que se sepa que tu informe lo he hecho yo. 

—¿Te gustaría ser el jefe de ventas de un Gran Grupo Multimedia 
Lázaro Conesal? 

—Coño, Lázaro. Qué cosas preguntas. 

—Pero un grupo multimedia multinacional, capaz de proyectarse 
sobre varios países al mismo tiempo, de plantearse Europa y América 
como un mercado inmediato.    —Lo de América olvídalo de momento. 

—En cada país latinoamericano, por más pobre que sea, empieza a 
haber un millón de ricos. 

—Esos ricos no compran libros. 

—Ya tengo el pie metido en diarios, cadenas de radio, televisión. 
Todo el poder se va a quedar sin cara si yo quiero quitársela. ¿Qué es el 
poder hoy día sin imagen? 

—Tú sabrás, Lázaro. Pero no me comprometas. Me puedo ir a la 
calle. 

—¿Qué ganas al año? 

—Oscila. Treinta, treinta y cinco millones. 

—Dinero de bolsillo. Si te despiden, yo te contrato y ese dinero que 
ganas al año lo das para obras de caridad. 

—Lo sé, paisano, pero tú eres un jugador. Recuerdo las timbas de 
dominó en el figón de tu abuelo. 

Conesal tomó el teléfono y pidió a su interlocutor que subiera 
Marga Segurola, luego se volvió hacia Julián falsamente interesado por 
la conversación. 

—Tenías mala suerte. Siempre te tocaba el seis doble. 

Siempre le tocaba el seis doble y al jovencillo Julián se le afilaba la 
cara y la ficha se convertía en negro objeto de manoseo que Lázaro 
controlaba para irle impidiendo el paso. Le vio marchar encorvado, no 
por el peso de la culpa, sino porque todos los Sánchez Blesa habían ido 
siempre encorvados, genéticamente condicionados por generaciones de 



cobijadores de cepas, los mejores de la comarca, requeridos incluso 
desde Valladolid y otros cultivos de la Ribera del Duero. 

Marga Segurola no llegó encorvada, pero parecía una chapa sobre 
la moqueta, anhelante y extrañamente tímida. 

—Te he llamado, Marga, porque creía que tenía un compromiso 
adquirido contigo. 

—Que me dirías personalmente, antes de anunciar el fallo, si me 
dabas o no el premio. 

—No te lo doy. Pero voy a compensarte. Tú y Altamirano me habéis 
ayudado mucho a este montaje y quiero que me asesores de ahora en 
adelante para abrirme camino en el mundo intelectual. Quiero montar 
un salón, a la manera francesa de comienzos del siglo diecinueve. 
Quiero que los intelectuales vengan a comer caviar, a beberse las 
mejores cosechas de champán y un día a la semana abriré mis salones 
para que los estudiantes de pintura puedan admirar mi colección de 
Arte. He leído en un libro que en la Rusia zarista había dos grandes 
coleccionistas que así lo hacían y cuando ganó la revolución cedieron 
sus obras a los museos públicos. Al Ermitage, por ejemplo. 

—Uno lo hizo de buen grado porque era un rico de izquierdas. Se 
llamaba Mozorov. 

—Un rico de izquierdas. ¡Qué horterada! 

—Lázaro, ¿a quién le vas a dar el premio? Piensa que este premio 
puede nacer muerto si el ganador no lo llena. Llenar un premio de cien 
millones de pesetas no es tan fácil. 

—Sea quien fuere el ganador no será el mismo después de haber 
ganado cien millones de pesetas y se paseará por el mundo envuelto por 
la mejor aura, la que emite el oro. 

—Yo además soy una mujer. Un valor añadido que daría que 
hablar. 

—Tú eres rica, Marga. 

—¿Ahora vas a discriminar por la riqueza? ¿Le vas a dar el premio 
a un novelista de Cáritas? 

—Ya tienes el poder literario, ¿además quieres la Literatura? 

—Yo sé cómo se escribe, Lázaro, y la mayor parte de escritores, no. 

—Tú entras en mis planes, pero tu novela, no. 

La noche prometía y la puerta a la otredad del Venice se había 
convertido en un horizonte lejano por el que se acercarían muchos 
forasteros en demanda de la gloria literaria o de la limpieza de honor 
como la que le exigía el señorito de Jerez, Pomares & Ferguson, con los 
brazos separados del cuerpo, las piernas abiertas, para aumentar su 
envergadura de supermán blando. 

—Lázaro, vengo a salvar mi honor y tu alma. 



Conesal no temía los ataques de cuernos. No era el primero que 
afrontaba en la vida y se limitó a esperar acontecimientos más allá del 
monólogo de Sito Pomares. 

—Te ofrezco, Lázaro, mi dignidad de marido a cambio de que 
reconsideres tu actitud, salves tu alma y nosotros nuestro matrimonio. 

Le pareció tan cómico que se echó a reír. Pomares apretó los 
dientes, hinchó las venas del cuello, cerró los puños hasta blanquear 
sus nudillos y gritó histéricamente: 

—¡Basta! ¡Me cago en tus muertos, joputa! 

Pero estaba roto por su propia histeria. Conesal le dejó en el living, 
se encerró en el dormitorio y se tumbó en una chaise longue situada 
junto a una mesilla y una lámpara de pie para hojear el informe sobre el 
grupo Editorial Helios. Estaba alerta a la reacción de Pomares y oyó sus 
pasos alejándose pero no el de la puerta al cerrarse. La habría dejado 
abierta como en un acto de estúpida venganza. Para Lázaro bien abierta 
estaba, de par en par a lo que quisiera concederle la noche petitoria, la 
larga cola de los monstruos letraheridos. Y no le dio tiempo a solazarse 
con la situación porque el editor Fernández Tutor preguntaba ¿con 
permiso? ¿estás ahí, Lázaro? ¿puedes recibirme? Pero no esperó 
respuesta y apareció de pronto en el dormitorio como un huésped que 
se hubiera equivocado de habitación, de hotel, de día y allí se le cayó la 
audacia del cuerpo porque casi le temblaba la mirada cuando pedía 
disculpas. 

—Lo siento, Lázaro. No sé si debía. Estaba la puerta abierta. 

—No debías, pero ya que estás aquí, habla. ¿También tú quieres 
saber el nombre del ganador? ¿También tú te has presentado al premio? 

—No, Lázaro, ya conoces cuán distante estoy de la vanidad de 
escribir. Mi propósito es salvar la cultura literaria en peligro por el 
canibalismo del mercado. Ya me conoces. Y de eso se trata. Tal vez te 
pille en un mal momento, Lázaro, pero quería decirte que podías contar 
conmigo, en estos momentos, precisamente en estos momentos. 

—¿De qué momentos se trata? 

—No quiero meterme donde no me llaman, pero se habla de tus 
dificultades económicas, de ese acoso innoble, innoble, Lázaro, lo digo 
aquí y donde sea necesario, al que te someten estos bastardos para 
salvar su propio culo. 

—Gracias. Lo tendré en cuenta. 

—Te hablo con el corazón en la mano. Nuestros proyectos 
editoriales, ¿recuerdas? Ahora son lo de menos. Supongo. 

—Supones bien. 

—Me partes por la mitad. Había puesto en este proyecto todo mi 
patrimonio, pero lo primero es lo primero. 

—Yo de ti me pegaría al nuevo poder. Tal vez tengan ambiciones 



culturalistas, sin duda, las tienen. El poder necesita la cultura como las 
sepulturas las siemprevivas. Seguro que un proyecto como el tuyo... 

—Como el nuestro, Lázaro, como el nuestro. 

—Bien. Como el nuestro. Seguro que les interesa. Yo no me cierro 
de banda pero tienes toda la razón. No es el momento. 

—No es el momento. Lo comprendo. 

Pero no se iba. Y hacía pucheros. Y lloraba. Y los sollozos no le 
dejaban hablar con la respiración controlada. 

—Para ti es calderilla. Para mí es la ruina. 

—¿Y la belleza del intento? Tú mismo me has dicho muchas veces 
que la realización de cualquier sueño envilece el sueño. Tómatelo como 
un sueño incumplido y precisamente por ello maravilloso. 

Se llevó consigo el sueño roto. Conesal estaba eufórico. La rotura 
de convenciones que le habían parecido fundamentales le producía una 
sensación de liberación. Podía hacer lo que quisiera. Pasar de Mr. Hyde 
al Dr. Jeckyll y viceversa sin pócimas ni motivos aparentes, ya no debía 
disimular ante nadie el profundo desprecio que sentía contra todos los 
que se consideraban alguien a base de ningunarle. Ni siquiera tenía por 
qué disimular que Regueiro Souza le repugnaba, le producía malestar 
físico que se hubiera introducido en su habitáculo con una mirada 
socarrona. 

—¿Has leído ya la novela Telémaco? 

—Lo suficiente para no considerarla. 

—Haces mal, es de Arielito Remesal, un novelista seguro, de los 
que ya tienen su público. Además cuenta una historia verdadera de alta 
corrupción del dinero y el sexo. 

—Me ha parecido una estupidez desde la página once. 

—¿Y la doce? 

—Ya no he continuado. 

—Te la tendrás que tragar, Lázaro, como yo he tenido que tragarme 
la campaña de desprestigio con la que me has mantenido a raya o a tus 
pies durante estos últimos diez años. Eres un carroñero y acabarás 
comiendo tu propia carroña. 

—Te voy a hundir, Celso, te voy a hundir. 

—¿En qué sustancia? ¿En la miseria? Cuando se publique la 
novela de Remesal tú te hundirás en una sustancia peor. En tu propia 
mierda. —Y ya se iba cuando consideró que todavía no lo había dicho 
todo—. Le he dejado leer la novela a tu mujer. Tal vez ella pueda hacerte 
entrar en razón. Convencerte de que pases de la página doce. 

—A todos los efectos, caiga quien caiga, nunca pasaré de la página 
doce y ándate con cuidado. 

Lejos, lejos ya y ojalá que para siempre, la silueta perversa, 



amariconada y maligna de Regueiro Souza, Conesal decidió centrarse 
en la preparación de la ceremonia del Premio: «Señoras y señores, 
conceder un premio literario es mucho más que lanzar el nombre de un 
autor o proponer la lectura de un libro privilegiado. Significa escoger 
una acción creativa y ponerla en movimiento hacia sus receptores. En 
cierto sentido es participar en la misma creación. Si he dotado este 
premio con una cantidad inusitada no es porque considere que la 
creatividad tiene precio, sino porque sólo aquella creatividad que tiene 
precio se instala en el cerebro y en el corazón de la humanidad consu-
mista. Muchas veces se ha dicho que el dinero no tiene corazón ni 
patria. Yo quiero que el dinero tenga corazón, cerebro y patria. El 
corazón que le lleva a procurar felicidad, el cerebro que le conduce a 
fomentar su propia necesidad y la patria de los inteligentes... ¡La 
Inteligencia!» Pero antes debía atar los cabos sueltos y pidió que subiera 
Sánchez Bolín, el escritor inasequible al desaliento que al decir de 
Altamirano se había pasado toda la vida persiguiendo la Literatura, sin 
que Altamirano se comprometiera sobre si la había alcanzado. Sánchez 
Bolín llegó con la corbata descentrada, los pantalones demasiado cortos 
porque había engordado y debía cambiar de altura del cinturón o de 
pantalones. Se subía las gafas con un dedo en busca de un lugar 
óptimo que no había encontrado desde que se puso gafas por primera 
vez. ¿Cuándo? Probablemente antes de la guerra. Antes de la guerra de 
Corea. 

—La admiración que siento por usted me fuerza a comunicarle 
personalmente que aunque su novela me parece de las más estimables, 
no va a ser la ganadora. Por descontado que en ningún caso voy a 
revelar el secreto de su plica. 

—Haga lo que quiera. Todo el mundo sabe que me he presentado. 
De hecho, ¿quién no se ha presentado? Todas las tribus se han 
presentado: los realistas, los ensimismados, los policíacos, los mi-
nimalistas, los umbilicales, los de la ruta del bacalao. Incluso se han 
presentado los que nunca se presentan. 

—¿Necesitaba usted el dinero? 

—Usted es la única persona que puede preguntarle a alguien si 
necesita cien millones de pesetas. 

—Puede ganarlos de otra manera. ¿Qué le parece una novela 
titulada Autobiografía de Lázaro Conesal? 

—Excelente título. 

—Cien millones de pesetas y le doy una información, se lo aseguro, 
que nadie más puede darle. 

—¿Debería dejarle bien a usted? 

—Me basta con que me deje interesante y algo misterioso. 

—Eso es fácil. Pero no podría aceptarlo si debiera dejarle como un 
personaje positivo. Usted no es un héroe positivo. 

—Siempre queda el recurso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. 



—En eso soy un experto. 

—¿Acepta? 

—Cien millones de pesetas es una cantidad muy estimable, pero si 
usted le resta el diez por ciento de derechos de mi agente literario y el 
cincuenta y seis por ciento que me quita Hacienda, se me queda en 
muchísimo menos que la mitad. Por esa cantidad yo puedo escribir una 
novela de éxito con los personajes que quiera, no con usted. 

—Serán cien millones limpios. Aparte el tanto por ciento de su 
agente y los impuestos. 

—Lo consultaré con mi agente. Señor Conesal, no me tome por un 
escritor pesetero, pero es que estoy en esa edad tonta en la que se me 
supone un escritor instalado, casi rico, del que incluso la crítica habla 
bien, pero por cansancio, sin demasiado entusiasmo, como se habla 
bien de algo demasiado obvio. Puedo pasar por una época dura en la 
que se me retire el favor del público, que sin duda me será devuelto 
cuando me muera, pero no inmediatamente. Los escritores tenaces 
solemos pasar unas postrimerías en el purgatorio y luego nos resucitan 
los redactores de tesis doctorales o los hispanistas o los especialistas en 
ediciones críticas. Lo que nos va muy bien es que se cree una pequeña 
industria a nuestra costa a base de doctorandos, simposios, 
subvenciones para una revisión. No creo que a mi costa se consiga una 
industria vindicatoria póstuma a lo García Lorca, Joyce o Proust, para 
no hablar de esos chicos tan comentados como Shakespeare o 
Cervantes que tuvieron la inmensa suerte de vivir una Edad de Oro y 
eso es casi la garantía de eternidad. En cambio ya veremos quién lee, lo 
que se dice leer, al plasta de Joyce dentro de cincuenta años, cuando 
los lectores del futuro se muestren más descreídos que los de hoy. 
Nunca más se leerá con veneración y por lo tanto nunca más se 
escribirá con veneración. Por otra parte me ha salido un nuevo manager 
editorial, un Terminator, Terminator Belmazán, completamente 
convencido de que no hay escritor que treinta años dure y yo ya voy 
para cuarenta años de escrituras. 

—Le contrato para nuestra novela y le hago la vida imposible a ese 
advenedizo, «Terminator». Si usted quiere compro la editorial y le echo a 
la calle. 

—Terminator Belmazán es el nombre de guerra y huida con el que 
se le conoce en las editoriales. 

Se iba rumiando la tentadora oferta después de haber imaginado 
ya algunas aproximaciones. 

—¿Qué le parece si empiezo así la novela: «Me llamáis Lázaro 
Conesal desde hace demasiado tiempo...» 

Pero le había quedado alguna duda enquistada y la expresó ya con 
medio cuerpo en el pasillo. 

—¿Qué piensa hacerle a «Terminator»? ¿No irá usted a matarlo? 

—Hay muchas maneras de matar. 



—Es que si le despide de mi editorial le contratarán en otra. 

—Tendré en cuenta el detalle. 

Parecía marcharse satisfecho y Conesal se tumbó en la chaise 
longue del dormitorio hojeando el informe sobre el grupo Helios y 
jugueteando con la hoja donde había garabateado Ouroboros, a la es-
pera de la próxima visita sorpresa. Del sombrero de copa del Venice 
salían fantasmas variopintos, convocados o voluntarios como Oriol 
Sagalés que entró en la habitación sin mirarle, como si no valiera la 
pena mirarle y farfulló palabras en un tono ofensivo que él le obligó a 
repetir. 

—No he entendido lo que me ha dicho. 

—Que ya que se folla a mi mujer podría darme el premio. 

Conesal consideró que debía cambiar de actitud. Se levantó, se 
acercó a Sagalés y le lanzó un puñetazo que al ladear el otro la cabeza le 
dio en la oreja. El escritor dio un salto atrás y al ganar distancia com-
puso la defensa según el boxeo más ortodoxo, pero Conesal se lo tomó 
como una payasada y salió del dormitorio desentendiéndose de él. 
Dedujo que se había marchado por el silencio que le llegaba, pero 
cuando se asomó desde el dormitorio, Sagalés seguía allí, cabizbajo, con 
las piernas abiertas, las espaldas cargadas, los puños cerrados, el 
flequillo de envejecido joven colgándole sobre los ojos. Pasó a su lado 
rumbo a la puerta. Sabía dónde iba pero no se lo quería decir a nadie. 
Lázaro Conesal había empuñado el teléfono y Sagalés le dijo con la boca 
torcida: 

—No llames a tus policías. No te voy a tocar. El médico me ha 
prohibido tocar mierda. 

Pero Conesal empleaba el teléfono para pedir que rogaran a la 
señora Sagalés que subiera a verle. Laura llegó urgente, dramática, 
propicia. Se le abrazó y se besaron resucitando la gestualidad de una 
antigua pasión. 

—Tu marido acaba de salir. 

Laura se apartó de su cuerpo. Lo examinó a distancia como 
detectando las huellas del encuentro. 

—¿Qué te ha hecho? Borracho es muy violento. 

—Me he permitido pegarle un puñetazo. 

Conesal apresó con sus labios la boca de la mujer sin permitirle 
opinar sobre lo que había ocurrido y ella se entregó a la caricia y 
después dejó que las manos del hombre le apresaran todo lo que so-
bresalía de su cuerpo, como si tratara de amasarla y recomponerla a su 
medida. 

—Espera. Espera. 

Pero él la empujaba hacia el dormitorio y le retiró el abrazo para 
dejarla caer sobre la cama mientras empezaba a desnudarse. Laura 



había reptado sobre el cubrecama para sentarse contra el respaldo y 
abrazar sus piernas dobladas con los brazos. Desde allí gritó: 

—¡Espera! ¡Lázaro! ¡Espera! 

Conesal estaba desnudo, pero la voz de la mujer le detuvo y le hizo 
sentirse ridículo. Se acostó a su lado mirando al techo, con un brazo 
como almohada y el otro alargando la mano que le permitiera cubrirse 
el sexo. No se atrevía a mirarla, pero sabía que ella le estaba 
contemplando con la antigua ternura y no tardaría en acariciarle el 
cabello como siempre y en decirle que siempre había sido un ansioso. 

—Todo lo quieres en seguida. 

—¿En seguida? Han pasado veinte años de lo nuestro. ¿Cómo 
puedes soportar a ese imbécil? 

—He invertido demasiado en él. Tiempo. Dinero. Cariño. 
Compasión. Pero estoy harta. ¿Recuerdas lo que me pediste hace dos 
años, cuando me citaste en Bruselas? 

—¿Fue en Bruselas? 

Ella le pegó un bofetón suave. 

—No seas grosero. Sabes perfectamente que fue en Bruselas. 
Entonces me llamabas de vez en cuando y me decías: Señora, tiene 
usted un billete en la terminal aérea con la clave... La espero el lunes 
doce en... Bruselas, Dakar, Colombo... ¡Llegué a ir a Colombo! Pero fue 
en Bruselas donde me pediste que me quedara contigo. 

—Y tú me dijiste que él no podría soportarlo, que era como un 
niño, que se mataría. 

—Entonces me importaba mucho. 

—¿Ahora? 

Ella no se dio tiempo a contestar y se desnudó diestramente para 
luego pasar sobre el cuerpo del hombre y besarle pequeñamente desde 
los ojos hasta los pies, dejando en el pene un roce que lo puso en 
erección y a ella alegre. 

—¡Eres el de siempre! 

—Soy Ouroboros, el mito de la serpiente que se muerde la cola, de 
la continuidad. Hoy me han dicho que la cultura del pelotazo y la 
economía especulativa se había acabado y que aquel huevo había 
generado serpientes como yo, pero que yo era una serpiente que 
acabaría mordiéndose la cola. El que así me hablaba era un mandado 
del gobernador del Banco de España, que desconoce el mito de Ouro-
boros, la serpiente que se muerde la cola, el símbolo de la continuidad. 
Aparentemente me estaba diciendo que en mi fin está mi principio, pero 
en realidad me devolvía a mis orígenes. Tanto morder a los demás para 
finalmente morder mi propia cola. 

—¿Lo de la serpiente es una insinuación fálica? 



Cabalgó su pubis sobre el pene erecto hasta decidirse a ser 
penetrada y se movió la mujer hasta el agotamiento, para caer rendidas 
sus humedades sobre las del hombre que la acogió como si se le 
desplomara encima una patria. Lázaro le acariciaba los cabellos, sobre 
la aprehensión de descubrir que tenía las raíces canosas, mal teñidas. 
Habló a la oreja de la mujer, quedamente: 

—He tenido un día horrible. Vienen a por mí. 

—He leído cosas. 

—Voy a morir matando. 

—¿Qué hablas de morir? 

El rostro de ella estaba sobre el suyo, emergiendo de los cabellos 
desordenados, con el rímel corrido y los labios maltratados por los 
besos y los mordiscos. 

—¿Mantienes lo que me pediste en Bruselas? 

Tardó demasiado tiempo en contestar, el suficiente para que ella 
desmontara y se dejara caer a su lado. 

—Retiro la pregunta. 

—Claro que lo mantengo. 

Pero tampoco el tono de voz era el que hubiera deseado y cuando 
se predisponía a ser más convincente le llegó una voz insidiosa desde la 
entrada. 

—¿Don Lázaro? —Tras la voz unos pasos y otra pregunta—. 
¿Molesto? 

Conesal cogió precipitadamente un pijama de debajo de la 
almohada y se lo puso a la patacoja mientras clamaba: 

—¡Un momento! 

Lo tuvo justo para calzarse los zapatos y llegar a la puerta 
separadora del dormitorio del living justo para detener el avance de 
Mudarra Daoiz. El académico estiró el cuello para tratar de distinguir 
mejor la silueta de la mujer a contraluz que trataba de protegerse con el 
cubrecama. 

—Teníamos una conversación pendiente, don Lázaro. 

—Pero hombre, precisamente ahora... 

—He tenido una idea que creo brillante y que puede solucionar el 
problema que sin duda le aturde. Todo premio tiene un imaginario. 
Decimos Goncourt, Planeta, Nadal y nos imaginamos una serie de 
componentes que connotan el premio. De la primera concesión del 
premio Venice depende el imaginario futuro. ¿Qué espera la gente? 

—Lo ignoro. 

—Un show. Un triunfador show. Un escritor consagrado al que 
usted habrá comprado por cien millones de pesetas. Yo creo que mi 



candidatura es justamente lo contrario. ¿Qué soy yo? La Academia. El 
representante del templo de la literatura. Un científico de las palabras, 
de la historia de las palabras. Premiarme significa ligar para siempre el 
imaginario del premio a La Literatura, con mayúsculas. 

—La suerte está echada, señor Daoiz. 

—¿Ya hay ganador? 

—No es usted aunque reconozco los méritos de su novela. 

Respiró profundamente el académico y se llevó una mano al 
corazón. 

—¿Es usted cardiópata? 

—No puedo asegurarlo, pero últimamente esta vieja máquina no 
marcha acorde con mis deseos. 

—Hoy día el corazón es sólo un problema de fontanería. Yo tomo 
una aspirina infantil todos los días porque es un excelente 
vasodilatador que no causa molestias estomacales. 

—Todo el mundo toma aspirinas últimamente. ¿Ha de ser infantil, 
precisamente? 

—Son las más inocentes. 

—Tendré en cuenta su consejo. 

Despidió al académico hasta la puerta, pero no consiguió que se 
fuera inmediatamente. 

—A propósito, está muy adelantado, don Lázaro, el proyecto de 
nombrarle Doctor Honoris Causa en la universidad en la que ejerzo. El 
rector contempla con entusiasmo tal posibilidad. 

—Dígale que sabré corresponderle y atenderé con suma urgencia 
su petición de un Laboratorio Mediático. 

—Don Lázaro. Los medios de comunicación se han convertido en la 
única realidad posible y todos vivimos dependientes de sus sombras, 
como los personajes del Mito de la caverna de Platón. 

—Un referente muy oportuno. 

Al asomarse al pasillo para verificar la marcha de Daoiz, creyó ver 
una falda acampanada de mujer que se retiraba buscando la 
ocultación. Quedó en el umbral esperando que se confirmara su visión y 
en cuanto el académico fue carne de ascensor, Beba Leclerq brotó de 
entre las sombras iluminada por sus joyas y su espléndida rubiez. 
Correteó sobre sus altos tacones para impedir que el hombre le cerrara 
la puerta, pero Conesal la dejó abierta y se contentó con meterse en el 
living para comprobar que estaba cerrada la comunicación con el dor-
mitorio donde presumía la progresiva irritación acosada de Laura. 

—Te he perseguido días y días. Eres un inconsciente. Mira. 

Le tendía un papel redoblado que Conesal rechazó, pero que ella 
leyó en voz alta: 



—Alguien lo sabe todo. Conoce incluso nuestro encuentro en el 
hotel Tres Reyes de Basilea. 

—Podías habérmelo comunicado por teléfono. 

—Me has dicho mil veces que tienes los teléfonos pinchados. Has 
de hacer algo. 

Conesal aceptó el papel, lo desdobló y tras leer el contenido se lo 
devolvió a Beba. 

—Es prematuro. Debe enseñar mejor las cartas. Además, intuyo 
quién puede ser. 

—¿Quién? 

—Mi mujer. Está menopáusica y me reprocha todo lo que le pasa, 
incluso la menopausia. Y si no es ella, cualquiera de la competencia 
profesional o política. Madrid es una ciudad infestada de informadores y 
yo tengo una instalación detectora de posibles escuchas que me hayan 
instalado. Aquí ni siquiera tolero que me observen desde mi propio 
circuito cerrado de televisión. No hagas caso del anónimo. Parece de 
película española de los años cincuenta. 

—Si es de tu mujer más bien sería una película de los noventa. 
Pero imagina que Sito se entera. 

—Sito está enterado. Ha venido a pedirme que me arrepienta. 

Beba tenía que caerse en alguna parte y depositó todas sus 
esperanzas en el sofá del tresillo, pero Conesal le cerró el paso. 

—Beba. He de vestirme y bajar a comunicar el nombre del ganador. 
Aplacemos esta conversación hasta mañana o hasta nunca. Tu Sito ya 
lo sabe, ¿qué puedes temer? 

—¿Y mis hijas? ¿Cómo voy a mirar a la cara de mis hijas? 

Mientras tanto ocultó su propia cara entre las manos y así salió 
seguida del silencio de Conesal que parecía impulsar su huida. Regresó 
el hombre al dormitorio donde Laura ya estaba vestida. 

—¿Te vas? 

Ella lloraba y siguió llorando mientras ganaba la salida. 

—¿Qué te pasa? 

—El hotel Tres Reyes de Basilea. Por lo visto te encanta el hotel. A 
mí también me citaste allí. 

—Laura. 

Conesal la retuvo y ella se dejó abrazar. 

—Nos hemos acercado y alejado a lo largo de más de treinta años. 
¿Vas a tener celos? ¿Tengo yo derecho a tenerlos? 

Ella asintió en silencio y se marchaba a pesar de que Conesal le 
retenía una mano. 



—¿No querías pedirme algo para tu marido? 

Ofendida y humillada, la mirada y la boca de Laura. 

—¿Por quién me tomas y por quién le tomas? Realmente eres la 
serpiente que se muerde la cola. 

¿Hubiera querido retenerla? ¿Quién no teme perder lo que ya no 
ama? ¿Dónde lo había leído y convertido en su vacuna sentimental? Ya 
a solas consultó el reloj y se lanzó urgencias a sí mismo. 

—Pero ¿a qué estás esperando? 

Dudaba sobre el paso inmediato a dar, se sentía sucio dentro del 
pijama humedecido en la bragueta y maquinalmente cogió el informe 
sobre el grupo Helios como si fuera a premiarlo y al darse cuenta de su 
acto equívoco, regresó al living en pos de la caja fuerte. Alguien llamaba 
a la puerta y al abrirse allí estaba Ariel Remesal lleno de ojos. 

—¿Vas a dejar el premio desierto? ¿Es ése el ganador? 

Le señalaba el informe que aún llevaba en la mano mientras se 
colaba en la habitación. 

—¿Dónde están los originales? ¿Y el jurado? ¿Has leído mi novela? 

—Lo suficiente. 

—Preferible que la publicaras tú, ¿no? Así la gente no podría 
especular sobre los personajes. Nadie iba a tirar piedras sobre su propio 
tejado y mucho menos tú. 

—Desde luego. 

—¿Y lo dices así? No te afecta la historia. 

—Ariel, por favor, vete. 

—Regueiro me ha dicho que me esperabas. 

—Te ha mentido. 

—Tú y él os acordaréis de ésta. 

Y se marchó como un gángster de las literaturas periféricas. Al fin 
solo. Conesal se sentía fatigado y volvió al dormitorio en busca del 
estimulante para sus cansancios. Las cuatro pastillas de Prozac eran 
como un fetiche. Se las tomara a la hora que se las tomase del día. 
Siempre antes de las derrotas y las victorias presentidas. Pero no estaba 
en la mesilla de noche el frasco habitual. Ni tampoco en el botiquín del 
cuarto de baño. Ni sobre la repisa que respaldaba los lavabos. Cogió el 
teléfono y marcó el número del bar. 

—¿Lazarillo? Te has olvidado de reponerme el frasco de Prozac. 
Sube en seguida. 



LA BORRACHA MELANCÓLICA tenía el blanco de los ojos llenos de topos de 
sangre, sudadas las raíces de los cabellos vencidos sobre los ojos, volca-
do el escote, martirizados los brazos anchos de tanto amasárselos con 
las manos. Miraba hacia los cuatro lados de la habitación como 
sorprendida de haber sido atrapada, pero desde la resignación de una 
persona a la que se le ha caído la noche y la vida encima. Laura Ordeix 
Segura, nacida en Valencia, profesora de Estadística en la Universidad 
de Barcelona, casada con Oriol Sagalés desde 1975. 

—El año en que murió Franco, sí. 

Nada ni nadie le había exigido la coincidencia pero ella había 
querido comunicarla. 

—Yo soy mayor que mi marido. Siete años, creo. Siete años. Antes 
no se notaba. Ahora un poco. O mucho, mucho, ¿verdad? 

En efecto, había acudido a ver a Lázaro Conesal porque él se lo 
había pedido y si no se lo hubiera pedido también habría ido a hablar 
con él. 

—Tuvimos una relación amorosa al final de los años sesenta, de 
hecho incluso hablamos de vivir juntos pero él se marchó a Alemania y 
a Estados Unidos para sus masters y sus cosas y yo no tuve valor de 
dejar a mis padres solos. Eran agricultores acomodados, muy mayores y 
yo su única hija. 

Cuando volvió aprovechábamos cualquier circunstancia para 
vernos o cuando yo viajaba a Madrid, escasamente o cuando él pasaba 
por Barcelona. No. Nunca llegó a conocer a Oriol. Era nuestra relación. 
Yo tampoco trataba de compartir los recuerdos de mi marido, su vida 
privada, bastante he hecho ayudándole a escribir y a sobrevivir. Mi ma-
rido es la gran esperanza blanca de la joven literatura española, pero y 
pronto tendrá cincuenta años, creo. Nunca sé las edades de los demás. 
Sólo conozco la mía exactamente. Cincuenta y dos años. Dos más que 
Lázaro Conesal. Es mi sino. Ser mayor que los hombres que me atraen. 

—¿De qué manera ha ayudado a escribir y a vivir a su marido? 

Laura se echó la melena hacia atrás, quería tener los ojos y la boca 
al descubierto cuando dijera: 

—Desde pasarle primero a máquina y ahora al ordenador sus 
manuscritos hasta venderme todas las tierras que me dejaron mis 
padres para que él pudiera dedicarse únicamente a escribir. Es un 
hombre de talento, de mucho talento, pero es como un niño malcriado 
que se cree merecidamente el centro del mundo. Ni siquiera ha querido 
que tuviéramos hijos. Dice que él es mi hijo. Hace años me hacía gracia, 
pero a partir del momento en que cumplí cincuenta años, ninguna. 



—¿Sabía usted que se había presentado al premio Venice? 

—Sí. 

—¿Habló usted a Lázaro de la candidatura de su marido? 

Suspiró profundamente y quiso dar impresión de la máxima 
veracidad por el procedimiento de abrir los ojos hasta desorbitarlos y 
silabear espaciadamente las palabras. 

—No. Oriol llegó a pedirme que lo hiciera. Estaba nerviosísimo y 
cargado de mala conciencia. ¡Él, que tanto había denostado los premios 
literarios! Me hacía reproches a mí, como si yo me hubiera arruinado 
por mi culpa y ahora tuviéramos apuros económicos porque no he 
sabido conservar el patrimonio de mis padres. Se tomaba concursar a 
este premio como un atraco anarquista a un banco y no le importaba 
ningún procedimiento, ni siquiera que estuviera por medio mi antigua 
historia con Lázaro. Le constaba que Lázaro seguía sintiendo algo por 
mí y no se planteaba si yo le correspondía. Es como un niño que 
instrumentaliza todo lo que le rodea para conseguir el éxito. Un 
perverso polimórfico, que en ciertos aspectos no ha llegado a la edad de 
la razón. ¿Por qué les ha dicho que él mató a Lázaro Conesal? ¿No se 
hacen esta pregunta? Dudo que lo haya matado, pero esta noche quiere 
salir de este lugar como un triunfador, si no obtiene el premio, lo 
conseguirá asesinando al hombre más temido y más odiado de España. 
Fabulará que ha actuado como Judith ante Holofernes o como Charlotte 
Corday ante Marat. 

—Usted se vio con Conesal y dice que no le pidió que premiara a su 
marido. 

—No. Yo le dije a Oriol que sí, que se lo pedí, pero no lo hice. No 
podía empezar a hacer trueques con Conesal y él ni siquiera se refirió a 
que mi marido fuera concurrente. Le encontré angustiado, tristísimo, en 
demanda de ayuda, como tratando de reconstruir el clima de aquellos 
años en que éramos inocentes. Todo se le estaba hundiendo. «Soy la 
serpiente que se muerde la cola, Laura.» El símbolo de la serpiente que 
se muerde la cola aparecía una y otra vez. Según parece se le había 
ocurrido por la tarde durante una reunión de altura que había tenido 
con el gobernador del Banco de España en la que le había comunicado 
que quedaba intervenida la Banca Conesal. Pasaba de la fiereza a la 
depresión. 

—¿Eso ha sido todo? 

—Casi todo. 

—Siento tener que hacerle una pregunta que pertenece a su 
privacidad, señora, pero el giro que ha dado a los hechos la 
autoacusación de su marido puede llevarla a un examen médico 
embarazoso. 

—¿De qué se trata? 

—¿Hizo usted el amor con Lázaro Conesal? 



—Sí. 

—¿Se lo dijo a su marido? 

—Sí, pero no le expliqué el verdadero sentido de lo que había 
hecho. Oriol tenía mala conciencia porque creía que me había utilizado 
para ganar el premio y de esa mala conciencia pasó a la irritación y a 
suponer que yo era capaz de acostarme por los cien millones de pesetas 
del premio. Entonces exploté y le dije que sí, que por su culpa me había 
acostado con Lázaro, que era un macarrón, un miserable macarrón en 
la vida y en la literatura. 

Carvalho hizo una valoración a la alta de aquella mujer y 
comprendió que Lázaro Conesal se hubiera metido en ella como en una 
patria. 

—Hicimos el amor, bueno, él. Estaba compulsivo y además fuimos 
interrumpidos por una serie de pedigüeños del premio. Tuvo que 
ponerse un pijama que había bajo la almohada para no salir desnudo. 

—Usted conocía la costumbe de Lázaro Conesal de tomar 
estimulantes. 

—Le he visto tomar toda clase de estimulantes y en el pasado no 
hacía el amor sin que los dos tomáramos dos rayas de coca cada uno. 

—Ahora tomaba un fármaco legal e inocente que se llama Prozac. 

—En efecto. Durante dos encuentros que tuvimos el año pasado ya 
se había habituado y me cantó sus excelencias. Me dijo que había una 
serie de productos y marcas sine qua non para ser un moderno y uno 
de ellos era el Prozac. 

—Usted pasó al dormitorio y por lo tanto pudo ver la caja de Prozac 
sobre la mesilla de noche. 

—No recuerdo ninguna caja de Prozac. No creo que la hubiera. Y 
me acordaría porque en una mesilla está el teléfono ocupándola casi 
totalmente y en la otra dejé mis joyas. 

—¿No había ninguna caja de estimulantes en el dormitorio del 
señor Conesal? 

—No. No creo. 

Ramiro interrumpió de pronto el interrogatorio y se fue hacia la 
puerta. Hablaba enérgicamente con el policía portero y se quedó allí 
hasta que trajeron a Sagalés enmarcado entre dos policías diríase que 
gemelos y aleros de baloncesto. Laura se echó a llorar cuando vio a su 
marido y tenía los ojos cerrados por las lágrimas y los cabellos cuando 
Ramiro le preguntó a Sagalés: 

—¿Cómo asesinó al señor Conesal? 

—Le envenené. 

Ramiro no parecía afectado por la revelación. 

—¿Le puso arsénico en el café? 



—No. Le metí un tóxico en las cápsulas de Prozac que solía tomar 
todos los días. 

Laura lloraba a voz tendida y Ramiro puso cara de haber 
encontrado al asesino. Pero la voz de Carvalho rompió el ambiente de 
conformismo que había rodeado al presunto reo. 

—¿De qué veneno llenó las cápsulas? 

—¿De qué veneno? ¿Eso importa? De veneno. Del más fuerte que 
encontré. 

—¿Dónde? ¿En qué farmacia lo compró? 

—Tengo una familia muy diversa y no carezco de primos que 
poseen laboratorios farmacéuticos. Los Sagalés Bel, rama carnal con 
nosotros, los Sagalés Dotras. Los venenos curan o matan, no lo olviden. 

—¿Qué veneno, señor Sagalés? 

—¡Y yo qué sé! 

Ramiro le pidió a Laura que siguiera los pasos de su marido pero le 
prohibía cruzar una palabra con él. 

—Está en curso la orden judicial de detención y usted ya puede 
movilizarse buscándole un abogado. 

Sagalés rechazó el intento de abrazo de su mujer y salió 
acompañado por dos policías de paisano como salían de su celda los 
condenados por el Terror camino de la guillotina. Laura le seguía como 
una Dolorosa. Ramiro se revolvió hacia Carvalho e interpretó su mueca 
escéptica. 

—¿No cree que haya sido él? ¿Y el detalle del Prozac? ¿Cómo es 
posible que no estuviera la caja en la mesilla de noche? 

—Tal vez lo haya hecho, o tal vez su mujer le relatara las 
costumbres de Conesal y pensara lo mismo que pensó el asesino, pero 
que no lo materializara. ¿Por qué no nos supo decir el nombre del 
veneno? 

—Imagine que el señor Sagalés quiere cometer el asesinato y acude 
a sus primos con la excusa de una visita informal. ¿Y esto qué es? Un 
veneno muy fuerte que puede matar a un elefante. Pues ya está. 
Aprovecha cualquier descuido para agenciarse una porción y adelante. 

—Cierto. Podría haber sucedido así. Pero no deja de ser un error 
técnico desconocer el nombre del veneno que utilizas. Además queda 
una importante cuestión. O la sustitución del frasco del Prozac 
verdadero por el falso la realizaron él o su mujer Laura o, ¿cómo hizo 
llegar ese botellín tóxico a la mesilla de noche y cómo le quitó a Conesal 
el Prozac auténtico? 

—La señora Sagalés ha dicho que allí no había ninguna caja. Claro 
que pudo haberla traído después su marido o puede mentir ella. Pero 
esa caja debió llegar con la suficiente naturalidad como para que Lázaro 
Conesal se tragara las pastillas sin sospechar. 



Los inspectores de la puerta avisaron que había tumulto en el 
comedor y tras ellos irrumpieron el jefe superior, Leguina y la ministra 
con cansados rostros negociadores. 

—No se puede aguantar por más tiempo a la gente. Le pido por 
favor que deje marchar a los que no van a ser interrogados. El premio 
Nobel está arengando a las masas y predica una invasión pacífica de 
este cuarto. 

—Sólo nos falta un testimonio, pero aún puede quedar implicado 
alguien de los aquí reunidos. No podemos dejarles marchar del lugar de 
los hechos sin un mínimo de seguridad. Luego las chapuzas me las 
atribuirían a mí. 

—Ramiro, asumo mi responsabilidad en presencia del presidente 
de la Comunidad Autónoma de Madrid en funciones y de la señora 
ministra. El jefe de Gobierno exige un memorándum previo para dentro 
de media hora y para media hora después ya he convocado una rueda 
de prensa. El hotel está rodeado de las televisiones de medio mundo y 
de público que se ha enterado de lo sucedido por la radio. Tengo el oído 
taladrado por los gritos que me han pegado los directores de los diarios 
que no saben qué decir en las ediciones que están ya imprimiendo. Le 
doy un cuarto de hora, Ramiro y que caiga sobre mí esta cruz. ¿Quién le 
queda? 

—Álvaro Conesal. 

—Voy a avisarle —advirtió Carvalho y salió de la habitación 
morosamente, sin perderse el litigio entre Ramiro y su jefe. 

—No le garantizo que no tenga que hacer algún flash back. 
—Pero ¿quién se cree usted? ¿Almodóvar? 

Carvalho precipitó los pasos cuando salió de la estancia y se acercó 
al comedor donde las masas se arremolinaban en torno del Nobel. 

—¡Dígase si se tercia que todos somos asesinos y como tales 
quedamos retenidos por la Justicia, pero no se nos toquen los cojones 
con moratorias que esconden la falta de capacidad de decisión del 
desgobierno socialista! 

Aplaudían hasta los socialistas y los paniaguados del socialismo, 
mientras Sánchez Bolín intentaba imponer su brindis con la copa de 
cava alzada. 

—¡Por la caída del régimen! 

Carvalho rescató a Álvaro. El Nobel era el más aplaudido, pero 
Álvaro era el más interrogado. Caminó junto al muchacho hacia el 
interrogatorio, pero le detuvo a unos metros de la puerta. 

—Usted es mi cliente y quiero ser honesto con usted. Le espera 
una pregunta especialmente desagradable. 

Álvaro tragó saliva y aplazó un tiempo la respuesta. 

—Lo supongo, ¿la novela de Ariel Remesal? 



—Sí. 

—Iñaki es un hijo de puta. 

—¿Eso es todo? 

—Casi todo. Supongo que usted ya se habrá enterado de que los 
sexos no son sólo dos. 

—¿No le parecen suficientes? 

Álvaro no transmitía irritación, incluso parecían sonreírle los ojos. 
Carvalho había cumplido y le abrió camino hasta la puerta por la que 
salía un airado jefe superior de policía y las restantes autoridades. El 
jefe superior de policía iba repasando en un murmullo las frases que 
había tramado para tranquilizar al público: «Si han podido esperar una 
eternidad, ¿no podrán esperar treinta minutos?...» Álvaro atendió el 
requerimiento de Ramiro y arrugó la nariz porque la habitación olía a 
humanidad cansada. 

—Los acontecimientos se precipitan y debo concluir mi encuesta 
cuanto antes. 

—Realmente los ánimos están muy excitados. 

—Usted salió frecuentemente del salón y finalmente se contabiliza 
una ausencia más amplia, al final de la cual volvió con la noticia, 
primero retenida, de que había encontrado a su padre muerto. 

La cabeza de Álvaro dijo sí. 

—Más o menos. Mi padre se sintió mal y tuvo tiempo de llamar al 
médico. Ahí empezó la cadena de descubrimientos. 

—Cuando confirmó la defunción bajó al comedor, se lo dijo 
confidencialmente al señor Carvalho y a su madre de usted. Bien, 
conozco, por sus manifestaciones previas, todo lo referente al descubri-
miento del cadáver, pero me gustaría saber a través de sus labios tres 
cosas, sólo tres cosas que me parecen importantes. Primera: ¿conocía 
usted la causa de la profunda depresión que su padre padecía esta 
noche? 

—Sí. Acababa de tener una entrevista con el gobernador del Banco 
de España y mañana o pasado mañana se sabrá que todo el sector 
bancario de nuestros negocios ha sido intervenido. 

—¿Pudo su padre suicidarse ante el miedo a arruinarse? 

Álvaro se echó a reír para sorpresa de los presentes. Carvalho se 
limitó a cerrar los ojos. 

—Mi padre no estaba arruinado. Era demasiado rico para 
arruinarse. Es demasiado rico para arruinarse. 

—Se me ocurre que el número de personas que odiaban a su padre 
no caben en este salón. 

—Apenas si caben en España, sumadas a las que lo idolatran. 

—¿Y usted? ¿Le odia? ¿Le idolatra? 



—Le odié cuando me tocó odiarle. Ahora me era no sólo indiferente 
sino inverosímil. 

—¿Inverosímil? 

—Exactamente. Inverosímil quiere decir poco creíble. Mi padre me 
parecía poco creíble como padre e incluso su existencia me parecía poco 
creíble, como si fuera fruto de un guión de cine que me había implicado 
a mí. Sin ganas. Creo que tenía otras dos preguntas. 

—¿Relaciona usted el asesinato con la proclamación del premio? 

—Totalmente. Se buscaba un escenario grandioso, multiplicador y 
éste lo era. 

—Pero imagínese que mañana aparece la noticia de su ruina o de 
lo que sea, ¿no es también un escenario grandioso? 

—Probablemente quien lo haya matado desconocía sus problemas 
económicos o no le importaban. 

—¿Alguien parecido a usted? A usted no le importan los problemas 
económicos de su padre. 

—Me afectan, pero no me importan. 

Ramiro pestañeó como si estuviera ametrallando a Álvaro Conesal. 

—¿Sabe usted lo que acaba de decir? ¿Sabe que de seguir este 
criterio quedan fuera de sospecha todos los candidatos a asesino por el 
lado de los negocios o la política? 

—No necesariamente, pero es probable. 

Ramiro estaba indignado contra todo y contra nada, daba paseos, 
miraba el reloj, cabeceaba, pero había prometido tres preguntas y sólo 
había hecho dos. 

—¿Quién iba a ganar el premio? 

—No lo sé. No me importaba demasiado. Presencié toda clase de 
tráficos de influencia y algunos trataron incluso de utilizarme a mí. 
Finalmente cumplí con mi deber, ayudé a montar este show y eso fue 
todo. 

—¿Conocía la novela presentada por Ariel Remesal y encargada por 
Regueiro Souza? 

—La sospechaba. 

—¿La sospechaba? ¿Eso es todo? 

—La sospechaba. He dicho lo suficiente. No la he leído, pero la 
sospechaba. 

—¿No le molestaba la idea de que esa novela la leyera su padre? 

—Soy partidario de la libertad de lectura. Mi padre era un ser vivo 
con sus propios problemas de supervivencia biológica y mental. Igual 
que yo. Quizá conociera el contenido de la novela, pero no, no la había 
leído, de lo contrario me habría hecho algún comentario y además mi 



padre conocía mi homosexualidad, aunque sin duda no le habría gus-
tado saber que mi primera relación se produjo con Regueiro Souza. Mi 
padre era tan egocéntrico que lo hubiera interpretado como una 
agresión sexual a su persona. Mi padre sólo leyó, y no creo que acabara, 
la novela ganadora, o mejor dicho, la que iba a ganar. 

—El señor Regueiro Souza nos ha dicho que entregó una copia de 
la novela a su madre de usted. 

—Celso es muy extravertido. Sobrestimaba el miedo que mi padre 
podía sentir ante mis vicios privados. 

—Su padre murió porque alguien sustituyó el contenido de las 
cápsulas de Prozac por un veneno fulminante, alguien que pudo incluso 
hacer la sustitución en otro momento, puesto que su padre llevaba las 
pastillas encima o las tenía en su domicilio. 

—Mi padre disponía de reservas de Prozac en todos los lugares 
donde previera instalarse, la suite del Venice uno más. Era un problema 
de intendencia, como los batines de seda o las botellas de whisky. 

—Es decir, que esas pastillas sólo pudieron ser manipuladas o 
sustituidas aquí. Pero ni siquiera es forzoso que esa manipulación o 
sustitución se hiciera hoy. 

—Sí. Ayer mi padre durmió aquí y tomó Prozac de ese mismo 
frasco. La sustitución debió de hacerse hoy. 

—Señor Conesal, he hablado con todos cuantos salieron de este 
salón para ponerse en contacto con su padre y de todo lo que no 
entiendo hay algo que me es especialmente inexplicable. Su padre 
convoca un premio y la noche misma de la concesión no sabe quién va 
a ganarlo, no se encuentran los originales finalistas y es de prever que 
haya un ganador. Su padre escribió unas notas enigmáticas y envolvió 
con un círculo la palabra Ouroboros. ¿Qué le dice esta palabra? 

—Nada especial, que yo sepa. 

Ramiro se encogió de hombros. Álvaro podía marcharse y el jefe 
superior de policía comunicar que la fiesta había terminado. 

—Le comunico que he hecho detener al señor Oriol Sagalés como 
presunto autor del asesinato. Lo digo porque puede circular en 
cualquier momento y no quiero que se sorprenda. 

El rostro de Álvaro era de escepticismo o de desilusión. Ni Ramiro 
supo aclararlo, ni Carvalho, que le acompañó de retorno al salón sin 
esperar ni ofrecer una palabra. El jefe superior de policía se metió en la 
habitación con sus hombres y Álvaro afrontó el retorno al comedor 
seguido de Carvalho. 

—¿Cómo está la cosa, Álvaro? 

La pregunta la había hecho alguien en concreto pero parecía que la 
habían hecho todos los presentes, menos un extraño orfeón compuesto 
en torno de la mesa donde permanecía el Nobel realmente existente, que 
además actuaba de director polifónico secundado por el académico 



Daoiz y el escritor Sánchez Bolín. 

 
Los estudiantes navarros  
cuando van a la posada  
lo primero que preguntan  
chin pon jódete patrón saca pan y vino,  
       chorizo y jamón  
¡y un porrón! 
 
Que adonde se acuesta el ama. 
 

Leguina se había aflojado la corbata, estaba con los codos 
desparramados sobre una mesa en la que sólo le hacía compañía la 
ministra. 

—Tengo ganas de que tome posesión de una vez el nuevo 
presidente. El poder a veces no corrompe pero te convierte en una 
esponja, en lo más parecido a una esponja que absorbe lo que le echen. 
Lo que más deseo en este mundo es recuperar el esqueleto. 

La ministra le dedica sonrisas cariñosas consoladoras de cesantes. 

—Yo también tengo ganas de volver a mi tierra y vestirme como me 
dé la gana sin que me miren como a un bicho raro. Aquí en Madrid 
todas las mujeres visten de beige. 

—Es que los valencianos tenéis otro sentido del color. 

—Y de la estética, Joaquín. Porque aquel asno que se llamó 
Unamuno dijo que nos ahogaba la estética, pero es que aquí a todo el 
mundo le ahoga el requesón. ¡Es que hay una mala leche en Madrid, 
Leguina! 

—¿Qué te gustaría ser cuando fueras mayor? 

—Marchante de pintores y viajar mucho. Descubrir nuevos 
talentos. Vivir un año en Bali. 

Leguina contemplaba torvamente a todos los presentes. 

—Qué lástima que eso de la revolución sea mentira y no se pueda 
acabar con tanto chorizo. En España no hay los suficientes trigales 
para el pan que se necesita para tanto chorizo. Seguro que este lío lo 
han montado Mario Conde y Pedro J. Ramírez. 

—¡Por la caída del régimen! 

Elevaba su copa y su brindis un hipercalórico Sánchez Bolín, 
propuesta que secundaron educadamente Leguina y la ministra, pero 
que acogió con frialdad el premio Nobel realmente existente. 

—No me toque usted a Su Majestad que es alto y rubio y cualquier 
presidente de la República sería calvo, regordete y tan bajito que 
levantaría el polvo de los caminos cuando se pegara pedos, como usted. 

Mudarra Daoiz prefería continuar la vena canora y desafinaba 



unas veces atipladamente y otra cual barítono de fondo una versión de 
Antonio Machado musicada por Serrat. 

Caminante no hay camino, 
se hace camino al andar. 

 

La única persona viva que le secundaba era su esposa, dotada de 
mejor voz y entonación, pero el duque de Alba decidió abandonarles 
acompañado por Mona d'Ormesson, determinado a caminar entre 
mesas llenas de cadáveres a los que ya no les quedaba ni indignación. 
Allí estaba Beba Leclerq con la mirada perdida en un lugar del salón 
que sólo ella veía y su marido contemplaba obsesivamente un vaso 
como si fuera a embestirlo. Aquel novelista jovencito hablaba por los 
codos con Marga Segurola, extrañamente receptiva, no así Altamirano 
que había sacado un libro del bolsillo y lo leía ávidamente ajeno a 
cuantos chuzos cayeran a su alrededor. 

—¿Qué estás leyendo? 

Le mostró el libro: Poesía y Estilo de Pablo Neruda, Amado Alonso. 

—Es una edición vamos a llamarla de bolsillo de Sudamericana del 
año 66. 

—¡1966! Yo entonces era un joven jesuíta que estudiaba en 
Frankfurt y organizaba encuentros entre marxistas y católicos. 

—¿Quién recuerda ahora a los grandes humanistas de la 
República, Amado Alonso, Sánchez Albornoz, Américo Castro, Cansinos 
Asens, Guillermo de Torre...? En 1936 este país empezó a ser peor para 
siempre. 

—Hay países que nacen para hacer la historia y otros para 
padecerla. 

Mona cogió por el brazo al melancólico duque y apostilló: 

—Eso no es de la escuela de Frankfurt, duque, eso es de Nietzsche. 

—Sea de Nietzsche o de Perico de los Palotes, es una verdad como 
un templo. He tenido la santa paciencia de esperar durante los veinte 
años de la Transición que este país fuera normal, abandonara el cultivo 
de la perversa diferencia metafísica propiciada por aquel generalote de 
espíritu miserable. Y no se ha producido el milagro. Modernidad, sí, 
pero con caspa y sarro. 

—Duque, duque, te traiciona tu nostalgia del ancien régime. 
—Tú lo has dicho, Mona. Deberíamos ponernos de acuerdo para 

volver a empezar bien la Modernidad. El siglo dieciocho. Después de 
Carlos tercero, un nuevo impulso ilustrado, un enciclopedismo español. 
Las revoluciones hay que hacerlas a tiempo y lo peor que le puede 
ocurrir a una revolución es el destiempo como a la Soviética. Llegó 
demasiado pronto. La finalidad histórica de la Revolución Soviética sólo 
será posible en el próximo siglo y condicionada por la necesidad de 
sobrevivir, de repartir lo que nos dejen a escala planetaria todos estos 



tiburones planetarios. 

—Está vacante la plaza de Lenin, duque. 

—Chi lo sa. 
Pasó el duque ante la mesa de los financieros distantes que no se 

hablaban y consumían sus bebidas con la melancolía con la que los 
extravertidos descubren que la realidad no les merece. 

—Ése sí que lo tiene bien. Duque consorte, rentas y primera página 
cuando quiere —comentó Regueiro Souza. Hormazábal localizó con la 
mirada al objeto de su comentario y sonrió conmiserativamente. 

—Estos aristócratas no duran ni veinticinco años. Son puro 
museo. 

El mejor vendedor de libros del hemisferio occidental español 
trataba de venderle a Sanitarios Puig, S. A. una colección completa de 
enciclopedias Helios. 

—La gente se cree que sólo disponemos del Diccionario 
enciclopédico, pero el concepto de lo enciclopédico va más allá. ¿Sabía 
usted que disponemos de textos enciclopédicos de la Ciencia, el Arte o 
la Historia, elaborados a partir de la obra de un millar de premios 
Nobel? 

—¿Tantos premios Nobel hay? 

—Un montón. Piense que no sólo están los de Literatura, los más 
conocidos, sino también los de Ciencias o Economía o la Paz o la 
Pintura. 

—¿Hay premios Nobel de Pintura? —preguntó la señora Puig tan 
escandalizada como interesada. 

—Como si los hubiera. ¿Acaso Picasso no es como un premio 
Nobel? 

—Bajo ese punto de vista, desde luego. ¿Aún tenemos para rato? 

El suspiro desesperanzado de la señora Puig se parecía al que 
emitían Marga Segurola y Alma Pondal, reunidas para sancionar la 
maldad literaria de los tiempos. 

—Cuando yo veo a estos chicos minimalistas que con una novela 
de ciento cincuenta folios, y ni eso, en los que se limitan a escuchar 
discos y a transcribir de una manera naturalista una vida tonta y 
decadente, son jaleados como la esperanza de la literatura española es 
que me descompongo. 

—Marga, contra Franco estábamos mejor. Eramos una sociedad 
civil con esqueleto crítico, estábamos contra, pero queríamos 
fervientemente algo, la democracia. Ahora sólo sabemos que no pode-
mos querer nada realmente importante como era acabar con una 
dictadura. 

—Desconocía tus actividades antifranquistas, Alma. 



—Mi conciencia era antifranquista pero poca práctica pude hacer 
porque yo era muy niña, recién salida de las monjas, en seguida 
casada, traslados de mi marido, los niños, la literatura como consuelo, 
como inmenso consuelo, ¡qué inmenso consuelo es la literatura! 

—¿Recuerdas esa opción que Semprún se plantea en La Literatura 
o la Vidal Para mí no hay opción. ¡La Literatura! 

—Tú puedes decirlo porque no tienes hijos, pero sí los tuvieras 
sabrías que la Vida, su vida, la vida de tus hijos es lo más importante y 
que no puedes vivirla por ellos. 

—Sería contraproducente —aclaró el mejor ingeniero de puentes y 
caminos de España. 

—Desde luego, desde luego —concedió Marga y añadió—: No me 
voy a oponer al criterio de los especialistas. Por cierto, se rumorea que 
la policía ha retenido a Sagalés, ese joven escritor catalán. 

—¿Joven? Pero si es de mi edad. 

—Es que tú eres muy joven, Alma. ¡Has hecho tantas cosas en tan 
poco tiempo! 

—Joven o viejo que se lo queden y nos dejen marchar a los demás 
—opinó el ingeniero con sentido práctico. Pero a Marga aún le restaba 
una cita literaria. 

—Quizá sin saberlo hayamos vivido lo que Aristóteles llama una 
anagnorisis, concepto que Northrop Frye analiza con rigor en La 
estructura inflexible de la obra literaria. Dice Frye que la anagnorisis es 
el sentido de una continuidad lineal o participación en la acción desde 
diferentes perspectivas. En los relatos policíacos cuando descubrimos 
quién lo hizo, el punto de anagnorisis es la revelación de algo que antes 
constituía un misterio. El lector conoce ya lo que está a punto de 
ocurrir, pero desea participar en la terminación del diseño. 

El jefe superior de policía volvía al salón rodeado de un séquito 
grave pero aparentemente satisfecho y consiguió avanzar bajo los 
reflectores de la televisión y las amenazas de los micrófonos. Los 
fotógrafos daban empujones a los periodistas de la radio porque les 
ocultaban la imagen de las personalidades y en torno a la llegada de los 
policías al lugar donde les aguardaban Leguina y la ministra se organizó 
un zafarrancho de combate. Leguina y la Alborch parecieron delegar en 
el jefe superior la responsabilidad del momento y el hombre se fue 
ufano a por la tarima donde el micrófono esperaba desde hacía seis 
horas la noticia del ganador del I Premio Venice-Fundación Lázaro 
Conesal. Esta vez sirvió para que el funcionario proclamara con gran 
satisfacción que la fiesta había terminado. 

—Se han cubierto los objetivos previstos por las fuerzas de 
seguridad y las autoridades que en todo momento han mantenido el 
control sobre la situación. Pueden marchar a sus casas. 

—En este país todo termina en un parte de guerra —se quejó 
Sánchez Bolín al primero que encontró. Puig, S. A. se rió mucho por la 



ocurrencia y trató de saber con quién se jugaba la conversación y los 
pasos que le devolvían a la normalidad. 

—Usted, ¿escribe o trabaja? 

Sánchez Bolín miró neutralmente a aquel hombre tan 
excesivamente encantador, capaz de mantener la sonrisa llena de 
dentadura y la mano sobre su brazo y le contestó: 

—Trabajo. 

Había cola y empujones para abandonar cuanto antes el regusto de 
la fiesta abortada y ya iba de boca en boca la noticia de que el escritor 
Oriol Sagalés permanecía retenido por la policía. Los tertulianos 
radiofónicos debían comentar todo lo ocurrido ante los micrófonos de 
sus respectivas emisoras y apenas les quedaban dos horas para 
desperezarse y encontrar una argumentación crítica. Pero ¿contra 
quién?, ¿contra qué? ¿Contra los premios literarios? ¿Contra la 
estricnina? ¿Contra Sagalés? 

—Hablad mal de los socialistas. Tenéis el éxito asegurado. Hablad 
mal de mí —les ofrecía Leguina retador. 

—El crimen puede ser la más completa de las Bellas Artes —
opinaba el mejor novelista y poeta gay de las dos Castillas a quien 
quisiera retener sus opiniones, pero eran tantas las prisas por abando-
nar el comedor que ya sólo le quedaba como interlocutor el naviero 
borracho, entre dos cabezadas y dos regüeldos de su perplejo estómago, 
incapaz de comprender cómo había podido almacenar tanto alcohol 
desde el mediodía. 

—Tienes toda la razón, chico. Sobre todo si no te matan a ti. 

—¡Hay tantas maneras de que te maten! 

—Sólo hay una, muchacho. Que te maten. 

Había nacido una gran amistad y Sagazarraz se puso en pie 
apoyándose sobre un brazo de Andrés Manzaneque. Así consiguió el 
naviero de barcos dedicados a la pesca del calamar ponerse en pie, dar 
los primeros pasos y los segundos utilizando a su joven compañero 
como muleta. Pero nada más llegar a las puertas del hotel, Sagazarraz 
se desplomó en lo alto de la escalinata con la exactitud del plomo y de la 
retaguardia dé los fugitivos. Manzaneque repescó a un médico y a 
Terminator Belmazán que acudieron a su llamada. El médico desa-
brochó el cuello de la camisa del caído, le palpó las venas del cuello, le 
tomó el pulso. Estaba evidentemente muerto y los tres únicos testigos 
de lo sucedido reaccionaron profesionalmente. El médico habló de no 
tocar el cadáver, Terminator Belmazán señaló al yaciente como si se lo 
ofreciera a Manzaneque. 

—Ahí tienes un best seller. Te lo ofrezco a ti porque tienes mucho 
futuro por delante. Te garantizo el premio Almansa. 

Fue cuando el mejor novelista y poeta gay de las dos Castillas 
recuperó de pronto el fragmento de Oscar Wilde que había querido 



rememorar a lo largo de toda la noche y se lo recitó a Belmazán. 

—Y sin embargo, cada hombre mata lo que ama, sépanlo todos. 
Unos lo hacen con una mirada de odio. Otros con palabras que 
acarician. El cobarde con un beso. El valiente con una espada. Unos 
matan su amor cuando son jóvenes, otros cuando son viejos. Algunos lo 
estrangulan con las manos del deseo, otros con las del oro, los mejores 
utilizan un cuchillo, porque asilos muertos se enfrían en seguida... 

Álvaro y Carvalho habían esperado la vaciedad total del comedor y 
lo atravesaron, así como el hall bajo las palmeras dormidas aunque 
muertas, para buscar refugio en el bar. Fue allí donde Carvalho vio al 
falso negro con los ojos llenos de telarañas y el tinte amenazado por el 
sustrato blanco. También estaban las dos mujeres. Una era Carmela 
que dormitaba en una esquina del sofá que marcaba el perímetro de 
toda la estancia, con los brazos cruzados sobre el bolso y la boca 
ligeramente abierta. La otra era la madre de Álvaro que se levantó para 
abrazarse a su hijo. Estaba conmovida y asustada. 

—Álvaro. Tú estás a salvo. Eres lo único importante que me queda. 

Él no estaba ni conmovido ni asustado y lo exteriorizó sacándosela 
de encima con enérgica suavidad. Parecía estar acostumbrada la mujer 
al distanciamiento de su hijo y volvió a dejarse caer en su asiento 
jugueteando con la mirada con los pocos asideros que le ofrecía el bar 
casi vacío. 

—No puedo velar a tu padre. Me horroriza ese aspecto, esa horrible 
muerte, ese horrible cuerpo que le ha quedado. No me parece él. 

—Es él, mamá, es él. 

—Ha muerto tan horriblemente como ha vivido. Tan horriblemente 
como era. Sin saberlo. Nunca me pidió todo lo que yo podía darle. 

Álvaro se había situado más allá de la barra y estaba sirviéndose, 
prescindiendo del falso camarero negro en pleno decoloramiento. 
Carvalho no quiso despertar a Carmela y se acodó en el mostrador para 
compartir lo que bebiera el muchacho. Ron, tónica, mucho hielo, lima. 
Estaba bueno y era refrescante. Carvalho distrajo la mirada sobre el 
camarero y éste le correspondió abriendo desmesuradamente los ojos 
para exagerar el contraste del blanco de sus ojos. 

—¿A qué hora le subió las pastillas de Prozac a don Lázaro? 

Los ojos del falso camarero negro se abrieron hasta la desmesura, 
pero luego se cerraron, como tratando de consultar un reloj mental 
interior. No se apartaban de los de Carvalho como preguntándole: ¿Por 
qué te metes en lo que no te importa? ¿Qué te he hecho yo para que me 
preguntes esto? ¿No te he dado conversación y buen whisky? 

—¿No era usted el jefe de intendencia? ¿No era usted el encargado 
de que no faltara el whisky ni el Prozac? 

—A las once y media aproximadamente. Fue a causa de una 
llamada interior desde el teléfono directo que el señor Conesal tenía en 



su suite. Había observado que no estaba allí la caja de Prozac. 

—Usted es su proveedor habitual. 

—Sí. 

Carvalho hizo un gesto como entregándole a Álvaro al culpable, 
pero al muchacho sólo le quedaba cansancio. Fue Carvalho quien le 
preguntó al barman: 

—¿Por qué? ¿Por qué lo ha hecho? ¿Ha sido por lo de su hermana? 

—Por lo de mi hermana, ¿qué? 

—Las pastillas contenían veneno. 

Los buenos barman deben acoger con frialdad la acusación 
indirecta de que pueden ser el asesino, pensó Carvalho, pero en el 
aplomo del falso negro había otro componente que se hizo sonrisa 
negra. Ahora Simplemente José le hablaba inplacablemente a su 
señorito: 

—La caja de pastillas me la dio su madre, don Álvaro. Me dijo que 
había notado que su padre no las tenía en la mesilla de noche y me las 
dio para cuando él las reclamara. Si usted recuerda me acerqué a la 
mesa durante la cena abandonando mi habitual puesto de trabajo. Su 
madre me había hecho llamar. 

Esta vez Carvalho se separó de la barra y pensó qué debía decir. El 
cansancio le caía encima como una catarata de relente y madrugada. 
No debía decir nada. Simplemente despedirse. Le tendió una mano a 
Álvaro que él le estrechó sin entender por qué se la tendía, ni por qué se 
la estrechaba. 

—Asunto terminado. Me vuelvo a Barcelona. ¿Quién me acompaña 
al aeropuerto? 

Simplemente José se estaba quitando la negritud con un delantal. 

—Yo lo haré. El aire fresco me desvelará. 

Carvalho removió el cuerpo de Carmela hasta despertarla. De reojo 
veía todas las heridas de la noche grabadas en el rostro hierático y 
arrugado de la madre de Álvaro y al muchacho con la cabeza entre las 
manos y los codos sobre la barra. 

—Me llevan al aeropuerto. Vente conmigo, Carmela. 

Había cara de susto en el rostro de Carmela, resucitado de entre 
los sueños. 

—¿A qué aeropuerto? ¿Qué pasa? 

—¿No recuerdas que nos despedimos en un aeropuerto hace 
quince años? 

Carmela lo recordaba y se dejaba conducir por Carvalho hacia la 
salida donde se mezclaron con el último reguero de invitados a la 
desbandada. Se hablaba de un muerto, de dos muertos y vieron partir 
una ambulancia que Carvalho supuso llevaba los restos de Conesal. Al 



pie de la escalinata del Venice un coche de la policía esperaba a un 
huésped, el personaje de la noche y del día, Sagalés, el novelista 
desairado que asesinó a Conesal por despecho literario y sexual. El 
inspector Ramiro estaba junto a la portezuela con los brazos cruzados 
sobre el pecho y al ver que Carvalho y una acompañante femenina se 
situaban a unos metros, como a la espera de un taxi, hizo una señal 
amistosa hacia el detective y luego lo pensó mejor y fue a su encuentro. 

—Sigo sin entender cómo Sagalés sustituyó el frasco de cápsulas 
normales por el de las cápsulas adulteradas. A no ser que mienta su 
mujer cuando dice que el frasco no estaba en la mesilla de la habitación 
cuando la compartió con Conesal. 

—Hágame caso. No se encariñe con el detenido. Le va a durar poco. 
Déjele vivir por una noche el sueño de ser un falso culpable, el falso cul-
pable más notorio de la Historia de la Literatura Española. Todos estos 
escritores son iguales. Gente normal que tiene más miedo que los 
demás a que nadie sepa lo que piensan y lo que sienten. Son 
exhibicionistas frustrados. Si tuvieran cojones se irían por los parques 
con la desnudez cubierta por una gabardina y enseñarían sus encantos 
a las muchachas o a los muchachos en flor. Pero como no se atreven, 
escriben para seducir. Seguro que dentro de unos años a Sagalés le 
saldrá una novela sobre lo que hoy le ha ocurrido. Pero mañana por la 
mañana usted lo verá todo más claro. 

—¿Me está usted diciendo que un detenido convicto y confeso no 
es el culpable? 

    —Le estoy diciendo que ya es de día. 

El Jaguar frenó ante Carmela y Carvalho. Al volante iba el hombre 
para todo, fresco como una rosa marchita regenerada por una ducha 
rápida, impecable dentro de su uniforme de chófer almirante suizo y 
con la piel más blanca que nunca. Cuando Carmela se sintió dentro del 
coche exclamó: 

—¡Guai! ¡Qué cosa más guapa! Debuten. ¿Y adónde me llevas si se 
puede saber? 

—A un avión particular que nos llevará hasta Barcelona. Te invito 
unos días en mi casa. Esta noche no hemos podido hablar y tenemos 
una conversación pendiente desde 1980. 

—Pero bueno, ¿usted ha oído esto? 

El chófer lo había oído pero como si nada. 

—O sea que te vas hace quince años. Nos decimos cuatro cosas 
tristes al pie de un avión de Iberia y vuelves en un avión privado, ¿tuyo? 

—No. 

—Que ni siquiera es tuyo y me propones que me vaya a Barcelona, 
como si nuestra despedida hubiera ocurrido hace una hora y yo 
estuviera en condiciones de cambiar de ciudad, de vida porque te lo 
pide el cuerpo. 



—Se cambia de vida así o no se cambia. 

—¿Y aquella novia que tenías? ¿Y tu socio, o lo que fuera? 

—Charo me abandonó hace unos tres años. Quizá cuatro. Vive en 
Andorra. Ha dejado la prostitución y trabaja de recepcionista de hotel. 
Biscuter trata de emanciparse, de encontrar sus razones para vivir al 
margen de ser mi ayudante para todo. Sólo mi vecino Fuster sigue 
siendo Fuster, pero está muy asustado porque todos sus amigos van te-
niendo infartos de miocardio. Es imposible emborracharse con él. Ni 
siquiera mi ciudad es mi ciudad. Los Juegos Olímpicos la han 
convertido en una desconocida para mí. Es como si sobre ella hubieran 
pasado aviones fumigadores que han matado todas las bacterias que 
rae permitían sobrevivir. 

—¿Y por qué no te quedas tú en Madrid? 

—Madrid fue la capital de un imperio por casualidad. Ahora es la 
capital de un inmenso cansancio. En Barcelona en el fondo nunca nos 
pasa nada. Todo lo que nos pasa es por culpa de Madrid. Esta ciudad 
vuestra siempre está llena de un millón de personas raras. En 1945 de 
un millón de cadáveres. En 1980 de un millón de chalecos. Ahora de un 
millón de nuevos ricos. 

—Pues qué quieres que te diga, a mí Barcelona me parece una 
ciudad sosa y en Madrid se ven mucho más claras las contradicciones 
del capitalismo salvaje. Además mañana tengo mucho que hacer. 
Trabajo en la sección de refugiados de la ONU por las mañanas. Por la 
tarde tengo reunión en SOS Racismo y luego debo coordinar un grupo 
sobre la ayuda a Chiapas. Yo, como ayer. Mientras haya hijodeputas en 
el mundo, yo, como ayer. 

—El avión es casi tan bonito como este coche y lo viviremos para ti 
y para mí solos. 

—Qué quieres que te diga, este coche me da corte. ¿De qué raza 
es? 

—Un Jaguar. 

—Pues será un Jaguar o lo que tú quieras, pero a mí me da corte. 

Apoyada sobre el respaldo del asiento, Carmela estudiaba a aquel 
antiguo desconocido y Carvalho leyó en sus ojos un sorprendido 
diagnóstico comparativo con el que sin duda ella había establecido 
quince años antes. 

—Estás cansado. 

—La noche ha sido larga. 

—No rae refiero a la noche. Estás cansado. Sea de noche o sea de 
día. Mañana por la mañana seguirás estando cansado. 

—Es probable. 

—Quédate. 



—También estoy cansado para quedarme. Siento haberte 
presionado. Si quieres el chófer te lleva a casa antes de acercarme al 
aeropuerto. 

—Me gusta despedirte en los aeropuertos. 

Carmela tenía cuarenta años y de pronto a Carvalho le pareció casi 
una muchacha, una muchacha que le regalaba su compañía hasta el 
momento de una despedida que la liberaría de una querencia 
enquistada. Ella seguía estudiándole y él no fue capaz de devolverle la 
investigación, recorriendo uno por uno los detalles de su anatomía sa-
zonada. Había conseguido reunir los quilos de más que Carvalho le 
había exigido, pero cada despedida tiene su melodía secreta y así como 
había sonado para él quince años antes, esta vez la despedida sólo 
convocaba el silencio de los deseos y finalmente el de la memoria. Hace 
quince años ella habría secundado la locura de subirse a un avión para 
dos, de madrugada, casi de amanecida, porque las claridades se 
colaban por los cielos altos de Madrid. 

—¿De quién es el coche? ¿Y el avión? 

—De Lázaro Conesal. 

—¿Del muerto? ¡Qué grima! ¿Trabajabas para él? 

—Hoy. Sólo hoy. 

—Pues vaya día para empezar a trabajar para Lázaro Conesal. A 
esto se llama trabajo precario. 

—Estoy cansado, tienes razón. De mí mismo en parte. Además este 
país cansa. Esta gente cansa. No sé por qué, pero supongo que ser 
suizo u holandés o francés debe de ser mucho más relajado. Tengo 
ganas de irme una temporada y he aceptado un encargo en Buenos 
Aires. Te gustaría la historia. Encontrar a un desaparecido. 

—¿Todavía quedan desaparecidos? 

—Un desaparecido residual, voluntario. Alguien que ha querido 
desaparecer, pero cuya historia se relaciona con la de los desaparecidos 
bajo la Junta Militar. 

Carmela le observaba atentamente. 

—Es curioso. Me estás hablando como si nunca se hubiera 
interrumpido nuestra conversación y a mí me parece lo más natural de 
este mundo. 

—¿No te gustaría ir a Buenos Aires conmigo? 

—Pero bueno, ¡tú eres una agencia de viajes! 

El chófer enseñó sus credenciales y los guardianes del aeropuerto 
le permitieron seguir hasta el pie del Père Lachaise. Para Carvalho era 
un pájaro familiar que le esperaba para el último viaje. El chófer le 
entregó una carpeta y un sobre en el momento de despedirse. 

—Me lo ha dado el señorito Álvaro para usted. 



Se cuadró el chófer barman hispanista falsamente negro. 

—Aquí tiene a su disposición a Simplemente José. 

Carmela le siguió maquinalmente hasta la escalerilla, pero tanto 
Carvalho como ella tenían ganas de concluir la escena. Se besaron las 
dos mejillas y en el viaje de las caras los labios se rozaron, pero ni el 
hombre ni la mujer hicieron ningún esfuerzo para ultimar el encuentro 
de las bocas. 

—Que no pasen quince años. 

—No. No pasarán quince años. 

A punto de meterse en el avión se volvió para despedirse de ella, 
pero Carmela le daba la espalda avanzando hacia el Jaguar que la 
devolvería a casa, a Dios nos pille confesados, a sus militancias 
altruistas, a todas las militancias altruistas necesarias en el final del 
segundo milenio y Carvalho no esperó a que se volviera antes de subir 
al coche, se metió en el avión y recibió un saludo relajado del mismo 
piloto de la madrugada anterior. Las azafatas avanzaban majestuosas 
por el pasillo central, irreales, como si fueran hologramas de sí mismas, 
pero no le tentaron esta vez los canapés ni la carta de vinos excelentes, 
ni siquiera el whisky. Se sentía saturado de alcohol, palabras y 
sensaciones y cuando el avión empezó a remontarse abrió el sobre que 
le había hecho llegar Álvaro a través de Simplemente José, el hombre 
para todo. Era un cheque. El resto del dinero acordado. Una azafata le 
dejó a mano la edición de un diario recién cocido. 

 
Lázaro Conesal asesinado antes de poder fallar  

el premio VENICE.  
La policía ha detenido al escritor Oriol Sagalés  

como sospechoso del crimen. 
Fallece de la impresión uno de los invitados:  

el naviero Justo Jorge Sagazarraz. 
 

El tercer titular le llenó el alma de compasión hacia sí mismo y 
pidió a una de las azafatas que le sirviera un whisky doble. 

—In memoriam —añadió enigmáticamente. Pero le atraía sobre 
todo abrir la carpeta adjunta y al hacerlo se encontró con el original de 
una novela. Empezó a leerla. Apenas tres páginas. Hasta que se dio 
cuenta de que ya la había vivido: 

Ouroboros. Novela. Barón d'Orcy. 



 

 

 

Ouroboros, según Evola, es la disolución de los cuerpos: 
la serpiente universal que según los gnósticos, camina a 
través de todas las cosas. Veneno, víbora, disolvente 
universal, son símbolos de lo indiferenciado, del 
«principio invariante» o común que pasa entre todas las 
cosas y las liga. 

(Diccionario de símbolos, 
 JUAN EDUARDO CIRLOT) 

 
Letraheridos. Catalanismo derivado de lletraferits: dícese 
de las personas obsesionadas por la literatura hasta el 
punto de sufrirla morbosamente como una herida de la 
que no desean sanar. 

 

ERA INEVITABLE, e inevitado por buena parte de los asistentes, pasar el 
filtro de periodistas más o menos especializados en premios literarios, 
merodeantes en torno a críticos y subcríticos establecidos que habían 
acudido al reclamo para gozar la sensación de que no eran como los 
demás y podían asistir a la concesión del Premio Venice-Fundación 
Lázaro Conesal, cien millones de pesetas, el más rico de la literatura 
europea, a pesar del desdén que siempre les había merecido la relación 
entre el mucho dinero y la literatura, obviando a un sesenta por ciento 
de los mejores escritores de la Historia, pertenecientes a familias 
potentadas, cuando no oligárquicas. Las cámaras de todas las televisio-
nes habían seguido la entrada de los personajes más conocidos, bien 
porque las caras les fueran familiares, bien bajo las órdenes del jefe de 
expedición experto en el quién era quién. Pero luego se habían aplicado 
a describir el marco, ávidas de reflejar la exhibición de «... un diseño 
lúdico que expresa la imposible relación metafísica entre el objeto y su 
función», según explicaban los folletos propagandísticos del hotel. El 
comedor de gala del hotel Venice reunía todo el muestrario del diseño 
de vanguardia que había conseguido dar a las mesas un aspecto de 
huevo frito con poco aceite y a los asientos el de sillas eléctricas 
accionadas por energía solar como una concesión a la irreversible 
sensibilidad ecologista. La luminosidad emergía de la yema del 
supuesto huevo frito, acompañado de la guarnición de alcachofas, 
zanahorias, puerros, cebollas, vegetales silueteados que colgaban de te-
chos y paredes según el diseño de un niño poco amante de las 
hortalizas. Lázaro Conesal, propietario del hotel y de buena parte de los 
allí congregados, había encargado el diseño del Venice al ala dura de los 
discípulos de Mariscal, capaces de superponer la poética de los sueños 
peterpanescos de Mariscal el desafío sistemático a la grosería funcional 



del objeto. Bastante libertad de iniciativa se había dado a la naturaleza 
antes de que naciera el diseño, y así eran como eran las manzanas y los 
escarabajos, subdiseños creados por una nefasta evolución de las 
especies en la que no había podido intervenir ningún diseñador. A 
Lázaro Conesal le habían hecho mucha gracia estas teorías, desde la 
creencia firme de que la teoría no suele hacer daño a casi nadie, otra 
cosa son los teóricos, pero los teóricos de los objetos no suelen ser 
peligrosos. 

—Me apunto a la subversión de los imaginarios —le había 
declarado a Marga Segurola cuando le hizo una entrevista para El 
Europeo. 

—¿Y a las otras subversiones? 

—Ah. Pero ¿hay otras? 


