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Un marino inicia un viaje hacia el fin del mar. Naturalmente es un viaje
imposible, entre otras razones porque su destino le espera en un puerto
determinado. Por su parte, Pepe Carvalho acomete una investigacion hilvanando
personajes y lugares que conforman un retablo de miedos, angustias, pobrezas de
todo tipo: sordidez. “La Rosa de Alejandria” representa un esfuerzo literario por
conseguir una novela-cronica, heredera de la tradicion realista, pero al mismo
tiempo revisora de las impotencias, vejeces y corrupciones de un realismo
retorico.

La serie Carvalho va anadiendo elementos a la revelacion del espiritu total de
una época de transicion.

Aunque parezca dificil de creer, por ser el autor quien es, el tema dominante
de esta novela es el destino o su apariencia.

Manuel Vazquez Montalban ha publicado libros de poemas, novelas,
ensayos. Bastaria citar “Una educacion sentimental, Cuestiones marxistas,
Praga, Cronica sentimental de Espana, Manifiesto subnormal, El pianista,
Cronica sentimental de la transicion, Happy End, Almuerzos con gente
inquietante” para dar idea y mencion de titulos ya incorporados a la croénica
literaria espanola contemporanea. Creador de un personaje, Pepe Carvalho,
protagonista y pretexto narrativo de un ciclo que propiamente nace con “Yo maté
a Kennedy” (1970), ha conseguido universalizarlo a partir de “Los mares del Sur”
(Premio Planeta 1979 y Prix International de Littérature Policiére, 1981, Paris).
“Le Monde Littéeraire” seleccionaba la version francesa de “Los mares del Sur
(Marquises si vos rivages...)” como uno de los titulos mas importantes de la
década 1975-1985. La respuesta de los publicos de todo el mundo y de 7 la
critica internacional ha confirmado que pese al aparente “localismo” de la
narrativa de Vazquez Montalban, enraizada en su espacio vital y rememorativo y
fuertemente impregnada de tiempo personal e historico, consigue transmitir y
comunicar valores universales.



Eres como la rosa de Alejandria, colorada de noche blanca de dia.

“Cancion popular”

Abrié un solo ojo, como si temiera que los dos le confirmaran excesivamente
la panza de burro del cielo, la obscenidad de aquella piel gris y terca que
ensuciaba el paisaje tropical de lujo, convertia el arbolado en una infame turba
de palmeras y plataneras de plomo oxidado. Una esperanza de esquina de cielo
azul se insinuaba hacia el noreste.

-Maracas Bay.

Se dijo con resignacion mientras se daba impulso para saltar de la cama y
quedar sentado, sorprendido por sus propias piernas desnudas, esperando
ordenes, con la huesuda proa rotular apuntando la maleta abierta, semillena,
manteniendo desde hacia dias el mismo equilibrio sobre un pequeno butacon.
Los codos sobre los muslos, la cara entre las manos abiertas, el peso de la cabeza
ocupada por el rostro en primer plano de la chica de la agencia de viajes de San
Francisco.

-Escoja Trinidad y Tobago, estan juntas. No se arrepentira.

-Me da igual cualquier isla, s6lo quiero sol y palmeras. Aruba, Cura&ao,
Bonaire.

-Trinidad y Tobago. No se arrepentira.

Ya no le quedaban fuerzas ni para arrepentirse. Cada dia contemplaba el
cielo a través de la ventana de su habitacion del Holiday Inn y la panza de burro
estaba alli, como estaba alli esa esquina azulada a la que peregrinaban sus ojos
una y otra vez para jugar al escondite con un sol tuberculoso y esquivo.

-Maracas Bay.

Todo antes que quedarse en la encerrona de Port Spain, que recorrer otra
vez la reticula tediosa de calles que le llevaban a la Savannah, la misma
Savannah de todas las islas del Caribe, la nostalgia de Africa convertida en una
plaza mayor—pradera, quiza ninguna tan enorme como la de Port Spain, pero que
se la metan en el culo la Savannah, y el Jardin Botanico y la arquitectura colonial
de la Woodford Square, las casonas grandilocuentes de la Maraval Road.

-¢Ha visto usted las siete mansiones de Maraval Road? -le preguntaria una
vez mas el taxista hindu.

-Me las enseno usted.
-Es cierto.

Una mano en el volante, la otra lanzando dedos oscuros y nombres de casas
que constituian lo mas importante del patrimonio arquitecténico de Port Spain.

-Stollmeyer.s Casztle, White Hall, Roodal.s Residence...
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La oscuridad que envolvia a toda la isla presagiaba el fin del ano y tal vez el
fin del mundo. El taxista levantaba el dedo oscuro, un dedo de gitano, hacia el
cielo.

-Todo empez6 desde que subieron alli arriba.
-¢Quién subio alli arriba?
-Los rusos y los americanos. Desde que subieron alli arriba, el invierno es

verano y el verano es invierno. Hace anos, antes de que subieran alli arriba, en
diciembre no llovia.

Hasta el hotel era umbrio, construido en la confianza del sol inagotable,
agravadas sus tinieblas por el trabajo al ralenti del personal en huelga,
sospechosos los huevos, el beicon, las ensaladas de frutas, los copos de avena, la
melaza, la mantequilla de ser una foto rancia de tiempos normales, aquellos
tiempos de camareros felices, ahora arqueologia de desayuno, buffet libre para
clientes recelosos de un servicio con reivindicaciones sociales. Y sin embargo una
dama de carton y purpurina en el sombrero de copa guinaba el ojo para proponer
la fiesta de fin de ano, Happy New Year 1984, cincuenta délares todo incluido.

-Bulffet libre, orquesta, baile.

Bebidas aparte.

Le inform6 la mulata de boca sangrienta sin levantar la vista de una
maquina de calcular.

-¢Solo?

-Solo.

Tuvo que deletrearle el nombre y el apellido.

-¢Gino Larrose...?

-Ginés Larios.

-Gi...nés...La...rios.

-Habitacion trescientos doce.

-Esto es al contado. No se carga en cuenta.

Y en el rostro de la mulata asomaba la satisfaccion por volver a la verdad del
dinero en mano. El taxista contemplaba su negociacion a distancia, con la
sonrisa a medio camino entre una reflexion interior sobre la voluntad de fiesta del
extranjero y el saludo al cliente de todas las mananas.

-No bueno. No bueno.

Informaba el hindu alzando los brazos al cielo y cruzandolos luego sobre su
panza.

-¢Maracas Bay?
-¢No hay otra playa en esta isla?

-En Chagaruamas Bay también esta cubierto y al otro lado de la isla sopla el
viento y llueve. Manzanilla Bay es muy bonito, pero viento y lluvia.

Cabeceaba el taxista molesto por la informacion que se veia obligado a darle
uno y otro dia. Ponia cara de cientifico japonés comunicando al chico de la
pelicula que el diplodocus gigante so6lo podria ser destruido mediante una
explosion nuclear. Ginés volvio la cabeza hacia la recepcion del hotel donde la
mulata se besaba a si misma en un eficaz intento de repartirse el “rouge” de los
labios, en aquella penumbra de naturaleza oscurecida que no conseguia paliar ni
una entristecida luz eléctrica mananera.
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Volver a la habitacion, naufragar en una soledad gris a la espera del milagro
del sol, deambular por una ciudad demasiado vista, sin otro objetivo que
contemplar los resultados del cruce de negra e hindd, hindu y holandés,
holandés y negra, espanol e hindu, mulata e hinda, holandesa y mulato, todas
las combinaciones raciales que segun los prospectos turisticos convertian a
Trinidad en un escaparate de la confusion de las razas tan espléndido como la
playa de Copacabana.

-En Maracas Bay ¢habra sol?
-Si sale el sol, seguro que saldra por Maracas Bay.
-Pues Maracas Bay.

Y se arrojo al interior del taxi dispuesto a tumbarse en el asiento trasero y
no ver nada de aquella ciudad condenada a la eterna penumbra.

-Estamos pasando por Maraval Road.
-Increible.

-¢No quiere ver otra vez Las Siete Residencias?
No espero su respuesta.

-Las llaman “Los Siete Magnificos” y fueron construidas a comienzos de siglo
por las siete familias mas ricas de la ciudad.

El taxista seguia con su exposicion tan maravillada como rutinaria.
-¢Hay algo en el mundo tan hermoso como Trinidad?

La pregunta le obligdb a enderezarse y tropezar con la perspectiva de la
Savannah circulante tras la ventanilla del coche.

-Si.

Sin duda el taxista se habia mordido los labios y contemplaba en el espejo
retrovisor el rostro desconcertado y nostalgico de su pasajero.

-El Bosforo.

-¢Es una isla?

-No. Es un estrecho que comunica el Mediterraneo con el mar Negro.

-¢Eso esta en Europa, no?

-Creo que si.

Pero no me importa, se dijo al dejarse caer nuevamente de espaldas. El
Bosforo comunica mi infancia con mi muerte. Penso y se lo repitid en una voz
mental que servia de fondo a la ensonacion del Bosforo contemplado desde el
palacio de Topkapi.

-Siempre hace sol. En el Bosforo siempre hace sol.
-Aqui siempre hacia sol.

El dedo del gitano volvio a alzarse hacia el cielo.
-Pero desde que subieron alli arriba.

-¢Queé le parece a usted que hicieron alli arriba?

-Se llevaron el sol adonde les interesaba y repartieron el viento y la lluvia a
su capricho.

-Antes de llegar aqui pasé por Cura&ao y tenian un sol espléndido.
-¢Lo ve usted?

Y volvio el hindu su rostro viejo, sabio, sonrientemente triste. A través de las
ventanillas comenzo el desfile de las palmeras, las plataneras, los mangos, la
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vainilla trepadora, las jacarandas, troquelados sobre el fondo obsesivo de los
cielos grises. Le adormilo el vaivén del coche poderoso y bien cuidado, una
herramienta al servicio de un oficio que el chéfer queria elevar a la condicion de
guia exaltando las gracias de Trinidad.

-¢Ha ido usted a un concierto de calypsos? He visto que sacaba el ticket para
la cena de fin de ano. La cena del Holiday Inn es casi tan elegante como la del
Hilton. Pero no se pierda el ambiente de la ciudad y los ensayos de calypsos para
el Carnaval.

“Con los yanquis de la Trinidad las muchachas se han quedado turulatas.

Son tan amables, dicen ellas, pagan tan bien a las feas y a las guapas, beben
ron y coca—cola, van a Point Cumama.

Tanto la madre como la hija quieren “trabajar” por unos dolares”.

Le guino el ojo el hindu después de canturrearle el calipso mas famoso de
toda la Historia del Calypso.

-El calypso es la cancion mas hermosa de todo el Caribe y es muy antiguo,
mas antiguo que el rock.

Canturreaba el hindu calypsos monétonos como la continuada cerrazon del
cielo.

-El embalse de agua.

Aviso el taxista, como cada manana, como si Ginés conservara los ojos del
primer dia ante aquel estanque cotidianamente repetido cuando iba en busca de
las migajas de sol de Maracas Bay. El aviso de desprendimientos se convertia en
realidades de arbustos vencidos sobre la carretera, piedras diriase que blandas
desgajadas del alma inconsistente del suelo de la selva. De vez en cuando, Ginés
se alzaba para otear el cielo por si continuaba alli la esquina despejada del
noreste. El filtro gris parecia respetar aquella ventana a la luz y el calor, pero las
nubes persistian inmediatas como una amenaza total, como un ejército
concentrado en la frontera, a punto para invadir la Ginica nacion hermosa y libre
que quedara en el mundo. De pronto se acentud la claridad ambiental y un rayo
de sol le bano el rostro con un calor rubio. Excitado por la promesa se enderezo
en el momento en que el coche culminaba un cambio de rasante y aparecian
majestuosas, abajo y a lo lejos, las bahias espumeantes por el rodillo del tozudo
oleaje.

-Mucho viento. Al menos tiene una velocidad de sesenta kilometros por hora.
El conductor volvio el rostro de gordo gitano hepatico hacia su cliente.
-Entiende de vientos. ¢Tiene un yate?

-Soy marino.

-iMarino! —exclamo el hindu con entusiasmo-. Nunca he salido de Trinidad.
Ni siquiera he ido a Tobago.

Pero de joven me habria gustado ser marino para recorrer el canal de
Panama. Hay un barco que va desde Vancouver hasta Jamaica pasando por el
canal de Panama. ¢Es usted marino en ese barco?

-El mundo esta lleno de barcos.
-Ya sé, ya sé.

-Mi barco es como una fabrica.
Aprietas un boton y te vas al norte.



Aprietas otro botéon y te vas al sur.
-Con el tiempo haran taxis sin taxistas.

La melancolica observacion quedaba contrastada por el fragil esplendor de la
naturaleza iluminada en Maracas Bay. El coche aparcé junto a los cobertizos de
los vestuarios y duchas.

-Aproveche el sol y no se preocupe por mi. Yo esperaré cuanto haga falta.

Con la urgencia de un animal nocturno al que se le escapa el sol, Ginés salto
del vehiculo y se fue hacia la mesa de recepcion de los vestuarios. Una mujer
hindu le entreg6é un ticket y le mostro el alineamiento de los pequefios armarios
donde guardar la ropa. Primero se desvistio entre la humeda penumbra de unas
habitaciones de madera entristecida por la eterna sombra a la que le condenaban
las altas palmeras y la corrosion de una humedad goteante en las duchas,
perlada aqui y alla en gotas de agua que parecian vivir y reproducirse.

Sali6é del vestuario, meti6 precipitadamente ropa y zapatos revueltos en el
armario y corrio hacia el mar, que iba y venia como una rugiente marea de anil y
blanco. Tres jovenes negros lentos se subieron a garitas de madera y palmas,
desde donde contemplaban las evoluciones de los banistas, en este caso del Ginico
banista que avanzaba a bofetadas contra el odio de las aguas.

Sabios cuerpos adaptados a la garita-jaula, los ojos vigilaban la distancia del
nadador con respecto a las perpendiculares de los hoyos y los remolinos.
Clavados en la arena, los carteles avisaban las zonas prohibidas, pero la fuerza
de las aguas acercaban una y otra vez al Unico banista a las perpendiculares
fatidicas. Entonces los cuerpos jovenes e indolentes recuperaban una razon de
estar, un pito plateado de guardias de trafico aparecia entre los labios inmensos y
los pitidos se encaramaban sobre el fragor del mar para advertir al nadador.
Ginés comprendia la advertencia y pugnaba por alejarse de la tentacion de
muerte. Braceaba ciego contra el mar irritado, reia hasta el gemido cuando
golpeaba con los punos cerrados la cara babosa de las olas mas altas.

Burlonas de su fuerza, le despegaban de la moviente consistencia del suelo
de arena y conchas blancas, le alzaban con fingida suavidad y le atraian mar
adentro o le desplazaban en diagonal, como si quieran empujarle hacia los
sumideros de la muerte. Buscé una zona donde el mar llegara debilitado, para
recuperar aliento y la seguridad del pie firme. Pero al levantar los ojos comprobo
que el cielo azul habia perdido la batalla contra las nubes y todo el mundo, €l
mismo quedaba a cubierto de un toldo gris desesperante.

Y ademas, sonoé el trueno como un aviso que llega desde el oeste convertido
casi sin tregua en una lluvia caliente, primero blanda, luego furiosa, como hilos
de piedra que quisieran clavarle, ensimismarle en su batalla perdida contra los
elementos. Quedarse alli con agua hasta el pecho, con el diluvio sobre la cabeza,
confundidas las aguas del cielo con las lagrimas que salian de sus ojos a
borbotones, con los congojos cada vez mas incontrolables. A través de las
cortinas de lluvia y lagrimas, el mar era una opcion: o avanzar hacia las
definitivas profundidades y hundir para siempre la piedra oscura que le ocupaba
el cerebro o regresar a la playa para recuperar la penumbra de una fuga
frustrada. Y sin embargo, el tibio mar en el que estaba inmerso le prestaba un
calor de abrigo, como una manta, un cuerpo de mujer o la sensaciéon de estar en
casa un dia de otono, la lluvia mas alla de los cristales.



Desde algun lugar donde habita el recuerdo fue creciendo el rostro de la
mujer hasta coincidir con la dimension de su propia cabeza y luego desbordarla y
hacerse un horizonte total de rasgos diluidos por las aguas.

-Encarna -musité y se echo a llorar definitivamente, como si hubiera
asumido de repente estar perdido en una ciudad sumergida.

-Si me hubiera dejado a mi, jefe, le habria salido todo mucho mas barato.

Carvalho acababa de entrar en su despacho, tenia frio en los huesos y una
cierta sensacion de haberse equivocado de dia o de ano. La voz de Biscuter le
parecia un paisaje sonoro sin interés y tardo en darse cuenta de que insistia.

-Y no me diga que un dia es un dia, pero lo habriamos podido celebrar en su
casa de Vallvidrera o aqui. Yo tengo unas velas que compré en las rebajas de la
cereria de la calle del Bisbe. Todo mas intimo, mas personal, no sé.

-¢Qué hay que celebrar?

-Jefe, vaya despiste. Es fin de ano y han telefoneado desde La Odisea. Nos
reservan la mesa.

-Fin de ano.
-Mesa para tres: usted, la senorita Charo y yo. Me tendré que poner corbata.
-A ti te encanta ponerte corbata.

-A mi la corbata me sienta como la cuerda a un ahorcado. Fijese qué cuello
tengo.

En efecto, parecia el cuello cuidadosamente estrangulado por un verdugo
insistente y lento.

-Ademas compré unas velas que matan los mosquitos.

-Aqui no hay mosquitos.

-Por si acaso. Estaban muy bien de precio. Lo del restaurante, jefe.
No me convence. Sera carisimo y nos daran cuatro porquerias.

-La Odisea es un restaurante serio. El dueno es poeta.

-Pues vaya. Con el hambre que pasan los poetas.

Carvalho repaso las llamadas telefonicas anotadas por Biscuter.
-¢Quién es este Galvez?

-Me ha dicho que es periodista, que se ha visto metido en muchos lios
policiacos, que le secuestraron los de ETA por no sé qué lios de Sofico y que
quiere contarle toda la verdad sobre el canal de Panama.

-Sobre el canal de Panama sé lo suficiente.
-Ha dicho que volveria a llamar.

-Si vuelve a llamar le dices que se ponga en contacto con la oficina de
objetos perdidos del PSOE. Y este Federico III de CastillaLeon?

-Un majara, jefe. Dice que es el rey legitimo de Castilla-Ledn y que le quieren
secuestrar los ultras para destronar a Juan Carlos y ponerle a él. Pero no quiere

porque es republicano. Me parece que se lo he apuntado todo tal como me lo ha
dicho.

-Han soltado a todos los locos esta manana, por lo visto. Preparame algo
para desayunar.

-¢Le recaliento las cr(pes de pie de cerdo y alioli que sobraron de ayer?
-Prefiero un bocadillo de pescado frito, frio, con pimiento y berenjena.
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El pan, con tomate.

Biscuter emiti6 el sonido de un motor de explosion en el momento de enfilar
la recta final del Gran Premio de Montecarlo y corrié hacia la cocina. Carvalho
arrojo la libreta de notas hacia un angulo de la mesa mas despejado en aquel
aparador de papeleria variada, la mayor parte obsoleta.

Sabia que entre aquellos papeles estaba un resguardo para retirar dos trajes
reactualizados por un sastre de Sarria, pero buscarlo seria una tarea ya para
1984.

-Manana sera otro dia.

En cambio tenia prisa por marcar un numero de teléfono que se habia
apuntado en una caja de cerillas. La senora Valdez estaba en casa, ¢de parte de
quién? De la Benemérita, contesto Carvalho y se puso a pensar en si mismo
telefoneando a la seniora Valdez hasta que la voz de la mujer le obligé a volver a
meterse en su propia piel.

-Soy un detective privado que trabajaba por encargo de su marido para
vigilarla a usted. Acabo de llegar del aeropuerto. Su marido me habia citado alli
para pagarme y despedirse.

-¢Despedirse? Pero es imposible.

Precisamente tenemos esta noche una cena.

-Aplacela. Su marido se ha ido a las islas Maldivas con su cunada.
-¢Con la cunada de quién? ¢Con mi cunada?

-No, con la cunada de su marido.

-¢Con mi hermana?

-Caben otras posibilidades, pero me temo que si. Se lo comunico yo porque
entraba en el precio. Su marido es una rara mezcla de sadico y masoquista.
Cuando yo le informé sobre la conducta de usted anadié cincuenta mil pesetas a
la minuta a cambio de que yo hiciera esta llamada telefonica.

Callaba pero no lloraba.
-¢De qué le informo6 usted?

-De sus encuentros con don Carlos Prats Gasoli en el “meublé” de 1la avenida
del Hospital Militar, mas conocido por la Casita Verde.

-¢cEstaba usted alli?
-En dos o tres ocasiones tuve la suerte de presenciar su entrada.
-El suyo es un oficio repugnante.

-La culpa la tiene la moral establecida. La han hecho ustedes los ricos. ¢De
qué se quejan? Cambienla y no haran falta los detectives privados. Mientras
tanto soy un profesional que cumple con sus obligaciones.

Su marido esta en las Maldivas hasta después de la Epifania. A continuacion
piensa establecerse en la Republica Dominicana. Le ha dejado a su disposicion la
cuenta del Hispano Americano; en cambio, ha vaciado las del Central y la de la
Banca Catalana.

-Las mejores.

-Suele suceder. Primero desaparece la pasion, luego el amor, hasta
desaparece el carino y la costumbre de verse. Finalmente se esfuman las cuentas
corrientes.

-Y todo esto ¢por qué no me lo ha dicho €l de palabra o por escrito?
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-Por escrito era una prueba legal y de palabra era un esfuerzo sin
contrapartida. Durante el poco tiempo que traté a su marido me di cuenta de que
odiaba enfrentarse a los conflictos.

-No quiero volver a oir su repugnante voz.
-Descuide. No suelo trabajar gratis. Yo he cumplido.

Colgo el teléfono y se dijo: mierda. Biscuter acarreaba un soélido bocadillo
que situod ante él como una ofrenda.

-Te he pedido un bocadillo, no una merluza entera.

-Por lo que he oido ha madrugado usted y necesita reponer fuerzas. El
pescado tiene mucho fosforo. Va bien para la memoria.

-Tengo demasiada memoria. Biscuter, cualquier dia cierro el despacho y nos
vamos tu y yo de colonos a Australia.

-¢Y la senorita Charo?

-Charo es muy suya.

Pero estaba alli, Charo, en la puerta, con el acaloramiento en los péomulos y
la respiracion entrecortada.

-Menos mal que te encuentro, Pepe. He llamado a tu casa y no estabas.
-La cena es esta noche.

-Déjate ahora de cenas. Has de ayudarme, por favor, no digas nada.
Déjame a mi. Bueno. No sé por donde empezar.

Charo mantenia la puerta abierta con una pierna, la otra apenas la habia
introducido en el despacho.

-Iba a comerme este bocadillo.

-Precisamente estabamos hablando de usted.

-Por favor, Pepe, por favor.

Biscuter, llévate el bocadillo a la cocina. Esperadme, vuelvo en seguida.

Vendré acompanada. Pepe, te he hablado a veces de mi prima Mariquita. La
hija de una hermana de mi madre, de Aguilas, te he hablado, Pepe, seguro. Has
de recibirla. Le ha pasado algo muy gordo. A ella no, a otra prima mia,
Encarnacion. También te he hablado de ella. La de Albacete. No te muevas.
Vuelvo en seguida.

Un vuelo de gabardina se la llevo por donde habia venido. Carvalho insté a
Biscuter a que se llevara el bocadillo y se enfrenté a la puerta de su propio
despacho como si fuera el telon de un escenario. Sonaban los timbres. Se
apagaban las luces. La funcion iba a empezar.

-No te molestaremos. Es solo un ratito.

Charo abria la marcha y la sonrisa, sin mirarle a la cara a Carvalho, para no
ver en ella la tempestad o el fastidio. Tras ella se cobijaba la evidente prima
Mariquita, una cincuentona con permanente y hermosas facciones grandes de
mujer ancha, morena y demasiado envejecida. Y como si las dos mujeres fueran
un obstaculo a rebasar por sus flancos derecho e izquierdo se colaron en el
despacho dos hombres jovenes. El uno parecia un concertista de cello de nuevo
tipo, cabello rizado y gafitas de juguete, el otro tenia aspecto de contable de
Banco romantico, con pajarita, miope, rubio, de pelo enfermo, palido de
plenilunio. El concertista se hizo una composicion de lugar examinando los
objetos como si los inventariara y a Carvalho como si fuera un elemento
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prescindible. En cambio el contable busco6 una silla, se la llevo a una esquina de
la habitacion y se sento cruzando las piernas y procurando mirar a todas partes
menos a una: en la que estaba Carvalho. El detective iba por él cuando la voz de
Charo impuso las condiciones de la reunion.

-Mi prima Mariquita, Mariquita Abellan, no te hubiera molestado si el asunto
no fuera grave. Este es Andrés, su hijo, y Narcis Pons, un amigo que les ha
ayudado mucho en este asunto.

El aparente contable sonrié por el procedimiento de alargar la raya de su
boca, una hendidura en una cara de marmol mantecoso.

-Han venido los chicos porque es que con mi marido no se pude contar.
-Con su marido no se puede contar.

Evidentemente con el marido de Mariquita no se podia contar. Carvalho no
estaba dispuesto a dar facilidades y permaneci6 en una poca interesada
contemplacion de lo que ocurria mas alla de su mesa de despacho. Charo
buscaba sillas y Mariquita se tentaba los labios con los dientes.

Andrés le miraba ahora y el ritmo de sus pensamientos lo marcaban las
subidas y bajadas de una nuez de Adan enorme. El contable se arreglaba el borde
del pantalon para tapar la evidencia de una pantorrilla delgada, blanca, lampina,
venosa en lo que dejaba ver el borde del pantalon gris marengo y la cenida
frontera de unos calcetines inexplicablemente marrones.

-Este paso tenia que haberlo dado mi marido —opiné de sopeton la prima de
Charo, como si estuviera afeandole su conducta al ausente.

-Me estan entrando ganas de conocerle. Debe ser un tipo notable —comento
Carvalho como si hablara con los papeles que cambiaba de lugar sobre el tablero.

-No esta bien. Mi marido no esta bien.
Y Mariquita se llevo un dedo a la sien.

-Piensa mucho y es malo pensar, sobre todo cuando se tienen tantas horas.
Mi marido es un parado.

-Quién le ha visto y quién le ve.

Charo habia conseguido una silla y se habia sentado mas cerca de Carvalho
que de sus acompanantes.

-Si le hubieras conocido hace unos anos, Pepe, un fenémeno. Divertido,
alegre, fuerte... Perder el trabajo y venirse abajo.

Mariquita se habia sacado el panuelo de algun sitio y se pas6é una punta por
el rabillo de cada ojo, con el disgusto evidente de su hijo, que cabeceo y llevo la
mirada hacia una de las paredes laterales, como si no quisiera ser testigo de la
emocion de su madre.

-Ya te hablé de este asunto, Pepe. Se trata de otra prima mia, una hermana
de Mariquita, mi prima Encarnacion. Te habia hablado alguna vez de ella.

Carvalho no estaba dispuesto a admitirlo, pero Charo no se dio por
desautorizada.

-Era la hermana pequena de Mariquita, ya sabes, y siguio otros vuelos.
Estaba muy bien casada en Albacete, aunque la familia es de Aguilas, bueno,
Aguilas, Cartagena, Mazarrén, toda aquella parte. Pero Encarnita se cas6é con un
senor de Albacete y vivia en Albacete. No es que las dos hermanas se relacionaran
mucho.
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-Casi nada. Y bien mal que me sabe —interrumpié Mariquita con los ojos
atormentados por el escozor de las lagrimas contenidas.

-Bueno, no es ésta la cuestion.

El caso es que hace unos meses, pero cuéntaselo tu, mujer, que sabes mejor
de qué va. —Mariquita suspiré y se dirigio a su hijo con voz de constipada-.
¢Quieres explicarlo t4, nene?

-Ya lo sabes bien, yo de todo este rollo paso.

-El, de todo este rollo, pasa -repiti6 Mariquita con un retintin dirigido a
Carvalho, como buscando su comprension ante la nula colaboracion del hijo—. A
mi me han ensenado a respetar a los muertos —grité6 la mujer en direccion a la
espalda de su hijo.

El muchacho se limit6 a decir que si con la cabeza sin volver la cara-.

Desde que ocurrié aquello no puedo dormir. Cada noche se me aparece el
cadaver de mi hermana y me dice: Mariquita, Mariquita, ayadame, dame la paz,
dame la paz, Mariquita.

Rompio a llorar y entre balbuceos y asfixias se quejo por su suerte de mujer
sola, practicamente sola para hacer frente a una cosa tan horrible.

-Pobrecita. Como me la dejaron.
Madre mia y de mi corazon. Como me la dejaron. Pobrecita.

Biscuter se habia asomado a la puerta de comunicacion entre el despacho y
la cocinilla atraido por el llanto incontenible de la mujer. Se secaba las manos sin
saber donde poner los ojos, sin saber quién era el culpable de tanto desconsuelo.

-Es que, Pepe, fue horrible... —intervino Charo, y cerro6 los ojos y la boca.

El silencio que sigui6 contribuia a resaltar el hilillo de llanto que salia de los
labios apretados de la mujer. El hijo habia dado la cara a la reuniéon y miraba a
su madre con lastima e impotencia. El contable parecia esperar que la orquesta le
diera la entrada y se preparaba para asumir la situacion. Almacenaba aire en los
pulmones, se aplastaba los restos de cabello con las manos, introducia un dedo
entre el cuello de la camisa y la piel para sentir libre el paso del aire de los
pulmones al cerebro. Pero fue el hijo quien se encar6 a Carvalho.

-Es que a mi tia la dejaron hecha una lastima. Una carniceria. El cadaver
estaba de pena. Estaba de mala manera. De mala manera. Yo fui a reconocerlo
con mi madre y bueno...

para no olvidarlo. Aquello no era un ser humano. El cadaver estaba de mala
manera.

Charo y Mariquita asentian con la cabeza, en la confianza de que Andrés
conseguiria el suficiente valor para acabar de contar los hechos. Pero el
muchacho parecia satisfecho de su actuacion y se volvia a retirar a su
distanciada contemplacion de la pared lateral derecha, donde Biscuter se habia
convertido en el Ginico paisaje, naturaleza muerta de muneco roto.

-Si me permiten, ya que se trata de un asunto de familia, pero a la vista de
lo dificil que es para vosotros, logicamente, explicar suficientemente la cuestion
pediria que se me cediera la palabra.

Habia hablado el rostro palido y a Carvalho le quedoé la duda de si sus ojos
sonreian o se limitaban a intentar subir desde las profundidades oceanicas de las
dioptrias. La familia Abellan abdico de su protagonismo y abrid un pasillo de
silencio por el que avanzo aquel rostro blanco y acristalado.
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-¢Tiene usted una idea exacta de lo que tratan de explicarle?
Carvalho neg6 con la cabeza.

-Me lo figuraba. Ellos han hablado con el corazon. Yo voy a hacerlo con la
cabeza. Cuando dicen que el cadaver estaba de mala manera quieren decir que
aparecio descuartizado, deshuesado. Primero fue encontrado el torax y el
abdomen en el interior de un bidén, en un descampado. El resto, semienterrado.
Cerca de la Colonia Guell. Tampoco estas partes estaban enteras. Se les habia
extirpado los genitales, por dentro y por fuera, es decir, se habia practicado un
vaciado completo, repito, completo del aparato sexual y reproductor.

Era ahora la suya una sonrisa de chino paciente a la espera del desmayo de
sus interlocutores. Carvalho divago la mirada por las esquinas del despacho y
paso por alto la evidente congelacion que habia experimentado el cuerpo de
Biscuter y el esfuerzo para no llorar que empequenecia el cuerpo de Mariquita y
el inesperado interés por las hormigas que demostraban los ojos de Andrés.

-Pero no es eso todo. También se habian ensanado con el torax y el abdomen
y puede decirse que soélo el corazon, un pulmon, el esofago, el estomago, el
higado, los rinones y el pancreas eran 6rganos identificables.

-Pues no esta tan mal —comenté Carvalho taras un carraspeo.

-Pero repito, el cuerpo habia sido deshuesado, con una extrana pericia, con
la pericia de un anatomista. Se preguntara usted como con tan pocos y mutilados
elementos se llego a la conclusion de que el cadaver era Encarna Abellan.

Hizo una pausa a la espera de que Carvalho confirmara la pregunta.
Carvalho no quiso defraudarle y cerro los ojos.

-Fijese usted, es un relato muy curioso. Tuve una conversacion con el
forense, porque a mi siempre me ha interesado la criminologia, y no es que quiera
ponerme flores, pero esta consulta profesional se debe sobre todo a mis consejos,
buenamente aceptados por la familia Abellan. Pues bien, el forense se hizo cargo
de los restos y se dio cuenta de la existencia de una cicatriz en un pedazo de
carne que parecia corresponder al abdomen. Luego se dijo que no era una cicatriz
porque no se distinguian las puntas de aguja en las costuras, como suele ocurrir
en una cicatriz. Finalmente, un examen mas detallado les hizo llegar a la
conclusion de que si, de que era una cicatriz producto de una operacion de
histerectomia y por ahi empez6 la posibilidad de identificar el cadaver, posibilidad
que llevo incluso a establecer su identidad: Encarnacion Abellan habia sido
operada de histerectomia.

-¢Es usted médico o estudiante de medicina?

-No -respondi6 el contable, con los ojillos cerrados y una sonrisa de deleite
por el interés que habia suscitado en Carvalho.

-¢Intelectual?

-No.

-Pero parece usted un chico culto.
-Procuro serlo. Soy autodidacta.

Meti6 una mano pequena, estrecha, blanca en el bolsillo cordial de la
chaqueta y la saco armada con una tarjeta de visita que entrego a Carvalho:

Narcis Pons Puig Autodidacta Ronda de Sant Pere, 17
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Carvalho jugueteod con la tarjeta y miro de hito en hito al autodidacta.
-Ya tenemos el cadaver troceado e identificado. Qué mas.

-El hallazgo se produjo hace tres meses. La policia todavia no ha encontrado
al asesino. Modestamente puedo decirle que tengo algunas ideas sobre el asunto.
Soy amigo de la familia, he seguido el caso desde el comienzo.

-¢Y qué pinto yo en todo esto?

Fue Charo la que se anticip6 al braceo expresivo de su prima para decir:
-Queremos que tu deshagas este lio.

-Puedo darles algunos consejos gratis y luego si te he visto no me acuerdo.
-No queremos consejos. Queremos que tu lleves el caso.

-Dos primas, un hijo desobediente, un autodidacta... Ya so6lo hace falta un
cliente.

-El cliente soy yo —dijo Charo rotundamente al tiempo que ponia el bolso
sobre el regazo, como si estuviera dispuesta a atender cualquier peticion de
dinero de Carvalho.

Se aguantaron las miradas. La de Charo era de desafio. La de Carvalho de
escepticismo.

-Mi madre, Pepe, siempre me hablaba de un viaje que habia hecho de
muchacha, en barco, hasta Aguilas.

Mi abuelo era guardia de asalto, habia nacido en Aguilas y queria que su
hija mayor conociera el pueblo donde €l habia nacido. Antes de la guerra habia
una linea regular entre Barcelona y Aguilas, porque el puerto de Aguilas era
importante o por lo que sea, pero lo cierto es que mi abuelo puso a mi madre bajo
el cuidado de un amigo de juventud, embarcado en el “Maria Ramos” en calidad
de no sé qué, es una lastima que mi madre haya muerto, porque a veces cosas
que ella recordaba, yo ya no las recuerdo, y es una pena que se pierdan los
recuerdos de las personas que te quisieron, me remuerde la conciencia perder los
recuerdos de mi madre, estoy segura de que ella me los contaba para que yo los
conservara. Mi madre fue a Aguilas y alli estuvo un largo verano en casa de los
padres de Mariquita y Encarnacion, habia otros hermanos, pero no sé qué se hizo
de ellos, eran mayores, uno esta en Alemania, creo, y el otro era chatarrero en
Torre Baro6, hace anos, te hablo de... en fin. Para entonces Mariquita era una nifia
y Encarnacion aun no habia nacido. Para mi madre fue el verano mas feliz de su
vida. Hay nombres de aquel verano que han pasado a mi memoria como si
tuvieran algo que ver con mi vida: la playa del Hornillo, la glorieta de Aguilas, la
Casita Verde, la plaza de toros, la calle Caneria Alta, helados Sirvent, un pay-pay
con la publicidad de linimento Sloan, el fotografo Matran. El pay-pay lo he visto
por mi casa, por lo que era mi casa. En Aguilas tuvo mi madre su primer
pretendiente, un barbero, y Mariquita hacia de carabina cuando iban a pasear
por el puerto.

A pesar de que era una nina, Mariquita ya trabajaba entonces en el esparto
o en las fabricas de salazones o de higos secos, no recuerdo bien, tal vez era una
fabrica de conservas de alcaparras y alcaparrones. Luego vino la guerra, acabo la
guerra, por alli abajo habia mucha miseria y casi todos los miembros de la familia
de mi abuelo fueron emigrando a Barcelona.

Mi padre y mi madre vivian en casa de mis abuelos y desde que naci
recuerdo aquella casa como un almacén provisional de inmigrantes. Habia
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noches en que yo no podia ni dormir con mi abuela y me improvisaban una cama
con dos sillas y la tabla de encarar que mi madre utilizaba para confeccion.

Yo era muy pequena, pero recuerdo la llegada de Mariquita con sus padres y
una nina pequena, casi un bebé, era su hermana Encarnaciéon, estaba muy
enferma, tenia una infeccion grave en los oidos y el médico del seguro le receto
penicilina, fijate, penicilina, entonces parecia cosa de magia, aquellas botellitas
pequenas, como de juguete, y parecia un juego la mezcla del polvo blanco con el
agua destilada. Estuvieron en casa unos meses hasta que encontraron una
chabola en Torre Bardé que les habia buscado el hijo mayor. No les fueron muy
bien las cosas. Mariquita encontr6 trabajo en la Aismalibar, luego se caso y tuvo
hijos, el que tu has conocido hoy es el mediano. Pero a los viejos no les fueron
bien las cosas. El se muri6é tuberculoso y ella se volvi6 a Aguilas con la hija
pequena, con Encarnacion, para cuidar de una tia vieja y rica, me parece que la
Unica rica que hemos tenido en la familia.

A partir de entonces las dos hermanas llevaron vidas separadas y muy
diferentes. Mariquita se cas6 con un buen chico, muy trabajador, que conocié en
la Aismalibar. Encarnacion empezo a trabajar de criadita en casa de un médico
de Cartagena, luego en las fabricas de los Munoz Calero, otro nombre que he
recordado de pronto, en Aguilas, de higos secos o alcaparras, creo. Hasta que de
pronto se produjo lo inesperado. Conocié a un veraneante de postin, un senorito
de Albacete que estaba preparando las oposiciones para notario, pero tenia tanto
dinero su familia que no necesitaba ser notario ni nada. Nadie de la familia supo
nunca como fue aquello. Se conocieron. Se prometieron. Se casaron y desde
entonces Encarna dejo de existir para la familia, s6lo de vez en cuando volvia a
Aguilas para ver a su madre y sé6lo una vez la invité6 a su casa en Albacete para
que pasara las navidades. Mi tia se puso enferma, Mariquita se la trajo a
Montcada, Mariquita vive en Montcada, y cuando se puso peor no hubo mas
remedio que meterla en los Hogares Mundet para que la cuidaran. Cuando muri6
la vieja, Encarna vino al entierro, pero sin su marido, y, chico, ni que hubiera
llegado Grace Kelly, no te puedes imaginar qué senora. Con lo que costaba uno
de sus vestidos me vestia yo todo un ano, y yo no me puedo quejar, pero
imaginate la pobre Mariquita o los otros parientes. Se quedaron todos viendo
visiones, y ademas llevaba un coche de alquiler con choéfer, era ella, aquella
munequita llorona que yo habia tenido en mi casa de nina, con una infeccion de
oido que la tuvieron que pinchar aqui para sacarle el pus. Se lo dije, se lo conté
todo y me dio la impresion de que no le gustaba recordar aquellos anos.

Muy amable, eso si, pero mas fria que mis pies en invierno, Pepe, fria como
una embajadora en el polo Norte, que no te rias, Pepe, que a mi me dio mucha
lastima porque parecia como si necesitara tacones postizos para ser mas alta que
nosotras. Lo demas lo sé porque me lo ha contado Mariquita.

Apareci6 su cadaver, bueno, los trozos de los que te ha hablado el
sietemesino ese, parte en un bidén, parte semienterrados en Sant Boi, detras de
la Colonia Guell, un perro los oli6, empez6 a escarbar y la que salio. Cuando
consiguieron identificar aquella carniceria llamaron al marido y por €l se entero la
familia de lo que habia ocurrido. Nadie se explica qué hacia esta mujer en
Barcelona, aunque el marido declar6 que de vez en cuando venia a Barcelona
para que la vieran médicos, que si el del rinon, que si el oculista, no tenian hijos
y se ve que Encarna estaba muy neura.

Segun parece la mataron a golpes y luego la trocearon para que no la
reconocieran, no sé, todo eso es muy confuso y nadie se aclara, la cuestion es
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que el marido se dio por satisfecho, visto y no visto, se volvié a Albacete, nadie le
vio derramar ni una lagrima y dejo a la pobre Mariquita jodida, jodidisima, Pepe,
que ni duerme porque piensa que pudo hacer mas por la chiquilla, como ella
dice, y aunque yo le digo que no, que menudos humos tenia la tia, que daba la
impresion de tener de todo, de no necesitar nada de nadie, Mariquita no se deja
convencer, y por si faltara algo, el sietemesino o el autodidacta, como tu dices,
pues ése se pasa todo el dia por lo que se ve husmeando los restos de esta
historia y esta empenado en que hay gato encerrado, que hay algo oscuro,
siniestro en este crimen y que no puede atribuirse a un violador asustado con
ganas de sacarse el muerto de encima. Aqui hay un ajuste de cuentas, insiste el
sietemesino, y solo le faltaba eso a Mariquita para cavilar y cavilar y no vivir, por
si le faltara algo, con el marido parado, medio loco, un chico en la mili, el otro
medio fugado porque le busca la policia por drogata y camello, dos ninos
pequenos que aun estan en la edad de gastar y el chico que tu conociste, que
quiere estudiar y ser periodista, en fin, que toda la casa cae sobre ella. Me da
mucha pena y quiero ayudarla, ademas es la Unica familia que me queda y sé
que a mi madre le gustaria que yo le echara una mano. Hasta que muri6, mi
madre recordaba los cumpleanos y los santos de todos los miembros de la
familia. Yo te pago lo que sea, y el sietemesino ha dicho que también pondra una
pasta, no sé por qué, pero el tio esta muy interesado, es amigo de Andrés, el hijo
de Mariquita. Tal vez el marido de Encarna si se entera de que el caso no esta
cerrado también le interese colaborar. ;Qué dices?

El rostro de Charo es apenas dos ojos brillantes en la penumbra. Una lengua
de luz amarilla sale por la puerta que comunica el despacho con la pequefia zona
donde Biscuter es el rey que cocina o duerme. Ahora Biscuter se esta duchando,
se escucha la lluvia de la ducha y un tenue silbido de animal feliz recreando
“C.est si bon”.

-Perdona, Pepe. Ha sido como un atraco, pero me llamé ayer Mariquita, me
lo cont6 todo y no sabia a quién acudir.

Se han encendido en las Ramblas las ultimas luces de 1983, manana
iluminaran otro ano, un latigazo del tiempo flagela el corazéon de Carvalho, o tal
vez sea un latido atrasado al compas de la historia que ha contado Charo. Son
las siete de la tarde. Alguien ha puesto la noche en su sitio, a la hora justa, como
ha puesto el “Singing Bells” que se escapa de una tienda de discos cercana y se
apodera del silbido de un Biscuter dispuesto a vivir la emocion de terminar el ano
en un restaurante de postin, de ta a tu con Carvalho y Charo. Los sentimientos
azucaran la sangre, pensé Carvalho.

-¢Tienes alguna foto de la muerta?

Charo busca y rebusca en las profundidades de su bolso y saca finalmente
un sobre azul que tiende a Carvalho. Enciende la bombilla del flexo, y la foto que
sale del sobre queda como un pajaro apresado por la mano de Carvalho bajo la
crudeza de una luz blanca.

-Aqui era una nina.
-Es la foto que conservaba Mariquita. En esa foto tenia dieciséis anos.

Una muchacha delicada y morena, con los ojos grandes, negros, y una boca
diriase que sensual aunque ultimada por un “rouge” excesivo, como fondo alguna
pareja con el baile puesto y un fragmento de orquesta, orquesta Fascinacion, y en
el reverso de la foto, “Aguilas, agosto de 19567, “Bailando “La nifia de Puerto
Rico”, besos” y una firma de escolar con pocas ganas de escribir, un “Encarna”
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gordo como una patata, rodeado por una rubrica que parece una frontera entre el
nombre y el resto del mundo. De nuevo el rostro bajo la luz, y a pesar de la vejez
del flash de un fotografo de pueblo, hay algo en la actitud del cuerpo que obliga a
repetir recorridos a los ojos de Carvalho, un estar y no estar, un mirar y no mirar,
un sonreir y no sonreir, una foto de protocolo carinoso y recordatorio, sin duda
recomendada por la madre para enviarsela a la hermana, para que te vea el
vestido nuevo, pero la muchacha estaba en otra parte.

-Era guapa.
-Muy mona, muy fina. Mi tia también era muy guapa, y Mariquita no es un
monstruo, aunque esta muy estropeada la pobre con la vida que lleva.

-¢No hay fotos mas recientes?
¢Cartas?

Charo dice que no con la cabeza y Carvalho repite el no como dirigiéndoselo
a si mismo.

-¢Sabes lo que me pides? Que desentierre un caso que huele a podrido,
pedazo de carne a pedazo de carne, sin ayuda de la policia, sin que le interese lo
mas minimo al marido, sin mas interés que el que pone tu prima, el que pones tu
y ese autodidacta de los cojones, al que por cierto no le he preguntado de qué es
autodidacta.

-Tiene una tienda de electrodomeésticos en Montcada.
-Un cliente solvente.

Biscuter irrumpe y se apodera de la estancia por el procedimiento de
encender la luz cenital.

-¢Qué tal?
Lleva una chaqueta de pana negra, pantalon gris, camisa azul con gemelos

de plata y una corbata color carmesi, sobre el cuerpecillo de rana despellejada
que la naturaleza le ha dado.

Charo aplaude, Carvalho comenta: seras la reina del baile. Biscuter da una
vuelta sobre si mismo y se explica:

-Cuando hay que vestirse, hay que vestirse, jefe. A mi no me gusta dejar en
ridiculo a los amigos.

Tal vez confiados los arquitectos de aquel jardin en la inagotable
luminosidad del tropico no habian calculado el suficiente numero de puntos de la
luz para que la noche, sobre todo la noche del ultimo dia del ano, fuera
expulsada hacia las estrellas. Ni siquiera habia estrellas, o las habia
secuestradas en el bloque hosco de las nubes, y una brisa fria movia las
bombillas de colores, sembrando inquietud de sombras, vaivén de luces para la
parsimonia estudiada de las parejas afiestadas que iban ocupando las mesas
separadas al aire libre, con la tranquilidad que da lo gozado de antemano, lo
pagado de antemano. Marginado en una mesa pequena, lejos de la orquesta al
lado de la piscina dormida, Ginés valoraba el ritmo de la llegada de las parejas,
simples a veces, otras parejas dobles o triples o cuadruples, pero siempre parejas
de las que a veces colgaban adolescentes aburridos o ninos predispuestos a la
aventura del trasnoche. Parejas blancas apresadas en el Holiday Inn por el mal
tiempo y la imposibilidad de encontrar plaza en los fokkers de Tobago, pero sobre
todo parejas negras e hindues de Port Spain, con un presupuesto suficiente para
encontrar plaza en el reveillon del Holiday Inn, segundo reveillon de la ciudad, a
una distancia digna de la calidad magnificada del reveillon del Hilton. Mesocracia
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oscura propietaria del tenderio de una ciudad portuaria, capataces de las
industrias del asfalto y de la copra, representantes de las marcas extranjeras que
daban a Port Spain el aspecto cotidiano de un cuadro pop pintado por un nanf
con los ojos llenos de collage entre el tam-tam de bidon y la cocacola, entre la
Volkswagen y la iguana. Los blancos eran americanos con trajes a cuadros
amarillos principe de Gales o venezolanos languidos con las venas llenas de algin
derivado del petroleo. Camareras negras o mulatas, esquiroles de la huelga, con
la punteria puesta en un boligrafo Holiday Inn con el que anotaban bebidas
magicas de fin de un ano, con la indiferencia que sélo puede suscitar la coca-
cola, la cerveza o el Matheus Rose, indiferencia alterable si, como Ginés, alguien
les pedia la excepcion de un Moet Chandon corriente o incluso un Alsacia pagado
a precio de reventa en una estacion lunar. Entonces, la mirada de la camarera
estudiaba al cliente con atenciéon valorativa, como si tuviera aspecto de billete de
cincuenta dolares suplementario de los otros cincuenta dolares que le habia
costado la cena de buffet libre: mazorcas de maiz cocidas, pescado al curry,
estofado de espinazo de cerdo, lentejas guisadas, roast beef, judias dulces, arroz
cocido, ensaladas de frutas tropicales, pasteles con merengues de carton piedra y
confituras de colores de suenos optimistas, para una cola de parejas con
elegancias de tropico, diriase que una cola de suizos, ain mas pasteurizados por
el qué diran. Mayoria de parejas treintaneras con voluntad de alto “standing” en
la imitacion de los gestos de un telefilme norteamericano sobre reveillones a
bordo de un crucero por el Caribe.

-¢Se la va a beber usted solo?

La primera muestra de duda humana por parte de la camarera introducida
en el simple protocolo del toma y daca.

-Tal vez me limite a contemplarla.

¢Quiere una copa?

La camarera alzo las cejas, lo inico mas negro que su piel y que la noche.
-Lo tenemos absolutamente prohibido.

¢Por quién me ha tomado wusted? Le habian dicho aquellos ojos
repentinamente graniticos. Ginés aparto el plato lleno de comida apenas probada,
se sirvido una copa y brind6é con ella hacia el conjunto de parejas que habian
empezado a salir a la pista y a mover el esqueleto con una prudencia de esclavos
exhibicionistas de las lecciones aprendidas. Los unicos que movian el culo
obscenamente y reian sin ambages eran los norteamericanos blancos, decididos a
convencerse de que iban a ser inmensamente felices.

La camarera le dejo sobre la mesa la botella de Champan junto a un copon
repleto de macedonia de frutas. Fue entonces cuando soné el trueno y sin mas
aviso cayo la lluvia inmediatamente, negra como una noche humeda, y las gentes
perdieron la compostura para poner a salvo sus disfraces bajo los voladizos o los
salones interiores y los musicos de la orquesta cubrian el instrumental
electronico con plasticos antes de ponerse a salvo, sumergida la tropicalidad de
sus guayaberas de colores encogidas por las aguas implacables. La huida era la
Unica aventura que habia deparado la noche y las gentes se habian excitado por
la alteracion de lo esperable, hablaban mas, mas alto, habian perdido los nifos el
corsé del no se puede y los adultos el complejo de recepcion controlada. Un
musico se acuclillo ante un bongo y con las manos como si fueran de un raro
metal negro arrancoé sonidos y ritmos al cuero tenso, mientras los cuerpos
escuchaban por fin su musica secreta y rodeaban al percusionista entregados
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cada vez mas a un ritmo intimo, que al rato se convirtié en una marea de cuerpos
que iban y venian fingiendo el rompimiento del gesto.

Ginés necesito iluminarse por dentro y corrio bajo la lluvia en busca de su
botella de champan. Dentro habia mas agua que champan y ante la evidencia se
quedo junto al barco hundido, sin otro rescate que el de la macedonia relavada
que se fue comiendo a punados de policromias aguadas, frente al espectaculo de
las sombras chinescas de los danzarines mas alla de los cristales. Su cuerpo
canalizaba la lluvia como si estuviera para eso. La recibia en la cabeza y luego los
regueros bajaban por la cara, por los hombros, le empapaban la camisa, le
trasmitian esa alegria del agua que solo puede sentir un fugitivo de pais seco. Se
vio a si mismo en las rieras secas de las afueras de Aguilas, tensando el esparto,
con las narices llenas de aquel olor a polvo picante y soélido, cercana la silueta de
la Casita Verde y en el inmediato horizonte la carretera hacia Terreros, las
salinas, Almeria. Entonces el agua era una fiesta y también una lucha, los
aguadores con sus burros, las colas de las mujeres en las fuentes publicas a las
cinco de la tarde, cuando se interrumpia la restriccion y mujeres cantaras se
echaban a la calle con los gestos de siempre, cumpliendo con una obligacion con
la que habian nacido.

-No te mojes los pies. Los constipados entran por los pies.

¢Quién se lo habia dicho por primera vez?, scuando? Qué mas daba y sobre
todo qué mas le daba a él en esta noche inutil entre dos anos feroces, tan feroces
como cada uno de los cuarenta anos de su vida, un extranjero bajo la lluvia en
un pais del tropico, sin mas aliciente que un lago de asfalto y dos cincuenta por
ciento de hindus y negros, matandose de vez en cuando para conseguir la
hegemonia del estofado de espinazo de cerdo o del pescado al curry. Esta isla no
existe, ¢no es acaso lo que busco? Para qué volver por las estelas de siempre y
enganarse con la posibilidad de desaparecer mas alla del Bosforo. Pasar entre las
torres de Rumeli Hisar, advertido por las miradas de estancados veleros en
reposo: mas alla el abismo, termina el mundo mas alla de los castillos de Murat
Iv, el mar Negro es un pozo del que no se vuelve como le habia contado algin
marino imbuido de borrachera y mitologia.

-Hay que elegir un lugar donde termina el mundo. De lo contrario
estariamos dando vueltas una y otra vez, una y otra vez. De todos los mares que
conozco es el Negro el mejor dispuesto para ser el fin del mundo.

Los escalofrios le sacudieron como una corriente eléctrica. Amainaba la
lluvia y algunas cabezas se atrevian a asomarse al jardin abandonado. Se
encaminé hacia el interior del hotel.

Dudé entre ganar la calle y la noche de Port Spain con sus calypsos pasados
por agua o meterse en la cama. En el reloj de la recepcion las agujas median la
vejez del nuevo ano: veinte minutos de mil novecientos ochenta y cuatro. Le
dieron la llave de la habitacion con un telegrama que le canioneo el corazon.

“aQueé piensas hacer? “La Rosa de Alejandria” permanece en La Guayra.
Hasta el veinte de enero. German.”

Terminaba el bigotudo dueno—-maitrecocinero en un gorro de cocina blanco,
lo que le otorgaba aspecto de mosquetero disfrazado de cocinero para escapar del
cardenal Richelieu. Aunque era poeta, no hablaba en verso, pero algun ritmo
secreto obedecia cuanto declamaba el menu de cena de fin de ano del restaurante
La Odisea, a cien metros de la catedral y otros tantos de la Jefatura Superior de
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Policia, en un callejon llamado Copons, y a copon sagrado le sonaba el nombre a
Carvalho, que recordaba blasfemias descafeinadas de su padre, un me cago en el
cupon que no llegaba a me cago en el copon.

-Aperitivo: mejillones con muselina al ajo, hojaldre de anchoas, otros
entretenimientos, regado todo con cava Odisea.

-¢Tenéis cava para vosotros solos?

Sin parpadear aclar6 el restaurador que ademas se contaba con el Mas—Via
de Mestres, cosecha de 1973.

-Ensalada de endivias con higado de pato al vinagre de cava, mil hojas de
setas a las finas hierbas, lubina con ostras a la aceituna negra, civet de jabali con
puré de castanas, sorbete de palosanto, camembert rebozado con confitura de
tomate, hojaldre de café, reposteria, turrones, café, y en cuanto a vinos, blanco
reserva Chardonay Raimat y tinto Odisea cosecha del 78. No queria el
restaurador rebasar la distancia clientelar, aunque Carvalho acudia con
frecuencia en busca de sus platos de higado de oca, pero nuevos eran Biscuter y
Charo, y aunque poco respeto inspiraba la artificial jactancia del feto, Charo
sabia comportarse y estaba guapa, decantada por el blanco maquillaje y las
ojeras a la ultima etapa del papel y la vida de “La dama de las camelias”.

-Por cinco mil leandras ya podra dar todo esto, eh, jefe.

El jefe era para el restaurador que recibio el quite moral de un guino de ojo
de Carvalho.

Déjalo, Antonio, es que aqui mi amigo es un competidor tuyo.

-¢Tiene un restaurante?

-Mas que restaurante es un lavabo con cocina, pero alli hace maravillas.
-Si yo tuviera condiciones, jefe, si yo tuviera medios técnicos.

Pero la bondad del menu fue venciendo la resistencia critica de Biscuter, que
aprovechaba cuantos acercamientos efectuaba el restaurador para felicitarle,
llegando el caso de que se levanté a la altura del camembert rebozado y
acompanado de confitura de tomate, estrecho la mano del dueno y proclamoé para
que le oyera medio restaurante:

-Le felicito porque s6lo a un genio se le ocurre rebozar el camembert.

Y una vez en la mesa, colorado de vinos y calorias, Biscuter se abrazo a
Charo y sentencio un rotundo:

-Habia que decirlo porque ha sido una cena de puta madre, jefe, cojonuda, y
yo y usted, jefe, estamos en condiciones de decirlo porque sabemos de esto. Y
usted, senorita Charo, por proximidad a nosotros algo debe saber también. A
nosotros no se nos engana con cuatro chorradas. Sabemos reconocer las cosas
bien pensadas y bien hechas. Las cosas “fermas”.

¢Eh, jefe?
-A mi no me lies, Biscuter, que yo de cocinar nada. Me parece que esta
bueno y se acabo. Opinad los expertos, ta y Pepe.

Acudio el restaurador para sentarse a la mesa del trio y les glos6 cuanto
habian comido con rotundas aprobaciones de Biscuter.

-Lo mas “fermo” de todo, jefe, ha sido lo del camembert rebozado, y no lo
digo por el sabor, sino por la idea, la idea es lo importante.

Se llevaba Biscuter un dedito corto y transparente a su abombado recipiente
cerebral.
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-Porque mi maestro, el senor Carvalho, me lo tiene dicho cien veces.

Primero aparece la imagen, luego la idea de esa imagen, y cuando la realizas,
continuamente la una se apoya en la otra. Es decir, uno tiene una imagen del
bacalao con miel y es asi, asi, como una postal o un recorte de receta de revista
de modas, pero bueno, no se queda la cosa en eso, y ademas, hasta que no se
hace, esa imagen no esta acabada, le falta algo, es como si no acabara de estar
dibujada.

Y en cuanto a la lubina con ostras, jefe, mucho, mucho plato y bien pensado
también. Se nota que usted piensa.

Entre la sorna y el halago, el restaurador hablaba con Biscuter como si fuera
un muneco de ventrilocuo o un nino pedante. Pero el escudero de Carvalho
estaba imbuido de su papel y de su corbata y cerraba los ojillos para protegerse
del humo del “Churchill” Romeo y Julieta y afinar mas la percepcion de cuanta
propuesta cientifica salia de los labios del restaurador. Asistia Charo
boquiabierta al encuentro dialéctico, y Carvalho miraba a Biscuter con
perplejidad y una cierta preocupacion, recibiendo de vez en cuando miradas de
reojo de su discipulo, en busca de atencion y de ratificacion para sus
disquisiciones.

-Es que por ejemplo, la “vedella amb bolets”, bueno, perdone, la ternera con
setas, pues depende de lo que depende. ¢De qué depende?

Se miraron los otros tres en busca del enigma.

-Uno dira, del sofrito, y si, es cierto, depende del sofrito. De los “bolets”.
Claro, de los “bolets”. O si se hace con caldo o con agua. Que si patatin, que si
patatan. Pero lo fundamental, lo fundamental ¢qué es?

Carvalho sabia a donde iba a parar su discipulo, pero la voz del restaurador
se aventuro con la prudencia de la interrogacion:

-¢De la carne?

-jJusto! De la carne. Choquela, amigo. Usted sabe de qué va. Con usted da
gusto hablar. Yo siempre le pido a la senora Amparo, mi carnicera, que me
guarde “llata”, no hay nada como la “llata” para hacer la ternera guisada con
“bolets”, porque la melosidad de la “llata”, esa melosidad que suelta el “tendrum”
ese que lleva en el centro, pues esa melosidad combina de puta madre, es decir,
de puta madre, bueno, a las mil maravillas, con la melosidad que suelta el
“bolet”, esa aguiilla espesa que suelta el “bolet”. :Me explico?

-Como un libro abierto.

Ahito de saberes biscuterianos dio una excusa el restaurador para ir a por
otros clientes y queddé Carvalho en el placentero trance de felicitar a Biscuter, al
tiempo que les llegaban copas de Marc de Champagne por una gentileza del
dueno, quien desde lejos brindé en honor de Biscuter. Quiso corresponderle tal
como el gesto se merecia, y a pesar de que Charo le tiré del faldon de la chaqueta,
se alzo Biscuter y con los ojillos rojos a punto de estallido y las venas del cuello
como chimeneas de sangre a presion grito:

-iBrindo por ese tio cojonudo que nos ha echado de cenar!

Y tras la sorpresa de los oyentes mas proximos, alzamientos desiguales de
copa que iban del cachondeo a la solidaridad paraetilica. Encajé bien el dueno
tan improvisado protagonismo y quedo la botella de Marc al alcance de Biscuter,
Carvalho y Charo durante la media hora que faltaba para las doce y sus
campanadas de ritual.
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Los comensales disponian ante si de los platillos con las uvas, y en cuanto
sonaron las campanadas se las metieron en la boca a ritmo de reloj digital, entre
toses y lagrimas de esperanza y atragantamiento. Sonada la ultima campanada,
se besaron entre si los de cada mesa, y algunos intentaron, y en algunos casos
consiguieron, ir a estrechar las manos de los extranos, unidos por la comunion
del afno nuevo y del menu.

-jQué bonito, jefe, qué bonito! —decia Biscuter con lagrimas en los ojos—. Me
recuerda otra noche de fin de ano en la carcel de Lérida, jefe.

Y creo que usted estaba también por alli. Antonio el “Cachas Negras”
cantaba aquellas canciones con tanto temperamento y los funcionarios aquella
noche estaban tan simpaticos, eh jefe, ¢se acuerda de aquella tortilla de cinco
kilos de patatas que hice en la cocina para ustedes los politicos?

Nos la comimos con las cucharas de aluminio y estaba de buena. Todos
estaban borrachos y los funcionarios bailaban el can—can por el pasillo.

Biscuter luego cantaba por la calle, pero no era el inico. Charo se empeno
en ir a la plaza del Rey a ver la mancha de sangre que habia quedado, siglo tras
siglo, en uno de los escalones del palacio del Tinell.

-Le quitaron el corazon a un caballero y se le cayo6 alli. Nunca han podido
borrar la mancha.

Biscuter llevaba una linterna para no tropezar en las escaleras de su
habitaculo y se entretuvo buscando la mancha del corazon.

-jAqui! jAqui!

Aquello igual podia ser una mancha de sangre secular o el ultimo pipi de los
pobres perros callejeros que habian asistido al transito del mil novecientos
ochenta y tres al mil novecientos ochenta y cuatro sin que variara su condicion ni
su esperanza de cambio. Del otro bolsillo de Biscuter sali6 la botella de Marc de
Champagne con los restos, y ante las preguntas de Carvalho dio una respuesta
suficiente:

-Nos la habia ofrecido y era un desprecio dejarsela sin acabar y un abuso
seguir alli toda la noche hasta terminarla.

La apuraron por la calle y Carvalho se subio a un Ford Sierra para recitar un
poema que le habia venido a la cabeza desde un olvidado cementerio de palabras:

“Hay ya tantos cadaveres sepultos o insepultos casi vivientes en
concentraciones mortales...

hay tanto encarcelado y humillado bajo amontonamientos de injusticia...
hay tanta patria reformada en tumba que puede proclamarse la paz.

'77

Culminé la cruzada, jviva el jefe

Y para Biscuter aquel viva era un viva a Carvalho que secundo con la
estridencia de un gorrion crecido hasta la estatura del condor, y para Charo un
poema triste que la hacia llorar.

-Muy bonito, Pepino, muy bonito.
Pero recita algo mas alegre, anda, que esta noche es especial.

Ya estaba en las alegrias Biscuter bailando en solitario una jota navarra, al
K
tiempo que con gallos de tiple amedrentaba la noche con... “el vino que tiene
Asuncion, ni es claro, ni es tinto, ni tiene color...”.
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Se despertdé cuando atardecia el uno de enero de mil novecientos ochenta y
cuatro. Estaba desnudo, sobre la cama, destapado, tenia frio, pero sentia intimo
regocijo por no haber casi vivido aquel dia. El primero de enero deberia estar
prohibido, y el dos de enero también. El ano deberia empezar el veintiuno de
marzo. Se sorprendio de conservar la suficiente lucidez como para suscitarse
reflexiones tan profundas y volviéo a dormirse. Luego, al despertarse a las nueve y
notar tres pinchazos como tres avisos en el higado, fue cuando se dio cuenta de
lo mucho que habia bebido la noche anterior y de la pagina en blanco que era su
vida desde que se encaramé a un coche hasta el presente. ;:Qué habria sido de
Charo y Biscuter? Se convencié de que no estaban en la casa después de haberla
recorrido torpemente, como si no fuera la suya, llamandoles en voz alta por si
jugaban al escondite o dormian la borrachera en el mas imprevisible de los
rincones.

Ni rastro. Tal vez los habia abandonado en una cuneta y se habrian muerto
de frio cubiertos por la nieve. Imposible. No nevaba. De las estanterias aun llenas
de libros extrajo “Las buenas conciencias” de Carlos Fuentes, un escritor
mexicano al que habia conocido casualmente en Nueva York en su etapa de
agente de la CIA y le parecio un intelectual que vivia de perfil, al menos saludaba
de perfil.

Le habia dado la mano mientras miraba hacia el oeste. Tan displicente trato
lo habia recibido Carvalho sin que aquel charro supiera que era de la CIA,
conocimiento que al menos habria justificado su actitud por motivos ideolégicos.
Pero Carlos Fuentes no tenia ningun motivo para tenderle escasamente una
mano y seguir mirando hacia el oeste. Estaban en casa de una escritora judia
hispanista que se llamaba Barbara a la que vigilaba por orden del Departamento
de Estado, porque se sospechaba que en su casa se preparaba un desembarco
clandestino en Espana para secuestrar a Franco y sustituirlo por Juan Goytisolo.
El agregado cultural de la embajada de Espana le iba indicando con disimulo la
ralea del personal que se movia por aquel party.

-No falta ni un rojo antifranquista. Aquélla de alli es la viuda “in pectore” del
rojo de Dashiell Hammet.

Especial interés tenia un escritor espanol que trataba de convencer a quien
quisiera oirle que el mejor plato de la cocina espanola al lado de cualquier primor
de la cocina arabe era una fabada, y decia fabada con la boca llena de judias
podridas y chorizo hecho con carne de burro. Sostuvo Carvalho un dialogo
politico con un exiliado profesor espanol de economia que en la inmediata
posguerra civil, con la ayuda de la hispanista Barbara y de una hermana de
Norman Mailer, se habia fugado del Valle de los Caidos adonde Franco le habia
llevado para que construyera un templo expiatorio en compania de otros presos
politicos. Carvalho redacté un informe para la CIA en el que trataba de demostrar
que era gente inofensiva a la que le faltaba carifno, como a casi todo el mundo. O
no habia sido exactamente asi, pero lo cierto es que Carlos Fuentes le habia
tratado despectivamente sin ningun derecho y su novela iba a servir como
material combustible basico para la fogata que iba a calentarle algo la casa y el
alma.

Desguazo el libro, arrugd las hojas y sobre aquellas palomas muertas de
papel fue construyendo la arquitectura de la fogata y aplico la cerilla que se
convirtio en el epicentro de una llama que empezo literaria y terminé en una
punta fantasmal de humo y deseo. Mientras crecia el fuego censaba con el rabillo
del ojo los libros que le quedaban. Suficientes para ir quemando uno a uno libros
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que habia necesitado o amado cuando creia que las palabras tenian algo que ver
con la realidad y con la vida. Suficiente material combustible para lo que le
quedara de existencia o de fuerzas para encender su propia chimenea. Un dia se
caeria por la calle o en esta misma sala y le llevarian a un depodsito de viejos como
castigo por haberse dejado envejecer y ni siquiera podria encender el fuego con la
ayuda de aquellos libros tramposos, por ejemplo, con el Teatro completo de
Garcia Lorca. Un dia de éstos quemaria el Teatro completo de Lorca, antes de que
la muerte los separara.

Ya habia intentado quemar en cierta ocasion “Poeta en Nueva York”, pero se
entretuvo releyéndolo camino de la chimenea y se topdé con unos versos que le
parecieron demasiado cargados de verdad:

“Son mentira los aires. Soélo existe una cunita en el desvan que recuerda
todas las cosas”.

Tenia la cabeza llena de cunas que le recordaban todas las cosas. He de
quemar ese libro antes de morir. O €l o yo. Pero hoy no. Ya tenia suficiente con el
de Carlos Fuentes, y la lucha del higado por empapar todo el alcohol que habia
tomado promovia en su interior movimientos celulares titanicos que le obligaron
a tumbarse en el sofa, sin otro horizonte visual que el recuento de las grietas del
techo. Un dia de éstos se caera la casa. También la casa. O la casa o yo. Si se cae
la casa los libros se salvaran, no tienen huesos, ni musculos, ni cerebro, ni
higado, ni corazon, son un producto de taxidermista, estan mas muertos que
carracuca. En cambio yo la palmaré bajo los cascotes. Si al menos hubiera un
incendio.

A mi me gustaria que me incineraran.

Ni tampoco era suya esta frase, era de un escritor suizo antisuizo que estuvo
de moda entre dos guerras mundiales o entre dos guerras civiles, qué guerras no
importan. Un escritor suizo cuyo personaje se hacia paellas al anochecer porque
habia estado en Espana con las Brigadas Internacionales. La cocina acerca a los
pueblos. La sola mencion de la palabra cocina le removia profundas tripas, y un
ciclon de nauseas se le ponia en movimiento desde la terminal de datos del
estomago. Sintoma evidente de que no valia la pena tratar de levantarse y de que
lo mejor era dejar pasar aquel dia inutil y aterrizar en el primer dia laborable del
ano con la moral mas alta. Se durmi6 y en seguida una mano se posoé en uno de
sus hombros y le agité suavemente. El hombre mantenia una solicitud neutra,
como cuando se da el pésame a un desconocido o se ayuda a levantarse a alguien
que se ha caido en la calle.

-Hoy es el dia. Ha de ingresar en la carcel.

-Pero si ya cumpli, hace anos.

-Nos equivocamos al calcular su condena. Le quedan tres meses.
-Tres meses.

Y sin transicion ahi esta esa carcel de rejas pulcras e ideales, de aluminio tal
vez, o de un hierro plateado que brilla por los lengtietazos de un sol distante. Una
turba de funcionarios verdes le reconducen a su condiciéon de preso.

-¢Cuanto me falta?
-Ya se lo hemos dicho. Tres meses.
-Pero si ya cumpli, hace anos.

Ahora hay democracia. No hay presos politicos.
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-Fue un error. La ley es la ley.
-Mientras tanto ha habido amnistias y fui de la CIA.

-El gobierno socialista ha de ser mas escrupuloso con la ley que cualquier
otro.

El funcionario se ha hecho importante. Es un funcionario con mando,
vestido con un diseno especial Ermenegildo Zegna para funcionarios con mando,
gran liquidacion fin de temporada en El Corte Inglés.

-Yo le liberaria. Pero la oposicion me acusaria de complice. De rojo. Tengo
antecedentes.

-Usted también.

-Todos tenemos antecedentes. Pero yo preparé un atentado contra Franco
que no llegd a realizarse y luego fui uno de los fundadores de “Cuadernos para el
Dialogo”.

Ahora lo comprende todo. El funcionario es igual que Carlos Fuentes, pero
ahora no mira de perfil, mira de frente y estda angustiado por la angustia de
Carvalho.

-Tres meses pasan pronto.

-Me dejaran comunicar con mi mujer y mis hijos.
-Usted no tiene mujer ni hijos.

-Es cierto.

-Pero le dejaremos comunicar con quien quiera. ¢Sabe usted tocar la
guitarra?

-No. Pero aprendo rapido.
-Necesitamos un guitarrista para la misa latinoamericana del domingo.
-¢Por qué latinoamericana?

-Son las mejores. ¢No ha asistido a ninguna? Incluso hay una Biblia
latinoamericana. Tenga. Le regalo una. Encontrara estampas de Hélder Camara y
de Fidel Castro. La Internacional Socialista no la recomienda, pero yo soy un
heterodoxo.

Y luego pasillos, cerrojos a sus espaldas como trinchantes contra huesos
sorprendidos, una estela de pasos metalicos, sus pasos y una cupula de cristal
policromico llena de grietas que crecen y precipitan sobre los ojos de Carvalho
una lluvia finisima de cristal quebrado. Hay que abrir los ojos para comprobar
que sigue viendo y ahi esta el techo con grietas, las fotos de sus muertos sobre la
repisa de la chimenea, el fuego casi extinto, los libros, el mueble bar abierto, el
frio cubico dueno y senor de la casa, el reloj que senala la una de la madrugada.
Dos de enero de mil novecientos ochenta y cuatro.

Electrodomésticos Amperi. Desde una linterna hasta un video, pasando por
todas las posibles cafeteras familiares, paragliieros de laton con grabados del lago
de los cisnes, lamparas para alcobas de toda una vida y para “living rooms” con
televisor y Enciclopedia Larousse, radios despertadores con alarma y sin alarma,
frigorificos con cinco zonas de congelacion, cinco, desde la seta de cardo de
invernadero hasta la congelacion de lo previamente congelado, pilas para
microcamaras de espia japonés destacado en Montcada i Reixac, hasta la radio
casete con amplificadores estéreos para retransmisiones del fin del mundo, cintas
de video, peliculas de video: “Casbah, el espiritu de la colmena, La caliente nina
Julieta, Ciudadano Kane, Tom y Jerry”.
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Mujeres aborigenes con la paga extra de Navidad en el cerebro y los regalos
de Reyes en el corazon, amas de casa sin parados, recién llegadas de la compra
apenas digeridos los banquetes de Nochebuena, Navidad, San Esteban,
Nochevieja, Ano Nuevo, en el horizonte los canalones del dia de Reyes y tal vez el
ensayo de un pollo a las uvas, como recomienda la carnicera del supermercado,
porque si al pollo no se le echa lo que sea ¢quién come pollo? La duena de
Electrodomeésticos Amperi es un mueble gordo, maduro y elegante con el cabello
de las mejores platas y manicura gota de sangre rica, pero se desentiende de las
demandas complicadas y reclama a Narcis.

-"Narcis! Narcis! Surt a la botiga que no sé qué volen!”.

Y Narcis sale con un guardapolvo azul, pajarita, algo despeinado el poco pelo
rubio que le queda, las gafas parapeto caidas sobre la punta de la nariz y la
sonrisa helada de animal delgado, pequeno y blanco, con la que nacié. Narcis lo
sabe todo. Para empezar, sabe lo que tiene y lo que no tiene, y aunque no lo
exterioriza ha descubierto a Carvalho en una esquina del local en el trance de
abrir y cerrar un frigorifico en el que cabran todos los pedazos de un cadaver,
repartidos segun las exigencias de intensidad de congelacion. La madre de Narcis
es una senora estable detras de la caja resgistradora electronica, catacric
catacrac dos mil doscientas pesetas, catacric catacrac quinientas pesetas del
plazo por el televisor en color, catacric catacrac cincuenta pesetas de pilas, o bien
la guillotina de tarjeta de crédito Visa previa consulta con el cuadernillo de los
proscritos, porque éstos de Visa son muy pufieteros, en cuanto te pasas cinco
duros del tope ya te vienen con problemas, y como todo lo llevan las maquinas,
sabe usted, las maquinas no distinguen y dicen no o dicen si sin preguntarle el
nombre y los apellidos.

Escasas antano las tarjetas de crédito en aquel barrio mesocratico dentro de
su obrerismo, de pronto han florecido en las manos inseguras de los hombres
que compran los sabados por la tarde, con el recelo de que sirva, de que baste
ensenar una tarjeta para que te den cosas tan caras.

Con el tiempo no habra dinero, comento la senora Pons en un castellano de
vocales descomunales, el castellano al que le obliga wuna clientela
mayoritariamente inmigrante.

-”Narcis, tenim “Casablanca”?”.
-”’La tenim”.

-¢Se siente bien? —pregunta la joven cliente que quiere darle una sorpresa a
su marido el dia de Reyes, porque su marido se pirra por la Ingrid Bergman.

-El sonido no es muy bueno, pero la copia esta muy bien.
-Es que si no se siente bien...

Y Narcis pone “Casablanca” en el televisor probador de las videocasetes. Un
pitido constante consigue inutilizar los efectos sentimentales de “El tiempo
pasara”, pero la cliente desea la pelicula y se comenta a si misma que no se
“siente” tan mal.

Narcis se encoge de hombros y de rond6 cuela una mirada blanda y complice
en direccion a Carvalho. Espera a que el detective se le acerque en cuanto haya
dejado la pelicula junto a la caja registradora, junto a su madre, y se escucha de
fondo la queja de la cliente por el precio. Por ese precio puede ir treinta veces al
cine.

Pero la pelicula es suya, mujer, y la puede ver mas de treinta veces, mil.
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La senora Pons sabe vender sin moverse de su sitio. Carvalho ha llegado a la
altura de Narcis.

-Tendriamos que hablar.

-¢Aqui o fuera?

-Aqui mismo, si hay lugar.

-Venga.

Narcis atraviesa la tienda iluminada por los neones, abre una puerta e invita
a Carvalho a penetrar en la penumbra de una trastienda almacén llena de
estanterias, cajas de carton alineadas segun un orden oculto, pero sin duda
eficaz, y en el fondo del almacén, de pronto, una zona de luz intensa en la que
crece una hermosa mesa de madera de nogal, tras ella un sillon giratorio de
cuero capitoné y una gran libreria repleta que ocupa la inmensidad de la alta
pared de fondo.

Paralelamente a la ultima estanteria circula una barra metalica sobre la que
rueda una escalerilla que permite el merodeo sobre los libros, y al pie de la
estanteria un poderoso “compacto” de tocadiscos, radio, magnetofon.

-Este es mi pais. Esta es mi patria. Aqui me paso horas y horas.

Todo lo que me permite las llamadas de mi madre. ¢Se ha fijado usted en la
lucecita que hay sobre la puerta que comunica este almacén con la tienda? Si
esta apagada mi madre puede llamarme, si esta encendida no. Sabe que no
puede hacerlo. Entonces lo tiene terminantemente prohibido.

-¢Los ha leido todos?
Narcis cierra los ojos asintiendo.

-Incluso me sé parrafos de memoria. Me sé casi todo Carner de memoria.
¢Sabe usted quién era Carner?

-Me suena.

-Ha sido uno de los mas grandes poetas de este siglo. Mas grande que Elliot,
que Saint John Perse, que Maiakovski... pero... era catalan y eso se paga.

-¢Queé precio tiene el ser catalan?

-El de casi no ser. Ni siquiera consta que lo eres en el carnet de identidad. Y
no digamos ya en el pasaporte.

-Lo debe pasar usted muy mal en esta zona llena de inmigrantes.

-Mi familia ya estaba aqui cuando ellos llegaron. Mi abuelo tenia una
lecheria junto a la estacion. Con el tiempo derribaron la casa vieja e hicieron esta
nueva. Mi padre se quedo los bajos y monto este negocio.

-Pero usted se relaciona con los inmigrantes. Es amigo de la familia Abellan.
-Es una familia muy interesante.

Para mi constituye casi un material sociologico. Estan en plena evolucion de
lo espanol a lo catalan. Esto esta claro en Andrés. Piensa como un catalan, habla
muy bien catalan y poco a poco va cortando las raices que le ligan al mundo de
su madre, de sus padres. Bueno. Su padre no cuenta.

Es un apocado. Esta condenado a morirse en un rincon. Dejo de ser lo que
era cuando cerr6 la fabrica en la que habia trabajado durante veinte anos. Les
aconsejé que le llevaran a un psiquiatra y Andrés estaba de acuerdo, pero a su
madre le parecio casi un insulto. Mi marido no esta loco, mi Luis s6lo esta triste.

-¢Como les conoci6?
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-Eran clientes. Desde pequeno Andrés ha venido a comprar, pequenas cosas:
filtros de cafetera, bombillas.

Es algo mas joven que yo y nos hemos avenido desde que éramos casi unos
ninos. Tenia algo especial. Una extrana aristocracia. Un porte. Una casta. No sé
como decirselo. Si sé como decirselo, pero tendria que ser por escrito.

-No es necesario. Andrés estudia y usted en cambio es un autodidacta.
Andrés es hijo de obreros y usted en cambio es hijo de burgueses.

-De pequeno burgueses, como se decia antes. Pero es cierto lo que usted dice
y logico. Si Andrés no estudia toda su vida sera un trabajador descapitalizado. En
cambio yo, aunque no haya estudiado, es decir, aunque no sea un profesional de
la cultura, dispongo de este negocio y eso me da una seguridad para aprender
por mi cuenta. Mi padre me hizo un favor cuando me obligd a dejar los estudios
al acabar el BUP. Yo estudio en la trastienda de este negocio. De vez en cuando
levanto la vista y me noto a mi mismo como en el fondo de una caja de caudales.
Mas seguridad imposible. En cambio Andrés ha de hacer filigranas para poder
matricularse y seguir de mala manera los cursos en Ciencias de la Informacion.
Da clases. Hace guardias en una discoteca, hacia Masrampinyo, o se va a la
vendimia, como el ano pasado. Es muy inteligente, muy receptivo, pero cada vez
tiene mas miedo.

-¢Miedo a qué?
-A que todo lo que hace no le sirva para nada. No puede permitirse, como yo,
el gozo por un sentido deportivo de la cultura.

No perdia jamas la sonrisa. Se la ponia en la cara cuando se despertaba y se
la quitaba cuando se acostaba, como si fuera una dentadura postiza.

Aquella mueca le eximia de la obligacion de ponerse otra. Era un tipo
practico.

-Por lo que dijo el otro dia, usted les propuso consultar conmigo el caso de
Encarnacion Abellan.

-En realidad ellos sabian que usted existia a través de su, de su novia, creo
que es su novia, Charo, si no me equivoco.

-De vez en cuando desayunamos juntos.
-El caso es que a partir de ese dia les propuse que le consultaran.

Pero quisiera aclararle que mi interés por su trabajo es muy diferente al de
ellos. Naturalmente la madre de Andrés quiere saber qué le paso a su hermana y
quiere que usted lo descubra. Yo en cambio pienso descubrirlo por mi mismo, y
usted me sirve de punto de referencia.

-Yo soy un profesional.

-Yo pago una parte importante.

Exactamente el setenta y cinco por ciento de lo que cueste.

-¢Por qué el setenta y cinco y no el ochenta o el setenta por ciento?

-He dividido la posible cantidad en cuatro partes. Yo asumo tres; una porque
fue iniciativa mia, va al capitulo de mi responsabilidad; otra porque usted sin
quererlo me va a ayudar en mis propias investigaciones, y una tercera porque
considero que quien trabaja ha de cobrar.

-¢Conoce mi minuta?
-Todo esta hablado con Charo.
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Al cerrar los ojos se llevaba al interior del cerebro todo cuanto Carvalho
habia dicho o iba a decir. Se miraron tal vez estudiandose, tal vez porque no
sabian qué palabra era conveniente mover a continuacion. Narcis suspiré como si
no tuviera mas remedio que hablar.

-En fin. Supongo que le interesara conocer a la familia, hablar de la muerta.
Dispongo de tiempo. Puedo acompanarle.

Se levant6, se quito el guardapolvo, lo colgdé de una percha atornillada a una
de las estanterias del almacén y de un armario sacé la misma chaqueta de pana
con la que habia acudido a la oficina de Carvalho. El detective iniciaba el viaje de
regreso hacia la tienda.

-No. Por ahi no. No es necesario.

Narcis apreto un timbre y Carvalho supuso que la luz se habia encendido en
la puerta de comunicacion del almacén con la tienda. Luego el autodidacta fue
hacia la estanteria de libros y presion6é con los dedos sobre un circulo metalico
incrustado en la madera. La estanteria giré sobre si misma hasta dejar abierto un
paso hacia una estancia a la que llegaba la claridad natural del dia.

-Pase.

Carvalho sali6 a una pequena habitacion desnuda, sin otro accidente que
una puerta metalica. Narcis le sigui6é y sus dedos provocaron la restitucion del
muro a su lugar. Por la puerta metalica pasaron a un patio interior y del patio
interior ganaron la calle.

Carvalho no le quiso dar el gusto de preguntarle por su puerta secreta, pero
al observarle de reojo se dio cuenta de que Narcis disfrutaba precisamente por la
pregunta reprimida.

Carvalho supuso que disfrutaba porque seguia sonriendo.

-¢Hacia donde esta la via del tren? Yendo hacia la montana de la Mitja Costa
habia un camino de tierra y una vaqueria en la esquina. La llevaba un cabrero
aragonés que se llamaba Joaquin, tenia una hija que se llamaba Aurora y un
hermano al que maté un rayo cuando estaba cargando arena en el cauce del
Ripollet.

El autodidacta asentia ante las palabras de Carvalho pero no las escuchaba,
se subio al tren en la Gltima oracion.

-¢Un rayo? ¢El Ripollet?
-Le hablo de hace cuarenta anos.

Yo venia a pasar los veranos a Montcada, a casa de un cabrero amigo de mis
padres.

-¢Ah, si?
Al autodidacta no le interesaban los recuerdos de Carvalho.
-Veranear en Montcada, qué interesante.

-Habia quien veraneaba mas cerca de Barcelona, aun. En Tres Torres o
Vallvidrera.

-Es posible.
Nada quedaba del paisaje de antafo.

Todo se parecia a cualquier suburbio de cualquier ciudad y a Carvalho le
molestaban las destrucciones del paisaje de su memoria.
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-Las excursiones a la montana de la Mitja Costa eran fascinantes porque
explotaban los barrenos de las canteras, y de nino uno cree que Superman
detiene las rocas.

De manzana en manzana, de bloque en bloque, arquitectura y gentes de
aluvion.

-Una vez se cayo una nina en la estacion. Entonces habia tumultos siempre
en torno de los trenes. Faltaban trenes o sobraba gente. Pero mucha gente no
podia sobrar porque la guerra habia terminado hacia poco.

-Faltaban trenes, es evidente.

-Cayo la nina en la via. Imaginese los gritos y los cuerpos vacilantes de sus
acompanantes, se tiraban o no se tiraban. Y de pronto sali6 un brazo de la
multitud. Lo recuerdo como un brazo largo, muy largo, de dos o tres metros,
quiza mas, y poderoso, como el de un gigante. Y del brazo broté una mano que
tiré de la nina y la iz6 sobre el andén en el instante justo en que llegaba el tren.

El autodidacta habia escogido un portal que daba a un zaguan gris
amueblado con sillones de plastico gris y completado con buzones de metal verde.

La asepsia geomeétrica de la escalera aparecia desvirtuada por el griterio de
una vida abundante y plebeya: mujeres que se quejaban de sus hijos, de sus
vecinas o de su suerte y nifnos que se quejaban de serlo, mas algun portazo,
muchas radios y punetazos contra la puerta de un ascensor que siempre llegaba
con retraso.

-Es un cuarto piso.

Subio ante Carvalho con agilidad y brio, como si el alpinismo fuera para él
una practica habitual, y de reojo trataba de recoger la poquedad respiratoria de
un Carvalho al que suponia animal de despacho y sillon. Pero Carvalho apenas si
le dejaba un escalon de distancia por cortesia y se permitio encender un puro en
plena ascension.

-Fumar mientras se hace ejercicio fisico es una barbaridad.
-El hombre es un animal racional sélo en parte.

La puerta del piso la abrié un cincuentén mal peinado, mal afeitado, con los
faldones de la camisa imponiéndose al pantalon de pana y a un jersey con
cremallera.

-Ah, eres tu.

Y dejo la puerta abierta para que entraran los dos hombres a un largo pasillo
mas desempapelado que empapelado, lleno de puertas de habitaciones cerradas y
al final un comedor con esteras en el suelo y un viejo televisor que habia visto
discursos trascendentales cuando Franco aun era quien era.

-¢No esta Mariquita?

-No, y Andrés tampoco. Ha llegado de Mercabarna, se ha echado un rato y se
acaba de ir a la Universidad.

-¢Ha encontrado trabajo en Mercabarna?

-Unos dias. Para llevar bultos a los clientes. Cogen chicos a destajo y asi no
contratan a obreros de pelo en pecho, con los cuatro cojones cuadrados y bien
puestos.

Y se llevo la mano a los cojones el hombre antes de sentarse y quedarse
ensimismado con un boligrafo en una mano y los ojos pendientes de un papel
lleno de anotaciones.
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-No entiendo la letra. Maldita sea. No entiendo la letra.

Habia anuncio de sollozo en su voz y el autodidacta le cogio el papel para
examinarlo.

-¢cQueé es esto?

-La lista de la compra. Me la ha hecho Maria antes de irse al trabajo.
¢Qué pone ahi?

-Harina de galleta, creo.

Tendio Narcis el papel a Carvalho en una consulta de urgencia y el detective
afirmo con la cabeza.

-¢Es lo mismo que pan rayado?
-Mas o menos es lo mismo. Se utiliza para rebozar.

La ayuda de Carvalho puso destellos de agradecimiento en los ojos del
hombre.

-Eso es. Lo quiere para rebozar.

Prosiguio el hombre el examen de la lista y abandono a los recién llegados a
una silenciosa espera.

-cY aqui?

-"Mamella”. Qué extrano. ¢Sabe usted qué es “mamella”?
-No es necesario, yo ya s€ qué es.

Se come.

Pero la curiosidad del autodidacta iba mas alla de la asuncion de aquel
responsable de intendencia y seguia interrogando a Carvalho con la mirada.

En mis tiempos eran filetes de la teta de la vaca que ya se vendian cocidos y
se comian rebozados. Era barato y sustituia a la carne, con un poco de
imaginacion.

-Es buena la “mamella”.

Desafiaban los ojos del intendente.

-No lo discuto.

-Es mejor comer “mamella” que mierda.

Aprobo6 Carvalho el juicio bravucon del hombre que ya habia dado la lista
por examinada, se levantaba, descolgaba una bolsa de plastico de una alcayata
clavada en el marco de la puerta de la cocina y se despedia con un grunido que
no le abandono6 hasta que salio del piso.

-Susceptible el hombre.
-Y a estas horas altn esta sereno.

Volvera con un par de copas en el cuerpo. Comera apenas, porque dice que
no se gana lo que se come y por la tarde seguira bebiendo. Esta noche este piso
puede ser un infierno. No, no es agresivo. Es depresivo. Se pasa las noches
llorando encerrado en el retrete. Primero fue un trabajador reconvertido, después
un simple parado y ahora la familia vive gracias a eso que se llama economia
sumergida: la mujer friega por ahi y Andrés coge lo que sale. Los mas pequenos
van a un colegio. Los otros como si no existieran. El hace trabajos domésticos, si
esta de buenas. Hasta que de pronto dice que un hombre es un hombre y vuelca
el cubo de agua sucia por el piso o tira la escoba por la ventana.

-Malos tiempos.
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-Ya siempre sera asi. Hemos de acostumbrarnos a otra cultura del trabajo.
El trabajo es un bien escaso.

-Digamelo a mi. Yo ya estoy acostumbrado a esa cultura del trabajo.

-Pero usted es un trabajador improductivo, no puede entender la mentalidad
rota de esta gente que ha sido alguien precisamente gracias a su trabajo y que
ahora se consideran parasitos. Ese malestar aun lo tiene Andrés, por ejemplo.
Sus hermanos mas pequenos ya perteneceran a otra generacion. Para ellos el
trabajo tendra otro sentido.

-Pero también tendran que comer.

-En el futuro se comera menos que ahora.

No lo decia con ironia. Lo decia a partir de una segura informacion que
llevaba escondida en algiin pliegue del cerebro.

-Muchos economistas denuncian la economia sumergida como un retorno a
los inicios del mercado de trabajo, ¢comprende usted? Como un retorno a la
explotacion libre del hombre por el hombre, como si no hubieran servido para
nada ciento cincuenta anos de luchas obreras. Pero en realidad estamos ante un
fenomeno nuevo que corresponsabiliza a empresarios y trabajadores en la
salvacion de un sistema en crisis. El capitalismo lo esta salvando la clase obrera,
incluso disponiéndose a no tener trabajo o a trabajar en peores condiciones que
un esclavo.

-¢A cambio de qué?

-A cambio de no verse obligada a hacer la revolucion, o al menos a tratar de
hacerla. Por otra parte seria un intento inutil. Desde las centrales de datos hasta
los helicopteros, todo conspira contra la posibilidad de la revolucion. La
revolucion so6lo se puede hacer en las selvas y dentro de lo que cabe, porque
existe el equilibrio mundial, el equilibrio del terror y en cuanto se decanta la
revolucion o la contrarrevolucion se corre el riesgo de que sb6lo una guerra
nuclear pueda ayudar a ganar el pulso. Estamos en plena situacion de empate,
de empate historico. De momento ponga equis en la quiniela.

Tenia las ideas claras el cientifico de trastienda, pero a Carvalho empezaba a
cargarle aquella situacion de seminario de ciencias sociales.

-¢cEstamos esperando a que empiece un simposio?

-No. A que venga un interlocutor valido de la familia. Mariquita o Andreés.
Ella suele volver a media manana, pone la comida en el fuego y se va a hacer
alguin trabajillo. Por ejemplo, es la que nos limpia la tienda.

-La tiene usted asegurada.

-Ella se paga su seguro a cambio de que yo la tenga como asegurada.
-Una seguridad social sumergida.

-Una seguridad social mixta. Menos da una piedra.

Se abrio la puerta y Mariquita avanzo por el pasillo, con media sonrisa ante
la sorpresa de la visita y media alarma en los ojos ante la ausencia del marido.

-¢Aun no ha vuelto de la compra?
Acaba de irse.
-¢Y yo qué guiso ahora? jEstos hombres! No sirven ni para mear.

-Primero se limpia bien la sardina, que ha de ser mas bien pequena, pero sin
exagerar. Limpiarla bien quiere decir limpiarla bien, es decir, no conformarse con
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quitarle la cabeza y las tripas, sino también desescamarla. Una vez bien limpia,
se pone en una cazuela, mejor de barro, bastante aceite y un ajo, o dos, segun la
cantidad de gente, y cuando el ajo esta bien frito, dorado, pero sin quemarlo, se
aparta del fuego y en ese aceite bien caliente se frien las sardinas, para que el
aceite las espabile y las ponga tiesas, pero sin pasarse. Se apartan y en el aceite
se hace un sofrito normal, muy poca cebolla, y hay quien prefiere no ponerla,
tomate, media cucharadita de pimenton y algo de verdura, por ejemplo, unos
guisantes o también unas judias tiernas ya cocidas. Cuando todo esta rehogado
se echa el arroz y se sofrie hasta que cambia de color, y entonces una de dos, o se
le echa agua o agua con un cubito de caldo concentrado, para que tenga mas
sabor. Si se pone un cubito se ha de vigilar la sal porque el cubito ya tiene sal.
Cuando el arroz esta casi cocido se le pone por encima las sardinas, pimiento
morron asado y un picadillo de ajo y perejil. Que haga todo chuf chuf, pero no
mucho para que las sardinas no se rompan y no queden deshechas. Se le puede
poner azafran tostado en vez del pimenton. Y ya esta.

Hablaba y hacia Mariquita bajo la observacion de Carvalho.
-¢Asi era como hacia su abuela el arroz con sardinas?

-Muy parecido. A veces le anadia una patata previamente frita y en laminas
y luego cocida con el arroz.

También le ponia pencas de acelga.

-Se puede. Vaya si se puede. Ya ve usted del apuro que me han sacado las
sardinas. Se va una confiada en que le hagan las cosas y ni ir a la compra le
hacen a una. Mire, dejo hecho el sofrito y las sardinas fritas y a la hora de comer
en veinte minutos queda todo hecho.

Era hastio culinario lo que colgaba del rictus del autodidacta, pero en
cambio habia hecho preguntas, mas por la avidez de saber que por el gusto de la
imaginacion de su paladar. Y al acabar Mariquita el precocinado, secarse las
manos con un trapo de cocina y resituarles en el comedor, diserto el sietesabios:

-Lo fascinante es la sabiduria dietética de este plato. Hemos asistido a una
clase practica de dietética de la supervivencia. Fijese usted en los ingredientes del
plato: sardinas igual a proteinas, y precisamente de las proteinas mas baratas,
verduras igual a vitaminas y arroz igual a hidratos de carbono. Todo lo que
necesita el cuerpo humano para su actividad esta reunido en un plato sencillo y
barato. El Ginico inconveniente es la carga de toxinas que tiene el pescado azul,
pero sospecho que un metabolismo acostumbrado las eliminara con mayor
facilidad que un metabolismo sin acostumbrar. Las sardinas son un veneno para
las personas con trastornos hepatobiliares.

Asistia Mariquita al cursillo sobre sus propios usos culinarios con cara de
saber de qué iba y de ser madre de aquella ciencia.

-Eso y una manzana y va que chuta.

-Yo le recomendaria mas una naranja, por su mayor carga de vitamina C
que una manzana, aunque la manzana es rica en vitamina A.

Consideré Mariquita la posibilidad del cambio.

-Pero es que a estos mercados llegan unas naranjas que no son naranjas ni
nada. Todo es fruta de camara, todo.

Carvalho habia desconectado su interés de la pasion dietética del
autodidacta y de las ganas de aprender de la mujer, y en cuanto maestro y
alumna salieron de su debate repararon en que Carvalho bostezaba sin recato.
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-Tal vez seria conveniente que hablaramos de lo que tenemos que hablar.
Dijo que si Carvalho con los ojos y los otros dos le cedieron la palabra.

-Ante todo les digo que voy a encargarme del caso, pero me tienen que
aclarar algunas dudas previas. Su hermana venia a Barcelona con frecuencia y
no se ponia en contacto con ustedes. Primero, donde se hospedaba.

Segundo, los médicos reconocen haberla atendido, pero anaden que no tenia
nada importante, y sin embargo ella seguia acudiendo periddicamente a sus
consultas. Por qué. En tercer lugar es asesinada de mala manera, y supongo que
la policia y el marido aparecen entonces y tratan de saber algo de ustedes, porque
era lo mas logico y porque podian sospechar que algo podrian saber de sus idas y
venidas por Barcelona.

La mujer espero a que el autodidacta tomara la palabra, y ante su retardo le
animo con un gesto.

-Bien, una vez mas hablo sin corresponderme. Primero, segun la policia
cuando empez0 a venir a Barcelona se hospedaba siempre en el hotel residencia
Tres Torres, por la parte alta de la ciudad. Pero después incluso ese hospedaje es
un misterio.

Nadie sabe donde se metia.

-Es imposible que no dejara un punto de referencia para cualquier aviso
urgente de su marido, de mil cosas.

-Eso si. Aparentemente seguia hospedandose en el mismo sitio y alli le
tomaban los recados. Pero en realidad no se hospedaba alli. Por lo que nos ha
dicho, la policia sigue “in albis” sobre esta cuestion. Segundo, de hecho repitio
pocas veces la visita a un mismo meédico, y a lo largo de tres anos recorrio todos
los consultorios mas importantes de la ciudad, desde Dexeus a Puigvert, desde
Barraquer a Poal.

-Tal vez tomaba apuntes para una enciclopedia de la salud.

-Tercero, el marido no se ha puesto en contacto con nosotros, es decir, con
su hermana, y se limito a contestar con pocas palabras las dos o tres cartas que
le envio Andrés en nombre de su madre. Por lo que ha dicho la policia, les dio
carta blanca, y apenas si ha manifestado interés por el caso. No tenian hijos. A la
muerta no le queda otro pariente directo real que su hermana. Esto es todo.

-¢Tuvo usted mucha relacion con la policia?
-Pues nosotros nos enteramos cuando ya todo estaba tapado. ¢Comprende?

Mi hijo cree recordar haber leido la noticia en el diario, pero tampoco duroé
mucho. Primero sali6 con mucho bombo y platillo, pero pronto dejé de interesar o
no sé qué paso. Los de “Interviu” trataron de meter las narices en el asunto, pero
los de Albacete se movilizaron y consiguieron que no saliera ni una foto. Yo hablé
con un tal inspector Contreras, un hombre muy serio, que siempre parece estar
de mala leche.

-Le conozco.

-La verdad es que siempre estuvo muy correcto, pero con pocas ganas de
hablar, como si le estorbaramos.

-En cuanto se dio cuenta de que no iba a sacar nada nuevo de ellos, se
desentendio.

-¢Por donde empiezo entonces?
-Es cosa de usted.
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-Lo sé.

-La puerta abierta, y ahora era el hombre el que recorria el pasillo, como en
un calvario de trompicones, con las dos manos cargadas de bolsas y barras de
pan cogidas entre los brazos y el cuerpo.

-Que alguien me ayude o lo tiro todo al suelo.

Le ayudo la mujer al tiempo que le acercaba la nariz a la boca y la retiraba
para dar la cara a los visitantes y hacerles un guino complice.

-Crei que no se acababa nunca. Yo no sé de donde salen tantas mujeres.

No lo sé. Estan todas las tiendas llenas. Se te cuelan. Te toman el pelo. jLa
ultima! jQuién es la ultima! ¢Es usted la ultima? Senora, yo seré el ultimo, en
todo caso. ¢Me ha visto usted bien? Son como mulas, se cuelan, te empujan, y no
les digas nada porque te ponen verde. Yo me pongo enfermo.

Y lo estaba porque se dejo caer en una silla y respiraba ansiosamente.
-Me parece que me va a dar el asma.

-Asomate a la ventana y respira hondo.

-Esta lloviendo.

-Pues no te asomes.

-Es que me viene el asma.

-Para ir por ahi mamando del porron no se te nota el asma.

-¢Mamar del porron, yo?

Se habia levantado el hombre y acercaba su cara a la de su mujer.

-iSiempre me estas faltando! jEstoy hasta los cojones de que me faltes al
respeto!

-"No li facin cas que esta mamat.

Habia hablado la mujer a los visitantes, y su intento de darle la espalda al
hombre fue inutil, porque la retuvo por un brazo y la obligo a encararse.

-jHablas en catalan para sacarme de quicio!
-Narcis es catalan, yo hablo en catalan con quien me da la gana.

-No li “fachin” cas... no le “fachin” cas... ¢Es que tu te has creido que yo soy
un calzonazos, como el marido de tu hermana o como la puta de tu prima?

La puta de su prima era Charo, pero Carvalho no se sinti6é ofendido.

Era una verdad objetiva.

-Senor Luis, tengamos la fiesta en paz. Descanse y no se lo tome asi, que le
perjudica.

Agradecio el hombre el capotazo del autodidacta, se senté en la silla y

lentamente se iba hundiendo en la autocompasion hasta que se le saltaron las
lagrimas.

-Si ella no me respeta, ;coOmo me van a respetar mis hijos?
-Aqui todo el mundo le respeta.
-Déjalo ya. Anda y toma las pastillas.

Le puso la mujer una cajita sobre la mesa y le acaricio los cabellos al pasar
hacia la cocina en busca de un vaso de agua. Cuando volvié también habia
lagrimas en los ojos y a Carvalho le parecio obsceno contemplar como un miréon
la representacion de aquella tristeza acumulada, cotidiana, sin remedio. Tampoco
el autodidacta estaba a gusto, por lo que se levantd, dio alguna excusa de
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urgencias olvidadas y se llevo a Carvalho, abandonando al matrimonio a su
silencio instalado y dolorido.

-¢A usted qué le parece? ¢Son infelices o saben que han de parecer infelices?

Carvalho se quedo desconcertado ante la reflexion del monstruo, en aquel
rellano de una escalera que les devolvia el correlato de la vida.

-Saben que han de parecer infelices para hacerse perdonar su fracaso.
Es muy interesante.

Aquel autodidacta era una mezcla de asistente social y de hijo de la gran
puta.

En la Savannah, medio Port of Spain asistia a una carrera de caballos y su
ausencia aumentaba la deshabitacion del resto de la ciudad, entregada a los
vendedores ambulantes y a los solitarios con radio casete directamente conectada
a una oreja.

Pero aun quedaba suficiente gente para asistir en Woodford Square al
sermon de un sacerdote negro vestido de califa, en compania de ocho monjas
ataviadas con tunicas rosas, cantarina secta y bailona sobre piernas en perpetuo
tembleque.

-iCristo era negro! —decian los gritillos de las monjas, entre la vejez y la
infancia, sin término medio.

La Casa Roja imponia su poder disuasorio de fondo, era la solidez del poder
irrefutable y abstemia de los excesos imaginativos de aquellos misticos que iban
por la ciudad con su locura de islenos. A aquellas horas de la tarde habian
cerrado los encantes de Frederick Street y los comercios empezaban a colgar el
“’Closed”” tras los cristales uniformados, tal vez por el mismo tiralineas que
habia dibujado una ciudad tediosa. De vez en cuando, de cuatro en cuatro o de
cinco en cinco, pasaban bandas de jovenes negros temblorosos por la musica que
les metia en las venas el audifono conectado con la radio casete colgada del
cinturén o transportada en una radio maleta abastecedora de ensimismamiento.
Se afeaba y desolaba la ciudad a medida que se acercaba a los tinglados del
puerto. Aun tenia en la retina el peso untuoso y calido del Pitch Lake, una
maravilla natural, al decir de los vendedores de aquel paraiso de penumbra,
consistente en toneladas y toneladas de asfalto concentradas en un lago natural.
Un mar paquidérmico, gris, al que se llegaba por un tunel de jungla y que los
taxistas ofrecian como la maxima singularidad de la isla.

-Este asfalto ha servido para hacer las calles de Nueva York y las de Paris,
alla en Europa —le informo el taxista hindu con respeto reverencial.

Ginés le felicito por haber ayudado a construir el suelo del mundo.

Mientras contemplaba aquel lago de asfalto, con mas de noventa metros de
profundidad en su centro, Ginés evocaba aquella mercancia descontextualizada,
introducida en las bodegas de viejos petroleros aprovechados hasta la muerte.
Aquella materia viscosa que habia visto como parte de un todo oscuramente
originario nacia alli, en aquel pantano espeso, cuya simple contemplacion
despertaba el miedo a ser engullido por la baba de la tierra.

Después del Pitch Lake, Trinidad ya le habia mostrado todos sus secretos.

-Le queda el santuario de los Pajaros. No hay cosa igual en el mundo. Una
reserva natural para todos los pajaros del mundo. Es hermoso al atardecer,
cuando todos vuelven a su nido. Puede hacer el recorrido del parque en una
barca.
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Venia de camino de retorno del Pitch Lake, pero habia preferido asumir el
castigo de Port Spain sin nada que hacer ni esperar y deambulaba por la ciudad
en busca de una provocacion mas estimulante que las sombras de su habitacion
o la contemplacion de la locura laboral del indio que limpiaba la deshabitada
piscina del hotel, hora tras hora, dia tras dia, con la morbosidad del que acicala
una amante muerta. Y se dejo llevar por el latido de los calypsos ensayados en
almacenes situados junto a la vieja fabrica de Angostura. Chicos y chicas
iniciaban la lenta parsimonia del calypso, la interrumpian, ensayaban distintos
tonos de voz, se corregian mutuamente. En otro rincon de la nave los comparsas
del desfile de Carnaval se probaban disfraces de cocodrilos o de nenufares y una
muchacha negra se convertia en una luna llena, iluminada por bombillitas que
encendia con una perilla escondida en el cuenco de una mano. Todo tenia aire de
ensayo de fiesta mayor de Calahorra o Chiclana, lo Glnico que variaba era la
forma, y los muchachos parecian orgullosos de su cualidad de transmisores de
algo que daba caracter a la isla, orgullo reforzado por la presencia de los dos o
tres extranjeros mirones, en los que creian adivinar el arrobo ante su flagrante
exotismo. Qué me vais a ensenar a mi, penso Ginés. Yo vengo del pais de la jota y
de las vaquillas matadas a palos, de los encapuchados de Semana Santa y de los
penitentes flagelados para expiar sus pecados. A su lado vosotros sois la banda
del Empastre. Se quedé tranquilo después de su desahogo mental y retorn6 al
hotel. Le daba miedo la encerrona de su habitacion, llena de fantasmas y
rememorizaciones y prefirio quedarse bajo el voladizo de la terraza del jardin de la
piscina embalsamada por el hindu. La huelga del personal del hotel seguia su
curso porque tardaron todo un rosario de bostezos en preguntarle qué queria. Su
vacilacion dio pie a que le aconsejaran desde una mesa proxima:

-Pruebe un “peach”.

Le guinaba el ojo el hombre ancho, moreno, aceitunado, con ojos grandes y
rasgados de libanés. A su lado le miraba con curiosidad una pelirroja pecosa con
las mejillas algo caidas y la piel brillante por el maquillaje.

Pidi6 un “peach” y le trajeron una bebida larga que sabia a melocotéon en
almibar.

-¢Es bueno, verdad?

Tenian ganas de conversacion. La mujer trataba de decidir si miraba con los
ojos abiertos o entornados, en un juego de cierres o aperturas que Ginés atribuyo
a las probables lentillas.

-¢Sabe como se hace?

Cambi6 el hombre de mesa y se sent6 a horcajadas ante Ginés, dandole una
formula completa del brebaje.

-Ron ligero, melocoton y zumo de lima y unas gotas de marrasquino.

Chasqueo el paladar con la lengua y estimulo con la cabeza el trago de
Ginés, como si ayudara a que el liquido fuera garganta abajo.

-Yo he exigido que me lo hicieran con un ron de Puerto Rico, es el mas ligero.
A veces te lo hacen con cualquier ron. Si te lo hacen con un ron de Martinica,
malo. Los rones de proceso “dunder” no van bien para los combinados con frutas.
Soy barman, alli en mi tierra, en Seattle.

La mano cuadrada del hombre estrech6é la mano de Ginés apenas le
insinuara la entrega y en seguida se movilizo para que la pelirroja acudiera a la
mesa.
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-Es Gladys, mi mujer. Ella no es norteamericana, es canadiense. ¢Usted es
venezolano? ¢Espanol? ¢Espanol de Espana? jOuuuuuh!

Era un entusiasmo orgasmico el que se habia despertado en el barman de
Seattle, que golpe6 con su manaza un hombro de la pelirroja y otro de Ginés.

-iUn “spanish” auténtico! ;Qué se le ha perdido en esta isla de mierda,
amigo? Tengo la maleta llena de folletos de viajes. Yo le habia prometido a Gladys
que nos tomariamos unas vacaciones en el Caribe cuando terminara de pagar los
plazos de mi bar. El Caribe. Sol. Musica. Yo queria irme a Aruba, alli te
garantizan el sol hasta de noche. Y donde me he metido. He engordado cinco
kilos de las horas que me paso durmiendo.

Se palpaba el estomago y se pellizcaba los rebordes de grasa que le
asomaban por todo el circuito del cinto.

-Le invito a un “planter.s punch” para celebrar el encuentro.

El camarero no tuvo mas remedio que salir de su huelga o de su letargo ante
el griterio de rodeo que le envio el americano entre las risitas de cortés timidez
violada que dejaba escapar la pecosa. El camarero estaba ofendido por la manera
de ser convocado y porque no sabia qué era un “planter.s punch”. Se levanto el
de Seattle, le tom6 por un brazo a pesar del rechazo del mozo y se lo llevo hacia
los adentros del hotel. La pecosa habia llevado la risa hasta los extremos del
éxtasis y daba golpes con el punito cerrado en el pecho de Ginés para trasmitirle
su desternillamiento.

-Lo que no consiga Micky no lo consigue nadie.

Habia lucerio de alcoholes en los ojos calidos de la mujer.

-¢Viaja solo o acompanado?

-Solo.

-¢Negocios?

-No.

-Turismo.

-Tampoco, simplemente viajo.

-iSimplemente viajo! —repitié la mujer imitando el tono de voz de Ginés y se
echo a reir, poniendo una mano sobre el brazo del hombre, instandole a la
complicidad-. {Ya esta aqui mi Robert Redford!

Robert Redford llegaba con una coctelera en las manos y la agitaba mientras
avanzaba al son de una rumba que sélo él escuchaba.

Un elixir color ambar anaranjado quedo6 propuesto en vasos altos.

-Lo va a probar segun la formula de Micky. Ron de Jamaica, limon, naranja,
soda, azucar.

Ginés no tenia estomago para tanto liquido, pero se lo bebi6é lentamente
porque en el fondo agradecia el espectaculo gratuito que le ofrecia la pareja.

-Hay que marcharse de esta isla, aunque sea por un dia. Me han dicho que
en Tobago hace mejor tiempo y esta a media hora de vuelo en fokker.

Nos subimos al fokker, volamos a ras de selva y rata ta ta ta ta,
ametrallamos a todos los monos. Micky y Gladys se van manana mismo a pasar
todo el dia en Tobago y usted queda invitado.

Rechazo Ginés el ofrecimiento con un gesto, pero la actitud del americano no
admitia rechaces. Cuchicheo6 algo al oido de su companera y se echaron a reir
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para quedar luego los dos contemplando a su nuevo amigo con una expresion de
felicidad algo estupida. Pretexté Micky un afan olvidado y quedaron a solas la
mujer y Ginés. La conversacion no era el fuerte ni de la mujer ni del marino, y el
barman no volvia. La cabeza de Gladys se inclin6 hacia la de él.

-No volvera. Nos ha dejado solos.

-¢Por qué?

-Tenia sus planes. Al marcharse me ha dicho: Gladys, te dejo en buenas
manos. ¢Estoy en buenas manos?

Ginés imagino lo que podian hacer sus manos en aquel cuerpo largo,
desgarbado, prometedor de esquinas inciertas y sobre todo prometedor el rostro
de inocente buscona pecosa. Le enseno las manos a Gladys.

Estas son mis manos. No tengo otras.

Gladys acerco los labios y le beso las palmas. Dejo los labios pegados a la
piel del hombre y los abrié para dejar paso a una lengua fuerte y rasposa que
lami6é con ansiedad la noche que Ginés mantenia en las manos.

Luego alzo6 la cabeza.
-Necesito un hombre y una cama.

Ginés se encontro a si mismo siguiéndola con una nerviosa ansiedad de
primera vez, y cuando entraron en la habitacion no la reconocié como suya hasta
que Gladys le cubrié la maleta abierta con la ropa que se iba quitando para
quedar largamente desnuda, como una zanahoria humeda sobre la cama. Y de la
mujer sali6 una mano que abrié la bragueta del hombre paralizado, le tomo el
pene en cuarto creciente y se lo llevo a los labios como si fuera un hot dog con la
mejor mostaza de este mundo.

-jHuy! jQué rico!
Se lo meti6 en una boca de serpiente piton muerta de hambre.
-No te preocupes. Es la bebida.

Gladys le beso en la mejilla y le forz6 con las dos manos a que su cara se
enfrentara a la suya. El comportamiento de los hominidos femeninos respondia a
pautas universales. Después del acto amoroso fallido, el hominido femenino
caucasiano suele coger la cara de su insuficiente pareja, mirarla de hito en hito
con una ternura cultural y ofrecerle la generosidad de la comprension.

-Voy a ver qué hace Micky y volveré mas tarde.

-¢Micky sabia que estabas conmigo?

-Si. El se ha ido con dos negras que ha contratado en un bar de por ahi, del
Central Market. Cerca del Central Market. Solo se le levanta con las negras y a

pares. Lo ha descubierto aqui, en Trinidad. Yo no soy su mujer. Trabajo en su
bar.

Se vestia mientras hablaba. Abrio la puerta y penetro en la estancia la luz
del pasillo. A contraluz, Gladys agité6 un dedo como una reganina que Ginés noto
directamente dirigida a su pene.

-No te muevas de ahi que Gladys no tardara en volver.

La marcha de la mujer hizo que se sintiera a gusto cobijado en aquel refugio
recuperado para él solo. Se adormil6 y le desperté horas después la evidencia de
una presencia junto a la cama. Gladys volvia a estar alli y se estaba desnudando
de pie junto a la maleta pertinazmente abierta. Oia ahora el ruido liviano de las
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ropas al caer unas sobre otras. La mujer se incliné hacia la lamparilla de la
cabecera de la cama y la ilumind.

-¢cEstas despierto?
Se estaba soltando la breve colita que campaneaba sobre su nuca y en sus
labios se movia la lengua y la promesa de un trabajo ahora perfecto.

-¢Estas cansado? Ese cerdo de Micky auin no ha vuelto. Deja hacer a Gladys.
Gladys consigue resucitar a los muertos.

Y empezo una ceremonia de posesion a la luz de una lamparilla de blonda
plisada que otorgaba a Gladys contornos brujeriles en su posicion de buscadora
del sexo del hombre y de introductora del animal en la boca, donde lo pased en
todas direcciones, como si le impidiera huir de aquella carcel humeda. Con la
cabeza realzada por la doble almohada, Ginés veia como su pene trataba de salir
de aquella cueva, como la punta pugnaba por romper la malla de la mejilla
izquierda o de la mejilla derecha de la mujer, para finalmente ser engullido hacia
las profundidades de la garganta, estar a punto de escabullirse como un émbolo
mojado, para ser de nuevo succionado por los labios implacables.

Pudo extranar aquel objeto como si no fuera suyo, como si una extrana
anestesia local le separara de aquel musculo muerto que la mujer trataba de
resucitar. Aplicada como una escolar concentrada, la silenciosa Gladys repasaba
sus apuntes mentales sobre sexualidad y consider6é en un momento dado que la
excitacion oral habia terminado, porque dejo escapar el que parecia apetitoso
bocado, para arrodillarse ante el hombre yaciente, adelantar las rodillas y buscar
asiento para sus posaderas sobre las entrepiernas de su pareja. Metio una mano
hacia las oscuridades del contacto, empunod el pene con delicadeza y pese a su
relativa flaccidez se lo fue metiendo en la vagina con cuidado y asepsia de
supositorio. Subidé y bajo para comprobar que el pene estaba en condiciones de
idas y venidas y puso las palmas de las manos abiertas sobre el pecho moreno
del hombre. Alzo la cabeza hacia el cenit del techo e inicié los movimientos de
subidas y bajadas, lenta, pausadamente, para forzar el ritmo poco a poco,
acompanandose de jadeos y expresiones entrecortadas que iban del mi vida al
querido pasando por el follame que a Ginés le recordaban la jerga profesional de
todos los “meublés” portuarios. La excitacion progresiva de Gladys provocaba la
frigidez no menos progresiva del hombre, hasta el punto de que su extremidad a
prueba perdi6 la consistencia minima para seguir recibiendo aquel tratamiento
de arriba abajo.

Tardo6 o fingio tardar Gladys en darse cuenta de que habia perdido contacto
fisico con el placer y finalmente se dio por aludida porque bajo la cabeza, con los
ojos cerrados y una expresion reconcentrada, la expresion del que busca el hilo
perdido de una conversacion o de un recuerdo. Se animé a si misma con una
sonrisa, aun con los ojos cerrados, y finalmente los abriéo para contemplar
risuena a su pareja.

-Nino. Nino mio. ¢Es que no te gusto?

Se dejo caer de pronto con precision de ensamblaje lunar y su boca buscoé la
de Ginés para cebarse con ella entre brutales mordiscos y acariciadores dientes,
nacidos para el desgarro o el roce en un juego alternativo. Las voces de estimulo
erotico obedecian a un ritmo paralelo al de las caricias, pero de vez en cuando la
mujer se apartaba para estudiar el proceso animico de su pareja y el crecimiento
o no crecimiento del ingrediente fundamental. Se dejo caer a su lado y pego el
lenguaje al oido del hombre.
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-¢Qué te gusta? Dime qué te gusta y Gladys te lo hara. Gladys lleva quince
dias a dos velas, nino mio.

Dime. ¢Te gusta que te peguen? ¢Te gusta pegar a ti?
Las negativas silenciosas de Ginés no la desanimaron. Volvié a la posicion a

cuatro patas, esta vez con el culo encarado a los ojos de Ginés y lo removié como
si fuera un dulce que queria y no queria ser comido.

-¢Has visto bien mi conejito, nino mio? Es un conejito suave. Todo para ti.
Todo para mi nifo.

Aparto Ginés la cara y buscé en una esquina de la habitacion una fuente de
inspiracion, un estimulo cultural de simple educacion, de estricta necesidad de
quedar bien, y se levanté como una bestia de lascivia que se animaba a si misma
con respiraciones ansiosas, mientras las manos se convertian en bocas que
amasaban las carnes de la mujer. Asi, asi, gritaba con alborotado placer la
pelirroja y ofrecia su cuerpo al encuentro de las frotaciones ciegas del hombre,
que en su voluntad de no ver lo que no queria, a veces se equivocaba de envite y
caia al vacio del colchéon donde la mujer le buscaba implacable para que no
cejara en su resurreccion.

Provoco efecto el ritual, porque Ginés se creyoé en condiciones de montar
sobre el otro cuerpo, y asi lo hizo con brusquedades de conquistador que fueron
recibidas con entusiasmo.

Hasta logré meterse donde tanto le llamaban e iniciar una galopada que de
pronto se quedé en simple caida sobre un caballo que poco a loco fue asumiendo
la miseria del caballero. Alli permaneciéo Ginés, friamente Iucido de la
inevitabilidad de su derrota, como si estuviera contemplandose el colgajo vencido,
que avergonzado buscaba el escondite entre los pliegues de su propia piel. La
mujer ya no jadeaba, respiraba y era una respiracion que pronto evoluciono del
cansancio a la protesta.

-¢Ya esta? ¢Eso es todo, nino mio?

-No es mi dia.

-Lo mio es peor. No es mi ano.

Ja. ¢Pero qué os pasa en el Tropico? ¢Es culpa mia? ¢Es que no te gusto?
-Si. Me gustas mucho.

-Pues ya se nota.

Le pego un empujon que le hizo caer de la cama y se puso a caminar sobre el
tembleante colchon en busca de una salida a la situacion. Recuper6é su ropa a
manotazos y se fue con ella al lavabo para no regalarle a Ginés el espectaculo de
su vencido revestimiento. Desde su condiciéon de macho caido, Ginés escucho los
ruidos de una profilaxis bien entendida: lavabo, gargaras, aguas en fin a su sucia
sumision de vertedero. Se abrio la puerta y Gladys cruzé la habitacion a
velocidad de huida dejando sobre el hombre una palabra que pareci6 un
escupitajo.

-Maricon.

Desde el suelo levanté los brazos Ginés en un titanico esfuerzo por sacarse
de encima una verglienza divertida, porque sus labios sonreian, y cuando se
tumboé en la cama apretd la boca contra la almohada para no oir sus propias
carcajadas, suscitadas por el recuerdo de tanto esfuerzo baldio por parte de la
mujer. Especialmente le despertaba hilaridad aquella gravedad mamaria con la
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que llenaba su boca de carne humana. Se serené y de la risa paso a la compasion
por la mujer que tanto habia dado a cambio de nada.

Por la ventana penetraban claridades inciertas. Se levanté para comprobar si
era la promesa del nuevo dia. Alli estaba. Hipocritamente insinuaba que el sol era
posible, anaranjadas orlas hacia el Oriente, sobre la cresta de nubes que
recuperaban el cielo poco a poco.

-Maracas Bay. Maraval Road.

Savannah. Pitch Lake -recité6 como si fuera una letania inapelable. Y anadié—
: E1 Bosforo.

Y de pronto quiso comprobar un presentimiento. Se ducho6 con tantas manos
como pudo. Se vistio y salié en busca del ascensor y de la salida del hotel. Alli
estaba ya la caravana de taxistas habituales. Alli estaba su hindu mirando el
cielo por si veia a los violadores del tiempo y del espacio. Ginés le contemplo
largamente desde su escondite, un pie dentro del ascensor, el otro fuera. El hotel
renacia poco a poco, pero a la vista ni un cliente. Hombres y mujeres de la
limpieza salian de secretas puertas prohibidas arrastrandose como oscuros
caracoles sorprendidos por el nuevo dia. El hindu seguia con la cabeza alzada y
la movia de esquina a esquina del cielo para dejarla finalmente en direccion a
Maracas Bay.

-Si, hombre, si. Maracas Bay —dijo Ginés en voz alta.

Un muchachito que se dejaba llevar por un cubo de cinc y una fregona,
volvié el rostro para descubrir de qué clase era la locura de aquel blanco a medio
salir del ascensor. Casi vestido. Pero descalzo.

-Y si te dijera, Biscuter, que no me gusta este asunto, que no me gusta casi
nadie.

-Pues déjelo, jefe.

-Si hubiera dejado todos los casos que no me han gustado. Luego poco a

poco le vas encontrando la cosa. Te enamoras de alguien. Yo, casi siempre del
muerto. Siempre tiendo a dar la razon a los muertos.

-Pues poca falta les hace. Jefe, le he preparado un fiambre de rollitos de
ternera rellenos a la trufa y al estragon con salsa montada con crema de leche.

-Biscuter, has llegado a las cumbres de la nueva cocina.

-No creo que sea muy nueva porque me ha dado la receta la de los pollos de
la Boqueria. Perdone, jefe, pero le he cogido ese libro de policias que tiene usted
ahi para ponerlo sobre el rollo de fiambre, mientras se enfria debe tener un peso
encima.

-La proxima vez cueces el libro con todo lo demas.

-También le he preparado un “trinxat con fredulics”, segun la receta que le
dio la duena del Hispania.

-No sé si me dijo toda la verdad.
-Esta bueno.

Comi6 Carvalho de lo uno y de lo otro con Biscuter al otro lado de la mesa de
despacho, parapetado el hombrecillo detras de un trapo de cocina que le servia
de servilleta colgante sobre el pecho de escaso suspiro. Luego se fumo el detective
un condal del seis, inencontrables puros que le enviaba un incondicional cliente
de Tenerife, agradecido porque habia descubierto el adulterio de su mujer y ahora
la tenia al otro lado del Atlantico. Cada vez que Carvalho encendia un condal del
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seis pensaba en la extrana condicion del hombre que finge temer perder lo que no
ama y que incluso puede luchar por conservar lo que no ama.

-¢Qué sabes tu de Albacete, Biscuter?

-Que forma region con Murcia.

-Eso era antes. Ahora ya no.

Ahora forma parte de la comunidad autonoma de Castilla-La Mancha.
-¢Y Murcia se ha quedado sola?

Entonces ya no es una region. Es una provincia.

-Antes ya habia regiones que tenian una sola provincia, por ejemplo
Asturias. Pero no, Murcia es una comunidad autéonoma.

-¢Y ya es oficial?

-De lo mas oficial que hay. :Qué mas sabes de Albacete?

-Que hace frio y que fabrican navajas. Nada mas.

-Nada anades a lo poco que yo sé.

Habia quedado con Charo en llevarla al cine en la sesion de tarde.

Queria la mujer ir a ver “Bajo el fuego”, porque salia el hermano pobre de la
serie televisiva “Hombre rico, hombre pobre”. La pelicula era tan prosandinista
que hasta Charo se dio cuenta.

-Oye, los revolucionarios son los que quedan mejor. ¢A ti te gustaria que
hubiera una revolucion?

Cuando Charo hacia estas preguntas se cogia del brazo de Carvalho y se le
pegaba al cuerpo para evitar que siguiera andando. Le gustaba verle la cara
cuando le pedia respuestas importantes.

-La revolucion, ¢donde?
-Aqui, en Barcelona.
-Saldrian los tanques a la calle y pondrian la circulacion imposible.

-Vete a paseo. Te lo preguntaba en serio. Oye, qué bien esta el Noltke y el
Gene Hackman, pero el que mas me ha gustado es Trintignan.

A mi me gustaria que tu te parecieras a Trintignan. ¢Le recuerdas en “Un
hombre y una mujer”?

Y Charo se puso a tararear la melodia de la pelicula con la suficiente fuerza
como para que Carvalho mirara a derecha e izquierda por si le era obligado
avergonzarse.

-¢Qué sabes tu de Albacete, Charo?

-Pues que alli fabrican las mejores navajas.
-¢Algo mas?

-No.

-No sabes nada de la familia de tu prima, de la muerta. Como era el marido.
Su vida alli.

-No.

-Igual tengo que irme a Albacete.

A Charo se le escapo la risa.

-¢De qué te ries?

-No sé, hay cosas que me hacen reir. Por ejemplo, algunas palabras.
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Lechuga. A mi la palabra lechuga me hace reir. Y viajar a Albacete me hace
reir. También me hace reir La Coruna. Y no sabria decirte por qué.

Se despidio de Charo a la altura de la Boqueria, ella iba a su casa, a la
espera de las primeras citas concertadas o de las llamadas de los clientes
asiduos, y €l en busca de su coche en el parking de la Gardunya.

Queria llegar a casa temprano para hacer algo tan importante como
desconocido, pero en vez de coger las calles rampas que le subirian a Vallvidrera,
se encontré de pronto en la avenida de la Meridiana camino de Montcada y media
hora después buscando un sitio donde dejar el coche cerca de Electrodomeésticos
Amperi. Estaba el negocio cerrado y no habia otra luz que la de las pantallas de
los televisores trasmitiendo simultaneamente en las tres cadenas, ante la mirada
de vocacionales “voyeurs” de escaparate.

Dio la vuelta a la manzana en pos de la puerta trasera de la trastienda, y al
doblar la esquina vio como el autodidacta salia del callejon trasero.

Se detuvo Carvalho y le sigui6é a distancia. Caminaba ligero y dirigido hacia
un objetivo urgente. Dejo atras dos manzanas y se metio en un chiquito bar-
frankfurt lleno de jovenes colgados de un “hot dog” de salchicha diriase que de
plastico. Hasta la calle llegaba el olor a ahumado rancio de las salchichas de
Frankfurt industriales, combinado con el hedor de una mostaza hecha con acido
urico.

La mayor parte de la clientela se acodaba en la barra atendida por
muchachas de uniforme azul y gorrito blanco de marinerito de revista musical.
Pero también habia breves mesas para dos, con sillas incapaces de soportar ni el
culo de una bailarina clasica con solitaria. El odio de Carvalho por aquel tipo de
establecimientos, a su juicio tan corruptores de la juventud como la droga o los
padres tontos, se traducia en la descripcion mental que interponia entre lo que
sus ojos veian y lo que su cerebro sancionaba. Pero alli estaba Andrés a la espera
de su amigo y los dos se aplicaron a un cuchicheo que en el autodidacta era
persuasivo y en el otro crispado. Contempl6 la conversacion a distancia hasta que
decidi6é presentarse de sopeton.

-¢Haciendo quinielas?

Era casi un respingo lo que habia salido de la garganta de Andrés, y el
autodidacta no pudo evitar una décima de segundo de alarma hasta que
reconocio totalmente a Carvalho. Era inutil que el detective buscara con la
mirada una silla libre porque no la habia y en caso de haberla la estructura del
local no admitia una mesa para tres, si no era imposibilitando la circulacion en el
pasillo por donde los condenados pasaban a recoger aquel turbio alimento, sin
duda inventado con mentalidad de asesino lento, pero seguro, de cosmonautas
con poco paladar. Se habia creado una situacion imposible. O Carvalho
renunciaba a estar con ellos o los tres renunciaban al local. Fue el autodidacta
quien ofrecio volver a su trastienda estudio.

-Aunque tu deberas salir pronto para Mercabarna.

-¢Para donde?

-Para Mercabarna. ¢No trabajas estas noches en Mercabarna?

Tard6 demasiado Andrés en asumir la propuesta de su amigo y su jah si!

rotundo lo pronuncio con los ojos fijos en los de Carvalho, por si Carvalho se
lo creia. Pero el detective estaba dispuesto a alarmarles y puso gotas de la mejor
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ironia en la mirada que devolvio al estudiante. Desconcertado, Andrés volvio la
cara y se predispuso a secundar la propuesta del autodidacta.

-Aun tengo tiempo. Me toca el turno segundo de madrugada.

El autodidacta no utiliz6 la puerta trasera. Entraron por la principal y
atravesaron el recinto iluminado al neon donde ofrecian sus carnes blancas los
electrodomésticos y algunos “computers” menores que los “voyeurs”
contemplaban como los indios del Far West habian contemplado los primeros
tendidos telegraficos sobre el fondo de las montanas Rocosas. Los movimientos
del autodidacta obedecian a una extrema economia de gestos, y en pocos minutos
el habitaculo de la trastienda se llenaba con el cuarteto para cuerda en si bemol
mayor de Mozart, y en las manos de los tres contertulios habian brotado flores de
whisky con hielo que el anfitrion habia sacado de una pequena nevera que
Carvalho habia visto en el despacho de algin ejecutivo asesino o asesinado.

-Usted dira.
-Diré muy poco. Pasaba por aqui.

O si lo prefieren he venido hasta aqui para ambientarme. Me gusta respirar
el aire que respiran mis clientes.

-El aire de Montcada esta contaminado por el polvo de cemento de la Asland.
-Cuando yo veraneaba por aqui ya estaba todo lleno de polvo.

-¢Qué rollo es ese del veraneo?

¢A quién se le ocurre veranear en este agujero?

-El senor Carvalho estuvo por aqui el otro dia, cuando vino a ver a tus
padres, y me recordo escenas de su infancia.

-El cabrero tenia un choto. Un choto muy inteligente, gris. Aun le colgaba un
pingajo de cordon umbilical y saltaba sin control, como un cabrito loco. Me
encariné con el cabrito, pero un dia se lo llevaron, vi como se lo llevaban. Al
matadero, supongo, porque nunca mas lo he visto. A veces, cuando veo un
rebano de cabras, las examino con cuidado por si reconozco entre ellas a aquel
choto.

-¢Pero qué dice este tio? ¢Va de alucine?

-Déjalo hablar. Algo quiere decir.

-No. No quiero decir nada. De hecho no sé si he vuelto por ustedes o para
comprobar que esto no es lo que era.

-Un paseo sentimental por el amor y la muerte.

Era Andrés el que hablaba con angustia y sarcasmo.

-¢Queé saben ustedes de Albacete?

Y no me digan que alli hace mucho frio o que fabrican excelentes navajas.

-No, no se lo diré. Es una de las provincias que mas han evolucionado,
gracias a la paulatina sustitucion de los viejos cultivos por nuevas especies y
nuevos sistemas de regadio. Es una provincia con muchas aguas subterraneas, y
han aplicado sistemas de irrigacion a partir de una inyeccion central en
profundidad. Ademas tiene una clase terrateniente que no se ha dormido y ha
sabido ponerse al dia.

Pensaba Carvalho, asi, asi te quiero ver yo, autodidacta. Pero el autodidacta
seguia su explicacion enciclopédica. De hecho no tenia mucho meérito. Bastaba
saberse un diccionario enciclopédico de memoria, y Albacete figuraba en la A.
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Andrés estaba a disgusto. Ni siquiera se predisponia a creer en el
surrealismo de la situacion y preferia pensar que entre Carvalho y Narcis habia
un codigo secreto del que él quedaba marginado.

-¢Por qué le interesa saber algo de Albacete?
-Ustedes me han metido en esto.

No puedo recurrir a la policia, ustedes no saben nada y el marido de
Encarnacion esta, por lo que parece, en Albacete. Esa mujer ha muerto o por
casualidad o porque llevaba una doble vida que ustedes desconocen.

-¢Quién no lleva una doble vida?

-Yo, por ejemplo. Me paso el dia metiéndome en la vida de los otros, no tengo
tiempo de vivir dos vidas. Ya seria vicio. Pero ustedes seguramente llevan dos
vidas. Por ejemplo esta trastienda. Es la escenografia de otra vida en relacion con
la tienda de ahi al lado. ¢Y ta? ¢Qué doble vida llevas tu?

Le habia salido el ta porque Andrés tenia cara de nino, de nino
prematuramente envejecido y algo cansado.

-Yo vivo tres malas vidas. Mi casa, mis estudios inutiles y mis trabajos a
salto de mata. No me tenga en cuenta. Nunca llegaré a nada. En sus tiempos,
chicos como yo llegaban a directores de Banco por el procedimiento de empezar
de botones. Ahora ni siquiera pueden ser botones. Ya no hay botones.

-Segun las estadisticas hay en este pais mas trabajadores que parados.
-Me gustaria contarlos de uno en uno.

-Es cierto que he llegado hasta aqui casi por casualidad y para decirles que
esta historia es de las mas aburridas que he investigado, a pesar de lo fascinante
del arranque, un cuerpo de mujer, troceado. Pero ya me diran qué fascinacion
puede tener algo que en parte transcurre en Albacete.

-Imaginese la historia vista por un francés. Albacete le puede sonar a algo
tan fascinante como a nosotros Poitiers, por ejemplo, escenario de los crimenes
de Marie Bernard, la “Viuda Negra”. ¢Qué tiene Poitiers que no tenga Albacete? O
Eastbourne, donde ocurrié un fascinante crimen en 1924, conocido como “el caso
del crimen del bungalow” de Eastbourne.

La policia llegd a descubrir cuarenta y dos trozos de un cuerpo humano.
¢Queé le dice a usted Eastbourne?

Esta en su mano inmortalizar Albacete, famosa por otra parte desde la
guerra civil por las barbaridades que alli se le atribuyeron a André Marty, un jefe
de las Brigadas Internacionales. Albacete es suyo.

-Es un punto de vista, lo admito.
-Yo me voy.

Y se fue Andrés seguido por la mirada estudiosa de su amigo. Rein6é un
silencio aprovechado por el autodidacta para dirigir con un dedo la orquesta
escondida en el disco. Carvalho, engullido por un viejo sofa de piel raida, tenia a
su derecha el ambito de la intimidad intelectual del monstruo, una mesa, alta
fidelidad, estanterias de libros, y a su izquierda, separado por una linea
imaginaria, un bosque de estanterias metalicas repletas de pequenos
electrodomésticos, molinillos de café, cafeteras, abrelatas, afilacuchillos. Era
como un doble decorado de escenario circulante o de estudio de cine o television
a la espera de su utilizacion en una obra que se representaba al otro lado de la
pared.
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-No va a Mercabarna.
-No. No va a Mercabarna.
-Pero a sus padres les dice que trabaja en Mercabarna.

-Es un buen hijo, segun el concepto clasico de ser buen hijo. Las clases
populares conservan conceptos culturales que vienen de manuales pedagogicos
fin de siglo. Los manuales de urbanidad, por ejemplo, s6lo los respetan los pobres
cuando quieren demostrar que son finos.

-¢En qué trabaja?
-Qué mas da. Le invito a cenar.

Arrop6o sus queridos objetos y en el acto de apagar las luces y pulsar el
resorte de la puerta automatica habia un calor de tierna despedida hasta otro
dia. Carvalho le sigui6 en su coche hasta el paseo de Colon y busco aparcamiento
junto al edificio de la Lonja, no muy lejos de donde habia dejado Narcis su nuevo
Volskwagen.

El restaurante al que le conducia parecia una dependencia de una caja de
Ahorros, y se llega a €l por un pasillo directamente conectado con la calle. En la
puerta de cristal grabado campeaba el rotulo Raco d.en Pep y la opacidad de la
puerta dejo paso a un pequeno local en forma de ele, con una no menos pequena
cocina a la izquierda en la que se afanaban los fogoneros casi a la vista del
publico.

-”"Hola, maco! Tens la tauleta teva com sempre”.

Era un hombre joven y brevemente barbado el que acogia a Narcis con tanta
familiaridad. Y a pesar de lo repleto del local en seguida estuvo al pie de la mesa
cantando la carta con comentarios calificadores. Se pas6 al castellano en cuanto
vio que Narcis lo empleaba con Carvalho, y fieles a sus recomendaciones pidieron
unas judias con almejas y cogote de merluza al ajillo tostado, también se mostro
el restaurador buen conocedor de vinos y respaldé el patriotismo de Narcis
exigiendo vinos blancos del Penedés.

-”Si, maco, si. Hem de fer pais”.

Era cachondeo o era sentido del negocio. La cena tuvo el esplendor sélo
conseguido mediante la alianza de la sencillez y las materias nobles.

Especialmente el excelente lomo de merluza coronada por un picadillo de
ajos dorados. Narcis estaba orgulloso de su poder de cliente habitual y pregonaba
las glorias de aquella cocina familiar.

-Muchos dias, sobre todo al mediodia, en aquella mesa esta el gobernador de
Barcelona.

-¢Lo considera usted una prueba de que aqui se guisa bien?
-Los gobernadores civiles siempre han comido mejor que los ministros.

Tienen un sentido mas caciquil del gusto. Me gusta este local por sus
dimensiones, porque esta en la zona mas hermosa de Barcelona y porque tiene el
nombre en catalan. Catalunya solo ha recuperado los nombres. No creo que
nunca recupere nada mas.

A pesar del vino y del espléndido Cohiba que Narcis pidio en homenaje a la
clase politica espanola consumidora de Cohibas, el autodidacta no salia del
pesimismo historico observado por un entomoélogo social.

-:Esta es su doble vida?
-¢Se refiere a la buena mesa? No.
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En realidad para mi comer bien es una excepcion. Me gusta ser recibido
como he sido recibido, y eso se consigue con cierta asiduidad. Pero por lo general
como cualquier cosa en la trastienda del negocio de mi madre. O en el frankfurt
en el que usted nos ha encontrado.

No contento con observar la conducta de los demas, el autodidacta
observaba la propia desde que se levantaba hasta que se acostaba. Sin duda
disponia de una teoria de si mismo.

-Y ahora de putas.

Carvalho no estaba preparado para aquella resultante de un proceso mental.

-¢Como dice?

-Que ahora hemos de ir de putas —aclar6 el enclenque excursionista
acalorado por las dos botellas de vino blanco y las copas de licor de frambuesa.

-¢Soy libre de decir que si o que no?

-Le aconsejo que diga que si, porque vamos a ir a un sitio donde le espera
una sorpresa. La prostitucion es una traduccion exacta de esta sociedad.
Estamos en pleno juego entre reconversion y sumergimiento. Reconversion
industrial, economia sumergida. Pues bien, si clasificamos las putas presentes en
el mercado se entera usted de mas sociologia que si se matricula en un curso en
la Universidad Autonoma, como yo hice hace tiempo. Para empezar: la puta
tradicional de calle o bar de barrio putero, especie en decadencia biologica
revitalizada ahora con sangre nueva de la generacion del paro, la menos ilustrada
y por lo tanto sofisticada para buscar niveles de puterio mejor cotizados.

No obstante si se busca bien se encuentran auténticas gangas a precios
increibles, especialmente por la parte baja de las Ramblas o en el cruce de
Hospital o Porta Ferrissa con las Ramblas. Luego estan especies tradicionales que
apenas han variado, como la puta de barra de cafeteria, cuyo origen historico hay
que buscarlo en la carretera de Sarria, pero que esta sufriendo la competencia de
la puta telefonica, ofrecida por las secciones de relax y contactos de “La
Vanguardia” o de “El Periodico”. ¢Ha leido usted la literatura que respalda esa
oferta? No se la pierda. A continuacion la puta supuestamente ocasional ofrecida
por alcahuetas, en clandestinidad, no vaya a enterarse el marido, porque estan
pasando una época dificil, el paro, ya se sabe o porque las putea la droga o una
secta religiosa, que de todo hay. Seria muy largo de contar, pero yo me inclino
por las llamadas putas de relax, ofrecidas como masajistas, pero asegurese usted
bien antes de ir, porque no todo el mundo entiende la cosa igual. Lo mejor es ir a
establecimientos con una cierta tradicion en los que te hacen un completo
clasico, desde la sauna hasta el polvo sin limites, pasando por un masaje bien
hecho, seco o humedo, con algas japonesas o sin algas japonesas, whisky
etiqueta negra y video, donde siempre sale el mismo negro con una polla larga y
la misma rubia chupandosela.

Chispeaban los ojos y los labios ensalivados del autodidacta.

-Vamos a un salon de relax clasico. Es lo mas parecido que tenemos al
Imperio romano en unos tiempos de decadencia en los que Catalunya va a
perecer como pueblo, aunque parezca lo contrario. Pero que ponga Espana las
barbas a remojar y Europa, porque los barbaros estan al llegar.

No aclaro de qué barbaros se trataba, y tal vez para enterarse de qué mal iba
a morir o movido por aquel sumidero de ciencias, Carvalho se encontré primero
al lado de un peligroso conductor semiborracho y luego descendiendo las
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escalerillas de una sauna aparente, al encuentro de dos muchachas sonrientes,
sin mas vestuario que livianas batas blancas y la oferta de que se desvistieran.

-Tu ya sabes de qué va, guapo.

¢Tu amigo también?

-Mi amigo lo sabe todo —zanjo6 la cuestion el autodidacta y empujo a Carvalho
hacia el vestuario.

Miraba el excursionista a derecha e izquierda, como si en el vestuario faltara
algo o alguien, pero pronto se conmovi6 la poca carne que tenia en la cara una
sonrisa cuando se les acercé Andrés, en camiseta y pantalon blancos, enrojecido
por el doble rubor de las luces rojas y de su sorpresa, con los brazos cargados de
toallas, avanzando lentamente hacia los dos clientes que menos habia deseado.

-iHe aqui la sorpresal

Carvalho no sabia si descargar su furia contra el autodidacta o contra si
mismo. Andrés dejo las toallas sobre una banqueta que centraba el vestuario y se
marcho sin ni siquiera mirarles.

-Palanganero de putas, desde las nueve de la noche a las tres de la
madrugada. No se crea. Es el turno mas peligroso. A veces hay atracos.

Ya en la sauna Carvalho se miraba los regueros de sudor que se llevaban los
vinos excesivos y agrios hacia el falso suelo de listones de madera. El vapor
convertia al autodidacta en un cuerpecillo difuminado y desnudo arrinconado en
el escalon mas alto de la sauna.

-Cuando vaya a Albacete, lo mejor es desviarse en Valencia hacia Jativa y
Almansa.

Y Carvalho bajo los parpados, tal vez para decir si, senor, tal vez
simplemente porque el sudor desbordaba las cejas y le clavaba en los ojos
alfileres de acido.

-Seria mas bonita una excursion hasta Manzanilla Bay.

El taxista trataba de desviarle de su propoésito de aeropuerto y excursion a
Tobago, pero habia aprendido a interpretar los silencios de Ginés y le llevo
fielmente hasta una algarabia de estacion de tren, en plena desbandada civil con
motivo del estallido de la tercera guerra mundial. Todos los negros e hindues del
Caribe se habian empenado en tomar por asalto las salas de chequeo y embarque
del aeropuerto de Trinidad, y para llegar al mostrador habia que elegir entre
empujar o ser empujado, y una vez alli, una pareja de funcionarios
esquizofrénicos, con el gesto solicito y la voz crispada, ordenaban que esperases
tu turno y te ponian en una misteriosa cola de fugitivos hacia Tobago. Los mas
impacientes eran los europeos o norteamericanos, naufragos en un mar de
aborigenes resignados disfrazados de invierno caribefio, en contraste con los
inevitables solitarios con audifono, imitadores de una estética de Harlem, jerseys
con las mangas rotas para dejar en libertad los musculados brazos desnudos y
pulseras escogidas al azar en cualquier mercadillo de la internacional de la
baratija. Ginés creyo ser convocado hasta tres veces, cuando vio que las masas se
lanzaban hacia el mostrador y tras el parapeto los funcionarios leian los nombres
de los elegidos para el proximo vuelo.

Ninguna de las tres veces oy6 su nombre y cuando consigui6 llegar hasta el
mostrador pasando por encima de nifnos, ancianos y matronas gordas, que ni
siquiera protestaban ni por los empujones de Ginés, ni por las goteras que
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resumian la insistente lluvia, el funcionario se desconecto6 el audifono a cuyo son
bailaba su esqueleto sentado para contestarle:

-No sé. Tal vez hoy. Tal vez manana.

-¢Manana?

-No sé. Tal vez pongan un avion mas grande por la tarde.

-Pero entonces tendré que quedarme a dormir en Tobago.

Se encogio de hombros su interlocutor y se volvio a calzar el audifono.

Ginés se retir6o del mostrador a través de un estrecho pasillo de negrura,
bajo las salpicaduras de las goteras cada vez mas audaces, pensando en el poco
dinero que le quedaba y en la pronta necesidad de recurrir a la tarjeta de crédito.
Afuera la lluvia y gentes entregadas a la espera bajo la proteccion de voladizos de
uralita.

Cogio otro taxi sin abandonar el alarmado calculo de los dolares que le
quedaban, y la entrada en Port Spain le pareci6 como nunca la entrada
voluntaria en una tumba que se cerraba a sus espaldas. En las puertas del hotel
sinti6 como una llamada, primero la creyo interior, luego dedujo que era una
sirena que sonaba mas alla de los edificios y tinglados del Kings Wharf. La puerta
giratoria se removio para dejar paso a Gladys y el barman. Ella pas6 a su lado sin
decirle nada, el barman le guiné un ojo, pero habia un cierto menosprecio en su
nariz fruncida. Ginés se meti6 en el “hall” para huir de la necesidad de entablar
dialogo con la pareja, pero en cuanto les vio subir a un taxi volvié a salir, rechazo
la oferta de Maracas Bay en boca de su taxista particular y atraveso la Dock Road
en busca de los accesos al recinto portuario. Por encima de los tejados se veia el
vuelo al ralenti de las gruas, de pronto sus caidas con el gancho hacia las
bodegas y las cargas, como si trataran de evitar la posible escapatoria de la
presa. Un petrolero liberiano se convirtio en un obstaculo para el horizonte de la
bocana amplisima del puerto, y a punto de rebasarlo consulté otra vez el reloj de
pulsera: veintiuno de enero. Y al comprobar la fecha corrié para ganar cuanto
antes la libertad de ver, y alli estaba la quilla de “La Rosa de Alejandria”,
secundando la maniobra de virar a babor en el inicio de la maniobra del atraque.
Era como si llegara hasta €l su casa, cuatro puntos cardinales propicios, una
patria.

Repaso la fisonomia del barco como se repasa el cuerpo del amor después de
una larga ausencia o de un inutil olvido y quedé a la espera de que se detuviera,
casi a solas, sin otra compania que los amarradores indolentes, con una colilla en
los labios y el gesto lento pero preciso para el amarraje. Hacia el barco avanzaban
camiones volquetes en busca de sus tesoros y a distancia aguardaban otros
camiones con las cargas ofrecidas, en un preciso rito de trueque que en otras
ocasiones €l habia contemplado desde la cubierta o desde los puentes.

Y alli imagin6 a sus companeros, German, Juan, Martin, el capitan Tourédn,
otros rostros cuyo apellido era ocioso porque el simple rostro o un gesto marcaba
el reconocimiento de identidad adquirido en la solidaridad de dias y dias de
navegacion por el mar o contra el mar. La presencia de “La Rosa de Alejandria” le
devolvia la evidencia y la propuesta del mar con mayor intensidad que cuando se
enfrentaba a las olas a bofetadas en Maracas Bay. El mar no existiria para él si
no existieran los barcos y abrio los brazos como para acoger la mole blanca ya
aquietada, pero en realidad era para abrazarse a si mismo y retener la emocion
intima. Hasta dentro de dos o tres horas no empezarian a bajar los embarcados y
pased arriba y abajo de los muelles procurando observar y no ser observado
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desde el barco. Las operaciones de carga y descarga se iniciaron segun un ritmo
que daba para un dia de trabajo, y en cuanto estuviera el trabajo encauzado,
German bajaria, porque ése era su impulso en cuanto llegaba a puerto y porque
trataria de localizarle. Y lo vio, primero en el peldano mas alto de la escalera de
embarque y luego bajando segin un seguro trote que le hizo correr mas que
caminar en cuanto sus plantas llegaron al suelo del muelle.

Vacilo el oficial, consulté algo con uno de los cargadores y se fue hacia Port
Spain. Ginés le siguidé y le dejo que tomara el camino del Holiday Inn, para a una
manzana del hotel reclamarle a gritos. Se volvio German y tras reconocerle espero
a que se le acercara.

-Asi que aun estas vivo.

-Si se le puede llamar vida a esto. Ya ves, qué mierda de tiempo.
-Pues si vieras el sol que esta haciendo en toda la costa de Venezuela.
-Tenia que pasarme a mi.

Se encaminaban hacia el hotel intercambiando noticias de las ultimas
semanas, todavia no decidido German a entrar en el tema de la extrana
escapada, y asi fue hasta que estuvieron ante dos daiquiris que Ginés tuvo que
reclamar dos veces en la barra.

-Pues esto esta bien, el jardin tropical, la piscina con asiento para tomar
mejunjes desde el agua.

-Estaria muy bien si hiciera sol.

Fijate en ese indio. Se pasa el dia acilando la piscina. Ya me diras tu para
qué.

-Vete a saber. Y tu ¢qué?

-No sé.

-Te vienes o no te vienes.

-No lo sé. ¢Qué ha dicho Touron?

-Primero se cagd en tus muertos, y menos mal que Juan le cantdé las
cuarenta, y como es mas inseguro que un palomo cojo tuvo que callarse. Ya
sabes como es Juan. Pero no puede durar, y si no te incorporas ahora tendra que
dar parte a la compania.

De momento ha telegrafiado que te has tomado unas vacaciones por motivos
de salud. Y no es mentira, porque tu no estas muy bien de aqui arriba.

-¢Cuando os marchais?

-Manana. De hecho podriamos marcharnos ya esta noche, pero Touron esta
cargado de punetas, ése esta mas loco que tu, se pasa el dia hablando del peligro
de guerra en estos mares y sostiene que cada dia cambia el fondo del mar por
culpa de pruebas atomicas clandestinas. Yo en cuanto llegue a Espana hablo con
los del sindicato de este tio, a ver qué se puede hacer.

Ginés contemplaba los restos de la bebida amarilla verdosa y la guinda
empalillada que empezaba a perder el brillo de la humedad. Era como una gota
de sangre en la primera indecision de abrirse y caer.

-Tendria que volver. Seria imprescindible que volviera.

-¢Qué te lo impide, mierda? Es que me sacas de quicio. Oye, no puedo
almorzar contigo porque quiero forzar la carga. De hecho he bajado por si te veia,
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que también habrias podido subir tu. Estas en némina. ¢Lo has olvidado? Pero
esta noche puedo bajar a tierra y nos corremos una. ¢Qué tal esta esto?

-Ni me he enterado.
-¢Qué no te has enterado?

-Me parece que no muy bien porque hace mal tiempo y entonces el turismo
se va a Tobago o a Aruba y Cura&ao.

Entonces se dedican a escuchar musica por la calle con esas neveras
musicales que llevan o se meten en grandes almacenes abandonados a ensayar
las Fallas.

-¢Qué Fallas?

-Los calypsos, el Carnaval. En fin. Es lo mismo.

-¢Bajo o no bajo?

-Puedo ofrecerte una canadiense para que te la tires y dejes en alto el
pabellon “spanish”, yo hace dias lo intenté pero no pude.

-¢cEsta leprosa? ¢Le faltan las piernas?
-No. No esta mal. Y no tiene punetas, va al asunto.

-A por el mogollon, vamos. Habria que verla, pero me las he corrido buenas
en Maracaibo y La Guayra y me pide el cuerpo castidad. Si la tia estuviera muy
buena...

-Eso tampoco.
-Entonces me quedo en el barco.

Vete haciendo las maletas y embarca esta tarde. En una hora todo puede
quedar resuelto.

-Deja que lo piense por ultima vez. Una noche.

-Nos iremos al amanecer. Si te quedas, al menos ven a despedirte y a recoger
cosas tuyas que siguen a bordo.

Ginés vio como se marchaba con ganas de retenerle. Pero no lo hizo, apuré
la copa, mastico la guinda que le sali6 amarga y la escupio dentro de la copa. Ya
en la habitacion, la maleta abierta y a medio vaciar desde el mismo dia en que
llego se convirtio en una llamada progresivamente obsesiva que escuchaba a
medida que caminaba arriba y abajo, desde el recuadro de ciudad y lejanias
marinas que le ofrecia la terraza, hasta la puerta de la que no podia esperar la
llegada de nadie que amara. Y en el lavabo, el espejo le devolvia un rostro
condicionado por las furias y miedos abstractos o concretos que no se queria ni
mencionar a si mismo, ni siquiera cuando acercaba los labios hasta el cristal y se
besaba antes de decir su propio nombre, o como si le llegara desde un pozo
horroroso el nombre de Encarna, pronunciado como un quejido. En el fondo del
espejo desaparecia su rostro para dejar lugar al Cuerno de Oro visto desde el
mirador del Topkapi, los barquitos que se desviaban de la ruta del Bosforo hacia
las madrigueras de Estambul.

Nunca habia penetrado en el mar Negro. Lo habia visto desde las playas de
Kilyos o de Anadolufenieri. Alguien le habia dicho:

-Cuando entras en €l es como si te fueras para siempre. E1 Bosforo es como
la ultima prueba o la ultima puerta. Parece hecho expresamente.

Como una advertencia.
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Fuera porque llevaba la iniciativa de la maniobra, sin bastarle la red de
teléefonos y senales de que disponia en el puente de mando, asomado con medio
cuerpo por encima de los pasamanos metalicos, volcado hacia German o Basora
a voces, como acosando su que hacer en la maniobra avecinada, la figura de
Touron el capitan se crecia sobre la de todos los demas cuerpos en movimiento
sobre la cubierta de “La Rosa de Alejandria”. Ginés habia subido la escala en el
ultimo instante, cuando la figura de Martin la coronaba y daba ordenes a los
marineros para que la retiraran. Fue una instigacion definitiva y la subié de dos
en dos hasta llegar sin aliento hasta Martin, que le recibi6é con la boca abierta y el
silbato en una mano que parecia paralitica.

-jCono! jHostia! iMe cago en Dios!
Era la expresion de su desconcierto y siguié a Ginés dandoles consejos y
arrancandole respuestas.

-¢Lo sabe German? ¢Y el capitan?
¢Lo sabe Touron?

El medio cuerpo del capitan se asomaba o regresaba a la sala de mandos,
aquel rostro casi ocupado totalmente por los dos lentes mas de piedra opaca que
de cristal, disolucion de sus ojos finales en un mar lechoso. Aquella barba ya
blanca, rasurada hasta el despellejamiento y sin embargo dejando una huella de
bruma en un rostro definitivamente inmerso en el sin caracter de la piel blanca
de leche. De tan blanco que era ni se le veia el ceno, aunque se le oia en sus
gritos asomados, y hacia ellos se encamin6é Ginés dejando las maletas por el
camino y preparando respuestas que no fueron necesarias. Se presenté y Touron
le acogio con un ah, es usted indiferente. Con un gesto le invité a sumarse a la
frenética actividad que precedia a la partida y el simple gesto le motivé a correr
hacia la toldilla de popa, recuperar su camarote, abrir la maleta para ponerse el
disfraz de marino y segundos después ya estaba revisando el molinete para
cuando llegara el momento de virar el ancla. Como hormigas cabizbajas, sabias y
eficaces, los hombres comprobaban el recorrido de la cadena, cerraban las
escotillas de carga, conectaban la giroscopica, las correderas, los guindolas, luces
de bengala, copletes, el radar.

Quien ponia a prueba las luces de situacion, quien comprobaba la subida y
bajada de los botes de salvamento, izando los que habian sido arriados y
dejandolos colgados de los pescantes en los costados y con todos los pertrechos a
bordo. Bajo la vigilancia de German se cerraban las puertas estancas antes que
las puras puertas, escotillas, lumbreras y portillos situados bajo el nivel de la
cubierta superior o se aclaraban las amarras dejando las justas para que “La
Rosa de Alejandria” siguiera donde estaba hasta el momento de la partida. En su
condicion de contramaestre, German iba de arriba abajo con el ceno puesto y la
orden tajante, mientras trincaba cuanto pudiera moverse. Comprobada el ancla,
Ginés se fue a por los aparatos de navegacion, pero ya estaba alli Touréon con el
estadillo del buen funcionamiento de los telégrafos de maquinas, el teléfono, la
sirena, la bomba de achique y de contraincendios y s6lo le quedo a Ginés materia
en el reconocimiento de los guardianes, servomotor y hélices, porque cuando llego
a la sala de maquinas, Martin le hizo el gesto de haberse apoderado de la
situacion. Supuso en orden los aprovisionamientos previos de combustible,
lubrificantes, agua potable, repuestos y viveres y oyo los gritos de Touron
reclamando la documentacion del buque y de la carga que algan subalterno
habia guardado donde no debiera. Compuso el ademan el capitan para asumir la
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maniobra de partida, empuno el teléfono y mando retirar la escala principal con
el mismo tono de voz con el que Napoleon iniciaba las retiradas victoriosas. Se
habia situado German a proa y Juan Basora en la popa para dirigir el
desatraque. Sin viento y sin ningun barco atracado a proa la maniobra no tenia
otra complicacion que el nerviosismo de Tourdn, que gritaba ante el teléfono
como si fuera el capitan del “Titanic” y se le viniera encima el iceberg. Mando
largar Basora la amarra de popa mientras metian el ancla en el escobén y el
barco gir6é a babor retenido por la amarra de proa y, completo el giro y una vez
suelta, enfil6 la ruta de la bocana que le marcaba la boya de recalada. Apenas si
fue necesaria porque se abria el mar en cuanto dejaban atras Queen.s Wharf y
empezaban a desfilar los tinglados del King.s Wharf, al fondo el Holiday Inn del
que Ginés se despidio con un cierto alivio y la constancia ritmica de las
manzanas rectangulares que crecian radialmente desde el puerto hasta la
Savannah. Dejaron atras la desembocadura del Maraval River y en pocos minutos
Port Spain fue una ciudad a su espalda, una de tantas ciudades que habia
dejado a su espalda. Se habia fijado una primera derrota para dejar atras las
islas del Noroeste y pasar cuanto antes las Bocas del Dragon, entre la venezolana
peninsula de Paria y la isla Chacachacare. Desde que el buque habia salido de
las puntas de Port Spain, Tourén repasaba el servicio de mar, las guardias, sin
captar el sarcasmo con el que Basora subrayaba cada uno de sus recordatorios
con un “A sus ordenes, mi comandante” que provocaba desastres en la retencion
de hilaridad de los demas.

-Habra niebla en las Bocas del Dragon -repetia Tourén una y otra vez
agitando el parte meteorologico ante las narices de los oficiales—.

Manténganse pegados al radar hasta que dejemos atras el banco de niebla,
reduzcan marcha a la altura de Chacachacare, la sirena por delante y cuatro ojos
a proa, cuatro a popa, cuatro a estribor y cuatro a babor. Este viaje me da mala
espina, solo faltaba que hubiera jaleo por arriba. Hacia las Barbados mejorara el
tiempo pero empezara el lio.

-¢De qué lio habla? —pregunt6 Ginés a German.
-Los americanos estan patrullando por aqui.

Las recomendaciones de Touréon eran como un zumbido molesto de fondo
que suscitaba afirmaciones de las cabezas mientras los cerebros estaban en otra
parte. El de Ginés secundaba el esfuerzo de los ojos por aprehender las ultimas
imagenes de Trinidad, oscurecida una vez mas, en su ensimismamiento de lluvia
acentuado por el atardecer. En cuanto Touron terminé de quejarse y lamentarse,
todos interpretaron que habia dicho rompan filas y le abandonaron a un silencio
quieto y algo melancoélico en el que el capitan solia encerrarse después de cada
desfogue. Se adelantdé Ginés para evitar la compania y las preguntas de German
con la excusa de ir a ordenar sus cosas en el camarote.

Gano la toldilla de popa y se encerré6 en la estancia, abrio la maleta,
contemplo lo que le ofrecia como si le fuera ajeno y sin tocar nada se dejo caer en
un butacon. Se levantoé para abrir las tapas de los portillos y acercarse
subjetivamente a las salpicaduras de mar presentidas sobre el fondo celeste de
plomo. Volvio a sentarse y los parpados encerraron el dolor de los ojos, un dolor
que le acompanaba desde hacia meses en cuanto las personas y las cosas
dejaban de solicitarle y podia ensimismarse.
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Contuvo un gemido y se levanto para dar vueltas en torno del butacon.
Alguien golpeaba sobre la puerta, descorrio el baldon y un German asombrado
estaba alli.

-¢Molesto?
-Estas en tu casa.

So6lo cuando se sento y le dio la cara vio Ginés que German no tenia
bastantes manos para todo cuanto llevaba: una batidora, una bolsa con platanos
y cubos de hielo y una botella de ron.

-Ron viejo de la Martinica.

Y dos vasos que dejo a la altura de los ojos de Ginés sobre la mesa.
Agito el racimo de platanos German.

-De los pequenos, que son los buenos.

Y se puso a pelarlos y a trocearlos dentro del vaso batidor para atacarlos a
continuacion con el brazo eléctrico y reducirlos a pulpa. A tanta pulpa tanto ron y
cubos de hielo, y a los vasos pasoé un espeso brebaje marfileno viejo que quedo a
la espera de la decision de Ginés y del acomodo de German en su butacoén, frente
a frente de su anfitrion.

-cY eso qué es?

-Banana daiquiri. Alegra y alimenta.

Escancio Ginés el vaso en dos tragos y una pausa intermedia que le sirvio
para masticar los restos so6lidos del platano y para sentir la solidez dulce y acida
de la pocima en la boca primero y luego en los abismos interiores del cuerpo, y al
llegar el solido a su fin le circulaba por todas las carnes un calor tan satisfecho
como el frescor que notaba en la boca.

Contemplaba German los efectos de su preparado con una sonrisa llena de
barba y nicotina. Sirvié otro vaso a la medida de la sed de su companero y otro y
otro, mientras €l paladeaba el primero como si fuera el Ginico.

-Touron me altera los nervios —se disculpé Ginés sin saber de qué se
disculpaba.

-No necesitas a Tourdn para alterarte.

German se habia inclinado hacia adelante con el vaso en la mano y los ojos
pendientes del crecimiento de la satisfaccion en aquel rostro en el que lo que no
eran ojeras era un flequillo canoso compacto por la humedad y la sal.

-¢cEstas bien ahora?

-Lo estoy.

-¢Tranquilo?

-Tranquilo.

-¢Me diras ahora qué leches te pasa?

Vio la alarma en el fondo de la mirada que le llegaba y un rictus de desdén
que escupia un no digas gilipolleces sin apenas voz, con mas ira que
convencimiento.

-¢Ta crees que es normal la espanta que hiciste en Maracaibo, el que nos
tuvieras semanas a telegrama diario y toreando a Tour6n para que no diera parte
a la compania?

-Me quedaban unos dias de vacaciones por convenio.

-Pero tu sabes que eso se avisa y se negocia.
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-Estoy hasta los cojones.

-¢De ir embarcado?

-De este barco.

-No es mejor ni peor que otro cualquiera.

-De Touron. Del Atlantico. De este ir y venir entre los mismos sitios.

-¢Qué quieres hacer?

-Queria quedarme por aqui, en el Caribe. Escasean oficiales para cargueros
que no se mueven de este charco. O tal vez el Mediterraneo, el Bosforo.

-¢El Bosforo? sQué se te ha perdido a ti en el Bosforo?

-Siempre hay un ultimo viaje.

Pero primero he de pasar por Barcelona.

-A ver si lo entiendo. Quieres ir al Bosforo, pero primero has de pasar por
Barcelona. Dime de qué va por si me hace gracia a mi también.

-El Bosforo es un ultimo viaje, pero puede no serlo. Necesito saber si alguna
vez puedo volver.

-¢A donde?

-A Barcelona, a esto, a todo.

El vaso de Ginés pedia mas banana daiquiri y German se lo sirvio.
-¢cEncarna?

-Encarna —asumio Ginés desviando los ojos.

El timonel mantuvo el barco rumbo a lo largo del pasillo marino formado por
las Barbados y las islas de Barlovento. Nada mas dejar atras las Bocas del
Dragon habian amainado los vientos hasta desaparecer, como si el obstinado
azote se hubiera cebado con Trinidad o con Ginés. Mientras comprobaba la
derrota fijada por el capitan, consciente de que su atencion y sus gestos
obedecian mas a un ritual que a la necesidad de comprobar lo tantas veces
comprobado, se evadio de la conversacion entre Tourén y German sobre la
proximidad de la isla de Granada y la posibilidad de que encontrasen buques de
guerra americanos de patrullaje. Cuando el capitan abandoné el puente de
mando para revisar lo que no necesitaba revisar, German canté teatralmente y a
voz en grito:

“Adiés Granaaaaaaada Gra na da miaaaaaaaa”

Trataba de entablar una conversacion sobre lo que estaba ocurriendo en la
gran laguna del Caribe, pero como si el Atlantico le reclamara atenciones
fundamentales una vez salvado el obstaculo visual de las Barbados, Ginés

miraba a estribor y German seguia razonando para nadie con la vista vuelta
hacia babor, hacia las islas de Barlovento.

-¢Pero tanto te interesa la carta?

En enero nunca pasa nada por estos mares. Lo unico que hay que hacer en
esta travesia es ponerse un jersey al llegar al paralelo 30. Utilizaba la
contemplacion inutil de la derrota trazada para justificar la poca atencion que
ponia en lo que hablaba German.

-Habra mar gruesa cuando bordeemos el mar de los Sargazos.

-Como siempre, no te jode. Desviamos la derrota y ya esta. ¢Se te ha
olvidado el oficio? Toma la “Pilot Chart” de enero y que te aproveche.
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Le dejo German ante un océano de papel, cuadriculado, molecularmente
compartimentado en cuadrados de cinco grados de latitud y longitud. Ni
prevision de temporales, ni depresiones, ni niebla, al menos hasta mas alla de la
latitud de las Bermudas cuando la derrota empezara a buscar la curva de la
corriente del Golfo. En cuanto estuvo solo dejo de preocuparse por lo que no le
preocupaba y enfocd los prismaticos hacia la rebasada punta Norte de la
Barbados Mayor. El mar se ondulaba con una falsa libertad que terminaba en el
horizonte. Era un limite, simplemente un limite falso, una linea sin esperanza.
Les empujaban suaves alisios hacia la fingida frontera del Tropico de Cancer,
hacia la real frontera del invierno.

Dejo la sala de gobierno y bajo parsimoniosamente por la escala del puente
hasta la cubierta superior solitaria y avanzo6 hacia la proa por entre las lumbreras
abiertas al ajetreo del trabajo oculto del buque. A medida que avanzaba hacia la
proa implacable y prepotente se imaginaba a si mismo como un objeto liviano a
lomos de aguas precipitadas hacia el sumidero, lo que habia podido ser dias atras
en Maracas Bay si no hubiera atendido los reclamos del silbato de los vigias. De
espaldas al mar, apoyado en la alzada tapa metalica de la escotilla de proa, mas
alla del inmediato palo de carga, el puente de mando parecia ser el final del
buque, como la cabeza de un animal que oculta la continuidad del cuerpo, era su
lugar de trabajo su oficina, el final de un recorrido cotidiano entre el mas alla de
la toldilla de popa donde dormia y el recorrido a través de los entrepuentes, de
palo de carga a palo de carga, de escotilla en escotilla hasta llegar a la oficina,
papeles, botones, cuadros de mando rectilineos y electronicos, terminales de un
proceso de calculo y gestion ensimismados, que ya no pertenecian a una
oficialidad reducida al papel de tutores de una auténoma bestia electronica.

-Llegara un dia en que los barcos podran ser teledirigidos desde tierra por
un cerebro electronico Unico central, uno solo para todos los barcos del océano.

-Y si ese cerebro se estropea todos los barcos del mundo naufragaran.

Chocaran entre si o contra los rompeolas y los acantilados. Y lo mas jodido
sera que para entonces todo el mar sera un inmenso charco de mierda.

El final de la aventura. Un asqueroso final para una hermosa aventura que
hace siglos acuno la frase: vivir no es necesario, navegar si.

-Frente al pesimismo de Juan Basora, piloto y escritor, German senalaba el
cielo como el taxista hindua de Port Spain. Alli, alli continuaba la aventura.

-¢Qué aventura?
-La carrera espacial.

-¢Una aventura ese viaje programado por una computadora y con esos
tipejos vestidos de buzo que no sacan la titola ni para mear?

-Ta no tienes cojones de colgarte alla arriba, cabeza abajo.

-Te la juegas mas en un huracan, con vientos por encima de los ochenta y ta
en un pesquero persiguiendo sardinas.

-¢Y cuando has ido tu en un pesquero persiguiendo sardinas?

-¢Y ta qué sabes de mi, tio? ¢Estas casado conmigo?

-Las Unicas sardinas que tu has visto en tu vida han sido las de Santurce y
bien asadas.

Una travesia daba para cien escenas como ésta, que le crecia en la memoria
como si hubiera ocurrido por la manana en el comedor de oficiales presidido por
un televisor y un video que la compania les habia regalado. O tal vez la discusion
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se habia producido cuatro meses atras. O no se habia producido aun, pero se
plantearia en cualquier momento, cuando se afronta la hora de la verdad del
Atlantico y el mar es un cristal opaco dia tras dia, bajo un techo de
estratocimulos que silencian las estrellas desde las Bermudas hasta las Azores y
las manos estan cansadas de jugar a las cartas o de pasarse sobre los ojos
tratando de borrar sobras de tedio y migrana.

-Espuma por todas partes, en el aire, en el mar. Espuma que se lleva el
viento con rabia sobre un mar blanco como una sabana sucia. Ahi quisiera ver yo
a esos meones del espacio.

Creyo ver la sombra de Santa Lucia hacia estribor, pero era improbable que
la caediza luminosidad del crepusculo permitiera vislumbrar la isla a la distancia
que mantenian. Se entrego a la ensonacion del hombre vestido de blanco con
sombrero de paja y barba de dias saltando de isla en isla como si pudiera
ensartarlas con una lancha y desde la altura de la lancha borrar con una mano
la huella de su estela en el mar.

-¢De paseo?
El capitan Touron habia aparecido de detras del palo de carga de proa.

Y sin esperar respuesta se puso a andar en la confianza de que Ginés le
siguiera.

-¢Aun no ha paseado usted bastante? Temiamos que nos dejara colgados.

Algo me dijo German de que queria quedarse por aqui, en busca de un
carguero pequeno que pudiera capitanear.

-Estoy un poco cansado de “La Rosa de Alejandria”. Siempre es lo mismo.

-Y eso que es usted soltero. Para un casado es mucho peor. Un marino
casado las pasa muy putas, Larios, muy putas.

Le molestaba la afabilidad de Tourén casi tanto como sus periodicas
indignaciones histéricas a medida que la travesia se hiciera irreversible.

Habia un punto sin retorno, aun lejanas las Azores, en que Touron se
convertia en un perro ladrador insoportable, al que s6lo Juan Basora se atrevia a
enviar a tomar viento.

-Pero se tienen las compensaciones de las llegadas. Yo le he visto a usted
pasarselo en grande.

-¢Donde?
-En Barcelona, por ejemplo.
-Es posible.

-Jodido oficio -mascullé Touron contemplando el océano como si fuera un
enemigo.

-Pues yo le he visto a usted pasarselo muy bien en Barcelona, Larios, que
muy bien.
Y se reia como so6lo se puede reir un idiota complice de alguna idiotez.

De pronto puso una mano sobre el hombro derecho de Ginés y bajo la voz
como si no quisiera que los peces o los albatros se enteraran de su confidencia.

-Hasta que no salgamos de las Antillas no me sentiré a gusto. Aqui va a ver
tomate como los americanos se lien la manta a la cabeza, y cuanto mas lejos de
un zafarrancho mejor. A mi me toco vivir la guerra de los judios y los egipcios
desde el puente de mando de un petrolero que acababa de meterse en el mar

58



Rojo. No se lo deseo ni a mi cunado, y cuidado que no lo puedo tragar. Tenia la
garganta tan ocupada por los huevos que no probé bocado hasta que di marcha
atras y me planté en Yibuti a toda maquina.

Por si acaso he puesto a Pons en la serviola con la orden de que me dé parte
hasta de los mosquitos que vea.

Y que no le quiten ojo al radar hasta que nos pongamos el jersey. Y la
banderita a punto, porque no sera el primer caso que primero te pegan el
bombazo y luego te dan excusas. Por estos mares hay mas trafico de armas que
de cacahuetes.

Y se rid su propia gracia, mientras la noche subia de tono y eximia a Ginés
incluso de la complicidad de una sonrisa.

-Imaginese usted...

Tourdon hablaba, pero en realidad se comentaba algo asi mismo.

-Imaginese usted...

-¢Qué?

Tour6n le miraba ahora como si valorase a priori su capacidad de
comprension o como si estuviera fascinado ante las dimensiones de lo que estaba
imaginando.

-Imaginese usted que tiran una bomba atémica.

-¢Donde?

-Por aqui. Un dia u otro la van a tirar. Esto esta que hierve. He hecho mis
calculos y en el caso de que la bomba caiga a menos de dos millas del buque no
queda de nosotros ni para los peces. Entre las dos y las cuatro millas nos dejan
malparados y ya veriamos. No olvide lo que le digo, ya se lo he advertido a
German y se lo comunico a usted porque si a mi y a German nos pasa algo usted
es el llamado a responsabilizarse del barco, no lo olvide. En el caso de que la
bomba caiga a una distancia no catastrofica en si misma, desde luego, pero
suficiente para que la radiacion térmica provoque una onda de aire y una enorme
ola, hay que poner la popa al Punto Cero, en direccion al punto donde se produce
la explosion. Una bomba de cien kilotones provoca una primera ola que a los
doce segundos tiene 53 metros de altura y ha llegado a seiscientos metros del
Punto Cero, y después de esta primera ola vienen otras cada vez mas pequenas,
pero cuidado, porque vete a saber como ha quedado el barco después de la
primera. A los dos minutos y medio de la explosion la altura media de las olas es
de seis metros. No lo olvide, Larios, en cuanto se enteren del bombazo, la popa
hacia la explosion y a verlas venir.

En el alto de Almansa se abrieron las puertas del viento y en el descenso
hacia Albacete y La Mancha, ante el coche de Carvalho se cruzaron secas zarzas
desesperadas y al capricho del vendaval. De cinc invernal los cielos y la tierra
prometian frio y necesidades de calor, intimidad, sueno, vino espeso. Todo el
paisaje parecia resignado a esperar el milagro de la aun lejana primavera y
rechazaba la mirada del forastero en busca de un rasgo de ternura de la
naturaleza.

Desnudos los escasos arboles, ateridos los matorrales, de piel de gallina la
tierra entre el ocre y el gris, tejados pardos, muros blancos agrisados por la luz de
invierno y asi un pasillo largo de horizontes iguales a si mismos hasta llegar a la
promesa de Albacete, a la mismisima Albacete prematuramente atardecida por el
cielo encapotado. El Bristol Gran Hotel tenia una habitacion para él y el incentivo
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del restaurante regentado por su dueno, El Rincon de Ortega, laboratorio de la
nueva cocina manchega segun habia oido en cierta ocasion por la radio, qué
radio no importaba.

En la recepcion, un cliente con aspecto de viajante retiraba con precipitacion
las entradas para un partido de futbol. Era domingo. Domingo en Albacete, se
aviso a si mismo cuando se hizo cargo de las cuatro paredes de una habitacion
individual con ventana que daba a un patio interior y una almohada que daba a
un techo. Y en el techo los ojos de Carvalho se empaparon de depresion y de
ganas de salir corriendo a cualquier parte.

-¢Quién juega?

El desconcierto del recepcionista duré unos segundos, antes de hacer una
silenciosa indagacion dentro de si mismo y deducir que jugaban el Albacete y el
Jerez.

-Se me han acabado las entradas.
Pero si se da prisa en el campo le venderan.

Siguid las indicaciones del recepcionista, calle Marqués de Molins arriba, y
en el parque de los Martires pillo la rezagada retaguardia apresurada de la
hinchada albacetena.

Iban abrigados como samoyedos y se lo merecia la tarde. Parecian los Ginicos
supervivientes de la ciudad dividida entre el televisor estufa y el partido de fatbol
de segunda B, segundo grupo. Fueran las dimensiones del terreno de juego o la
inmediatez de las gradas, Carvalho tuvo la impresion de volver a ser protagonista
de un partido de fatbol de su infancia, aquellos partidos de fatbol de treinta
contra treinta, una pelota de papel de peridédico y cordel o de goma reventada por
zapatos de posguerra con puntera reforzada con chapa. De segunda division para
abajo los jugadores van mas por la pelota, dedujo esta verdad objetiva de la
cantidad de piernas que se afanaban por darle al bichito que rodaba de aqui para
alla, como tratando de escapar de aquella jauria de musculos. Se oia el ruido de
las pisadas de los jugadores, de las patadas contra el cuero de la pelota y contra
las piernas ajenas, el resoplar de los extremos corredores y las imprecaciones
ante la brutalidad o el fracaso.

Hasta se oy6 un: “Me cago en tus muertos”, que Carvalho no supo atribuir,
aunque le parecié que surgia de las filas del Jerez. La tribuna principal se dividia
en dos zonas, la mas céntrica, semiocupada por el patriciado de la ciudad,
desganado y poco entusiasmado por el espectaculo, y la restante, donde se
amontonaba la hinchada mesocratica, solidez de origen agrario en los cuerpos y
la muy loada contencion manchega en las actitudes. De los rotulos publicitarios
que bordeaban el terreno de juego a Carvalho se le impuso el mensaje que emitia:
Informatica Albacete. Sin duda ya habria calculadores en disposicion de dar la
proporcion exacta de leches para que los quesos manchegos salieran redondos.

-Mansilla no tiene su dia.

La voz habia salido de detras de una bufanda y el propietario se frotaba las
manos y pateaba el suelo de cemento de la grada como si esperara una respuesta
de calor desde las profundidades de la tierra.

-No. No tiene su dia.
-Y cuando quiere puede.
-Es posible.
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Pito el arbitro el final de la primera parte y Carvalho se sali6 de la tribuna y
del campo enfrentandose a las proximidades de un paisaje urbano aristado por
los frios penumbrosos de un poniente encapotado. La ciudad parecia
deshabitada, el viento movia toldos y carteles rasgados, pero era impotente ante
la paralisis de los arboles cadaverizados, esqueleturas erizadas. Una ciudad como
recién hecha y de las destrucciones se salvaban edificios de un modernismo
tardio y prosopopéyico, con el prestado encanto de lo obsoleto abandonado a su
tozudez de supervivencia. Un modernismo gris de ciudad seria, alterado en las
policromias de un edificio militar al lado del cual se habia construido un conato
de rascacielos manchego al servicio de una Caja de Ahorros valenciana. Todo el
mundo es Disneylandia o Disneylandia es ya todo el mundo. “Preferimos el balazo
marxista al abrazo derechista”, habia escrito algun joven pesimista en una
fachada triste. Cuchillerias. Club Cinegético. Casino Primitivo. “Villancicos 83,
XVI Concurso, Caja de Ahorros de Albacete.” Y en una misma fachada, de norte a
sur: “Preparaciones militares.” “Oposiciones ministeriales.” Radio Cadena
Espanola. RTVE. Castanas asadas en el fogon callejero de una pequena
locomotora esquinada junto a un bello edificio clasico florido, abandonado,
mellado, amortajado por la piedad de viejos y nuevos carteles de cine. En la
retina de la memoria los tics de la ciudad hacia el territorio literario de don
Quijote: Aldonza Bar, Pasteleria Dulcinea y en el descenso hacia el hotel Albacete
Religioso: libros de folklore y de Editorial Planeta, santos universales de escayola,
guitarras, guitarricos, laudes, vidas de santos y beatas y casi puerta con puerta
una propuesta: “Pregunte sobre la perforacion de orejas y pendientes
completamente antialérgicos.” El establecimiento presumia de utilizar el sistema
Stesi—Quik: “Completamente esterilizado, rapido y seguro.” Carvalho se
preguntaba sobre la extension del movimiento punk en Albacete hasta que llego a
la conclusion de que la propuesta de perforacion de orejas iba dirigida sobre todo
a las de momento invisibles mujeres de Albacete. Rebaso la puerta del hotel
evitando la tentacion del calor de la habitacion y la somnolencia desprendida del
techo, atraveso la en otro tiempo plaza del Caudillo en busca de la catedral
anunciada, al paso de los primeros paseantes del atardecer o de los regueros de
jovenes que entraban o salian de los cines dispuestos a vivir intensamente lo que
les quedaba del imposible octavo dia de la semana.

Comprobo con sus propios ojos que el establecimiento Informatica Albacete
existia y desemboco en el arranque de una alameda, presidido por un probable
monumento al molino siamés, porque consistia en dos molinillos unidos para
siempre, recordatorio exacto del papel de las redundancias en la construccion de
la memoria. Habia vida en los bares, clientes peatonales con palabras y tacos de
queso en la boca, tecno rock en el “juke box” y una respuesta para Carvalho
cuando pregunto por el resultado del Albacete-Jerez:

-Tres a uno.

Habia ganado el Albacete una vez demostrada su superioridad en el centro
del campo.

-El Jerez no tenia centro del campo —opindé un contertulio y nadie le dijo lo
contrario, tal vez atareados todos en la contemplacion del forastero que trataba
de pegar hebra y habia pedido vino de Estola al barman demostrando un
conocimiento poco habitual sobre los vinos manchegos.

-Soy forastero y he llegado hoy mismo. No hay mucha gente por la calle los
domingos.
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-Es temprano aun y hace frio.

Métase usted por las calles peatonales... Mayor... Concepcion... o por
Marqués de Molins dentro de media hora y no podra dar un paso.

-Trato de localizar al senor Rodriguez de Montiel. Tengo una direccion
antigua, pero al parecer ya no vive alli. ¢Le conocen?

-Hay muchos Rodriguez de Montiel. Es una familia muy conocida por aqui.

Eran treintaneros algo fondones que distanciaban con la mirada a Carvalho,
como pesandolo en la balanza de lo conveniente o lo inconveniente.

-Luis Rodriguez de Montiel.

Intercambiaron entre ellos miradas e informacion. Si, hombre, el de los de
Bonillo, el de la mujer... y al decir la palabra mujer todos supieron lo que querian
decir y volvieron a observar a Carvalho por si estaba en antecedentes.

-Exactamente. El que tuvo aquella desgracia con su mujer.
-Desde entonces no se le ha visto mucho por aqui. ¢Tu le has visto?
No. No le ha visto.

-Y si no le ha visto éste... Trabaja en el Banco Central y los Rodriguez de
Montiel estan muy metidos en eso.

-Muy metidos. jMetidisimos! como que don Luis era o es incluso consejero.
-¢Y no va por el Banco?
-Hace meses que no le veo. Se dice que esta delicado de salud. Pero vaya

usted a saber, porque ése vivia mas en Madrid que en Albacete, como todos ellos,
para ser sinceros.

-¢Quiénes son ellos?

-¢Quiénes van a ser ellos? La gente de pasta. Medio anno en Madrid viviendo
a todo tren y medio ano en Albacete a parar la mano de lo que producen las
tierras o a pegar cuatro tiros por los cotos o a irse de putas por las afueras.

-Que se te ve el plumero.

-¢Qué plumero? ¢Es que no es verdad todo lo que digo? Y como ahora tienen
la sensacion de que la ciudad esta ocupada por los rojos porque han ganado los
socialistas pues aun se les ve menos.

-¢Pero qué dices, de qué hablas, macho? Vete al casino Primitivo o al Tiro de
Pichén o a El Cantabrico y alli estan, te los encontraras a todos junticos, no falta
ni uno. ¢Pero quién les ha echado?

-Te digo yo que desde que gand el PSOE se les ve menos.

-Venga ya, hombre. Las ganas.

Que se te ve el plumero. No le haga usted caso, que no es asi la cosa. Es
cierto que las principales familias de aqui tiran hacia Madrid, pero no le quitan el
ojo a la gallina de huevos de oro y cuidan sus propiedades. Dése usted una vuelta
por los campos de trigo y de vid, todo se esta convirtiendo en regadio porque en
toda la provincia hay mucha agua subterranea y los que han sabido adaptarse a
lo nuevo pues han instalado eso del riego circular, desde una toma de agua
central y a forrarse. Con Franco o sin Franco nadie les ha tocado un duro y
siguen haciendo la misma vida.

Este suefia. Este se cree que esa gente se amarga por algo.

-¢Los Rodriguez de Montiel son muy ricos?

-Lo son.
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-Lo eran.

Lo eran, opinion mayoritaria entre cabezadas. Los Rodriguez de Montiel
tenian demasiados blasones en el cerebro y poca gente de la nueva generacion
dispuesta a echar el resto. Se descuidaron y no se incorporaron a los nuevos
tiempos. Ahora viven de venderse lo que les queda, pero auin les queda mucho.

-Aqui ha habido gente muy espabilada que hasta tiene helicoptero particular
y se va al latifundio en helicoptero —opiné el correoso empleado bancario.

-Pero hacen su vida y no se meten con nadie.

-¢No conspiran? He visto muchas inscripciones de extrema derecha por la
ciudad.

-Cuatro chavales con ganas de ensuciar las paredes. Pero mire usted, el
PSOE en el ayuntamiento.

Iba a decir, nosotros en el ayuntamiento, pero habia optado por una via de
identificacion mas humilde.

-¢Y como se lo han tomado “ellos”?

-Ni caso. Nunca han intervenido directamente en la politica. Antes tenian
testaferros, ahora vigilan a los socialistas a distancia. No hostigan pero tampoco
colaboran.

-¢Luis Rodriguez de Montiel, qué pueden decirme de €1?

-Que se le ve poco. Y ya es raro, porque cuidado que ha dado que hablar.
Ese cerraba todas las casas de putas de Albacete al amanecer.

-Y las cerraba desde dentro.

Se rieron todos. Carvalho les dio las gracias y regreso al hotel a través de un
Albacete oscuro pero mas habitado, incluso algo bullicioso, con nerviosismo de
ultimas horas de fiesta. Al pasar ante el ayuntamiento socialista vio en lo alto de
una escalera cenjundiosa la imagen policroma y amparadora de un Sagrado
Corazon enorme y ensangrentado.

Por la radio, probablemente en un programa radioféonico, habia escuchado
alguna vez que el dueno de El Rincon de Ortega se habia convertido en el Quijote
de la vieja y nueva cocina manchega. Iba por el mundo ensenando al que no
sabia las excelencias del ajo de matanza, las atascaburras o los gazpachos. Pocos
clientes aunque con cara de habituales y partidarios, conversaciones de elite local
o de viajantes con dinero y preocupaciones gastronomicas. Carvalho se entrego a
la voluntad del dueno, excitado por las preguntas estimulantes de un cliente con
ganas de adentrarse en los secretos de la cocina manchega. Rica y sélida, habia
adjetivado el evidente Ortega.

En el plato, ante Carvalho crecidé oloroso un guiso oscuro y profundo, un
guiso con memoria de si mismo, con conciencia de ser una huella antropologica.
Pedazos de torta con deshuesadas carnes de conejo en un lecho de caldo sélido
aromatizado por la pimienta, el romero y el tomillo.

Siguio el consejo del posadero y aceptdé como vino companero de viaje un
Estola de Villarrobledo, trece grados, que le acercaban mas a los vinos de La
Mancha limite que a los ligeros vinos de La Mancha castellana.

No fue broma leve el entrante de atascaburras, una brandada a lo popular
con su patata, su ajo y su bacalao, y su aceite, no remachado en este caso con la
nora cocida y mojada al uso murciano, sino adornada con huevo cocido y nueces.
Guiso sabio de exclusivo empeno popular, como el morteruelo, engrudo excelso
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de sus preferencias que tiene en Cuenca su Vaticano y en todas las Castillas su
memoria de derivado de la olla podrida.

Inmerso en las comprobaciones de la nariz y el paladar tardé Carvalho en
advertir la presencia junto a su mesa de un viejo acompanado de bandurria que
le sonreia con la boca abierta y la campanilla de la garganta vibrando al fondo de
una caverna de dientes amarillos, picudos y bailones.

-¢Esa guitarra es suya?

-Mia y bien mia. La llevo conmigo todo el dia. Pero mas propio seria llamarla
“requinto”, nombre que se da por aqui al guitarrico de seis cuerdas.

-¢Qué es lo que canta usted?

-Mayos y cantares de animas. Yo soy animero. Y usted come gazpachos y
bebe vino de villarrobledo, por lo que le felicito.

-¢Gusta?
-Por gustar gusto, pero tengo la tension a tope y si me deja escoger le acepto
el vino.

Pidi6 Carvalho un vaso al camarero que observaba la escena vigilante y
ofrecio una silla al viejo bandurriero.

-Este vino no se puede tomar de pie.

-Usted sabe lo que se bebe —aprobd el bandurriero y mantuvo el entusiasmo
de su viejo rostro para recibir el primer medio vaso de vino que retuvo en la boca
mientras el cerebro le daba el visto bueno para echarlo gollete abajo—. Perdone la
intromision pero me gusta saber quién me invita, ¢es usted de Madrid?

-De Barcelona.

-¢Viajante?

-En cierto sentido.

Tragueo otra vez el hombre y recité de corrido:

“En la Francia soy francés, en Valencia valenciano, en Aragon aragonés, en
Cataluna catalano”.

-Muy curioso. ¢Es suyo?

-Mas antiguo que ir a pie. Se lo recito para corresponder a su amabilidad.
Veo que ha pedido dos cosas de la tierra: atascaburras y gazpachos.

¢Ya las conocia usted?

-Las atascaburras si, en los gazpachos me estreno.

-Coémaselos usted, que en esta casa son de confianza. A pesar de que estan
de moda los siguen haciendo bien.

-¢De moda?

-Con la autonomia se pusieron de moda, y el gazpacho manchego no tiene
otro secreto que la honradez.

Agradecio la nueva medida de vino que le sirvi6 Carvalho, la medié y tomo
aire para ilustrar al forastero sobre lo que se guisaba y lo que se comia. Declamo
mas que hablo:

-No pondria yo la mano en el fuego sobre la legitimidad de las tortas de
gazpacho que se hacen hoy dia en los restaurantes, donde el morbo autonémico
ha convertido el gazpacho manchego en una sena de identidad regional, pero le
diré como hacian las tortas los pastores y como las hacen todavia las mujeres
viejas de Bonete, Elche de la Sierra, Villarrobledo, Montalegre, Higueruela,
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Pozohondo, Mahora, La Herrera, Liétor, Corrar Rubio, Alpera. Seria un exceso
utilizar la piel de cabra curtida en la que los pastores amasaban la harina pero
basta una fuente de arcilla pintada para meter en ella un montén de harina,
hacerle un hoyico en el centro para la sal, el agua de caliente anadida poco a
poco y luego trabajar la masa hasta que lo sea, bien sobada para que se deje
tratar por la mano, sin pegarse ni ponerse reacia. Con la masa se hacen bollicos y
se dejan en reposo, para luego aplanarlos y formar tortas de tres o cuatro palmos
de diametro y un centimetro de gruesa.

Cada torta se dobla en cuatro partes para cuando llegue el momento de
cocerlas en una lumbre de ascuas, bien cubiertas de brasas con un cubre—-pan de
hierro, con el mango de madera.

Cuando estan cocidas se guardan en un tortero y a partir de ese momento se
pueden utilizar para convertir en gazpacho manchego guisos de caracoles y
collejas, de cualquier bestia cazada pero preferible el conejo de monte y la liebre,
de lomos y chorizos, de orugas, de patata, o el de los pastores tipico de EI Bonillo
con patatas, jamon, ajos tiernos, esparragos trigueros, tomate y pimiento,
gazpachos de setas, viudos como el reputado gazpacho viudo de trilladores.

-Me interesa el nombre.

-Elemental, sencillo, gazpacho de pobres. Los trilladores siempre fueron muy
pobres: calabaza, patatas, ajos tiernos, pimiento, tomate, agua, sal, y cuando
todo ha hervido un ratico las tortas en pedazos pequenos.

Caldosico. Espesico. Jugoso. Bien jugoso. Antes de que llegase la patata de
Ameérica los trilladores lo debian hacer sélo con calabaza, ajos tiernos, pimiento...
en fin. Se lo digo porque, aunque no sea necesario insistir en ello, las tortas son
lo que son, matahambres que en compania de cualquier fantasia llenaban los
estomagos, antes de que llegara a La Mancha el arroz o la patata. Fijese usted si
le hablo de tiempo.

-De antes de Cristo.

De antes del mismisimo padre de Nuestro Senor Jesucristo.
Guinod el ojo el bandurriero y tragé medio vaso de tinto Estola.
-No lo olvide usted nunca. Para platos oscuros, vinos oscuros.
-¢Y dice usted que hay gazpachos de orugas?

-Con orugas, si, senor, que no hay mejor planta para ensalada, y en el
pasado se hacia con ella una salsa riquisima con miel, vinagre y pan tostado. En
las grandes capitales se han olvidado de las plantas de los caminos, pero en el
campo hay mas cultura, y en estos tiempos vuelve a haber hambre. El gazpacho
de orugas, segin cuenta la eximia Carmina Useros en “Mil recetas de Albacete y
su provincia”, lo comian los pastores en las tortas dispuestas sobre las piedras, y
aun es costumbre que muchos gazpachos se coman con las tortas directamente
sobre las mesas de las cocinas rusticas. Todo lo que no sé gracias a lo que he
visto se lo debo al libro de la senora Useros, libro dificil de encontrar, de edicion
numerada y que ella me regalé porque conoce mi gran aficion a mirar como la
gente come.

Pongo a su disposicion el ejemplar que dona Carmina tuvo a bien dedicarme.
-Lo buscaré en una libreria.

-No lo encontrara.

-¢Qué quesos me recomienda usted que sean de aqui y de fiar?
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-Artesanales no los hay como los de El Bonillo o Munera, pero estan a punto
de pasar a la historia. Y en cuanto al manchego industrial los hay buenos y
menos buenos. Yo le recomiendo los de Villarrobledo.

-¢Conoce usted El Bonillo? Por lo que parece todo el pueblo es de los
Rodriguez de Montiel.

-Familia vieja con mucha tierra y no precisamente en La Habana. Algo
venidos a menos, pero ya me cambiaria yo por el mas pobre de ellos.

-¢Los conoce?

-He cantado en muchas de sus fiestas, en bodas y bautizos, es una familia
que no se acaba.

-¢Conoce usted a Luis Miguel Rodriguez de Montiel?

-Es el mas famoso.

-¢Por qué?

-Por lo bien que vive y por la desgracia de su mujer, que se le murié en
Barcelona de mala muerte. Un crimen horroroso del que por aqui todo el mundo
habla, pero en voz baja, porque la familia tiene mas poder que todos los
diputados de Alianza Popular y el PSOE juntos. Mandaban en tiempos de los

Reyes Catodlicos, mandaron con Franco y mandan ahora. ¢Conoce usted al
senorito Luis Miguel?

-De oidas.

-De oidas lo conoce toda Espana porque se corre unas juergas en Madrid y
en Albacete que riase usted de las del marqués de Cuevas. ¢Sabe usted quién fue
el marqués de Cuevas?

-Un juerguista.
-Y un artista. En todo juerguista hay un artista. Yo fui juerguista en mi
juventud y ya me ve usted.

Le senalo la bandurria que reposaba en una silla como una vieja dama
cansada y con ganas de pasar inadvertida.

-Y a que no sabe usted por qué me acuerdo siempre del marqués de Cuevas.

Confes6 Carvalho su ignorancia con un gesto de entrega a la generosidad
informativa del bandurriero.

-Porque en cierta ocasion lei en un “Siete Fechas” que para celebrar no sé
qué habia instalado en su casa un surtidor de champan. ¢A que no sabe usted
qué era “Siete Fechas”?

Carvalho ya habia llegado a la conclusion de que el bandurriero era un
pelma, y estaba dispuesto a desentenderse de €l, cuando oyo:

-Pues ha venido usted de muy lejos para encontrar a don Luis.
Habia perspicacia y recelo en los ojillos del viejo.

-¢Como sabe usted que le busco?

-Esto es muy pequeno. Aqui las noticias corren como las liebres.
Pero ha venido usted en mal momento.

El senorito Luis Miguel no esta en Albacete.

-¢cEn Madrid?

-No. No creo. Se dice que esta en el extranjero.

-¢Conoce usted su domicilio en Albacete?
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-Vivia sobre el pasaje Lodares, pero tiene la casa cerrada.
-¢Desde cuando?

-Desde aquello. Lo siento. Pero ha hecho el viaje en balde. :Qué se le ofrecia,
si puede saberse?

-Asuntos familiares, de la familia de su mujer.

-Mala suerte.

-¢Nadie representa a ese senor en Albacete? ¢No conserva familiares aqui?
¢No tenia hijos?

-No. No tenia hijos.

Poco quedaba del dicharachero viejo animero introductor a las ciencias
locales. Habia rictus de jugador de poquer en su cara inmovilizada.

-¢Tenia madre, padre?

-Padre no y madre como si no la tuviera. Es tan vieja que no tiene fuerzas ni
para abrir los ojos.

-Tendré que marcharme.

-Compre queso y vino. Que no se diga que vuelve con las manos vacias.
-¢Es imposible ver a la madre, seguro?

-Mas que imposible, es inutil.

-¢Vive en Albacete?

-No recuerdo. También podria estar por El Bonillo. Alli tienen las
propiedades importantes los Rodriguez de Montiel.

-¢Quién podria informarme?
-Todos y nadie.

El bandurriero procuraba no mirar ahora en direccion a Carvalho. En
cambio, depositaba de vez en cuando la mirada en una mesa donde cuatro
mocetones comian tozudamente sin hablar entre ellos. Luego recuperé su
guitarrico, se incliné ceremoniosamente ante Carvalho y se fue por donde sin
duda habia venido, tan sigilosamente.

-¢Canta aqui el guitarrista?

-Que va. Aqui no es costumbre.

-¢Va siempre con la guitarra a cuestas?

-Tampoco.

-Ha venido directo a mi mesa.

¢Les ha preguntado algo a ustedes?

El camarero retiraba el servicio de Carvalho y sonreia quedamente.

-No se fie de las apariencias, es un mal bicho el animero. Un correveidile de
cuidado.

La Mora, La Herradura, La Cabana; todas las carreteras que comunicaban
Albacete con el mundo ofrecian nada mas ganar el descampado la promesa
afrodisiaca de los rotulos de neon verde y rojo, whisky con agua, hielo,
muchachas con palique y oferta de subir a los pisos de arriba. Tres whiskies
largos en cada barra, conversacion con intenciones ocultas asomado a un escote
hasta llegar al momento en que lanzaba el nombre de Luis Rodriguez de Montiel,
un amigo que me recomendod tiempos ha este establecimiento y al que estoy
buscando, porque acabo de llegar y no sé donde conno he metido la direccion. La
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que no era nueva, no tenia memoria del personaje, y tardaba en aparecer una
veterana que si, que si, que don Luis antes venia mucho por aqui, pero no puede
decirse que fuera un habitual. Y fue finalmente en La Cabana, con nueve
whiskies encima, donde una moza de Bilbao, segin presumia, le orienté hacia El
Corral como el bar de camareras en otro tiempo preferido por don Luis.

-Y mas que el bar, la “Morocha”.

-¢Una chica?

-No iba a ser un camionero, hermoso. ¢Y a ti s6lo te interesa encontrar a tu
amigo? ¢No quieres subir conmigo un ratito?

-¢La “Morocha” trabaja alli?

-Trabaja alli. No sabe hacer otra cosa. Como yo. ¢ T crees que si yo supiera
hacer otra cosa estaria aqui?

El Corral parecia un motel fortificado. Una casa cubica, verdirroja por el
neoén, como las otras, pero cercada por una alta tapia en la que se abria un
enjundioso portalon de cortijo. Coches con matricula de Albacete la mayoria,
Madrid y Valencia. Una casa de dos pisos y, a través de una contraventana mal
cerrada, imagenes de “Estudio Estadio” en una habitacion del piso de arriba. Las
demas aparecian con las ventanas cerradas desde siempre y para siempre, con
ese aspecto de edificio sellado que tienen los “meublés”. Una amplia estancia en
penumbra y una barra larga en zigzag a la que se acodaban siete u ocho
camareras y una cajera que podia ser la madre de todas ellas. S6lo dos o tres
muchachas pegaban la hebra con presuntos clientes, otra reclamaba a un obseso
que le daba a la maquina de marcianitos como si esperara un orgasmo
electronico, dos jovenes dotadas para amas de cria, a juzgar por la sublevacion de
las pecheras de sus jerseys, platicaban con la cajera sobre lo malo que era el
relente manchego en invierno y la restante se fue hacia Carvalho y clavo los codos
sobre el mostrador, decidida a que el forastero se quedara anclado ante su cara
de muchachita de Valladolid.

-¢Eres de Valladolid?

-jQué gracioso! Pues vaya manera que tienes tu de dar conversacion.
¢Es que tengo cara de ser de Valladolid?

-Te pareces mucho a una chica que conozco que es de Valladolid.
-Pues no soy de Valladolid, cielo, soy de Sinarcas.

-¢De Simancas?

-De Sinarcas. Y tu tienes cara de valenciano.

-Nadie me lo habia dicho hasta ahora.

-¢Qué quieres beber, cielo? Yo estoy muy a gusto contigo hablando de lo que
sea, pero hay que tomar algo, corazon.

-Un whisky con hielo.

-¢Qué marca?

-La primera que encuentres.

-Oye, cielo, nadie te obliga a beber whisky si no te gusta.
-En estos sitios hay que beber whisky.

-Qué gracioso. Tu lo que eres es un cachondo. Asi me gustan a mi los tios,
cachondos y de Valencia. Te voy a dar el mejor whisky que tengo.
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A Carvalho el whisky le parecia una bebida de compromiso y el whisky lo
sabia porque pasaba por la boca del detective sin instalarse, consciente de que no
era demasiado apreciado. La de Sinarcas era habladora y reconocié que la noche
era poco movida, si hubieras venido ayer, cielo, o si te hubieras encontrado con
los cazadores del otro dia, mira, esto estaba lleno y hay un salon ahi para
banquetes y convenciones de cazadores en el que no se cabia.

-Pero los domingos, malo. La gente esta de mal café porque manana es lunes
y solo vienen asi, como tU, viajantes, ¢porque tu seras viajante?

Carvalho asintio.

-Y valenciano. ¢Qué vendes tu, naranjas?

Y se reia la rubita pechialta ensenando dientecillos de rata.

-¢No quieres subir arriba conmigo?

-De momento estoy muy a gusto aqui.

-Son solo siete mil pesetas por lo que quieras y el tiempo que quieras.
-Pues esta muy animado esto.

-Pse.

Los ojos de Carvalho fueron retenidos por una morena angulosa que
entretenia a un hombre poderoso, con el rostro mas rojo que moreno y el
corpachon enfundado en una pelliza de ante con solapas de piel de cordero.

Distrajo la vista sobre aquella mujer llena de esquinas y carnes ajustadas,
sobre todo sobre unos hermosos pomulos de animal fotogénico y los culos
redondos y justos que revelaban los pantalones tejanos.

-cTe gusta ésa?

-¢Quién?

-Esa a la que no le quitas la vista de encima.

-No esta mal. ¢Como se llama?

-Carmen. Pero la llaman la “Morocha”

-Me han hablado mucho de ella.

-¢Quién?

-Un amigo mio. El mismo que me recomenddé venir por aqui. Don Luis
Rodriguez de Montiel. ¢:Le conoces?

La rubita se habia puesto seria y parpaded después de haber enviado una
mirada hacia la “Morocha”.

-No le he visto hace la mar de tiempo. Antes venia, a veces. Pero
ultimamente, no.

Carvalho devolvio los ojos a la morena de los tejanos y a su empecinado
alterne.

-;Ese es de los que suben?

-¢Te refieres al que esta con la “Morocha”?

-Si.

-Si. Es de los que suben. Pero tal vez hoy no, porque le dura mucho el
palique. ¢Por qué lo preguntas?

Quieres irte con ella?

-Todavia no he decidido qué haré.

-Ya lo veo.
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-Pon otro whisky.
-¢Y otro para mi?
-No faltaba mas.

El incremento de la comision parecié consolar a la rubita, que volvio a
acodarse frente a Carvalho con un propoésito mas informativo que ligon.

-Es muy maja, lo reconozco. Distinta, ¢no? Gusta mucho, pero no a todo el
mundo. Y ultimamente no trabaja tanto aqui como antes. Se pasa dias y dias sin
aparecer. ¢Conoces ta mucho a don Luis?

-Hicimos juntos la mili.
-Qué bueno, qué bueno. Pues don Luis estaba mucho por la “Morocha”.

La mujer parecia haber recibido las miradas de Carvalho y volvia de vez en
cuando la cabeza para salir al encuentro del mensaje pasivo de Carvalho.

-¢Seguro que ese tio es de los que suben?

-¢Quieres subir con ella?

-Si.

-¢Quieres que la avise?

-Si.

Se fue la rubita a por la “Morocha”, y con la distancia, Carvalho pudo ver el
cuerpo de su interlocutora, poderosas caderas para dos piernas de princesa que
habia hecho poco uso de ellas, patas de grulla mal alimentada. Consiguio la
mensajera que la morena se despegara de su ligue y en un breve aparte permitio
mirar a Carvalho directamente. No habia en los ojos de la “Morocha” ni propuesta

ni molestia, eran los ojos neutros de un animal examinador en una asignatura
que a Carvalho le parecié que no tenia nada que ver con el sexo ni la economia.

-Dice que subas y la esperes. Que procurara sacarse a este tio de encima.
-¢Le gusto mas yo?
-Sin duda, cielo. Y lo que me gustas a mi, pero por lo visto no soy tu tipo.

-Las morenas me gustan los lunes, los miércoles y los viernes. Martes,
jueves y sabados, rubias.

-Pues hoy es domingo.

-Los domingos son los domingos.

-¢Verdad que me pagas, cielo?

Luego subo contigo para que te dejen pasar.

Pago Carvalho y dejo una propina que merecié un beso desde el otro lado de
la barra.

-Gracias, cielo. Ya sabia yo que tu eras un tio marchoso.

Una sonrisa y un gesto para abrir camino hacia una puerta lateral a partir
de la cual renacia la luz eléctrica normal y partia una fria escalera de granito
hacia las alturas. Llegaron a un recibidor donde dos viejas dormitaban con un
ojo, el otro abierto hacia el run run de la television donde estaba despidiéndose el
presentador de “Estudio Estadio”.

-Una jornada con nuevos millonarios y la sorpresa del nuevo tropiezo del
Barcelona, esta vez en su propio campo, frente al Mallorca y sin que nada hayan
podido hacer sus superases, Schuster y Maradona.
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La rubita dijo unas palabras magicas al oido de una de las viejas, que
acariciaba a un gato en duermevela sobre sus rodillas, y dos ojos redondos y
valorativos se posaron en Carvalho al tiempo que la cabeza asentia.

De nuevo un gesto de la rubita le incit6é el avance por un pasillo diriase que
de hotel recién construido y barato. La guia escogio una puerta y la abrido para
que Carvalho penetrase en una habitacion de posada de renta limitada, aunque
terminada con la pulcritud aséptica de lo nuevo.

-Espérate aqui, cielo, que en seguida vendra la “Morocha”.

Carvalho se sent6 en el borde de la cama, sobre una colcha a cuadros
escoceses y frente a un paisaje de catarata con la leyenda: “Los Chorros.

»

Nacimiento del rio Mundo.” La puerta se abrié de par en par, y donde
esperaba encontrar el contraluz de la “Morocha”, aparecia el viejo bandurriero del
restaurante. No iba solo.

En la penumbra del pasillo quedaron dos cuerpos oscuros y solidos que
obedecieron la orden del viejo en el momento en que avanzaba hacia Carvalho.

-Esperadme fuera.
-Se ha enterado usted en seguida de donde esta lo bueno.

Reia el viejo al tiempo que separaba una silla de plastico de junto a la pared
y la acercaba a Carvalho, a la luz que salia de la lamparilla de la mesita de noche.
A esa luz, el rostro del viejo nada tenia que ver con el que Carvalho habia visto
desde la perspectiva del comensal que atiende a un personaje local y folkloérico.
La luminosidad le estiraba la piel y acentuaba dos ojos réombicos y duros, la
crueldad de una boca vieja dentro de la cual una lengua lamia y relamia las
palabras que estaba prefabricando el cerebro.

-No me esperaba a mi. Y la verdad sea dicha es que no me encuentro a
gusto, no, senor, porque usted va a lo suyo y yo voy a lo mio y es una lastima que
un hombre tan simpatico, que me cae tan bien, que ha sido tan amable conmigo
en el restaurante, pues que se meta donde no le llaman, y perdone que le sea tan
franco, pero cuanto antes aclaremos las cosas mejor.

-¢Le envia el senor cura?

-¢Por qué me iba a enviar el cura?

-Pensaba que usted practicaba el apostolado por las casas de putas.

Hay locos que van por las casas de putas pidiendo a los pecadores que se
arrepientan.

-¢Te vas a quedar conmigo?

El conmigo habia resonado al mismo tiempo que el estallido de la hoja de
una navaja automatica ante los ojos de Carvalho. Las rodillas del viejo contra las
suyas, la navaja a dos centimetros de su cara y el cuerpo entregado a la blandura
movediza del colchon, Carvalho se sintio atrapado y sin otra salida que una
sonrisa y un poco de candida sorpresa en la expresion que ofrecia a las ganas de
creérsela que tuviera el viejo. Alguna serenidad habia recuperado el bandurriero

porque aparto la navaja, cabece6 como molesto consigo mismo y ofrecié de nuevo
el usted a Carvalho como un elemento de respeto.

-No me obligue usted a hacer cosas que ni quiero ni debo hacer. Pero esta
usted alborotando el gallinero.
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No se puede ir de casa de putas en casa de putas con el nombre de don Luis
en la boca. En dos horas ha soliviantado usted al personal. Primero se han creido
que era usted policia, pero usted no es policia... Ni viajante.

-Segun se mire.

-La documentacion, por favor.
-¢Por qué habria de darsela?
-De aqui no sale sin ensenarla.
Por las buenas o por las malas.
La navaja sefnalaba a la puerta.

Nuevas navajas podian asomarse. Los ojillos rombicos vigilaron al milimetro
el viaje de la mano de Carvalho al bolsillo interior de su chaqueta y la oferta del
billetero con la documentacion. Un chasquido se tragoé la hoja de acero y las
manos del viejo quedaron libres para manosear lo que Carvalho le ofrecia.

-Detective privado. Hombre, esto se pone interesante.
-Ya sabe de qué se trata. ¢Va usted al cine?

-Pues no voy al cine desde que pusieron aquélla de romanos en la que salia
Neron.

-”¢Quo Vadis?”
-Esa. Y puede saberse qué busca un detective privado en Albacete.

Carvalho penso: le diras que buscas la formula secreta del queso manchego,
pero el viejo tenia mala leche, era evidente.

-A Luis Rodriguez de Montiel.

-¢Por qué?

-Eso ya no me incumbe. Mis clientes me han encargado que le encuentre y
eso es todo. No sé qué haran ellos luego con la informacion.

-¢Quiénes son sus clientes?

-Familiares de Encarnacion, la mujer de don Luis.

-¢Y para qué quieren ésos encontrar a don Luis?

-Supongo que es algo relacionado con herencias o seguros. No sé nada.

-Ni herencias ni seguros. Esa no tenia donde caerse muerta.

Habia dicho el ésa con una inquina mayor que su vejez.

-Bien. Doy por bueno lo que me ha dicho y lo daré por definitivo si manana
coge la carretera y se va por donde ha venido. Don Luis no esta ni en Albacete, ni
en Madrid, ni en Espana. Se fue a un largo viaje porque quedo destrozado,
compréndale.

-Lo comprendo perfectamente. Yo en su lugar hubiera hecho lo mismo.
-Eso es ponerse en razon. Manana carretera palante y hasta Alicante.

Rio el viejo el pareado, se puso en pie, apartd la silla y dio la espalda a
Carvalho. Se volvié ya con una mano en el pomo de la puerta.

Repito. Descanse. Duerma en paz y manana a casita.
-¢He de interpretar que no va a venir la “Morocha”?
El viejo apreto6 los labios.

-Tengamos la fiesta en paz.
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Y desaparecio, aunque en el pasillo quedoé el eco de un peloton de pisadas
que poco a poco se fueron alejando.

Carvalho se dejo caer sobre la cama.

El eco de la luz de la lamparilla dibujaba en el techo una luna menguante y
enjaulada. Mas alla de la puerta, el silencio. Se levanté para asomarse al pasillo y
comprobar que el silencio traducia soledad. En el recibidor, ya no estaban las dos
viejas, ni el gato, solo el televisor dormido ratificaba la escena que habia vivido
minutos antes. Solitaria la escalera de granito y la puerta de madera que
comunicaba el “meublé” con el bar le devolvioé al panorama del local semivacio. La
cajera seguia ilustrando a dos pupilas, otra pegaba la hebra con el ultimo cliente
y el loco electronico seguia corriéndose delante de la maquina de marcianitos. Ni
rastro de la rubita, ni de la “Morocha”, ni del viejo y sus sombras amenazadoras.

-¢Ha visto usted al tio bandurrias?

La cajera y sus coloquiantes se echaron al desconcierto y al cruce de
miradas de sorpresa.

-De quién habla usted.

-Es que no sé el apellido. Pero es un senor que va con guitarrico, canta
mayos y me dijo que era animero por los pueblos de la sierra.

-Ah, el “Lebrijano”. Le llaman el “Lebrijano”, vive por aqui desde pequenico,
pero no es de Albacete, es de Lebrija y no sé yo muy bien ahora donde esta
Lebrija. Es animero.

-No hace al caso. Pero me ha parecido verle arriba por el pasillo, y cuando he
salido ya se habia marchado.

-Pues por aqui no ha pasado. Tal vez se haya ido directo arriba.
-Y qué es un animero, si es usted tan amable de ilustrarme.

-Pues el “Lebrijano”, me parece a mi que es el jefe de una cofradia de
animeros, de alli por la sierra, y ahora no sabria decirle si por Yeste o por Elche
de la Sierra o Molinicos, en fin, por alli. Una cofradia de animeros pues es eso,
una cofradia de animeros, ocho, diez personas que llevan todo el festejo de los
dias de Navidad, las nueve misas de gozo que empiezan con la del gallo. ¢Verdad
ta?

-¢Y qué sabré yo que soy de Villarrobledo y muy joven?

-¢Y qué te crees tu que soy yo, mojama? Los animeros existian antes y
ahora. Lo de las nueve misas es por los nueve meses que el nino Manuel estuvo
en el vientre de su madre, Maria la Virgen. Los animeros cantan canciones muy
bonitas mientras se hace la misa:

“Con ese agua bendita en que lavas las manos saca las almas de pena y la
mia de pecado”.

¢A que es bonito?
-Muy bonito, si, senora. Y el “Lebrijano” canta eso.

-Canta y dirige la cosa, porque no todo son misas y cantos. También esta el
pasacalle con la campana, por las aldeas y los cortijos. Hacen sonar la campana y
dicen: jAve Maria Purisimal! Los de la casa han de contestar: ¢quién va?, y el
cofrade ha de decir: las Animas, ¢se canta o se reza? Y el duefio de la casa, si
todo ha ido bien durante el ano, contesta: se canta. Y si ha habido algo malo
pues dice: se reza. Es muy bonito todo, mira que me acuerdo de mi infancia y se
me saltan las lagrimas.
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Ya no podia para la evocacion folklorica de la cajera. Los animeros son
invitados a penetrar en cada casa a la que llaman y les dan suspiros, el suspiro
es un dulce tipico, ¢sabe usted?, rosquillas, confituras y buenos “mochazos” de
aguardiente, conac o anis y a veces bailan con las mozas de la familia y se les
regala cosas, o propinas o cosas asi, de un cierto valor. En mis tiempos los
animeros iban en acémilas y en las aguaderas se llevaban los regalos, y era tipico
que los de la casa cantaran canciones subidos a las nogueras, a una noguera, si,
a un nogal que por la sierra hay muchos, y asi recuerdo a mi padre, subido a un
nogal y cantando malaguenas, jotas o seguidillas. Y se iba a poner a cantar la
cajera cuando Carvalho le enderezo el coloquio.

-¢Donde podria encontrar yo al animero?

-Es de mal encontrar, porque despacha asuntos en Albacete, pero luego se
va por ahi. Es un culo de mal asiento. Mire, mire, escuche qué coplilla he
recordado ahora que cantaba mi padre:

“A las Animas benditas no se les cierra la puerta se les dice que perdonen y
ellas se van tan contentas”.

Tourdn arrojo la servilleta y clavo la mirada en la mancha marrén extendida
sobre el bolsillo de la chaqueta blanca del camarero. Luego llevo los ojos hasta los
del sirviente, estableciendo un pulso que el otro acepté interrumpiendo el
servicio.

-¢cLe parece bonito servir la mesa con la chaqueta recién salida de una
cloaca?

-Perdone, pero es que no he tenido tiempo de...

-jQuitesela inmediatamente! No se sirve a los oficiales como si se sirviera en
un tugurio de mala muerte.

Se quito el camarero la chaquetilla blanca y la arrojo sobre un taburete.

Llevaba la camisa arremangada y Tour6on examiné criticamente los medios
brazos desnudos.

-Abotonese los punos de la camisa.

El camarero mir6 a los restantes oficiales en busca de ayuda, pero s6lo Juan
Basora se removia inquieto, como dispuesto a intervenir. Se abotoné los punos el
camarero y sirvio el potaje de judias con chorizo. El capitan cogio el plato con las
dos manos y lo alz6é hasta la altura de su nariz, lo olisqueo.

-Seguro que lo han hecho con ese chorizo asturiano que me repite.

Pero dejo el plato en su sitio y empund la cuchara. Servidos los platos,
ausente el camarero, Basora intervino:

-No le he dicho nada porque no quiero darle agallas a un subalterno en
plena travesia, pero no esta bien que me lo achante en publico.

-iLlevaba una mancha ignominiosal!

-Ya la he visto. Pero luego se le reprende o se lo dice usted a German, que
para eso esta, €l es el responsable del personal.

-Las manchas me dan asco.

Y se obsesiono con el potaje, que a decir de todos estaba bueno, lastima que
ya lo hubieran comido igual hacia tres, seis, nueve dias. A ver si te preocupas de
la intendencia, German, que estamos a plato tnico. El capitan sonreia, pero no
les escuchaba, seguia un viaje mental alejado de aquel comedor de oficiales, del
que regreso para advertir:

74



-Corrijan la derrota en cuanto lleguemos al mar de los Sargazos, quiero
bordearlo.

-Con taparse los oidos para no oir a las sirenas y llevar una navajita para
cortarle los cojones a los pulpos gigantes, visto y no visto. No hay peligro.

-No sea tan gracioso, Basora. El mar de los Sargazos tiene otros peligros no
tan mitologicos. ¢Sabia usted que la flota soviética esta alli, siempre, agazapada,
estudiando la naturaleza de las algas, su origen y esperando la ocasion de
intervenir en el Caribe? Hemos de ir a buscar la corriente del Golfo y del Atlantico
norte hasta avistar las Azores. Y si ven bancos de algas, cuidado, pueden estar
sembrados de minas.

-A mi lo que mas miedo me dan son los piratas malayos. Esto esta lleno de
piratas malayos. El otro dia vi a uno siguiéndonos a nado con una daga entre los
dientes, pero le tiré un cubo lleno de pescado podrido y ya no le he visto mas.

German le pegd un codazo a Juan Basora. El capitan o no le habia
escuchado o no queria darse por enterado. Ahora, el camarero, con una chaqueta
nueva, servia filetes de pescado empanado.

-Asi me gusta. Asi me gusta. ¢Ve usted como cambian las cosas? De una
chaqueta limpia a una chaqueta sucia cambia todo. Yo el primer plato me lo he
comido con asco por culpa de aquella mancha, ya ve usted. En cambio éste me lo
comeré a gusto porque lleva una chaqueta preciosa.

Era un “preciosa” mas aplicable a wuna interpretacion filarmonica,
desmesurado adjetivo para el conato de chaqueta de pijama que se habia
enfundado el camarero, como era excesiva la sonrisa y la dedicacion complaciente
del gesto del capitan, vuelto hacia la maravilla del vestuario del camarero.

-¢Lo ven? La pulcritud es una virtud y mas en un mundo tan pequeno como
éste.

Ginés pretextdo haber acabado el apetito y salié al puente para descargar el
cuerpo y el animo en el pasamanos. Al rato oyo los pasos de alguien que bajaba
la escala y German se puso a su lado entre resoplidos.

-Joder, como esta el patio. Esta chota, chota perdido. Ahora se ha liado en
una conversacion con el camarero. Le esta contando su vida. A ése lo tenemos
que desembarcar con camisa de fuerza. Esta peor que el “Cojoncitos”, el fogonero.
Pill6 una perra entre Maracaibo y La Guayra porque dice que habia visto a una
tia a bordo, una tia con abanico, por mas senas, y en pleno mar. Y no seran las
ganas, porque acababamos de salir de Maracaibo. Me voy a revisar la carga. Se
ha puesto pesado porque dice que nos espera mala mar mas alla de las
Bermudas, y no te extrane si manda esparcir arena por la cubierta.

Tiene mas miedo que verglienza.

Ginés se quedo solo, pero no miraba el mar. Le empezaba a ocurrir lo normal
en las largas travesias, soOlo existia el barco, el mundo era el barco y el mar acaba
olvidandose, como un telon de fondo que sélo merecia atencion si se enfurecia, y
aun entonces eran los cuatro puntos cardinales del barco los que contaban.
Marcho6 a hacer una revision rutinaria de los aparatos de medicion meteorologica
y, en plena comprobacion de los indices de humedad, le llegé un aviso del capitan
de que le esperaba en el castillo de proa. Avanzo a través de la ruta de los
puntales de carga y divisoé en la punta del barco a Touron agarrado a la escala.

-¢Ya le ha dicho German que esperamos mala mar?
-Ya lo sabia. Ha llegado en el parte del dia.
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-¢Por qué no se me ha dicho?
-Se lo he hecho llegar.
-Tenia que habérmelo traido usted en persona para comentarlo. En fin.

No tiene importancia. Pero anda usted muy distraido ultimamente. Un dia
de éstos hemos de hablar.

“Cherchez la femme?” :Quién es la dama?

La no respuesta de Ginés no fue obstaculo para que el capitan iniciara un
discurso que apenas le tenia en cuenta.

-Yo le he visto a usted con la dama por Barcelona. Hace ya tiempo.

Creo que fue en la ultima escala del ochenta y uno o en la primera del
ochenta y dos. Eso es. La primera del ochenta y dos, porque era pleno invierno,
creo recordar. Me compré un tabardo muy bonito en las rebajas del Corte Inglés,
un tabardo azul marino, de lana gruesa, con el forro a cuadros escoceses. Valen
la pena las rebajas, sobre todo cuando practicamente se vive solo como nosotros.

Tenemos que cuidarnos de nosotros mismos. ¢Verdad, Ginés? Los puertos
estan llenos de mujeres que se quedan.

Nosotros pasamos. Somos nosotros quienes contamos. Ninguna mujer vale
una obsesion. Lo digo por mi mismo y por usted, Le hablo como un padre, mejor
dicho, como un hermano mayor.

Vi a su novia, en fin, a su asunto, en Barcelona, entonces, y era una mujer
muy guapa, muy nuestra, muy espanola, si, muy espanola. Y aunque usted no lo
sepa les volvi a ver juntos no hace mucho, o si, si, ya hace bastante. Fue en la
escala del verano del ochenta y dos. Es mas. Les he visto otras veces y es que
ustedes se exhibian sin recato, por las Ramblas, en los restaurantes, por ahi, por
ahi, y yo me los encontraba sin ganas y me daba apuro, porque, me decia, qué
hago, les saludo, no les saludo. Es una papeleta. Por eso me gusta ir embarcado.
Nunca te encuentras con sorpresas. Siempre ves las mismas caras y ya sabes a
qué atenerte. Y no me aburro. Todos los mundos los tengo en este mundo.

Y se senalo la frente.
-Y mis ojos ven todo lo que mi cerebro quiere ver. Contemple el mar.

¢Qué ve usted? Piense que estamos sobre una horrorosa cordillera que
recorre el Atlantico de norte a sur como el espinazo de una serpiente.

Algo quiere decir. Como las nubes.

Fijese, altocumulos. No son inquietantes. Los mas inquietantes son los
cirros. No los puedo soportar. Y usted se preguntara ¢por qué? Porque hay una
clave en todo y por lo tanto una amenaza en todo si no descubres la clave a
tiempo.

Tras un silencio que Ginés empleo en tratar de adivinar la clave escondida
en los aparentemente inocentes altocumulos, creyo que el capitan se habia
desentendido de €l e inici6 la retirada.

-¢Como se llamaba aquella mujer?
-Encarna.
-Encarnacion. Muy apropiado.

Tenia unas ojeras preciosas. Las mujeres con ojeras suelen ser preciosas,
pero mueren pronto, tienen males oscuros, profundos.
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Era su ultima palabra. Cerro la boca y le dio la espalda. Ginés gand la
toldilla de proa y se cruzo con Juan Basora, que le saludo militarmente.

-Empieza a entrenarte, que ese loco nos militariza. ¢ De qué te hablaba?

-De rebajas del Corte Inglés, nubes y ojeras de mujeres.

-Lastima que le falte talento poético, porque de eso sale un poema.

En cambio tiene talento musical. ¢Le has oido?

-No.

-Bueno. Es que tu y German tenéis el camarote en la otra punta.

Pero yo lo tengo junto al suyo, y para qué voy a contarte. Se pasa horas y
horas cantando canciones aun mas rancias que las de Conchita Piquer.

Hay una, “La bien paga”, que no se la quita de la boca. Y lo bueno es que a
veces la canta con voz de baritono, asi, sacando pecho, y otras con voz de
vicetiple tuberculosa.

Basora se calo las gafas livianas y doradas y se fue en pos del capitan.

-También me ha concedido audiencia. A mi me hablara de la salud a bordo.
Tiene estudios de medicina o se ha leido una enciclopedia de la salud, por lo que
parece. Es lo peor que nos podia haber pasado. Igual se teme una epidemia de
escorbuto. Si pillara unas buenas ladillas o un sifilazo se le quitarian todas las
punetas.

Soledad en los cielos y en los mares. Se alejaban de las rutas de los peces
voladores y no eran tiempos para migraciones. Hacia tiempo que los pajaros
habian buscado las rutas del sur, dejando el cielo a su suerte inmovil. Se metio
en su camarote para poner al dia su cuaderno de bitacora, especialmente las
observaciones meteorologicas de su competencia, pero no podia quitarse de la
cabeza la desazon por la presencia de Tourén en sus relaciones con Encarna.
Habia penetrado en ellas como una sombra que oscurecia incluso la
escenificacion del recuerdo. El y Encarna, pero también la sombra del capitan.
En la calle, en los cafés, en los restaurantes, en las habitaciones de los hoteles.
So6lo un lugar habia quedado a salvo de la mancha de su mirada. ¢O no? El
estremecimiento irreprimible le hizo dafno, como un pellizco en la columna
vertebral.

-La baraja es nueva y da gusto empezar con una baraja nueva. Fijate qué
ruido.

Basora barajaba y los demas se predisponian al subastado con un ojo
puesto en el reloj y el otro en los portillos embozados por la noche.

-Yo por hoy tengo bastante.

-Pero si la baraja es nueva. Es como volver a empezar.

-Déjalo ya.

Sirvio German de la botella de ron de la Martinica y traguearon.
-He de ir a echar un vistazo.

-¢A las maquinas?

-No. Al capitan. Por si se le ocurre dar una vuelta y me reclama.

Martin, el oficial de maquinas, traté de levantarse, pero Basora le retuvo por
un brazo.

-Vamos a acabar todos chalaos detras de ese majaron. ¢No estan abajo
Mendoza y el “Palique”?
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-Si.
-Pues entonces.
Arrojo las cartas y se desperezo.

-Leche. Empieza la navegacion en serio. Hemos dejado atras las Bermudas y
asi hasta casa. El barco va solo y yo estoy cansado de ir en barcos asi y mas con
capitanes como éste.

Os comunico que es mi ultimo viaje.
-¢Te retiras a tus posesiones en el campo?

-Mis posesiones, si, mis posesiones. No tengo ni una maceta. Pero esta
rutina no la aguanto. Me esta esperando un carguero en Maputo.

Mozambique. Alli habra variedad.

Alli se navega a vista y a mano, no es como aqui.

-Como se trata de negros te daran un barco que no sirve ni para llevar
banistas.

-Es un carguero aleman de unos treinta anos. No esta mal.

-Asi que va en serio.

-En serio.

Era idéntica la curiosidad de los tres “partenaires”, pero Basora aguantaba
las manos tras el cogote como si aun le quedara desperezo y los contemplaba
sonriente y a distancia.

-Casi todo el transporte alli es maritimo o fluvial. Tendré que costear y a
veces meterme en rias naturales. Cuando esté aposentado os llamaré. Es un
contrato por dos anos.

Renovable. Y en dos anos ahorro lo que aqui tardaria diez y ademas aqui
haces una ruta que no te invita al ahorro. ¢Quién ahorra en Espana? En cambio
en Mozambique no puedes comprar nada o muy poco. Ideal.

-Aun podrias ahorrar mas si te embarcaras en un buque perforador o en
una plataforma de perforacion, necesitan marinos, gentes que no se arruguen
ante el oleaje. El antiguo jefe de maquinas, Colomo, esta en una torre de
perforacion flotante situada frente a Trinidad, precisamente, Ginés.

Olvidé decirtelo por si te apetecia visitarle. No navega pero controla la
situacion. Eso me dijo el otro dia por radio y se reia. Como es uno de los pocos
que ha ido embarcado sabe de qué va. Ginés queria irse de patron de un pequeno
carguero por el Caribe.

-Algo hay que hacer. Porque navegar en barcos como “La Rosa de Alejandria”
es como pencar en la Seat, pero en alta mar.

-Asi que esto se va al garete.
Martin contemplaba estupefacto a Basora.

-Tu te vas, éste querria irse y el capitan como una chota. Yo voy a hacer
oposiciones para buzo en mi pueblo, que es puerto de mar.

-Pero si no sabes nadar.

-¢Y qué leches importa no saber nadar para ser buzo? Bajas con un tubo y
tiran de ti. Va mas seguro un buzo que un tragamillas.

-Lo que nos pasa es que nos hicimos marinos por culpa de lo que habiamos
leido de ninos y luego resulta que esta todo controlado. Te dicen por télex qué va
a pasar y lo que vas a hacer. Tocas un boton y el barco a babor. Otro y a estribor.
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-Yo de nino no leia. Me hice marino porque vi una pelicula que se llamaba
“Sherezade” en la que salia un musico ruso que se llamaba Korsakof y era marino
y tenia un duelo a latigo. Es el tinico duelo a latigo que he visto en mi vida.
Chiquillo.

Como quedaban senalados, el Korsakof y el otro, un tio moreno, con patillas.
-¢Y tu, Ginés? ¢Queé? ¢Tu sigues?

-Este quiere irse al Bosforo. Me lo dijo el otro dia.

-¢Y qué se le ha perdido a éste en el Bosforo?

Martin no entendia nada ni a nadie, pero Basora habia recompuesto el gesto
para poner los brazos sobre la mesa y atender el deseo de Ginés.

-¢Por qué el Bosforo?

-Estuve una vez alli. Cruzamos los Dardanelos y llegamos hasta Estambul.
Estuvimos dos o tres dias en la ciudad y lo aproveché para recorrer las dos orillas
del Bosforo hasta avistar el mar Negro. Y me quedo esa idea. Ya sabes. O si no, es
igual.

Me gusta pensar que algo acaba en alguna parte. Llega un momento en que
te irrita pensar que la tierra es redonda, que todo vuelve a empezar, siempre.

Basora senal6 a Ginés como si fuera una prueba de sus propias intenciones.

-¢Lo ois? Es lo mismo que yo busco en Mozambique. Un limite. Y en el limite
esta la aventura. Renuncio a ir embarcado en barcos progresivos, porque ese
progreso es falso. Significa que van a tener cada vez una maquinaria mas
sofisticada y acabaran volando y siendo plegables. Ya veréis vosotros como un dia
aparece el barco cosmonauta, no os riais, leche. Pues bien, yo le pongo limite a
eso y me embarco en un viejo carguero aleman que costea en un pais que esta en
el quinto cono. Y éste quiere irse al fin del mar, porque mas alla del Bosforo esta
el fin del mar, el Gnico “cul de sac” auténtico de todos los océanos. ¢O es que no
os habéis dado cuenta?

-Bueno, bueno, bueno, camarada, no te enrolles, Charles Boyer. Que ya me
sale humo de la tapadera.

German aplacaba la fiebre de la imaginacion irénica o trascendente de sus
companeros con las manos, como si rebajase el nivel de un sonido que le
ensordecia.

-Vamos por partes. Ta, senorito, ni limites, ni antitecnologia, ni mandangas.
Tu te vas a Mozambique a ahorrar para la vejez.

-¢Para qué vejez? Pero si me llevas diez anos.

-Y tu, tu, fugitivo, ta, chalao, que eres un chalao, y eso que hablamos de
Tour6n, pero donde se ponga la chaladura del Larios que se quiten todas las
demas, pues bien, tu te vas al Bosforo y el Bosforo, si no me equivoco, va a parar
al mar Negro y por el mar Negro se va a la URSS, es decir, que tu te vas a la
URSS y ya me diras tt qué se te ha perdido en la URSS.

-Este se va al fin del mar.

-Mierda. Se va a la URSS y que conste en acta. Es mas. Yo he estado en
Odesa y te puedo decir que no hay nada en Odesa que no encuentres en
Barcelona o en Génova.

Es mas, encuentras menos cosas, y las soviéticas son unas monjas de
clausura, o sea, que si te vas a la URSS, para ti el pato, yo paso.
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Se generalizo el vocerio de los tres, mientras Ginés se abstraia o trataba de
hacerse un rincon mental en aquella confusion de las lenguas y los deseos.

-Lo del Boésforo es una metafora y lo de Mozambique también -insistia
Basora.

-¢Qué es una metafora?
-Es cuando una palabra se toma en sentido figurado.

-Vale, sabio, vale. Muy bien. El Bésforo es una metafora, porque éste no sé
que leche se figura que va a hacer alli, pero Mozambique no es una metafora, a
mi no me la das con queso, Mozambique es un barco y un contrato y un recorrido
y unos ahorros, ¢eh tio? Y unos ahorritos.

Y se abria un ojo German con un dedo complice.
-No se puede hablar con gente sin sensibilidad metaférica.

Y se rio Basora de su propia pedanteria, secundado por las risas y corte de
mangas de Martin y German, liberados asi de la obligacion de entenderle.
Acabaron lo que quedaba en la botella y Basora propuso montar una expedicion
hasta las puertas del camarote del capitan por si estaba cantarin y podian
escucharle un concierto.

-¢Tu le has oido?
-"La Zarzamora”. Con estas orejas la he oido yo.

-Cuidado, que como se mosquee nos clava en Barcelona con un expediente y
luego no hay quien te embarque.

-Qué va a clavar ése. Gracias puede darnos de que no le queramos mal y le
dejemos decir sandeces y hacer chaladuras. Finjamos ir a mi camarote que esta
junto al suyo.

Salieron del de German y avanzaron hacia donde el del capitan. Remarco el
necesario silencio Basora con un dedo sobre los labios, y la voluntad de oir les
permitiéo percibir la voz del capitan en trance de cantar a voz en grito. Tuvieron
que pegar la oreja al frio del porton metalico y aun acercarla al reborde de la
rendija para que la voz adquiriera significado:

“No me quiera tanto ni llore por mi, no vale la pena que por un mal carino te
ponga azi”.

Martin se aguantaba la risa con una mano en la boca, y los otros temieron el
estallido y salieron zumbando hacia el camarote de Basora, donde ya pudieron
reir a sus anchas.

-¢Qué mal rollo es ese que cantaba?
-Es una cancion del ano de la Pico.

«©

-Y el tio la cantaba como si fuera andaluz. Decia: “... te ponga azi...” Y era
risa de nariz liberadora la que no se atrevia a convertirse en carcajada abierta.

-Me gustaria verle cantando.
Igual se mueve y se contonea como una folklérica.
-Eso hay que verlo.

Era una idea genial que habia seducido a Basora, y chasqueaba los dedos en
el aire como convocando la solucion técnica del asunto.

-El tio se encierra por dentro, pero hay que hacer algo.
-Si €l quiere el camarote no puede abrirse desde fuera.
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-Eso esta claro. Hay que encontrar una solucion. Y no veo otra que ponernos
de acuerdo con el camarero para que pretexte llevarle algo y luego se deje la
puerta entornada.

-Eso no.

Era German el que zanjaba la cuestion y preparaba una radical retirada del
proyecto y del camarote.

-¢Por qué?
-Porque eso es quitarle toda autoridad delante de la tripulacion.

-Tienes razéon -convino Basora, y empezo a contemplar a German
maliciosamente.

-Tu lo haras. Tu entraras en una de esas noches en la que canta. Primero le
avisas por teléfono para que no se amosque. Le visitas con cualquier pretexto y
dejas la puerta so6lo pegada.

Las paredes de Albacete siguieron sorprendiéndole de buena manana. “Yo
fui quien mato a Mortimer el Cojo.” “Calvo Sotelo = Sadat = OTAN.” Tal vez fuera
el contraste ente los poetas ocultos y la seriedad de las gentes recién amanecidas
por las calles, entre arquitecturas jovenes que habian nacido ya viejas, sobre
solares deshabitados de memorables caserones presumibles a través de los
escasos supervivientes de su especie.

La vieja senora de los Rodriguez de Montiel ya no vivia en su clausurado piso
del pasaje Lodares, escenografia de teatro italiano renacentista, neoclasico de un
“pompier” gris inquietante bajo una boveda de cristales frios. En la oscuridad del
pasaje se habia refugiado todo el misterio de la ciudad, tal vez era de lo poco que
quedaba de la fisonomia de un pasado, comercios tristes, portales semicerrados
de escaleras enjundiosas hacia pisos donde los jovenes ricos ya no querian vivir y
servian ahora para profesionales centrales y céntricos.

El pasaje Lodares es lo mas céntrico que hay aqui en Albacete, le
confirmaron en una tienda de ultramarinos, donde interrogd sobre el queso
manchego y la vieja senora.

-Segun mis noticias esta recluida hacia El Bonillo. Tienen buenas fincas por
alli. Si he de decirle la verdad, hace afios que no la veo y también anos que no me
han hablado de ella.

-¢Y el hijo?
-Bueno, eso es harina de otro costal. De ése se ha hablado mucho

ultimamente por la desgracia que tuvo, pero tampoco le tengo visto hace la mar
de tiempo.

De nuevo la parsimonia del paisaje manchego, sin saberse quién habia
empezado a aburrir al otro, si el cielo o la tierra. Las zarzas secas seguian en su
locura de objetos malditos, movidos por un viento ciego, y de vez en cuando se
dejaban atropellar por el coche con obstinacion de suicidio. En la ruta de Barrax
y Munera aparecian poblaciones en los cruces de carreteras o a lo lejos en torno a
un cortijo noble ocre y blanco rodeado de la monotonia de tierras hibernadas, la
vida agazapada bajo los terrones, en las margenes verdigrises afeitadas por la
cuchilla del invierno. De Munera a El Bonillo la carretera jugaba a subirse a los
lomos excepcionales y hasta jugaba a las curvas con los cerrillos que en seguida
precipitaban la vista del viajero hacia la fatalidad de la llanura.

Le desemboco el coche en una plaza situada junto a una iglesia neoclasica,
ocre por fuera, verde por dentro. Carvalho entré para comprobar si la soledad de

81



dentro era equivalente a la de fuera. Estaban solas las estatuas en su aburrido
lunes, escayolados actores intérpretes de autocompasiones y amparos que a
nadie conmovian. Ya fuera, al pie de una cruz de marmol comprobé la externa
desolacion de la manana, a pesar del sol que solo disfrutaban los hombres
asomados a la balconada de un edificio noble y principal, desde el que trataban
de adivinar la procedencia del coche del intruso y sus intenciones de forastero
desconcertado en la laberintica reticula de La Mancha. Pasaban mujeres
afanadas rebozadas por tres o cuatro ropajes contra el frio, y su intento de iniciar
la conversacion topd con ojos prevenidos y confundidos por una voz que no era
de las suyas.

-¢La casa de los Rodriguez de Montiel? :Cual de ellas?
-En la que habita la duena.

-Pues eso no esta aqui. Ha de irse como hacia Lezuza, en la carretera de
Balazote, y no puede perderse. A diez kilometros de El Bonillo la vera. Es una
senora casa, la mas grande de por aqui, cercada y con un portalon de piedra en
la entrada de los carruajes. No tiene pérdida.

Se amontanaba suavemente el paisaje, se arbolaba en regueros vegetales de
torrentera y pronto un camino prometid en el horizonte el caserio de los
Rodriguez de Montiel. Carvalho sigui6 el camino, atraveso el dintel del portalon y
llego a un patio de tierra en el que reposaban dos tractores y un viejo jeep y
correteaban dos ninos rubios perseguidos por un perrillo. La inmovilidad de los
ninos ante el forastero que descendia del coche fue compensada por la aparicion
nerviosa de una mujer con delantal toalla para sus manos rojas.

-Esto es particular. La carretera lleva a Balazote, no hay que dejarla.
-No me he perdido, busco a la senora viuda de Rodriguez Montiel.
-¢Queé se le ofrece?

Era una voz de hombre y por lo tanto no habia podido salir de la mujer, ni
de los ninos. A su espalda crecia un hombron con chaqueton de gabardina y
pieles en las solapas, botos camperos, boina, gafas de concha y una nariz de
gancho sobre un bigotillo fino.

-Preguntaba por la senora, don Martin.
Ahora estaban frente a frente.

-En efecto. He venido para entrevistarme con la senora viuda de Rodriguez
Montiel.

-Pues ya es curioso, porque debe ser la primera visita que esta senora recibe
desde hace por lo menos diez anos. Perdone, pero si le da igual yo le atenderé, no
esta la pobre mujer para visitas. ¢De qué se trata?

-Ante todo debo presentarme, y perdone por mi desconsideracion al no
hacerlo de buenas a primeras.

-Igual le digo, porque no le he dicho mi gracia.

-Me correspondia a mi.

-No me disculpe.

Estaba el hombron muy enfadado consigo mismo y recit6é de corrido:
-Martin Cerdan Samaniego, para servirle. Soy el administrador de la finca.

-Yo me llamo José Carvalho y soy algo asi como agente de seguros y me urge
hablar con los Rodriguez de Montiel para asuntos relacionados con la desgracia
ocurrida a la nuera de la senora.
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-No sabia yo que hubiera nada pendiente.
-¢No le ha dicho nada don Luis Miguel?
-Ese no dice ni los buenos dias.

Con un ademan abrié camino el administrador para que Carvalho fuera tras
€l hacia el portal central de piedra y maderas trabajadas en otro tiempo por un
buen artesano y luego abandonadas al sol y al viento. Una fria penumbra de
zaguan de piedra sirvio de entrante a un despacho donde no habian otros utiles
que una mesa historiada, con pie de forja, y archivadores metalicos de cuartelillo
de la Guardia Civil. Un crucifijo sobre la mesa contemplando el papeleo ordenado
y en la pared un cartel de piensos compuestos. En un angulo humeaba una
estufa cilindrica de hierro, pero aun le quedaba mucho espacio al frio instalado
desde el otono en aquella estancia.

-Comprendera usted que yo no puedo confiar mis asuntos a cualquiera. De
hecho yo quisiera llegar hasta don Luis, pero no esta en Albacete y nadie sabe
decirme donde se encuentra.

-Ni yo quiero que me cuente nada del sefior, porque sus asuntos son sus
asuntos y los de su madre los de su madre. Yo administro todo esto que es
propiedad exclusiva de dona Dolores y nada tengo que ver con lo que le quede a
su hijo. Si le he hecho entrar es para no hablar de todo esto a voces delante del
servicio, por mas confianza que se tenga en €l. Los tiempos han cambiado y ya no
quedan fidelidades como las de antes. No sé adonde vamos a parar.

-¢Puede indicarme usted donde encontrar a don Luis?
-No.

-Tal vez su madre lo sepa.

-No. No creo.

Habia fruncido el ceno el administrador y se fue hacia la estufa para
comprobar la carga. De un seron de esparto tomo cuatro tacos de madera tan
recién serrada que aun desprendio polvo blanco en su breve recorrido hacia la
boca ignea de la estufa.

-Ademas no es una mujer que esté bien, ccomprende? Si estuviera bien,
pues bueno. Pero es que hay dias que ni coordina, que ni se acuerda de que tiene
un hijo, bueno uno, tiene siete, pero sobre todo ése, ése que tantos disgustos le
ha dado. A mi desde luego no me ha dicho donde esta. Aunque tampoco me paso
la vida preguntando por esa mala cabeza. Ya sé que no esta bien que yo hable asi
del caballerete, pero, bueno, es que ha hecho cada una. A su padre, en paz
descanse, a su madre y a su mujer, que, digan lo que digan, le aguanté mas que
nadie.

-¢Se refiere usted a la muerta?

-A ella me refiero. Llego a esta casa siendo casi una chiquilla y mala horma
tuvo.

-¢Vivian aqui?

-¢Quién? ¢Don Luis y su mujer?

No, hombre, no. El senorito solo venia aqui a saquear. Aqui durante anos y
anos solo hemos estado mi padre, en paz descanse, y yo, cuidando que no se
muriera la gallina de los huevos de oro, y todos los demas, mientras tanto,
viviendo como principes en Albacete o en Madrid o en las Chimbambas. Y luego,
cuando ha sido necesario preocuparse por esto porque se iba a pique, pues si te
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he visto no me acuerdo. Todos los hijos tienen lo suyo, aqui y alla, el que no tiene
una carrera tiene un pequeno negocio, todos menos el caballerete del que
hablamos. Iba para notario, iba para ser una eminencia y sé6lo ha sido un golfo.
No. No me cuente nada. No quiero saber nada del caballerete.

-Necesitaria hablar con la madre.
-¢Tan importante es?
-Muy importante.

-No me la avasalle. Las cosas despacito. A veces entiende y a veces no. Yo ya
no sé si entiende cuando puede o cuando quiere. Pero tampoco me importa —
concluy6 el administrador dejando caer con rabia la tapa redonda del fogon.

Corria el hombre mas que andaba sobre los grandes ladrillos barnizados del
zaguan y subio los escalones de piedra de dos en dos, bajo la mirada de
senorones en sus cuadros impregnados de polvo y penumbra. Golped con los
nudillos sobre un porton tan sélido como marrén y, sin aguardar respuesta, tiro
del pomo de la puerta y se abrio ante ellos la perspectiva de un salén, donde
envejecian damascos y alfombras a la palida luz de invierno introducida por una
balconada. Y junto a la balconada una mesa camilla con faldones y brasero de
orujo, sol de calor para la anciana entregada a un sillon de cueros ajados.
Vitrinas para lozas y porcelanas finas, platas repujadas, Diana cazadora de
alabastro noble sobre una consola isabelina conservada por la inteligente piedad
de la carcoma que le habia tomado carino. Y voces y musicas que salian de un
aparato de radio ultimo modelo, radio casete, con grabadora, un diseno
aerodinamico recién importado del Japon, imposicion de la estética del metal y el
plastico y la electronica en aquel cubil de anticuario: “¢Tu crees que el hijo de
Carolina sera nina o nino?” “Igual tiene gemelos, Silvia, no olvides, Silvia, que en
la vida amorosa de la princesa han abundado las partidas simultaneas.” “Pero
qué malo, qué malo eres.” Reia la anciana e invitaba a los dos hombres a que se
acercaran.

-Senora Dolores, este senor ha venido a verla.
-Espere, espere. Es Silvia Arlet... Espere.

Toda su atencion estaba concentrada en el dialogo sostenido por la locutora
con su informante sobre cuestiones de vidas principales.

-Carolina de Monaco espera un nino —-informoé la vieja a Carvalho, que
asintio con una cierta conviccion.

Proseguia el dialogo malicioso entre la locutora y el informante y el nervioso
administrador paseaba por la habitacion con las manos unidas en la espalda y
una extrana obstinacion por contemplar la evidencia de las puntas de sus botas.
Carvalho habia buscado una silla, la acerc6 a la mesa camilla, se sent6 y recibio
en seguida el calor desprendido por el brasero bajo las faldas escondido. Tenia a
la vieja al otro lado de la mesa y la sonrisa de la mujer invitaba a seguir el
malicioso programa radiofonico.

Cuando acabo el dialogo sobre la “jet society”, la anciana se aboco sobre el
aparato y movio los mandos en busca de otra emisora.

-Ahora pongo “Protagonistas”, de Luis del Olmo, porque sale un chico muy
simpatico y muy guapo que se llama Tito B. Diagonal. Es muy rico y muy buen
hijo. Siempre habla bien de su padre. ¢Le gusta a usted la radio?

-La oigo poco.
-Yo no sé qué haria sin la radio.
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Antes también me gustaba la television, pero ahora ya no tanto. Me gustaba
mucho cuando salia aquel jugador del Zaragoza, Lapetra. ¢Se acuerda usted de
Lapetra?

-No.

-¢Y usted, Martin?

El administrador detuvo su andariego rumiar y levanto los ojos hacia el
viguerio del techo.

-Si, senora, si. “Los Cinco Magnificos”: Canario, Santos, Marcelino, Villa,
Lapetra. A ella le gustaba Lapetra por el cabello -le aclar6 a Carvalho.

-Tenia un cabello muy bonito. La television era en blanco y negro entonces,
pero yo adivinaba que Lapetra era pelirrojo. También me gusta mucho “La jaula
de las fieras”, es un programa de “Protagonistas”. Salen cuatro chicas y se meten
con alguien importante. Voy cambiando. “Espana a las ocho”. Luego habla un
chico que tiene una voz muy dulce y que se llama Aberasturi, debe de ser vasco,
por el apellido. Y Silvia Arlet o Luis del Olmo, Tito B. Diagonal. Por la tarde
“Clasicos populares”. Yo no sabia nada de musica, y eso que de nina me habian
ensenado a tocar el piano. Pero yo no sabia por ejemplo quién era Smetana.
¢Conoce usted a Smetana? Tiene un disco muy bonito que se llama “Alla en la
Moldavia”.

Pongalo, Martin.

La anciana habia revuelto un monton de casetes y de ellas eligiéo una que le
entregd a Martin. Con rigidez facial pero pacientemente, el administrador adecuo
el artefacto para que dejara de ser radio y se convirtiera en magnetéfono.
Introdujo la capsula de musica y prosiguio los paseos. Una musica majestuosa,
lirica, de rios y valles se apoder6 de la habitacion embalsamada.

-Y luego “Directo-Directo, Tablero deportivo, El loco de la colina”. ¢Escucha
usted al loco de la colina?

-No.

-Es una maravilla. Un chico delicado. Muy buen chico también. Todos los
chicos que salen por la radio son muy buenos. Pero el loco de la colina es el
mejor. Esta solo en una colina rodeado de discos y de libros de poesias. A veces
también invita a gente y se ponen a hablar despacito y en voz baja. Termina muy
tarde y entonces me duermo, pero me despierto como si tuviera un reloj en el
cuerpo cuando esta a punto de empezar “Espana a las ocho”. Alguna noche
también escucho a ese tan malo, a ese que se mete tanto con la gente, Garcia.

Ese se mereceria que le dijeran cuatro cosas. Siempre esta enfadado. Un dia
le quise telefonear, pero dio la casualidad de que se habian cortado las lineas.
¢No es verdad, Martin?

Usted me dijo que no habia linea.

-Yo mismo lo comprobé. —-Y anadié para que solo le oyera Carvalho—: A la
una de la madrugada.

-La radio y el Cristo en la Cruz. Mis dos consuelos. ¢Ha visto usted el Cristo
en la Cruz?

-No.

-Esta en El Bonillo y es de un pintor muy importante.

-Del Greco —apostillé el administrador en un tono de voz que equivalia a un:
sin ir mas lejos.

85



-¢Y la familia?
-Ah, la familia...
-¢Cuantos hijos tiene usted, dona Dolores?

Guinaba el ojo el administrador para que Carvalho se predispusiera a una
respuesta sorprendente.

-Siete. Como los siete pecados capitales.

-iMuy bien! —aprob6 don Martin-.

Y este senor precisamente es amigo de un hijo de usted y le esta buscando.

Del senorito Luis Miguel.

-Ah, Luis Miguel, Luis Miguel.

Smetana estaba por los cerros de Ubeda de la Moldavia y la anciana se habia
ido a las secretas montanas de sus recuerdos.

-Luis Miguel, Luis Miguel.

También era muy bueno, muy bueno.

Tuvo mala suerte, pobretico hijo mio.

Era el mas guapo de todos mis hijos, el mas guapo de El Bonillo, de
Albacete. Daba gloria verle cuando se vestia de cazador y se iba a la perdiz con
sus hermanos, su padre, los amigos de su padre. Nunca viene a verme.

¢Por qué no viene nunca a verme, Martin?
-Pero le escribe. A mi me consta que le escribe, sennora Dolores.
-Ah, si, esas cartas.

Los ojillos de la anciana resbalaron sobre un monton de cartas asomados al
cristal de una vitrina. La codicia de los ojos de Carvalho fue captada por el
administrador.

-No hay remite en el sobre.

Era un aviso dirigido al detective.

-¢Donde esta su hijo, senora Dolores?

La anciana no asumio la pregunta de Carvalho.
-¢Qué le costaria venir a verme?

Yo siempre le comprendi y mas de una vez me puse entre €l y su padre. Mi
marido era muy recto, muy recto. Demasiado a veces. Aunque un hombre nunca
es demasiado recto. Antes de que nos echaran abajo la casa de Tesifonte Gallego,
antes de que nos fuéramos a aquel piso del pasaje Lodares, daba gozo ver las
fiestas, en el jardin, en primavera o en el otofio, cuando empieza el otono, porque
luego el invierno se mete aqui y no hay quien lo saque. Aquéllos eran los buenos
anos de mi Luis Miguel.

Luego se presentdé un dia con ella y ya nada fue igual. Su padre le dijo:
primero termina los estudios. Pero no hizo caso. Llevaba cuatro o cinco anos
encerrado para sacar notarias y lo envi6 todo a tomar viento por ella.

Para el pago que dio. Una mujer trae la suerte o la desgracia a la vida de un
hombre. Y eso que se lo ensenamos todo. Le ensenamos hasta a coger un
tenedor. ¢Donde esta Encarnita, Martin?

-Murio, senora Dolores, ya lo sabe usted.
-Murio, si, pobrecita. Dios la haya perdonado.
-¢Y su hijo, dona Dolores, donde esta?
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Los hombros de la anciana se encogieron, pero sus ojillos estudiaban a
Carvalho.

-Es necesario que le encuentre para algo que le interesa mucho a €él.
-¢Le quiere vender algo?

-No. No es eso.

-Es que si le quiere vender algo pierde el tiempo. No le queda nada.

Es el mas pobre de mis hijos. Bueno, le queda algo. Cosas que le dejo su
padre, su parte de lo que produce esto y La Casica.

-Tengo que hablar con €él. Son asuntos relacionados con el fallecimiento de
su mujer. Seguros. Asuntos familiares. Urgentes.

-No veo a mi Luis Miguel desde la otra Navidad. ¢Por qué no vino esta
Navidad? Cada vez vienen menos mis hijos. Este ano faltaron cuatro.

Uno se me fue a unas islas que estan muy lejos, unas islas en las que hace
calor todo el ano. ¢Por qué se han de ir en estos dias de fiesta? Con la ilusion que
me hace reunirlos. Quién sabe si podremos hacerlo el ano que viene. Luis Miguel
tampoco vino. No podia venir.

Respetaron su voluntad de enigma, su juego de mirar a unos y otros ojos en
la duda de si eran capaces de adivinar su secreto.

-Esta en La Casica. Si le ve digale que le espero, que venga a verme, que lo
pasado pasado esta. Y en cuanto a Encarnita... es como una hija para mi.

-Encarnita muri6, senora Dolores.
-Si, murié, pobretica.
Pero ya habia dejado de interesarle el tema y volvio a conectar la radio.

Recupero la paz cuando un locutor y una locutora se turnaron en la
informacion sobre la vida politica y cultural local. Aquella manana habia
comenzado una reunion de la junta del gobierno autonémico de Castilla-La
Mancha. Salieron el administrador y Carvalho del salon y nada mas ajustar la
puerta a sus espaldas, el administrador mascullé:

-Como una hija. Si no fuera por la edad que tiene habria que decirle cuatro
verdades. Me la hicieron la vida imposible hasta que se hizo una mujer y los puso
a raya. {Como una hija!

-Por 1o que parece el hijo esta en La Casica.
-Vaya usted a saber. Lo dudo.
-¢Donde esta eso?

-Es una vieja propiedad que el senorito Luis Miguel hered6 directamente de
su abuela, esta en el quinto cono, con perdon. Alla por el nacimiento del rio
Mundo.

La imagen del salto de agua que habia visto en la habitacion de El Corral se
sobrepuso al rostro caviloso del hombre.

-No sé qué se le puede haber perdido alli. Pero esta chota perdido e igual le
ha dado la chaladura por ahi.

-¢Se puede comprobar? ¢Se puede telefonear?

-No. Es una vieja casona situada justo al lado del nacimiento del rio Mundo,
Los Chorros le llaman por alli, eso esta por el Calar del Mundo, junto a la sierra
de Alcaraz. Lo mejor es que vaya hasta Elche de la Sierra y se desvie hacia la
derecha, en direccion a Riopar, de Riopar al nacimiento del rio hay un suspiro.
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Pero para no perderse pregunte por alli. Vaya sitio de meterse. Pero no se
haga demasiadas ilusiones de encontrarle. Ese, como siempre, esta en cualquier
parte, es decir, en ninguna parte.

Era su intencion recoger el equipaje en el hotel y marchar hacia Riopar sin
entretenimientos inutiles, pero junto a la cuenta, el recepcionista le entregé una
nota y en la nota una cita: a las ocho en el pasaje Lodares.

Sin firma, pero la sombra de la imagen del bandurriero se cernia sobre el
papel cuadriculado y la escritura en una letra educada por la vieja caligrafia
escolar de perfiles gruesos, diriase que escrita inclusive por un viejo portaplumas.
Una tarde inmensa y gris se abria mas alla de las puertas del hotel, de nuevo el
viento inexplicablemente impotente contra unas nubes obsesivas. Volvié a dejar
el equipaje en la habitacion y se fue a estirar las piernas por la calle Tejares,
donde sobrevivia lo que aun quedaba de la arquitectura manchega de Albacete.
Era como una concesiéon museistica a la historia de la vivienda, en el marco de
una ciudad implacable para su pasado fisico. El viento era el tinico habitante
ululante de las calles que le llevaban hacia el cinturén urbano, mortecinas las
luces de los comercios a medida que se alejaban del centro, vacios los bares
todavia a aquella hora de la tarde.

-¢Ha pasado usted por delante del ayuntamiento?

-Hace rato.

-¢Y no habia gentio en la puerta?

-Pues no me he fijado.

-Es que se van a ver a ése, al que hace la huelga.

-¢Quién?

-Un parado que se ha encerrado en el ayuntamiento y que no come y que
dice que de alli no le sacan si no le dan un trabajo.

Estaban solos el dueno del bar y €l. El dueno del bar prosiguié su monoélogo
entre cabezadas de premonicion sobre la maldad de los tiempos presentes y lo
horrible de los tiempos futuros.

-Y eso que aqui el paro se deja sentir menos que en otras partes. Eso por lo
que me cuentan los clientes.

Pero ¢qué va a hacer un padre de familia que llega cada noche a su casa con
una mano detras y otra delante?

Salio a la calle Carvalho, con la noche cerrada por testigo de sus ganas de
volver a casa, a los guisos de Biscuter, a la chachara quejica de Charo, al no
tener nada que hacer o al tener algo menor que hacer, pero volver a horizontes
propicios donde su vida tuviera algin sentido. Faltaba una hora larga para las
ocho y estaba en la desembocadura de una calle llamada Alférez Provisional en la
avenida Rodriguez Acosta, junto al parque de los Martires.

Si usted hubiera visto el barrio antiguo, alli en el Alto de la Villa, la vida
alegre que habia. Pero no dejaron nada y ahora ya lo ve usted, el progreso,
Albacete es el Nueva York de La Mancha, o algo asi. No sé quién lo dijo. Un senor
importante. De Madrid.

Estaba quejoso el hombre del bar y al mismo tiempo gozoso por dar Albacete
para tanta conversacion y Carvalho lo recordaba ahora como el tinico interlocutor
gratuito en varios dias.
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Lo peor de estos viajes es el silencio. Te estas haciendo viejo. Acaso no era la
ciudad como un mar gris sin orillas, como un mar dentro de otro mar, La Mancha
invernada, otro invierno de piedra, otro invierno por otros procedimientos,
irrealidad de la vida y, sin embargo, muchachos y muchachas resucitaban a
estas horas en las discotecas, entre susurros y gritos, ciudadanos en esta estepa
inventada por un loco parsimonioso. Y al entrar en el pasaje Lodares le
sobrecogio la quietud teatral de la arquitectura de “atrezzo”, macilentas luces de
bombillas insuficientes, opacos los cristales del techado y palcos para el
espectaculo, las balconadas acristaladas colgantes sobre el pasaje a uno y otro
extremo, instrumentos para la contemplacion a distancia entre dos familias en
otro tiempo poderosas y, hoy, obsoletos palcos para un espectaculo
practicamente inexistente sobre el escenario de un pasaje omitido. Y, por omision
la soledad de un recorrido, arriba y abajo, a la espera de la aparicion de lo
anunciado, por delante o por detras, tal vez la muerte y la simple mencion mental
de la palabra hace caminar a Carvalho ladeado, para no dar del todo la espalda a
la muerte y verla venir aunque sea de perfil.

Mas lo que viene es un bulto de hombre cojo que de cerca tiene las mejillas
color vino y los ojos dormidos por antiguos alcoholes.

-¢Pepe Carvalho es su gracia?

-3i, senor.

-Pues vengo de parte del senor Martin, el administrador de El Bonillo. Que
no vaya usted para Riopar que ahi no hay nada, que en cuanto usted se marcho

se desdijo la senora y confirmé lo que todos sabiamos, que el senorito Luis Miguel
esta en el extranjero.

Tenia el mensajero la mirada boba o miraba mas alla de Carvalho, y alli
estaban a su espalda y a una distancia suficiente otros dos bultos que fumaban
en la oscuridad y miraban el cielo o la tierra, por mirar.

-Poco ha tardado el senor Martin en convencer a la vieja de que dijera la
verdad. De El Bonillo a aqui apenas he estado una hora, y a mi llegada ya me
esperaba su mensaje.

-El senor Martin me ha telefoneado en seguida, nada mas marcharse usted.

Casi todas las ventanas permanecian apostigadas. Ranuras de luz para una
vida oculta e ignorante de lo que ocurria en el pasaje.

-Asi que se va usted para su pueblo, ¢no, paisano?

-Pues tendré que irme. Aunque me han dicho que el nacimiento del rio
Mundo es muy bonito y tal vez me acerque para verlo.

-Poco que ver y malos caminos.

Eso en primavera o en verano.

-Y me han hablado de extranas costumbres, de los animeros por ejemplo.
¢Conoce usted a un animero muy famoso de la zona de la sierra?

-¢Un animero?

Definitivamente los ojos enrojecidos y poco inteligentes miraban mas alla y
convocaban la alerta de los otros dos hombres, que se enderezaron y dieron la
cara hacia donde estaba Carvalho para avanzar hacia él.

-Un animero, si, que siempre va con el guitarrico.

-Pues no recuerdo yo haberle visto.

-Se llama o le llaman el “Lebrijano” y tiene cara de hijoputa y mal bicho.
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No soporto bien el cojo el insulto al animero y se echo hacia atras para ganar
distancia e impulso en el momento en que Carvalho vio el inicio de la carrera de
los dos hombres que tenia a su espalda. Se eché Carvalho sobre el cojo y penso
derribarle de un empujon con las dos manos, pero tenia el lisiado el aplomo de su
peso, trastabilled pero mantuvo la vertical y cruzo ante Carvalho un molinete de
bastéon que le rozoé las narices y le corto el paso al tiempo que llegaban los otros.
Pego6 esta vez Carvalho una sanuda patada en las partes blandas del cojo, que
mugio como si hubiera recibido la puntilla en la cerviz y se doblé con la mala
suerte de que la sola pierna no le fue suficiente y cayo de lado. Salté Carvalho por
encima de é€l, ya con el aliento agresivo de los perseguidores en el cogote, aliento
que se hacia palabras amenazadoras e insultantes sin resuello. La carrera le
acerco mas lentamente de lo que hubiera querido a la salida del pasaje Lodares,
bajo la indiferente balconada inutil a la que nadie se asomaba a presenciar el
espectaculo. Mientras corria, ahora lejos del corsé del pasaje Lodares, recodaba la
escena vivida como un ensayo general, sin espectadores, de una obra,
probablemente clasica, en la que la victima se niega a la fatalidad de su muerte.
Se mezclo entre el gentio relativo que se habia echado a la calle Mayor y se metio
en una tasca donde el tabernero servia tapas de tierra adentro, solidas,
pringosas, sabrosas, picantes y recalentadas por el procedimiento de retirar
porciones de mercancia y metérselos a través de una ventanilla de oficina a su
mujer enjaulada dentro de una cocina, turbia de aspecto pero con aromas
sugerentes.

Fotografias con las mesnadas del Barcelona F. C. y del Real Madrid,
hablaban de la exquisita neutralidad épica de la casa, y Carvalho, con el resuello
agitado y la alerta en los nervios, se metio una botella de Estola en el alma
acompanada de una inacabable tapa de morro azafranado y oleoso, que le sento
como una vaselina del espiritu. Tenia un cansancio profundo en los nervios que
se le fue bajando por el cuerpo, como buscando el centro de la tierra, y cuando
volvié al hotel entre recelos eran los pies los que le pesaban como plomo, plomo
que las dos botellas de Estola y las cinco tapas de morro le habian metido en la
cabeza y en el estomago.

Cerro6 la puerta de la habitacion por dentro y se tumbo cara al techo con la
adquirida, profunda conviccion de que habia descubierto otra forma de suicidio.

Le aconsejaron tomar la carretera de Hellin y una vez alli coger a la derecha
la comarcal de Elche de la Sierra. La Mancha le acompané casi dormida hasta
que un pequeno rio Mundo, a partir de Elche de la Sierra, le mostré los valles que
habia abierto su dentadura de agua a través de los siglos y, a medida que
avanzaba hacia los origenes del rio, un sol dulce con poquedades de invierno
resaltaba los contrastes vivos de un paisaje de montana, vegetaciones de pais con
aguas de paso, enebros, pinos, encinas, jaras, romeros, pero también las copas
desnudas y pulposas de las nogueras a la espera del milagro de la primavera.

Y fue en el cruce de Molinicos donde detuvo el coche para auscultarle los
jugos interiores y donde de pronto penso que tal vez iba a una encerrona, sin
dejar por el camino las migajas que a Pulgarcito le habian servido para volver a
casa. Molinicos estaba alli, en una hondonada del terreno hacia la que descendia
una carretera secundaria y le dio por acercarse a las estribaciones del pueblo y
pedir por el senor alcalde a la primera vecina que se encontro. Le parecia a la
mujer que el sefior alcalde no estaba, porque ultimamente viaja mucho a la
capital.

-¢A Madrid?
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-Pues no es a Madrid. La capital es Toledo.

Sin duda el mapa politico de Espana habia cambiado y Carvalho no se habia
puesto al dia.

-Compruébelo usted mismo. El alcalde vive en la primera casa que se
encuentra al entrar al pueblo. Es una casa nueva. No recuerdo el piso, pero ya le
diran.

Se detuvo Carvalho, con su extranjeria a cuestas, ante la casa y no tardo en
aparecer en la ventana una mujer joven que indagé sobre sus indagaciones.

-Busco al senor alcalde.
-Pues mi marido no esta, pero con mucho gusto le atiendo.

Era la alcaldesa una mediterranea de ojos grandes y hablar decidido, de
Valencia por mas senas, con un nino que ejercia la operacion de caminar por
entre los muebles con la seguridad que le daba el exacto conocimiento de los
cuatro puntos cardinales del piso, donde deambulaba un instalador de
calefacciones con el metro plegable en ristre, al tanto de las explicaciones de la
alcaldesa y una muchacha.

-Es que en estas casas nuevas hace un frio que pela. ¢Luis Miguel Rodriguez
de Montiel, ha dicho usted?

Es que ni mi marido ni yo somos de aqui. Estudidbamos en Valencia, alli
nos casamos y un buen dia él se decidio a venir a rehabitar una vieja casa que su
madre tenia en la sierra. Yo también me vine, y cuando se murié Franco, todos
estos pueblos salieron de una dormida politica que no veas y mi marido y yo
ayudamos a que la gente tomara conciencia y a que dejaran de mandar los que
habian mandado siempre.

-¢Del PSOE?

-Del PSOE. Aqui pocos matices. O el PSOE o los otros. Ahora recuerdo ese
nombre. Es una familia de Albacete, pero yo creia que esa casa estaba cerrada.
Es una casona, aunque se llama La Casica, situada al ladico mismo del
nacimiento del rio Mundo, a la espalda del Calar del Mundo, frente a la sierra de
Alcaraz.

-¢Le dice a usted algo el nombre del “Lebrijano”?

-Y a quién no. Ese era un matoén al servicio de los caciquillos de la sierra.
Era un correveidile. Mas de una paliza se ha dado por aqui por las confidencias
del “Lebrijano”. En cuanto habia un rebelde, fuera por lo que fuera, el “Lebrijano”
lo denunciaba, subian para alla y patapim patapam.

-Ahora las cosas han cambiado.

-Han cambiado y para bien. Ya no hay aquel salvajismo y aquel miedo de la
posguerra.

Se quejo Carvalho de lo dificil que le iba a ser encontrar €l solo el camino del
nacimiento del rio Mundo.

Le pidio la alcaldesa que le diera tiempo para dar instrucciones al de la
calefaccion y con mucho gusto le acompanaria, porque su marido estaba en la
capital de la comunidad autéonoma, como miembro que era de la junta del
gobierno autonomico de Castilla-La Mancha. Media hora después estaba la
alcaldesa—guia instalada en el coche que avanzaba hacia Riopar. Se llamaba
Elena, le dijo, y no, no anoraba la luz del Mediterraneo, aunque le habia costado
adaptarse a la tierra adentro y al frio de la serrania, donde primero habia vivido
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con su marido, en una casa que aun estaban arreglando y a la que algun dia
volverian para siempre, porque esta sierra ya no la veia como pasado o presente,
sino como futuro.

-¢Sabe usted lo que significa que aqui, en Molinicos, se estén dando clases
de musica? El ayuntamiento ha contratado una profesora para los ninos.

De Riopar salia la carretera de montana que se iba en busca de la sierra de
Alcaraz y que de pronto ofrecia una desviacion hacia Los Chorros, el nacimiento
del Mundo. Y donde terminaba el camino asfaltado empezaba una ancha via de
pedriza entre frescores de alta montana, pinos abetos en descenso hacia el primer
remanso del rio ya adivinado por el canto del agua en su caida. Y mas alla de un
recodo, la aparicion repentina de un acantilado jiboso del que brotaba, como
abriéndose paso, la cuchilla de agua del que seria rio Mundo unos kilometros
mas abajo y ahora chorros de agua lamientes sobre una jiba de roca tapizada por
el verdin, contemplandose en las primeras aguas aquietadas. Era imposible no
escuchar el canto propicio del centro de la tierra enviando a la superficie sus
aguas preferidas para formar un rio que, nadie sabia como ni por qué, pero se
llamaba Mundo, habia adquirido la responsabilidad de llamarse Mundo, en un
rincon de una sierra de Albacete.

-¢Sabe usted por qué se llama Mundo?
-No.

Pasarelas de troncos subrayaban el camino de descenso de las veredas hacia
remansos inferiores y alla abajo se veia ya la presencia convencional del rio
iniciando el descenso hacia sus muertes.

-¢Llega al mar?

-De momento va a parar al embalse de Caramillas, en el limite con Murcia, y
luego debe ir al Segura, que es un rio importante. —La alcaldesa senalo la cortina
de agua-. Detras del chorro hay una cueva. Se sabe donde empieza pero no
donde termina.

Hace anos se meti6é dentro un francés y nunca mas ha salido. Cuidado que
han entrado expediciones en su busca, pero ni rastro. Y por aquel camino arriba
se llega a La Casica, ya ve usted las barras de hierro y la cadena que impide el
paso. Tendra que dejar el coche aqui. ¢Quiere que le acompane?

-No es necesario. Mi visita no sera larga. Si me retraso mas de media hora
toque usted la bocina, asi podré pretextar una urgencia y tendré excusa para
marcharme.

-Haga su trabajo con calma, que no tengo prisa.

Era inevitable caminar sin dejar de mirar el prodigio de las aguas nacientes
de una ranura abierta en los altos penascales, que ultimaban contra el cielo una
escenografia de primer dia de la Creacion, a la medida de un pais sin aires ni
espacios para permitirse unas cataratas Victoria o simplemente las del Niagara.
Camino arriba, en un recodo, desaparecia la presencia de Los Chorros para
reaparecer diez metros mas alla, al tiempo que se veia el final de la ancha senda:
dos pilares de piedra entre los que encajaba una alta puerta de hierro y la
leyenda en placa metalica lacada y desconchada: “La Casica.” Y tras la puerta
mal cerrada por un candado momificado por el 6xido, el esplendor recoleto de un
patio cuadrado, resguardo de calor y de luz para una magica vegetacion de
laureles, naranjos bordes y la inevitable noguera en su vejez desnuda. Claustro
con las cuatro esquinas sostenidas por columnas de piedra de capital corintio,
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vigas de maderas eternas, como la balconada bajo un alero de tejas melladas,
adelantada a un corredor al que se cerraban mas que abrian puertas anchas y
ojivales. Aqui y alla la enramada hibernada de los glicinios y la omnipotencia de
la luz de montana forzando los ojos a la invasion del contorno mas puro de las
cosas. Nada que no fuera la maravilla del lugar se oponia al avance de Carvalho
hacia una puerta lateral abierta a una amplia escalera de piedra perdida en las
oscuridades altas de la casona. Carraspeoé Carvalho, dio voces convencionales
que habia aprendido en los libros y, al no llegarle respuesta, subio los peldanos
con humilde cautela, para que cualquier observador disculpara la osadia de un
intruso que intentaba no serlo. Al final de la escalera, los ojos acostumbrados a la
oscuridad adivinaron un distribuidor con el suelo de ladrillo, un arca trapezoidal
de madera claveteada y un angel policromo con las pinturas entre el desconchado
y el polvo. Junto al angel una puerta y, tras la puerta, un saléon con chimenea de
piedra labrada en la que ardian troncos, una mesa central, sillas oscuras y a
contraluz de una ventana que se abria a la distante sierra de Alcaraz, dos
hombres y una mujer. La mujer, la “Morocha”, uno de los hombres, el animero
del guitarrico y mas alla, con una escopeta entre las manos, un mocetén con cara
de perro que miraba a Carvalho y luego al animero como si esperara una orden
suya para empezar a disparar.

-Adelante, hombre, adelante. Como si estuviera en su casa.
-Mas bien parece la suya.
-¢Se puede saber qué se le ha perdido por aqui?

Era la “Morocha” la mas encrespada y el animero le tir6 de un brazo para
que no se fuera hacia Carvalho.

-Pues he venido a ver a un amigo, el alcalde de Molinico, y me he dicho,
acércate a ver si por casualidad esta alli don Luis Miguel. Me ha acompanado la
alcaldesa y se ha quedado al pie de Los Chorros esperandome.

Se miraron el moceton y el viejo.
No fueron necesarias las palabras.
Se despego el joven del muro, rebas6 a Carvalho y salié de la estancia.

El viejo se pas6 una mano por la cara y lanzoé el aire del desaliento que al
parecer llevaba dentro.

-Senor, senor. Con lo sencillas que son las cosas y como nos complicamos a
veces la vida. Usted se complica la vida y nos la complica a los demas.

-Yo so6lo quiero ver a una persona y usted hace lo imposible para que no la
vea.

-Si usted se sincerase. Si me dijera, mira, “Lebrijano”, se trata de esto o de
aquello, y yo le contestaria, pues hombre, esto si, aquello no, o aquello también.
¢Me entiende?

-Déjalo papa que éste es de los de colmillo retorcido.

La palabra papa en labios de la “Morocha” daba otra dimension al
“Lebrijano”. A la espalda de Carvalho ya estaba de vuelta el moceton, adivino su
respiracion de corredor antes de que dijera:

-Si. Hay una mujer donde arranca el camino. Y un coche.

-¢Por qué no la ha hecho usted subir? ¢Por qué hacerla esperar ahi fuera
con este frio?

Carvalho se encogio de hombros.
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Era odio lo que le enviaban los ojos negros de la “Morocha”, y el animero
paseaba ahora en circulo, como dando vueltas en torno de si mismo.

-Don Luis Miguel esta aqui. Yo quiero verle.

-Ta no le ves porque a mi no me sale del carnet de identidad -dijo la
“Morocha” llevandose la mano al pubis.

Habia un cierto contraste entre la delicadeza morena de sus hechuras y el
canallismo de la voz de mujer rabiosa.

-Vamos a ver, amigo. Vamos a ver si usted nos aclara el asunto. Porque las
cosas pueden ser simples, muy simples. ¢Qué quiere usted de don Luis Miguel?

-Que me hable de su mujer.

-¢De qué muyjer, tio borde? ¢De qué mujer hablas? :De aquella asquerosa
que acabo como se merecia? ¢Era ella su mujer?

-Carmen, calmate.

La “Morocha” se llamaba Carmen, anoté mentalmente Carvalho como un
dato circunstancial perfectamente inutil.

-No quiero. ¢Qué se ha creido este tio? Que puede llegar aqui y acojonarnos
a todos, eso es lo que quiere. Aqui no hay mas mujer de Luis Miguel que yo.

Paso el animero a primer plano e indicé a Carvalho que le siguiera.

Los dos hombres salieron de la habitacion perseguidos por el discurso
histérico de la mujer, en el que de cada cuatro palabras una era un insulto
contra el forastero o contra la vida. La estancia contigua era un pequeno
comedor, cercano a la cocina, adivinada mas alla de un torno con mostrador de
marmol.

-Vamos a hablar de hombre a hombre.

Se sento el animero en una silla con el respaldo por delante y se saco un
mondadientes usado del bolsillo superior de la chaqueta de pana.

Jugueted con el palillo bailarin entre los labios, mientras discurria sobre la
situacion y las posibilidades de futuro.

-Imaginese usted que ve a don Luis Miguel. ¢Y qué? ¢Qué va a sacar usted
de eso? Lo pasado pasado esta y mas vale no remover la mierda.

La policia ya hizo lo que pudo entonces, hace meses, y las cosas estan como
estan. Un dia u otro encontraran al asesino, peor para él, el que a hierro mata a
hierro muere y una historia desgraciada mas, que nunca debiéo comenzar. Aquél
fue un matrimonio desgraciado. Aquella pobre chica acab6 siendo un mal bicho,
probablemente a pesar de ella, vaya usted a saber, pero amargo la vida del
hombre con el que vivia. ¢Que él era un putero y eso no le gusta a una joven
casada?

Bueno, eso se pude discutir. Pero que al final le tratara como a un perro, eso
no, que al final fuera mi hija la que tuviera que cargar con el muerto, eso no
estaba bien y ella aiin se regodeaba maltratandonos de palabra en cuanto nos
poniamos delante, sobre todo yo, y sin ninguna consideracion para el nino...
porque hay un nino...

vaya si hay un nino, con los papeles por delante y Dios por testigo que hay
un nino. ¢No lo sabia usted?

Saco el animero la cartera del bolsillo trasero de su pantalon, le quito la
goma que reforzaba su cerrazon y de sus pliegues saco la foto de un nino vestido
de almirante en su primera comunion.
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-Mi Luisito, el hijo de mi hija, mi nieto. Hijo de mi hija y del senorito Luis
Miguel, ya ve usted que estoy dispuesto a decirselo todo porque de hombre a
hombre nos entenderemos.

El nifio era un morenito melancélico, con los ojos tristes y una cierta belleza
relacionada con la de su madre.

-Lo hemos tenido internado al pobrecico en Hellin, porque en Albacete
hubiera ido la historia de boca en boca y no habria podido levantar la cara de
verglienza el angelico. Ya ve usted, amigo, lo que es el destino, a mis anos me
dejaria matar y mataria para asegurarle el porvenir a este angelico que ninguna
culpa tiene de que su madre sea lo que sea y su padre esté como esté. Pasaré por
encima de todo lo que impida normalizar la vida de este nino, ahora que ya no
hay obstaculos legales. He de comunicarle que mi hija y el senorito Luis Miguel
estan a punto de contraer matrimonio, por la via rapida, en un apano justo a los
ojos de Dios, que esta tramitando un primo mio, padre escolapio de Albacete.

-¢Y el senorito Luis Miguel, como usted le llama, sabe que su novia sigue
trabajando en El Corral?

-Hay que cubrir las apariencias hasta que todo se haya arreglado. La boda
debe llegar por sorpresa, sin que se aperciba ningun miembro de la familia y
mucho menos los hermanos del sefior, que son unos interesados.

-¢Como se enteraron de que la vieja me habia dicho que su hijo estaba aqui?

-Le hemos tenido que seguir a todas partes y en El Bonillo bastaron cuatro
hostias para que el administrador cantara “La Parrala” en cuanto usted se
marché. Ese de la escopeta es mi hijo, el cojo del pasaje Lodares es mi hermano,
y los otros dos que estaban con €l, mis sobrinos.

-Han formado una empresa familiar.
-En mi familia siempre hemos sido asi, uno para todos y todos para uno.
-Y el negocio consiste en casar al senorito.

-De negocio tiene poco ya, porque poco le queda. Pero lo poco que le queda,
bien llevado y con gente trabajadora por medio como nosotros, tirara adelante. Lo
mas importante es lo del nino. Me ha quitado el suenio desde que nacioé hace diez
anos. Y cuando se murio la senora, en paz descanse, porque mal si le deseé mas
de una vez, pero a Dios pongo por testigo y que me muera yo y mi hija y mi hijo y
el angelico ése si miento, si movi ni un dedo para hacerle dano. Fue la
providencia la que se cruzo en su camino para hacer justicia.

Tenia el viejo dos dedos cruzados y los besaba como si fueran la cruz misma
del calvario.

-¢Qué sabe usted del asesinato de Encarna?

-Lo que se escribid, que gracias a la influencia de la familia fue poco en la
prensa de la provincia, y lo que se hablo. Pero hacia tiempo que podia
sospecharse un final tan malo, porque no era logico que ella fuera tanto de viaje a
Barcelona. Ya sabemos por aqui que en Barcelona hay buenos médicos, pero es
que a ella le salia algo malo cada tres meses y hala, a Barcelona, que si los
ovarios, que si el rindén, que si el higado y venga viajes y venga facturas, que aqui
lo tenemos todo clasificado y yo mismo he metido la nariz en la contabilidad por
ver de salvar lo que se pueda.

-¢Hay facturas comprobantes de esas visitas?
-Las hay.
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-Entonces puede ser cierto lo de la enfermedad.

-Tenia algo delicado el higado y la habian operado de no sé qué. Pero cuando
la policia investigd, los doctores esos de Barcelona dijeron que no le habian
encontrado nada grave y que la tenian por la clasica chalada que se inventa
males. Pero eso si, cada tres meses, Albacete-Barcelona, como si las
enfermedades le vinieran con regularidad, como si tuviera un menstruo cada tres
meses.

-¢Y el marido como se lo tomaba?

-Al principio le daba igual porque se sentia mas libre, las visitas a Barcelona
duraban sus buenos quince dias, que ésa es otra, ya me dira usted si iba de
consulta médica en consulta médica, para pasarse quince dias en una ciudad
que no era la suya.

Y en la que ni siquiera veia a sus parientes, penso Carvalho, ni a su
hermana; soélo fue al entierro de su madre y llegd como una rica extranjera,
viajera desde el pais del chic y la riqueza.

-Le daba igual porque asi €l, mientras tanto, podia hacer de las suyas. Pero
luego las cosas cambiaron y ella le trataba como a un trapo.

-¢Por qué cambiaron?

-¢Que por qué cambiaron?

El viejo sonreia y su mudo sarcasmo podia dirigirse contra Carvalho, contra
si mismo o quiza contra algo que aun no habia aparecido, algo que retenia hasta

el momento adecuado y en sus ojos burlones se veia la vacilante consideracion de
si ese momento habia llegado o no.

-Sigame.

Era el inicio de un mutis, pero no el final de una escena efectista, sino el
comienzo de otra. Carvalho siguio al animero mas alla de la estancia, salieron al
corredor porticado y empujo el guia un portéon recio que al abatirse mostré una
habitacion dormitorio a media luz. Cama alta de doble colchon y en el centro bajo
las mantas un cuerpo largo pero delgado que correspondia a aquella cara lila y
barbada que reposaba sobre la almohada.

-Senorito Luis Miguel, que soy yo, el “Lebrijano”, que aqui traigo un amigo
de visita que quiere saludarle.

El yaciente parecia no haber oido la introduccion del viejo, que en voz queda
y gestos semiocultos invitaba a Carvalho a acercarse hasta la orilla del lecho.
Senalo toda la extension del precadaver.

-Aqui lo tiene. Lo tenemos malito desde hace tiempo. ¢Verdad, don Luis
Miguel? Esta asi desde hace meses.

Esto es progresivo. Le empezo hace casi tres anos. Los huesos.

Los huesos. Y en lugar de ojos habia pomulos, porque las pupilas estaban
hundidas en un pozo de sombra para emitir la perplejidad de un hombre
condenado al constante espectaculo de un techo.

-Se puede levantar y tiene energia para estar de pie una hora, no mucho
mas. Pero luego le duele todo y se nos viene al suelo. Cuando esta mi hija le
cuida mi hija, y si no, mis nueras. Tiene obsesion por ver a su madre y a veces le
escribe, pero lo minimo porque todo le cansa, hasta comer le cansa, y tiene un
brazo, el izquierdo, como si no lo tuviera, yo no sé si es que ya no le queda voz
para quejarse, pero mire.
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Se saco el viejo el mondadientes de los labios y lo clavo repetidamente en el
brazo izquierdo del enfermo sin que nada indicara que le molestaran los
pinchazos.

-¢Ha visto usted algo igual?
Pinche. Pinche.
Le ofrecia el viejo el palillo a Carvalho y, al no ser aceptado, lo devolvié a los

labios, donde prosiguié su carrera de mondadientes saltarin, agitado por el
secreto ritmo mental del animero.

-Es que hay que ver el misterio del cuerpo humano. Hay quien se cae de un
séptimo piso y tan campante y hay quien no puede ni pegarse un pedo sin
romperse.

La cabeza del esqueleto se ladeaba como en busca de la fuente de los ruidos
que habian penetrado en su universo de sombras.

-Soy yo, senorito Luis Miguel, el “Lebrijano”. ¢Quiere que venga la
“Morocha”? Ha venido de Albacete para cuidarle.

Tuvo la cabeza fuerzas para hundirse entre los hombros o eran los hombros
los que habian subido para respaldar el ademan de indiferencia de la cabeza.

-¢Qué quiere usted, senorito? Sus deseos son ordenes.
Acerco la oreja el viejo a los sabios del enfermo y se retiré cabeceando.

-¢Pero no ve que la pobrecita se llevaria un disgusto? Eso cuando esté usted
mejor. Después de la boda iremos a ver a la senora y vera qué alegria le damos.
Es que quiere ver a su madre, pobre hombre. Ya ve usted lo que somos y como
somos que en los momentos en que estamos mas en pelotas ante el destino nos
acordamos de nuestra madre.

Era Carvalho el destinatario de la reflexion, que proseguia:

-Y yo me planteo a veces, sobre todo cuando leo en los periodicos noticias de
esas de que los ninos nacen en probetas, como en Barcelona, sin ir mas lejos,
que en los periodicos del otro dia salia que habian conseguido un nino en un
tuvo, uno de los médicos por cierto que visitaba la senora, segun consta en
factura, pues bien, esos nifnios probeta ¢también reclamaran a su madre cuando
estén en horas malas?

No le dio tiempo a Carvalho ni para meditar ni para contestar. Le expulsaba
de la habitacion su avance decidido y el anuncio que dirigio al enfermo.

-Nosotros nos vamos, pero en seguida viene la “Morocha” y me lo deja como
nuevo.

Y ya en el corredor es Carvalho el que le retiene por un brazo y le obliga al
cara a cara.

-¢No se ha movido de esta cama desde hace meses?

-Primero estaba en Albacete, pero cuando mataron a su mujer, después del
viaje a Barcelona para la identificacion, nos lo trajimos aqui. Desde entonces ha
ido de mal en peor.

-¢Y su familia no lo sabe?

-Primero €l lo ocult6 todo el tiempo que pudo y ahora somos nosotros los que
no soltamos prenda, no fueran a ponerse por medio y hacernos la pascua.

-¢Y van a casarle en camilla?
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-Puede levantarse de vez en cuando. Le ponen una inyeccion que nos dio el
meédico y se levanta y hasta se mueve un poco. Pero no dura mucho.

No le gustaba al viejo lo que veia en la mirada de Carvalho.

-¢Qué mal hacemos? El senorito no dura ni un ano, eso esta claro y si no lo
arreglamos asi dejara un huérfano muerto de hambre e hijo de puta, las cosas
claras, es mi hija, pero es lo que es. Y mi Antonio, mi hijo esta en paro y aqui hay
trabajo para todos, un puesto para mi hija y un futuro para mi nieto. ¢A quién le
hacemos dano? Yo he ido de aqui para alla haciendo el saltimbanqui de la sierra
y el guitarrista de cuatro senoritos de Albacete. A mis afnos me merezco un
descanso y aqui estoy a gusto. Esta casa es mas mia que de ése.

Ese era el moribundo que acababan de dejar. De retorno a la habitacion del
primer encuentro, la “Morocha” ya parecia calmada y so6lo se alteré6 cuando
sonaron los bocinazos que Carvalho habia recomendado a la alcaldesa.

-Es para mi. Debo marcharme y mi acompanante me lo recuerda.
-¢Y bien?

Era la “Morocha” la que pedia a su padre el veredicto.

-Este senor es un caballero y sabra comprender.

-De cuanto Encarna hacia o deshacia sin que su marido lo supiera ¢quién
sabe algo? Tenia alguna amiga intima o no tan intima, en Albacete.

Alguien a quien pudiera confiarse.

-No. Nunca fue muy bien aceptada y, aunque todas las mejores familias de
Albacete son culo y mierda, es decir, se ven entre ellos, se hablan entre ellos, se
mezclan solo con los suyos, y a pesar de los anos que ya llevaba alli, siempre fue
una bestia rara. Con el tiempo aprendioé a recibir, a montar copeteos y a tomar el
chocolate con las senoras. Pero poca cosa mas. Seguia siendo, en el fondo, la
misma chica hurana que el senorito se trajo de un pueblo de Murcia, de
Mazarron, creo, o de Cartagena.

-De Aguilas —apostill6 la “Morocha” con el tono del que no desconoce ni un
detalle del enemigo.

-2Y en Aguilas?

-Se carteaba con una tal Paca que vivia alli todavia.

-¢Tiene la direccion? ¢Algun sobre de carta?

-No. Lo tiré todo. Su ropa, sus cartas, sus retratos, todo lo que encontré.

-Pues muy mal hecho, Carmencita, porque ya ves que habria podido ser de
utilidad para el senor. Ya te he dicho mil veces, y os lo he dicho a los dos desde
que erais bien pequenos, que antes de tirar una cosa hay que pensarselo dos
veces, porque el dia de manana puedes necesitar lo que hoy tiras. Y esa
prudencia te la ensena la vida, no hay mas cojones, ya ve usted amigo lo que
somos. Ya puedes apalear experiencia hacia los otros, que se la meten donde les
cabe y luego hemos de escarmentar en nuestra propia desgracia.

-Este tio ahora se va con el cuento a la vieja y a pedir comision.

-Que no se va con el cuento y que ademas ya todo esta casi hecho. La boda
es pasado manana, amigo, y si quiere quedarse para disfrutar el festejo esta
invitado.

-¢De qué festejo habla, padre?
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-Del que celebraremos nosotros, en familia, pero con la alegria que nos
merecemos.

Abri6é la marcha el animero al despedido huésped y pasaron ante el hijo
manoseador de escopeta que no despedia a su gusto al forastero. Pero la
autoridad del padre fue suficiente.

Ganaron el patio cuya armonia se habia impregnado a los ojos de Carvalho
de la sordidez de la historia. Iba el viejo alegre y canturreaba.

-Tenia usted que haberme visto hace un mes cuando estaba en su apogeo lo
de las Animas. Yo no soy de aqui, pero como si lo fuera. Me sé oraciones y
canciones que ya nadie sabe. ¢A que es hermosa?

Era hermosa, segun el animero, la linea profunda del cielo sobre la sierra de
Alcaraz, a la izquierda el recuperado ruido bronco del agua recién nacida del rio
Mundo, y en una perspectiva de abismo, las laderas con los pinos, como si
corrieran a tumba abierta hacia el valle del rio.

“Atravesaron siete sierras un rio y una montana y encontraron la cordera
que estaba ya degollada.

Se la trajeron al amo para el dia de la Pascua”.
Habia recitado el viejo con los ojos diriase que fijos mas alla de las cumbres.

-Es un viejo romance de la sierra de Alcaraz, y a usted le pasa algo parecido.
Hay que buscar a la cordera cuando esta con vida, no cuando ya esta degollada.
El muerto al hoyo y el vivo al bollo.

Ni se volvio Carvalho para despedirse del jefe de aquel clan de carroneros.
Tal vez valia la pena asegurar el inmediato porvenir de un hijo de puta de diez
anos, y en esto pensaba cuando reaparecio la alcaldesa frotandose las manos
junto al coche y dando paseos para evitar convertirse en carambano. Se disculpo
Carvalho por el retraso y dio alguna explicacion sobre el mal estado del senor de
la casa y sobre la noticia de la inminente boda con la hija del animero.

-Bien se lo habra procurado ese tio siniestro. Lo convirtieron en institucion
cuatro caciques y ahora nadie lo puede ver. Lo de los animeros era algo
espontaneo, popular, como las bandas de musica de mi tierra. A ése en el fondo
siempre le han considerado wun extranjero que se hacia necesario,
aprovechandose de la miseria moral de los demas.

No era amiga la alcaldesa del animero.

-Y eso que por Molinicos ni se acerca, pero su fama ha llegado. ¢Y usted qué
va a hacer? Si se queda, con mucho gusto le daremos de comer.

¢Qué iba a hacer?
-¢Desde Elche de la Sierra hay buena carretera en direccion a Murcia?

-Hay una carretera que va a parar a Caravaca y de alli a Lorca y luego ya no
sé, porque yo apenas si he salido de estas montanas. A veces lo pienso: vaya lio
tu vida, que sales de Valencia para la sierra de Albacete y apenas si has visto
cuatro carreteras a los anos que tienes.

No eran muchos los anos de la alcaldesa narradora de entusiasmos del
trabajo que su marido y ella habian hecho para despertar aquellos rincones de
sueno de siglos de franquismo.

-Aqui habia franquismo siglos antes de que Franco mandara.

-En Espana ha habido franquismo casi siempre —comento Carvalho, ganado
por la entusiasmada politizacion de la senora alcaldesa.
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La llamaban la “Catalana” porque, de nina, sus padres se la habian llevado
con una hermana a Barcelona.

Volvié anos después con su madre viuda y Ginés la habia visto por primera
vez en la Glorieta, en la cola de los helados Sirvent, con un cucurucho de vainilla
entre los labios de mulata y un cuerpo tan adolescente como exacto bajo el
vestido con escote, sin mangas y faldas cancan de las que brotaban dos piernas
morenas, rotundas, bailarinas. Mi primo Ginés es marino, Le dijo la tontisima de
Paca, y ella ri6 para ensenarle una dentadura que siempre conservaria en su
ensueno. Eran los dientes mas hermosos que habia visto nunca, en juego con el
blanco luminoso de los ojos rasgados. No tenia ojos para mirar de frente, se le
desparramaban a diestro y siniestro al encuentro de las miradas de los
muchachos veraniegos, primeras camisas de tergal, pantalones mil rayas o
blancos, zapatos bicolor, blanco y corinto, blanco y negro, o de las miradas de los
maduros tripudos con sombreros de paja y canotié en los sillones de mimbre bajo
las palmeras de la Glorieta.

-¢Marino? ¢Esta haciendo la mili?
-Estudio nautica.
-Oh, estudia nautica.

Y la palabra nautica soné en sus labios como algo grotescamente exotico, y
habia burla en la luz de sus ojos al tiempo que puntuacion del muchacho que
tenia delante, del primo de Paqui, que estaba como un tren, como solia decir
Paqui, aunque es mas soso que un higo de pala, anadia Paqui.

-Pues no es tan soso como tu dices.

La indignacion de Paqui apenas si se convirtio en una mano paloma que
insinud un cachete que no llegdé a su destino. Se ofrecié a acompanarlas hasta el
puerto y por el camino se comprometieron a ir al cine al aire libre, en la plaza de
toros, “Los cinco mil dedos del doctor T”.

-Sera un rollo.

-Sale un nino —defendi6 Paqui con entusiasmo, porque era de conocimiento
publico que adoraba a los nifios, queria casarse y tener seis.

Pasacalle de parejas honestamente distanciadas, cada uno con las manos
unidas en la espalda, sin otro erotismo que el del hablar y el olor de las algas que
el mar cernia sobre la playa.

-¢Y eso de nautica para qué sirve? —le dijo en el primer aparte, retrasada
Paqui en una conversacion de encuentro con la tita Dolores, besuqueadas,
alborozadas, en el lance de recordarse a todos los miembros de la familia y sus
hazanas de supervivencia o emigracion.

-Para ser capitan de barco.

-¢Quieres ser capitan de barco?

¢De barco de guerra?

-No. De la marina mercante.

-Ahora hay una guerra, ¢no?

-Si. En Egipto. Han desembarcado los franceses y los ingleses.
-¢Y no es mejor ser marino de guerra?

-Tampoco hay tantas guerras.

-Eso es verdad.
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Pero no le importaba la verdad o la mentira de las guerras. Le importaba la
turbacion de Ginés por su simple compania, por el leve calor que le llegaba en las
aproximaciones del cuerpo balanceado por la desidia de un caminar sin ton ni
son, sin mas objetivo aparente que las ultimas casas junto a la playa y el
bosquecillo de eucaliptos, diriase que tan oxidado como las herrerias cercanas a
la estacion. No llegaron ni al linde de la arboleda. Volvié sobre sus pasos Encarna
con una subita seriedad de virgen renida con los bosques, que queria comunicar
a su acompanante toda la secreta virtud de sus intenciones.

Cerr6 los ojos Ginés y fue complice de la gravedad de lo no dicho, de la
consagracion a la pureza que Encarna habia practicado por el simple hecho de
dar la espalda a un bosque claro pero solitario.

-¢Vendras al cine?

-Es para ninos.

-¢Qué se puede hacer de noche?

Luego yo iré al baile con mi madre, pero no me quedaré hasta muy tarde.
Manana entro a las seis en la fabrica.

Las sillas de tijeras del improvisado cine de verano de la plaza de toros de
Aguilas se clavaban en los cuerpos en proporcién directa a como se clavaba el
tedio por una pelicula sosa, sosisima, adjetivaba el publico entre bostezos y
cabezadas. Encarna se habia puesto una rebeca azul por el relente y parecia mas
fragil acurrucada junto a su madre dormitante y al otro lado Paqui, haciendo
chistes faciles sobre la lentitud de la pelicula. Ginés estaba excitado tratando de
mirar sin acosar la silueta calida y anochecida de una Encarna tierna por el
frescor y la proteccion de su madre. A pesar de la oscuridad relativizada por un
cielo estrellado, una luminosidad particular resaltaba el cuerpo de Encarna,
como si fuera la Uinica presencia viva en el recinto, y tras ella se fue, cuando las
tres mujeres se pusieron de pie y Paqui dirigi6 una mirada intencionada hacia su
primo, que parecia tan indiferente como distante. Se puso en pie para no perder
ni un segundo la estela de Encarna y se adelant6 a la taquilla para ofrecerles una
invitacion al baile que la madre de Encarna rechazo tres veces antes de aceptarla,
segun mandaba el protocolo de la buena crianza.

Bajo el entoldado una orquestina arrastraba los éxitos del verano, a pesar
del naufragio de la voz de un cantante escuchimizado, con una poderosa nuez
que se le movia con mas soltura que las maracas que empunaba y agitaba.

“La nina de Puerto Rico ¢por quién suspira?
Parece que a mi me bese cuando me mira”.

Faroles japoneses de papel policromico y bombillas pintadas de diferentes y
bastos colores y sin embargo rutilantes, con poder de ensonacion sobre las mesas
relavadas y las inevitables sillas de tijeras parapetadas en palcos de madera,
donde las familias de Aguilas se cernian como pulpos criticos sobre la pista,
critica de gestos y vestuarios o de la genealogia de los danzarines, que si la hija
de tal, que si el hijo de cual y en medio la flor morena y contoneante de Encarna
rondada por el soson de Ginés, el hijo del calafate, scalafate de qué?, que si,
mujer, calafate en Cartagena, porque aqui de qué, ¢y la mujer?, se quedo aqui,
€ésos ya hacia tiempo que... y el que se alargaba y se convertia en una curva
ascendente con las cabezas que pugnaban por escapar del cuello para subrayar
sin palabras el alto vuelo de la historia de un fracaso matrimonial. Y al estallar
“La polca del barril de cerveza”, Ginés aprovecho el vaivén del baile para bromear
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sobre un posible encuentro manana. No se habia atrevido durante “La nina de
Puerto Rico”, que a simple oido le parecia una cancion triste.

-Yo trabajo.

-¢Hasta qué hora?

-Hasta las seis.

-Podriamos ir a banarnos.

-¢En la playa del pueblo? ¢Quieres dar que hablar?

-En el Hornillo o en la Casita Verde.

-Eso esta muy lejos y mi madre no me deja ir sola.

-Que venga Paqui.

-Con ésa s6lo me dejan ir por el pueblo, pero tan lejos no.

Las acompano hasta su casa en Caneria Alta y, nada mas llegar a la puerta,
la madre de Encarna se interpuso entre ella y Ginés y dio un buenas noches
cortante, tan cortante como la media vuelta que Encarna habia dado por la tarde
ante la cercania del bosque. Esper6 a que el porton se cerrara contra su sueno y
siguié calle abajo hasta la Puerta de Lorca, frente a la factoria de salazones,
donde Encarna le habia dicho que trabajaba. Se familiarizé con una esquina que
seria para €l un lugar habitual de zozobra y esperanza durante meses y meses y,
con los anos, un recuedo que llevaba pegado al cuerpo como si no fuera un
recuerdo, como si de hecho siempre pudiera estar en aquella esquina, fuera cual
fuera el lugar del mundo donde le llevaran los vientos y los barcos. Encarna,
musito, y, con una mano, se quité de los ojos la posibilidad de las lagrimas.

Fue en aquella esquina también donde vio por primera vez a Luis Miguel
Rodriguez de Montiel esperando a Encarna con un Biscuter que parecia una
zapatilla de aluminio. Aquella noche se puso de acuerdo con un primo suyo que
jugaba de interior en el Cartagena y era ferroviario y con dos vecinos que estaban
de permiso de la mili y, entre los cuatro, levantaron el Biscuter del senorito de
mierda y se lo echaron en una barranca de las afueras. Al dia siguiente fue a
buscarle a casa la pareja de la guardia civil y en el cuartelillo le pegaron dos
hostias por lo que habia hecho.

-Y dos mas para que no lo vuelvas a hacer.

Dieron unos golpes en la puerta de su camarote y la voz de Basora retumbo
en el ambito metalico del distribuidor.

-jZafarrancho de combate! jPiratas a babor y huracan a estribor!
jPrimero las viudas de militares y después los diputados de Alianza Popular!
Examino el barografo y el anemometro. Viento del noreste fuerza siete.

Cogio el teléfono y comunicé con Tourdon para darle el parte que le habia
pedido.

-¢De qué me habla?
-La velocidad media del viento.

-Les tengo dicho que sean propios en el lenguaje. En el mar se llama “factor
de rafagosidad”. Repita, Ginés, “factor de rafagosidad”.

Repitio factor de rafagosidad.
-Ademas, mar gruesa. Viento fuerza siete, mar gruesa. Confirmelo.
-Confirmado.
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-Llegaremos a vientos de fuerza nueve y mar arbolada. Si no, al tiempo.
Bailaremos. Corto.

Nada inducia a una alarma seria, pero el personal habia sido distribuido por
el barco como si se avistara un huracan. German comprobaba la estiba y las
trincas en las bodegas y la seguridad de los cuarteles de las bocas de las
escotillas. Ginés atendio6 al trincaje de los botes y repasoé los imbornales para que
desaguaran con rapidez en el caso de que las olas cayeran sobre la cubierta.
Cada uno de los responsables enviaba un parte de resultados al capitan alterado
por las previsiones fijadas para aquel dia. Y a media tarde se arbol6 el mar por
encima del miedo de los hombres, capearon con media maquina y horas después
caia la noche en plena mar gruesa, pero la situacion tan controlada que Touron
les invit6 a tomar una copa en su camarote. Estaba contento, como liberado de
una tension que €l mismo habia tensado y repartia jovialidades que ni los mas
viejos del lugar le recordaban, y entre ellos Basora asistia estupefacto al
despliegue de “charme” del capitan, diriase que metido en la piel de otro capitan,
posiblemente simbédlico y tomado de las paginas de alguna ficcion navegante.
Basora esperaba que a Touron le saliera una pata de palo y le brotara una
concertina entre las manos, al tiempo que de sus labios se escapara una vieja
cancion de piratas, papagayos y barricas de ron. Sus comentarios apostilladores
a la orilla del oido de Martin, Ginés o German introducian disturbios en la buena
voluntad receptora de los oficiales ante el cambiado capitan.

-Ah, “La Rosa de Alejandria”, qué bonito nombre para un barco. Tuve la
ocasion de preguntarles a los armadores el porqué de este nombre y fueron
estrictamente sinceros, si, senor, estrictamente sinceros. Porque uno queria
llamarlo Rosa en honor de su madre y otro Alejandria porque le gustaba el
nombre de la ciudad. Alguien recordo que existia una llamada rosa de Alejandria
y ya esta el nombre. A veces los resultados mas obvios traducen la misteriosa
logica del azar. ¢Comprenden? ¢Comprende sobre todo usted, Ginés, que esta
enamorado? No creo que revele ningun secreto, y si lo es, perdone usted y hagan
los demas como si no hubiera dicho nada.

-¢Por qué he de entender yo especialmente el sentido del nombre del barco?

-La rosa es el simbolo de la mujer segin el ideal del amor platénico y
romantico, porque implica la idea de perfeccion. He hecho mis pequenas
investigaciones y aparece citada como centro mistico, como metafora de corazon,
como mujer amada, como paraiso de Dante, como emblema de Venus. Y también
tiene una simbologia segiin sus colores y el numero de pétalos. La blanca y la
roja son antagonicas. La rosa azul es el simbolo de lo imposible. La rosa de oro es
el simbolo de lo absoluto. La de siete pétalos alude al siete como numero
cabalistico: las siete direcciones del espacio, los siete dias de la semana, los siete
planetas, los siete grados de perfeccion. Pero quiza les interese mas el simbolo de
la rosa utilizado dentro del mito de la Bella y la Bestia, es una hermosa parabola
sobre la condicion insatisfecha de la mujer, pero tal vez no les interese la historia.

-A Ginés le interesa. Ha de enterarse de quién es la Bella y quién es la Bestia
—opino Basora.

-¢De verdad le interesa?

-Si.

-Pues bien. Alla va. Un padre tenia cuatro hijas y la menor era la mas

hermosa, la mas buena y su preferida. El buen hombre quiere regalarle algo y
ella le expresa un deseo aparentemente facil de satisfacer: una rosa blanca. Pero
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la rosa blanca esta en el jardin de la Bestia y el padre la roba y merece las iras
del monstruo, que le amenaza con matarle si en el plazo de tres meses no le
devuelve la rosa. La amenaza enferma al viejo y la hija se sacrifica acudiendo al
castillo de la Bestia. El monstruo se enamora de ella y en un momento en que la
joven vuelve junto a su padre, muy enfermo, la Bestia agoniza porque no puede
vivir sin el amor de la Bella. Regresa la doncella, cuida del monstruo, llega a
enamorarse de €l. No puede vivir sin la Bestia y asi se lo confiesa. En cuanto ha
hecho la confesion se produce una explosion de luz y el monstruo se convierte en
un hermoso principe que le cuenta a la Bella su secreto: era victima de un
encantamiento maligno hasta que una doncella se enamora de €l por su bondad.
Los sicoanalistas le han buscado los tres pies al gato de una fabula elemental. La
rosa blanca es el simbolo de la bondad y habita precisamente en el jardin de la
Bestia. Su posesion desencadena a la larga el triunfo del amor y de la
transfiguracion.

-¢La rosa de Alejandria es blanca?
-Ahi comienza otro misterio. No.

No es blanca. Se supone que la rosa de Alejandria es la también conocida
como rosa de Damasco, porque llego de Asia oriental a través de Oriente Medio y,
segun una cancion popular espanola, que se remonta a muchos siglos atras, la
rosa de Alejandria es colorada de noche, blanca de dia.

Yo les cantaria la cancion pero tengo muy mala voz, desafino mucho.

Las manos se precipitaron a las bocas para impedir las risas. So6lo Ginés
asistia al discurso del capitan como tratando de recibir una clave oculta.

-Fijense. Colorada de noche, blanca de dia. Lo antitético. La rosa blanca en
cambio es el sentido de la perfeccion, el circulo cerrado, el ensimismamiento de la
belleza en los mandalas.

El capitan hablaba para si o dirigia fugaces miradas a los libros que
respaldan sus palabras, una muralla de libros apilados los unos sobre los otros
en una de las paredes del camarote, y sus manos parecian querer acudir hacia
ellos en demanda de ayuda o ratificacion.

-Pero tal vez hablar del mandala es extremar la cosa. A ustedes el mandala y
su relacion con los rosetones de las catedrales y con la orla de Cristo, de eso,
nada, ¢verdad?

-Casi nada.

-Sigamos con la misteriosa rosa de Alejandria que aparece en distintas
canciones populares espanolas y de distinto lugar de Espana. La hay en Asturias,
la mas conocida, pero también en Castilla o Extremadura. Tal vez la llevaron los
pastores trashumantes. Sigamos con la rosa de Alejandria o de Damasco, ¢saben
que es una rosa que estuvo durante algin tiempo perdida? Es la tercera de las
tres grandes rosas de la antigtiedad.

Las otras dos son la centifolia o muscosa y la gallica o rosal castellano. La de
Alejandria también fue llamada rosa damascena o de Damasco.

La trajeron los griegos hasta Marsella, Cartagena o Paestum y se apropiaron
de ella los romanos, aunque segun se dice su origen remoto es nada menos que el
sudeste asiatico. Maravillaba a los romanos porque florecia dos veces al afio y por
eso la llamaban “rosa bifera”, como la lengua de las serpientes. Rosa de las
cuatro estaciones, la llamaban los espanoles antiguos. Pues bien, esa rosa
ubicada basicamente en la Italia romana fue arrasada por la lava del Vesubio y

104



solo los arabes conservaron su cultivo, hasta que en el siglo XVI volvio a
Occidente, probablemente a través de Espana.

-¢Y es colorada de noche, blanca de dia?

-La rosa de Alejandria simbdlica si, porque la cancion popular es sabia y la
recoge simbolicamente. La rosa de Alejandria o de Damasco real no, al menos la
que ha llegado hasta nosotros. Hay una variante versicolor, roja con rayas
blancas, conocida también como “Rosa de York y Lancaster”, pero se trata mas
bien de una broma histérica inglesa. Piensen por un momento en el poeta
popular que recogié el simbolo del doble color en una misma rosa, la doble
personalidad y en relacion con una mujer, con una mujer precisamente. Ahora
que no nos oye ninguna, en toda mujer esta la Bella y la Bestia, el amor y el odio,
la pureza y la lascivia.

-Yo las he conocido diferentes.

Tal vez he tenido mala suerte.

Parpadeaba el capitan ante la intromision de Juan Basora.

-¢Como han sido las mujeres que ha conocido?

-Buenas chicas, normales, con ratos buenos y ratos malos, como yo, como
todos.

-Ha tenido usted mucha suerte.

El capitan daba la audiencia por terminada, porque se dirigio hacia la
desordenada biblioteca como si fuera urgente encontrar un libro escondido.

Iban a salir los oficiales, cuando Touroén les tendié una mano.
-Por favor, usted, Ginés, quédese.

-Ya te ha tocao, macho. Que seas muy feliz.

-A ver qué te canta.

-Valor.

Se lo decian en voz casi inaudible y a Ginés no le quedaban ganas de
rechazarles, porque la situacion le apabullaba, tenia la cabeza cargada, llena de
mar, de silbidos del teléfono, de las voces idiotas del capitan y se sentia ahora
empapado por una viscosa complicidad que provenia de Touré6n como un hedor.

-A usted le interesaba la historia. Lo he notado. No son horas, porque el dia
ha sido especialmente cansado, pero otro dia hablaremos. El sentido oculto de las
cosas es el uUnico sentido interesante. De las cosas y de las conductas. Las
apariencias siempre enganan. Y cuanto mas dependa de la apariencia algo
existente, mas enganara. Por eso las mujeres son imprevisibles. Imprevisibles
para nosotros. Pero ellas lo tienen todo perfectamente calculado.

Son rastreras cuando necesitan ser rastreras. Un dia hablaremos de todo
eso y del porqué de su marcha, de su desaparicion durante varias semanas.

Hice ver que me daba por satisfecho con las explicaciones de German, pero
no soy tonto.

Le esperaban los otros en el camarote de German. Estaban impacientes por
saber las palabras finales del oraculo, como le llamaba Basora, fascinado por el
alarde de erudicion de la Bella y la Bestia.

-A partir de ahora le llamaremos todos la Bella y la Bestia.

Ginés dio una excusa para despedirse. Se meti6 en el camarote y cerré por
dentro. Luego penso en la estupidez del pasador y fue a retirarlo, pero se contuvo
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porque, a pesar del aislamiento de “La Rosa de Alejandria”, en plena corriente del
Golfo, empujado ya por los vientos del oeste hacia las Azores, los visitantes
podian no ser de carne y hueso, sino los fantasmas que trataba de ni siquiera
nombrar, en una larga lucha contra las palabras que temia oirse a si mismo. O el
visitante podia ser Touron.

La serrania le acompano hasta el limite de la provincia de Murcia, hasta las
puertas de Moratalla. La carretera habia discurrido esquivando las estribaciones
de las sierras y salvado el obstaculo de la sierra del Cerezo, aparecia el paisaje
murciano desarbolado y gris hasta Lorca, donde le constaba que habia un buen
restaurante, Los Naranjos. Alli acudio previo dialogo asesorante con el dueno de
una gasolinera.

-No se come mal, no. ¢Pero ha probado usted la cocina de dona Mariquita,
en Totana?

-No puedo desviarme.
-Cada cual conoce su prisa. Pero si alguna vez pasa por Totana no lo olvide.

Los Naranjos era un restaurante de viajeros y para bienpudientes o
enterados de la comarca, en busca de sus platos de verduras y pescados, a poca
distancia la huerta y el mar, y entre ellos un arroz de verduras y pollo y un mero
a la murciana que Carvalho pidi6 tras repasar la carta y sin dejarse desmoralizar
por la curiosa manera en que aparecia escrito “vishishua”, ex sopa fria convertida
en enigmatico nombre de deidad oscura.

El arroz estaba en el menu pero no en la carta. Carvalho se empeni6 en
probarlo y era un arroz apetitoso, de tierra adentro, con berenjena frita incluida,
elemento que Carvalho jamas habia relacionado con el arroz hasta aquel
momento y que no desentonaba.

Pidi6 Carvalho vinos autonomicos y se le ofrecido un excelente Carrascalejo
que ya conocia desde los tiempos de sus periodicas escapadas hacia el mar
Menor, en cuanto a Barcelona le llegaba el presentimiento del aroma de la flor de
azar y el cuerpo se le ponia avido de sur. Pero ahora viajaba con la precision de
un viajante, con un ojo puesto en las dietas y el otro en el reloj que luchaba
contra el inmediato atardecer. Queria llegar a Aguilas con luz de dia y no conocia
la carretera.

-No es mala. Es la que coge todo el mundo para ir hasta Aguilas. La que no
se acaba nunca es la que baja desde Cartagena y Mazarron, por la sierra del
Cantal. Eso es morirse de tanta curva.

Cambi6 el paisaje de transicion en el cruce con la carretera de Mazarron. A
partir de Los Estrechos aparecio el esplendor geologico de tierras cabilenas o al
menos como la imaginacién ha sido educada para evocar un Africa de rocas
erosionadas por un oxido profundo. Y, de pronto, vaguadas con palmerales o, a
contraluz, la palmera solitaria en un altozano de crocanti, posando contra el sol
poniente y kilometros y kilometros de tomateras protegidas por un manto de
plastico largo y ancho como la Rambla del Charcon. Aqui y alla, el capricho de la
tierra conformando formas vaciadoras de un aire ya salino, capricho de
fantasmales protuberancias, como monumentos a males ocultos de una tierra
vencida por el tiempo y, tras una curva, la triple luna de ensenadas y los lomos
blancos de una ciudad pegada al nivel de los mares.

Por la carretera de Lorca, el coche se fue metiendo en la reticula de la villa
nueva, con indicaciones que le llevaban al puerto a través de la calle Carlos III,
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una glorieta con palmeras y finalmente la desembocadura en un puerto con
malecon anclado entre las primeras cegueras del anochecer.

Habia llegado a uno de los origenes de Charo, a uno de los callejones sin
salida de Espana y, en homenaje a su amiga, aparco el coche en la explanada del
puerto y, pie a tierra, se puso a caminar sin otro proposito que tomar posesion de
los recuerdos prestados de la pobre Charo. Alli estaba la Glorieta con su surtidor
en pleno sueno de invierno y la vegetacion aterida.

Pero no estaba en cambio la plaza de toros.

-¢cLa plaza de toros? Pues no habla usted de tiempo. Hace mas de veinte
anos que la tiraron abajo, estaba junto al puerto, ahora parte de sus terrenos los
ocupa otra glorieta.

¢Caneria Alta? Pues eso esta en lo mas alto de todo. Ha de subir usted por
Sagasta y luego arriba, arriba, como yendo hacia el molino y ya la encontrara
usted. Es una callecica estrecha y muy larga que va asiy asa, como una zeta.

El viejo tenia colores de verano a pesar de que ya era noche de invierno.
-¢Los Abellan? Quedan muy pocos.

Se marcharon. Y no creo que los que queden... Pero me habla usted de gente
de mi juventud. ¢Los conoce? ¢Es usted de Barcelona? Para alli se fueron unos,
otros se quedaron o se fueron a otro sitio. No me haga caso, porque antes aqui
habia poca gente, pero ahora en verano esto es un disparate y uno a su edad se
desorienta.

¢Ha visto usted las casas nuevas que han hecho por todas partes? Aguilas
parece una capital y eso que nadie nos ha ayudado, por que Murcia nos tiene
mania, nos tiene olvidados y a mi me da tanta rabia que cuando me preguntan si
soy murciano, contesto, no, senor, andaluz, por ejemplo, si, por ejemplo, porque
lo que han hecho los de Murcia con los de Aguilas es que no tiene nombre. Es
como si nos tuvieran aborrecios, ¢sabe usted? Pero como se le ocurre venir en
invierno, con lo hermoso que esta esto ya a partir de marzo. Pues siempre nos
han tenido como aborrecios y menos mal que tenemos ferrocarril desde 1890, que
si no Aguilas no existiria. ¢Ha visto usted el monumento al ferrocarril? No se lo
pierda, que es muy curioso, aunque viniendo usted de Barcelona pocas cosas
buenas sabra ver. El clima.

Pero no hoy.

Estaba molesto el viejo porque Aguilas no estaba en condiciones de ofrecerle
a Carvalho sus mejores cualidades. Se despidio de €l en el momento en que le
estaba contando algo relacionado con un muelle para el mineral. Siguié su
consejo y pronto estuvo al pie de una auténtica cashbah, con las cales de las
fachadas salpicadas por la luz de bombillas mecidas por el viento, en una noche
que prometia ser cerrada. Las callejas se sucedian con voluntad de laberinto y
reptaban hacia un enigmatico cenit por calzadas, rampas o escaleras. Casitas de
una sola planta, a ras de calle, con viejas enlutadas, el gesto reservado pero la
mirada franca y preguntona hacia el forastero. Y al fin, Caneria Alta, una calle
mirador del casco viejo, en la cornisa del cerrillo que dominaba el descenso de la
ciudad hacia la playa de poniente y la de levante y, enfrente, la cabeza de un cabo
rematado por un castillo.

-¢Los Abellan? jHuy, los Abellan! Pues no me habla usted de tiempo. Quién
sabe donde paran. ¢Encarna? jMadrina! ¢Se acuerda usted de Encarna Abellan,
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la de la senora Josefa? Si mi madrina no se acuerda no se acuerda nadie, porque
tiene tantos anos como memoria.

La viejecilla parecia agobiada por el peso de una toquilla de lana, pero los
ojos expresaban el gozo por poder ser util con lo tinico que le quedaba vivo, la
memoria.

-Encarnita, si, Encarnita. Se cas6 con un senor de Albacete. Esta muy bien
casada en Albacete.

-¢Lo ve usted? Ya se lo dije yo.
Lo que no recuerde mi madrina.

-Esa Encarna Abellan era muy amiga de una tal Paca. Debia ser de su edad.
Ahora debe estar por los cuarenta.

-Madrina, ¢se acuerda usted de una amiga de Encarnita?

Mastican las desnudas encias de la vieja y sus ojos calibran la longitud del
viaje que le espera hacia las honduras de sus recuerdos. Hay expectacion a su
alrededor, su hija de setenta anos es la mas indiferente, pero la sobrina de otros
tantos no para de decir ay, sefor, seflor, qué memoria, lo que no quepa en esa
cabeza, y la hija de la sobrina es la cincuentona intermediaria con Carvalho, la
que ha bajado el volumen del televisor cabezon dueno de una habitacion a la vez
recibidor y comedor, con muebles de boda, de una boda antigua de la que hay
memoria en una poderosa fotografia de pareja rustica, mansa, con sonrisa de
lores ingleses en el dia de la victoria de su caballo en el Gran Derby.

-La Paquita de los Larios. No puede ser otra.
-¢Lo ha visto usted? ¢Ha visto usted qué memorion tiene?

Y a partir del dato elaborado por la maquina de la memoria de la anciana se
desencadena una ola de afectos, besuqueos en las mejillas blancas y caidas de la
mujer que los rechaza sin ganas de rechazarlos, sonriendo como un torero
triunfador en la suerte suprema.

-Claro. No podia ser otra que la Paquita de los Larios.

-La que tenia aquellos dos chicos rubios tan malos que le embozaron el
water a su abuela con un gato muerto.

-No es que la conozcamos mucho, sefnor, pero a mi me parece que esa chica
habia trabajado en la antigua fabrica de conservas de la Puerta de Lorca con
Encarnita y tanta gente, yo misma trabajé en aquella fabrica diez anos, y ahora
ya ve, ni existe.

La derribaron para hacer casas.
-Y luego se caso6 con aquel barbero.

-Y pusieron a medias una barberia y una peluqueria, marido y mujer, por
las casas nuevas del barrio de la estacion.

-Si llegaron a comprarse cuatro, cinco pisos, porque trabajo en el verano no
les faltaba.

-Si, muyjer, si, la Paca, aquella tan presumida que de nina parecia tonta. Yo
me acuerdo de cuando entraba en aquel bar de la calle Esparteros con una
cafetera de porcelana y pedia diez céntimos de café.

-Parecia tonta, pero de tonta ni un pelo. El que era tonto era su padre,
pobrecico, le llamaban Juan “Pelon”, porque nadie le habia visto nunca un pelo
en la cabeza.

108



Las mujeres se pasan las unas a las otras la historia de Paca Larios, ya sin
tener en cuenta al forastero que asistia a un intercambio de informacién a todas
luces milagroso.

-iDe nina pas6 mas hambre!
-¢Y quién no pasé hambre en aquellos anos?
-Pues en casa falté lo que falto, pero hambre no se paso nunca.

-Ah, eso desde luego. Si habia que vestir con una bata de percal se vestia,
pero el caldo de pescado cada dia en la mesa.

Estaban muy orgullosas todas las mujeres del clan de su pasado, y tanto
como sabian sobre los anos de juventud y progreso de Paca Larios, desconocian
sobre los presentes.

-Pues mire usted que desde hace anos no se la ve.
-Algo malo debi6 pasar. Corria por Jaravia.

-Pero tenia parientes que vivian por el puerto, cerca de la casa esa de los
viejos, donde van los viejos a jugar a las cartas. Bueno. No tiene pérdida.
Pregunta usted por alli por lo de los viejos y ya le sabran decir.

A Carvalho le sobraban kilometros de culo en mal asiento y en cuanto
desemboco en la Glorieta se fue a buscar su coche y un hotel que le
recomendaron en la calle de Carlos III. Ni siquiera tenia ganas de cenar.
Imagenes e ideas rotas le habian bloqueado el cerebro y el bloqueo le afectaba a
los finos, secretos conductos que unen la inteligencia con el paladar.

Le desperto6 el canto de su gallo cerebral personal e intransferible y los ojos
abiertos le informaron de que era muy de manana. Pero nada le invitaba en
aquella habitacion doble, pulcra y fria, a permanecer en ella y bajo a la cafeteria
del hotel para calmar la sensacion de soledad que tenia en el estomago. Dos o
tres viajantes valencianos perseguian los gestos de director de cafetera del
camarero y, a juzgar por el hastio de sus miradas y actitudes, debian llevar
encima ya muchas horas de viaje. Nada mas en la acera tuvo que dejar paso a un
nino pelirrojo, lazarillo de un ciego que marchaba tras él con las dos manos
apoyadas en sus hombros. “Llego el “Torero”, decia el ciego, y mas parecia un
vagon obligado por la marcha del serio nino locomotora. Una cola de jubilados
esperaba a las puertas de un banco, Unica rotura estética en la armonia de la
Glorieta, casas historiadas, al borde de la erosion, ajados letreros, bonanza de
una manana casi calida que propiciaba el paseo y llevo a Carvalho a la zona del
mercado: Comestibles El Azafranero, Panaderia La Balsica, Lady Pepa, azafran y
boutiques, montones de foras sin secar sobre un mostrador del mercado
semivacio. Sol y mar para un paseo iniciado en la explanada del puerto, a lo largo
de un mar de dormido caracoleo algado, s6lo madrugaba la soledad, pocos ninos
y mujeres en busca de sus rutinarios trabajos, la locomotora convertida en
monumento al ferrocarril como proclamaba la leyenda del pedestal “Monumento
al ferrocarril, 1969, base de la riqueza de este pueblo.” El invierno convertia aquel
rincon marinero en una postal vieja, descolorida de olvido entre paginas de un
libro poco consultado y sin embargo aqui y alla se alzaban cubicos bloques de
apartamentos con intencion de verano. Algunas cosas soportaban el recuerdo que
Charo habia heredado de su madre. Intimidad soleada y con palmeras en un
rincon del mundo abierto a un mar tranquilo, y enmarcando el horizonte, cabos
de rocas oxidadas, cabo Cope, pena de la Aguilica. Le vino a la memoria una de
las confidencias de Charo, el escaparate del fotégrafo Matran, y en su busca se
fue hasta que un nativo le dijo que buscaba inttilmente.
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-Casa Matran ya ha cerrado. Hace anos.

-Me dijeron que en el escaparate habia fotos de Paco Rabal montado a
caballo.

-Las habia. Pero ahora puede ver al personaje al natural. Tiene una casa en
Calabardina, es inconfundible, tiene unos arcos asi y asi. No solo viene en
verano. A veces pasa temporadas. Hace poco estaba aqui cuando le dieron un
premio. Un premio importante, de toda Espafna, vamos, un premio nacional. Se
armoé una que no veas.

Estaba en un pequeno negocio de diarios, revistas, libros y chupa-chups y
juguetes de plastico. Tal vez podria llevarle a Charo una presencia de lo que
nunca vivio directamente y pregunto por algo que evocara el pueblo que habia
conocido su madre.

-Hay un libro que se llama “Aguilas a través del tiempo”, de un escritor de
aqui, don Antonio Cerdan, por mas senas. Pero dudo que lo encuentre. Se ha
agotado. Tal vez en el ayuntamiento o en Informacion y Turismo.

En el ayuntamiento sélo tenian un plano del casco urbano de Aguilas a
prueba de lupas electronicas y otro plano topografico donde el término municipal
quedaba convertido en una sopa de toponimias, separadas por imaginarias
fronteras de puntos seguidos.

Menos da una piedra y quiza Charo sepa encontrar carne humana o
memoria entre tanto signo. En Informacion y Turismo si tenian el libro, pero sélo
uno y lo tenian para demostrar su existencia a los que preguntaran por él.
Carvalho lo ojed y se enteré que los mas viejos pescadores del lugar aseguraban
que sus abuelos habian visto en el fondo del mar, hacia poniente, una misteriosa
obra sumergida a la que le llamaban Las Murallas, restos posibles de la antigua
Urci, cuna de Aguilas. Carvalho devolvi6 el libro y se fue en busca de Paca Larios,
empujado por el cansancio de un viaje que estaba a punto de terminar en si
mismo, de terminar en nada.

Una mujer rubia castana con ojos azules y un nino en cada mano le dijo que
su tia Paquita ya no vivia en Aguilas.

-Se compraron un hotel hacia Terreros y viven en Jaravia durante el
invierno. Pero no en Jaravia mismo.

Viven en una finca que se llama “La Rosa del Azafran”.

Camino del coche volvio a topar con el ciego y su nino locomotora;
proclamaba el ciego “Llego el “Torero” y se le acercaban compradores de iguales
con la naturalidad de quien realiza un rito cotidiano. La misma calle donde
estaba el hotel continuaba hacia la carretera de Almeria, Terreros y el desvio a
Jaravia y Pulpi. Las afueras de Aguilas eran como las de cualquier otro pueblo
engordado por su propio crecimiento a base de barrios reticulares, pero Carvalho
crey0 reconocer la Casita Verde al borde de la playa, una nave con tejado a dos
aguas, pintada de verde, caprichosamente aislada, como si fuera un monumento
a la nostalgia de los aguilenos.

Y, en seguida, el descampado entre el yermo y la palmera, a la derecha de
nuevo el horizonte de tierras oxidadas o amarillas reptando hacia las montanas y
a la izquierda calas oscuras para un mar suave y caravanas aparcadas de las que
salian extranjeros ligeros de ropa, la mayoria viejos jubilados de la Europa rica en
busca de los baratos penultimos soles y mares de sus vidas. Los anuncios del
hotel Verdemar empezaron a jalonar la carretera a partir de la Casita Verde y al
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pie del desvio a Jaravia y Pulpi aparecia el bloque de apartamentos con todas las
ventanas cerradas y una brigada de obreros reasfaltando la entrada.

-Esta vacio. No abrira hasta abril.
-¢Vienen los duenos a ver las obras?
-Viene el dueno cada dia. Pero mas tarde.

Tomo la carretera de Jaravia, hacia la promesa de un oasis con palmeras
divisado en el horizonte. Mas alla una montana amarilla y rojiza, con
escombreras mineras y un pequeno tren amarillo que parecia jugar a avanzar y
aguantarse por la ladera. A medida que la carretera subia, Aguilas y sus calas se
desparramaban hacia el Mediterraneo. A la izquierda, coincidiendo con el limite
del crecimiento de las urbanizaciones, una playa con muelle férrico que seguia
conservando un caracter singular de escenario de un progreso muerto, y a la
derecha, la carretera hacia Almeria escapando de un litoral bravo y desolado.
Entre Los Jurados y Pilar de Jaravia, no tiene pérdida, le habian orientado los
asfaltadores, vera usted un camino con un “Prohibido el paso, propiedad
particular”, y alla en lo alto, una mancha de vegetacion y una casa grande, como
un palacio. La carretera hilvanaba invernaderos, y una vegetacion de oasis se
impuso como una mancha policroma en el paisaje de geologia implacable. El
coche apunt6 hacia el camino prohibido y subioé por el asfalto corroido hasta
llegar a una verja con el minio a la espera de una nueva capa de pintura. Dos
monjas jovenes recién salidas del jardin de la casa se apartaron para dejar paso
al coche de Carvalho con la cara vuelta, como si no tuvieran ninguna curiosidad
por el conductor. Tras la verja, un patio con el suelo de roquiza, en el centro un
macizo de ficus brotaba de un pequeno estanque enmarcado en rocalla y una
escalinata de granito al pie de una fachada en la que aun florecia buganvilia.

-jiSenora! jSenora! Ha llegado un coche —grito una criadita de bigotillo
moreno, con la cara vuelta hacia el interior de la casa y el cuerpo tenso por los
tirones de un bulldog que vomitaba ladridos contra el recién llegado-. No se
acerque, senor, que muerde. Las ha mordido a las monjas que pedian caridad.

-¢A ti también te muerde?

-A mi no porque le doy de comer.

Pero a los que no le dan de comer les muerde.
-Este perro sabe lo que se hace.

Primero lleg6 la voz.

-jPero es que nunca ha visto un coche esta nina!

Y luego aparecio la duena, ochenta kilos de ancho por cuarenta anos de alto
y las cejas marrones dibujadas tan al norte de la cara que se habian salido de
orbita.

-En la casa hay tres coches y tienes que armar la marimorena cuando llega
uno.

-Es que el perro no me dejaba decirselo.

-Pues ya esta dicho.

Y eran grandes aquellos ojos enriquecidos por las pestanas postizas y la
curiosidad.

-¢Qué se le ofrece?
-He hablado en Aguilas con sus parientes y me han enviado aqui.

111



-Lleva el coche hecho un asco —dijo la mujer examinando con desagrado el
aspecto de viejo caballo cansado que tenia el Ford Fiesta de Carvalho-. Lucita,
pasale un trapo al coche del sefior que no tiene ni por dénde mirar.

-No se moleste.
Pero era inutil.

-Es que hay un polvo por estos caminos. Desde hace meses que no cae
aguica recalaera y solo de vez en cuando un poco de matapolvillo que hace mas
mal que bien. ¢Pero usted no es de Aguilas?

Los grandes ojos se habian fijado en la matricula.

-Vengo desde Barcelona. Es por un asunto relacionado con Encarna,
Encarna Abellan.

-iEncarna, mi Encarna! Ya era hora que supiera algo de ella. Vaya lunatica.
Tan pronto me manda cartas que no puedo acabar de leer ni en un mes como no
me dice ni pio. Pase. Y tu, nina, deja a “Bronco” y pasale un trapo y agua por el
coche del senor, sobre todo por el parabrisas. No puedo soportar los coches
sucios, y ademas son un peligro, para el que conduce y para los otros.

Mientras Carvalho la seguia a través de un recibidor excesivo en todo y
aceptaba un butacon almenado en el salon con piano y un enorme televisor
acondicionado para que durmieran dentro los presentadores, pensaba en como
comunicarle a la castellana la noticia de la muerte de su amiga.

-¢Donde se ha metido esa descastada?

-Creia que usted ya lo sabia.

-¢Saber qué? ¢Qué ha pasado?

Alguna vez en su vida Carvalho habia descubierto que la expresion mas

adecuada y simple para comunicar la noticia de una muerte es abatir la mirada y
dejarla en el suelo, como si fuera incapaz de remontar el vuelo.

Asi lo hizo.
-¢No me dira usted que Encarna...?

La mirada seguia obstinadamente abatida y el estallido de sollozos la puso
en movimiento para acoger con solidaridad las convulsiones de aquel rostro
incontrolado, en el que las lagrimas, los parpadeos, los rugidos narinales y las
crueles frotaciones de las yemas de los dedos habian provocado el desastre de la
congoja mas desesperada.

-iMi Encarnal! jAy, Encarnita de mi corazon! {Mi Encarnal

Las voces convocaron a la criadita con el pasmo en la cara y un trapo sucio
en una mano y a un solido calvo en pantuflas y bata de terciopelo que pregunto
un Jqué pasa aqui? antes de que la dama se arrojara en sus brazos, con tal
impetu que le hizo perder la estabilidad y con ella la chinela izquierda.

Habian menguado los entrecortados sollozos y la habitacion olia a agua del
Carmen y a lagrimas. El hombre tenia las tres pecheras empapadas de las
lagrimas de su mujer, la de la bata, la de la camisa y la de la camiseta que se
adivinaba al fondo de una aproximacion visual a su escote.

-¢Ya estas mejor, Paquita?

-Mejor. ¢Como puedo estar mejor?
-Tenia que suceder.

-¢Por qué tenia que suceder?
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-Porque Encarnita tenia la cabeza a pajaros.
-¢Y tu qué sabes si no la conocias?

-Sefiora, el coche ya esta limpio.

Le he puesto hasta Mistol.

Carvalho sufria por el trato infringido al pobre animal que deberia devolverle
a casa. El aviso de la criadita resituo a la senora Paca.

Aparto a su marido y se enfrenté a Carvalho.

-Supongo que usted querra hablar conmigo. ¢Es usted inspector?

-No. Trabajo por encargo de la familia de Encarna.

-¢Mariquita?

-Eso es.

La mujer indico a su marido con la cabeza que se fuera.

-Vete, Manolo. Hay cosas entre mujeres que deben hablarse entre mujeres.

El hombre miraba perplejo a Carvalho, pero la apariencia viril del detective
era irrebatible. Carvalho se encogié de hombros y le envié un gesto complice, hoy
te ha tocado a ti, manana me tocara a mi.

-Si me necesitas me llamas.

¢Quiere una copita usted?

-No, muchas gracias.

-¢Una copita de Marie Brizard para matar el gusanillo?
-Le tengo carino al gusanillo. No lo mataria asi como asi.

Sonri6 el hombre sin saber por qué sonreia y salio de la habitacion. La
mirada de la duena escarbaba en Carvalho, como si buscara otras verdades
ocultas mas alla de las que le habia dicho.

-¢Se sabe quién le hizo esa salvajada?
-No. Por eso estoy yo aqui.
-¢Como sabia usted que me encontraria aqui?

-Aqui no lo sabia. Pensaba que tal vez siguiera en Aguilas. Me pusieron en
su pista gentes relacionadas con el marido de Encarna.

-Ese borde. Ese borde tiene la culpa de todo.

Desde que Encarna se habia casado apenas si habia vuelto por Aguilas.
Dos o tres veces. En verano. No.

No era la misma. Era una senora, pero a costa de un alto precio.

-El otro dia una mujer le escribia a Elena Francis una carta que se parecia
mucho, mucho a la vida de Encarna. Incluso por un momento pensé: mira, ésa es
Encarna que se desahoga.

Pero no. No iba con el caracter de Encarna escribirle a la Francis.

Era muy reconcentrada. Muy suya.

Pero la historia era la misma.

-¢Qué historia?

-La de una chica que se casa con un hombre para salir de una vida
miserable y luego vive un infierno. El marido un putero irresponsable y mas falso

que un duro sevillano y ella sola, sin hijos, en una ciudad en la que no se fia de
nadie, rodeada de amigos que son en realidad los amigos de su marido y cada vez
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mas abandonada y mas arrepentida. Maldita la hora en que el senorito aquel se
cruzo en su camino. Pero ella ¢qué iba a hacer?

¢Toda la vida prensando higos o salando alcaparras? Ese era su porvenir en
Aguilas. O el mio. Pero yo tuve paciencia y esperé tiempos mejores.

Todo esto ha cambiado en los ultimos veinte o veinticinco anos, y teniendo
arrestos, ganas de trabajar y pocas punetas, el que ha querido se ha subido en lo
alto, y el que no ha querido, pues a tomar el sol, que aqui sol no falta. Se
equivocaron los que se marcharon, casi todos a Cataluna, pensando que alli
regalaban los billetes de veinte duros en las taquillas del metro. Y no se crea que
yo no conozco aquello. Estuve unas semanas en casa de un tio mio, mire, para
pasar un mes, bueno, pero para vivir, no. Mi Manolo y yo tuvimos la suerte de
coger los buenos tiempos del turismo y aqui en verano se hacen buenos duros si
se quiere trabajar en verano; ahora, si se quiere tomar el sol, entonces no. Ahora
tenemos tiempo de tomar el sol.

-Pero usted también se ha marchado de Aguilas.

-Estamos mas cerca del hotel, y aqui tiene mucho porvenir el cultivo
intensivo de invernadero. Hemos hecho una inversion muy fuerte para cultivar
aqui también aguacates y chirimoyas, como en Almeria y Malaga.

-¢Las veces que vino Encarna se relaciono con usted?

-¢Y con quién si no? Y sobre todo me escribia y yo la escribia a ella, tanto a
Albacete como a Barcelona.

-¢A Barcelona?

-Si. Durante los periodos que pasaba alli para ir al médico, porque estaba
delicada, o creia estarlo. ¢Se ha fijado usted en que las personas desgraciadas en
su matrimonio se escuchan mas y un dia les duele aqui y otro les duele lo de mas
alla? Pobre, pobre Encarnita. Es la fatalidad.

Es el destino. Iba a encontrar esa muerte tan horrorosa. Con lo feliz que ella
creia ser en Barcelona.

-¢Cuando estuvo de jovencita?
-No. Ahora.

-¢Feliz por ir al médico?

-No so6lo iba al médico.

La vacilacion de la mujer solo trataba de aplazar la revelacion que deseaba
hacer.

-Por mucho que se contemplase a si misma, no iba a ir cada tres meses a
Barcelona para que le vieran cosas diferentes. El higado te lo miran una vez o
dos, pero no cada tres meses.

¢No cree usted?
-El cuerpo humano esta lleno de cosas.
-Y sobre todo el de las mujeres.

¢Se ha fijado usted en lo que cabe en el vientre de una mujer? Piense por un
momento.

Y empezo a enumerar con la ayuda de los dedos.

-Las tripas, bueno, los intestinos. El higado. Los rinones. La apendicitis. Los
ovarios. La matriz.
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La placenta. Y hasta un nifno o dos o cinco, porque ha habido casos de cinco
ninos. Todo eso cabe en el vientre de una mujer.

-Nunca lo habia pensado.

-Las mujeres pensamos mas en esas cosas. Como nos afectan a nosotras,
pues es logico.

-¢Qué hacia Encarna en Barcelona?
-Verse con mi primo. Con Ginés.

Un primo mio que va embarcado. Es un sefor oficial, también es de Aguilas
y fue el novio, bueno, novio, pretendiente, como les llamabamos entonces, de
Encarna hasta que se puso por medio el senorito ese de Albacete. Fue una
historia muy bonita. La lees en una novela o la ves en el cine y no te la crees.
También en esto se parecia la historia de la carta a la senora Francis: también la
que escribia se habia encontrado de pronto a su antiguo amor por la calle,
precisamente en el momento en que se sentia mas desgraciada.

“Precisamente en aquel momento Encarna paseaba por las Ramblas y
alguien la llamo por su nombre. Se vuelve y ¢quién estaba alli? Ginés.

Veinte anos después. Ya no era aquel muchacho timido que se ponia
colorado en cuanto la veia, sino un oficial de marina que se ofrecia a
acompanarla por una ciudad que €l conocia muy bien. Cada tres meses iba y
volvia a las Américas en un buque de carga, “La Rosa de Alejandria”.

-¢Es el nombre del barco?

-Si, es el nombre del barco en el que va embarcado mi primo.

-¢Es un barco egipcio, griego o turco?

-No. No creo. Es un barco espanol. O al menos son espanoles los
embarcados, por ejemplo, un amigo de mi primo, German, que es de Lorca.

A veces ha vuelto mi primo por Aguilas y German le ha acompanado.

-Se encuentran por casualidad en las Ramblas veinte afios después.

¢Qué mas?

-Se citan para la proxima vez que vuelva el barco a Barcelona, y a partir de
ese momento Encarna se inventa cualquier excusa para acudir a la cita. Me lo
cuenta por carta y me lo cuenta con esa naturalidad, esa pachorra que ella tenia
para estas cosas.

Porque Encarna siempre habia ido a lo suyo por el camino mas directo.
-Y el marido no sospechaba nada.

-El marido tenia su vida. Es un golfo que se ha pasado medio matrimonio
entre Madrid y donde sea, pero bien poco con Encarna.

-Y el marino volvia, una y otra vez.

-Vaya si volvia. Nunca se habia quitado a Encarna de la cabeza. Mi primo es
un chico fuera de serie, demasiado sentimental para mi gusto, porque no se
puede ir por el mundo con el corazéon en la mano. Yo se lo adverti ya entonces,
cuando éramos unos crios: cuidado con la Encarna que va a la suya. Y cuidado
que yo me he querido a la Encarna, que mas que yo sélo la ha querido su madre,
pero sufria por mi primo.

-Y no se planteaban dejarlo todo.

Vivir juntos.

-No. Encarna no. Pero mi primo si.
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-Y Encarna no queria.

-Ha pasado por todo. Al principio no, luego si, y ultimamente le pedia
paciencia, que dejara pasar el tiempo.

Que diera tiempo al tiempo para que acabara de pudrir los huesos de un
marido definitivamente fracasado.

-Y de pronto las cartas dejaron de llegarle.

-Si. Tampoco era para alarmarse, porque Encarna era muy arbitraria y a
veces dos cartas por semana y otras meses y meses. Yo siempre esperaba a que
ella me escribiera o me llamara, aunque llamar llamaba pocas veces porque decia
que las paredes oian.

-Usted le escribia a Albacete.

-Sobre todo a Barcelona.

-¢A qué senas de Barcelona?

La mujer calculaba sus préoximos movimientos. Por fin se decidio y dedico a
Carvalho la misma mirada que sin duda habia dirigido a su marido en el
momento de meterse en la cama con €l por primera vez. Sale de la habitacion con
majestad y deja a Carvalho con el nombre de “La Rosa de Alejandria” en los labios
silenciosos de la memoria:

“Eres como la rosa de Alejandria, morena salada, de Alejandria, colorada de
noche blanca de dia, morena salada, blanca de dia”.

Es una voz infantil la que la canta y a continuacion crece un coro que
impone una extrana tristeza oscura de fondo en torno de una cancion
aparentemente de amor. Pero volvia donna Paca con un papel en la mano y se lo
tendia.

-Estas eran las sefias que me dio para que le escribiera en Barcelona.

Y en el sobre tenia que poner: a la atencion personal de Carol.

-¢Siempre la misma?

-Desde que me la dio, si. Fue hace unos dos anos. Uno después de empezar
a encontrarse con mi primo cada tres meses.

-¢Esto es todo?

-Todo.

La mujer tenia ganas de saber detalles, apartaba la cabeza con los ojos
cerrados cuando Carvalho le repetia el despiece de la victima. Pobrecita.

Pobrecita. ¢Y lo sabe mi primo? ¢Lo sabe mi primo? Carvalho se encogio de
hombros ya en la puerta, con el espectaculo al fondo del mar perezoso bajo un sol
consolador.

-¢Y ahora vendra la policia a interrogarme?

-Es su problema.

Y la mujer se quedo sin saber si era un problema de la policia o suyo.
-¢Tiene alguna foto reciente de ella?

-De hace tres o cuatro anos.

Por fin Encarnacion Abellan adquiria el rostro de su muerte. La adolescente
de “La nina de Puerto Rico” habia dejado crecer sus facciones y habia acabado su
cuerpo en los limites de una presencia agresiva, imposible no mirar la belleza
madura y airada de mujer que seguia estando sin estar en aquella fotografia sin
sonrisa.
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Oyo6 voces familiares que hablaban sobre su fiebre, y entre ellas la del
capitan, partidario del frenol y mucho calor.

-Que lo sude, que lo sude.

Y mas alla de los ojos abiertos, German o Basora o Martin y, en ocasiones,
Touron contemplandole desde su estatura de capitan con conocimientos médicos.

-Esta usted en buenas manos. Es un enfriamiento de caballo. Se sale del
Tropico en mangas de camisa y luego viene lo que viene.

Le dolian las junturas del cuerpo y estaba a gusto arrebujado por las
sabanas.

-Caldos, muchas naranjas, pescado a la plancha -ordenaba Tourén al
camarero que tomaba apuntes.

-Y pensar poco —anadia el capitan.

-No le vicien la atmosfera.

Los tres oficiales jugaban a las cartas junto a su camastro y el capitan les
arrojaba del tugurio como si fueran tres tahures.

-Le estamos haciendo compania.
-No fumen y mantengan la puerta abierta. Se ven volar los virus.
Solo faltaria ahora que todos la pillaramos.

-No se preocupe, capitan, haremos calceta un rato y cantaremos villancicos.
Yo le he prometido un jersey a mi novia.

El capitan paso por encima de la ironia de Basora y luego aprovechaba la
soledad del enfermo para introducirse en la estancia y examinarle sin decir nada,
reprimido por los ojos que Ginés apretaba para no propiciar la conversacion.

-¢Duerme? ¢Esta dormido, Larios?
Siempre duerme.

Por la ranura de los parpados, Ginés veia como se le acercaba aquel rostro
blanco, aquellas lentes sé6lidas como de cuarzo al fondo de las cuales aparecian
los ojos sumergidos. A partir del tercer dia fue imposible fingir, y el capitan se
pasaba los ratos muertos sentado a su lado, las piernas encabalgadas, los brazos
cruzados sobre el respaldo de la silla, la mirada divagante o pendiente de un
punto concreto del camarote que le hipnotizaba.

-Tiene mejor color.
-Es posible.

-El color de la cara es un sintoma de la salud. Un organismo que funciona
bien se expresa a través de la tonalidad de la piel y especialmente de la piel de la
cara. En las personas morenas, como usted, se nota menos, pero en las blancas
la comprobacion es exacta, de manual. Ha sido una gripe, creo, y usted ha hecho
todo lo demas. Tenia el cuerpo en malas condiciones. No le sentaron bien las
vacaciones en Trinidad.

-Por lo visto.

Le habia pedido a German que no le dejara a solas con el capitan y el
companero hacia lo imposible para estar atento a las idas y venidas de Touron
por el barco, no fuera a infiltrarse en el camarote de Ginés.

Las entradas de German ponian nervioso a Tour6én, que no tardaba en
marcharse o trataba de enviar a German a cumplir funciones que ya estaban
cumplidas.
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-Es como una clueca. Le gusta sentirse necesario, y en cuanto puede exhibir
sus conocimientos de medicina se corre. Pero para recetar frenol y zumo de
naranja no hace falta ni ser veterinario.

Al cuarto dia Ginés subié a cubierta porque hacia sol y encontré a los
marineros en el lance de tender un pasamanos especial de proa a popa.

-¢Qué estan haciendo?
-Es en tu honor. Tourén lo ha ordenado. Para que no te caigas.
-¢No lo diras en serio?

-Totalmente en serio. El mar ni se mueve. Viento fuerza tres, marejadilla. El
pasamanos es para ti, todo para ti. A esto se le llama amor. Te lleva como una
reina.

El cuerpo se le habia quedado especialmente sensible al sol y al viento y
notaba que le inoculaban nuevos animos, ganas de moverse y de relacionarse con
los demas. La travesia estaba en el momento dulce, al decir de Basora, ese
momento en que queda mas camino por detras que por delante y la promesa del
puerto de llegada despierta los apetitos. Ademas hacia un dia espléndido y los
inocentes cumulos indicadores del buen tiempo pasaban como borregos timidos,
sobrecogidos por la soledad del arco del cielo sobre la laguna atlantica. Se sintio
aquella tarde a gusto escuchando el programa de Radio Nacional de Espana
“Directo-Directo” y luego se traslado al salon del video adonde Martin habia
preparado el pase de “Lo que el viento se llevo”.

-jQué guapa era esta tia, la Vivien Leigh! {En cambio la Olivia de Havilland
no valia ni un pimiento!

-Aun vive.

-Pues imaginate como estara ahora.

A mi nunca me habia gustado Olivia de Havilland, era como una nina o
como una madre. Te la encuentras en una isla desierta, en pelota, y no te la tiras
porque te da un respeto, una cosa, no sé.

-En una isla desierta te tiras hasta a la Thatcher.
-Pues no esta tan mal la Thatcher para sus anos.
-Hace falta ser de derechas para decir que la Thatcher tiene un polvo.

-Yo no he dicho que la Thatcher tenga un polvo. He dicho que no esta mal
para sus anos, y la pones en pelotas en un centro de camioneros jubilados y me
la hacen madre.

-Salvaje.

-Pero qué morbo tiene esta mala puta, la Vivien, que me voy a hacer yo una
paja esta noche en su honor.

-Bestia.

A Martin le gustaba que le insultaran, que le trataran como una bestia de
lascivia.

-Esta noche me la como yo a ésta.
-Sera guarro.

-Le echo un bote de leche condensada por encima y me la lamo de arriba a
abajo. Rinconcito por rinconcito.

-jCalla ya, hombre, que parece como si no hubieses follado desde los tiempos
del cuplé!
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Ginés se durmio6 en el instante en que Leslie Howard, el frio Ashley Wilkes,
vuelve a casa herido de un balazo, fingiéndose borracho, como Clark Gable, Ret
Butler en la pelicula. Le despertaron para que se fuera a su camarote y se dejo
caer en el camastro cansado por su primer dia de convalecencia activa. Concilio
el sueno y creia estar en la habitacion inmensa de un hospital blanco, hasta el
punto de que apenas se veia el relieve de los cuerpos en movimiento, salvo el de
Tour6on, que se le acercaba y le acariciaba los cabellos: pobrecito, pobrecito,
Larios, duerme, siempre duerme. Le despertdé una mano mas contundente que la
del capitan sonado. Era Basora cuchicheante.

-¢Te ves con animo de levantarte?
-¢Qué pasa?
-La ocasion esperada. El capitan esta cantando y German ha dejado la

puerta sin cerrar. Nosotros vamos a ver qué pasa. ¢Tienes fuerzas para venir? Tal
vez pasen muchos dias hasta que se repita una situacion como ésta.

-Voy.
-Abrigate.

Basora deshizo la cama y le ech6é una manta por encima. Siguié Ginés a su
companero por un recorrido a media luz que les llevo a las puertas del camarote
del capitan, donde ya permanecian agazapados Martin y German.

Basora cogio el canto de la puerta con la yema de los dedos y la fue abriendo
con lentitud enervante hasta conseguir una ranura suficiente para que Martin y
€l pudieran contemplar lo que estaba ocurriendo dentro. Basora retiré la cabeza
en seguida, Martin permanecio algun tiempo mas.

La puerta entreabierta permitia oir con mayor claridad la canciéon del
capitan.

“Quien te puso Salvaora qué poco te conosia.

Que el que de ti se enamora se pierde pa toa la via”.

German y Ginés ocuparon las posiciones cedidas por los otros dos
conspiradores, y ante ellos aparecié una perspectiva rectangular en la que se veia
extranamente entera la figura de lo que quedaba del capitan. Traje de lamé largo
y escotado, guantes hasta los codos, peluca platino, una flor de trapo en el vértice
del escote, ojeras pintadas, labios sangrantes, brazos serpénticos agitando los
efluvios emocionales de la cancion y el humo de un cigarrillo dorado entre los
dedos de la mano izquierda.

“Ere tan bonita como el firmamento; lastima que tenga malo centimiento...”

Y el capitan aparecia y desaparecia en sus idas y venidas por un escenario
delimitado por luces de varietés que él solo veia. En su cara se habian dibujado
rasgos canallas de puta en desguace y por un corte de la falda asomaba una
pierna vieja, musculada, llena de vello, apoyada en el mundo a través de un rojo
zapatito de charol.

German se aparto, cogio a Ginés por los hombros y le apartdé también a €l
con una cierta firmeza. Los cuatro se metieron en el camarote de Basora y
buscaron las cuatro esquinas de la estancia para no mirarse, ni hablarse, como
si tuvieran que pedirse perdon los unos a los otros por algo que habian hecho y
que les avergonzaba.

-Mierda —dijo Basora.

-Pobre hombre —coment6é German.
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Ginés simplemente tenia miedo, un miedo inexplicable, como si se hubiera
metido en una casa desconocida y todas las puertas hubieran quedado cerradas
a su espalda.

-Asi que lo que vio el “Cojoncitos”, el fogonero, no era ninguna chaladura.
Este tio tuvo las agallas de pasearse por cubierta vestido de tia.

-Un capitan de barco que se viste de tia puede pasearse por cubierta si le da
la gana. Por algo es el capitan. Y otro dia se saca el carnet de baile y te pide una
polka.

Martin reia como un histérico ante la broma de Basora, pero, en los demas,
pesaba mas el sentimiento de disgusto y del no saber a qué atenerse.

-Y manana qué. Manana cuando empiece a dar o6rdenes, o en el comedor,
cqueé?, ¢le seguiremos viendo como el capitan o como la “Nina de la Venta”?

Escupia Martin por la nariz la risa que no podia sacar por la boca y esta vez
arrastro a Basora y luego a German. Ginés sostenia una media sonrisa
indeterminada, mientras los demas se aguantaban el pecho o el vientre o la
meada, porque la carcajada era ya una asfixia histérica que les revolcaba por la
cama o les hacia caer al suelo en busca de los rincones del camarote.

-¢Sabéis qué le diré manana cuando le vea? —pregunté Martin con lagrimas
en los ojos.

German y Basora también lloraban, pero se aguantaron las lagrimas y la
risa porque sabian que Martin iba a echar mas lena a la hoguera de su hilaridad.

-iA sus ordenes, tia buenal
Y el capitan oyo las carcajadas desde su camarote convertido en camerino.

Al dia siguiente, Ginés dijo estar totalmente recuperado y convencidé a
German de que le dejara hacer sus tareas habituales. Le horrorizaba la
perspectiva de quedarse en la encerrona del camarote, entregado a las entradas
libres de Tour6on y a la necesidad de tratarle como si nada hubiera pasado.
Merodeo por los rincones del buque menos propicios a la visita del capitan e
incluso bajéo a la sala de maquinas, donde fue recibido con sorpresa por los
magquinistas y Martin, que le confes6 que también estaba jugando al escondite.
Lleg6 la hora del almuerzo y no habia mas remedio que acudir al comedor,
aunque lo hizo con retraso, en la confianza de que tomaran asiento antes sus
companeros y asumieran ellos la primera conversacion con Touron. Llego al
comedor casi al tiempo que German y ya estaban alli Basora y Martin.

-¢Y el capitan?

-Se ha hecho servir el almuerzo en su camarote.

-¢Le habéis visto?

-Yo no. He hablado con él por teléfono porque no ha acudido al puente de
mando.

-Yo tampoco.

-Ni yo.

-Hay que deducir que no ha salido de la habitacion.

-Que se dio cuenta ayer noche.

-O que esta enfermo o que le ha dado por ahi. En fin, comamos y amemos.
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Basora y Martin comieron con buen apetito el arroz con bacalao y el redondo
a la jardinera del menu del dia, German permanecia abstraido y Ginés apenas
mordisque6 su arroz hervido con cebolla y el lenguado a la plancha.

-Ya saldra del cascaron —comento Basora cuando se ponia en pie dando la
comida por concluida.

Durante toda la tarde el capitan siguio los trabajos del buque desde su
camarote, rechazo el ofrecimiento de German de ir a verle y aseguré que tenia
una pequena alergia en la piel que le impedia el contacto con el aire libre.
Cenaron los oficiales entre silencios, bostezaron ante el segundo pase de “Lo que
el viento se llevd”, porque Martin habia dosificado las tres peliculas de video
nuevas y la tercera no tocaba hasta que rebasaran la perpendicular de las Azores,
ya en descenso abierto hacia el estrecho.

Al dia siguiente el capitan repetiria su ausencia y al tercer dia subido al
puente de mando en un momento en que estaba deshabitado, pero desde
cubierta vieron su silueta tras los cristales, oteando el horizonte con unos
prismaticos, y por la noche se presento en el comedor simpatico y parlanchin,
como si llegara de un largo viaje cargado de anécdotas y regalos de su
imaginacion. Al poco rato de dialogo, los oficiales habian recuperado el tono
conversacional de otras noches, y el capitan exhibia uno de sus mejores talantes,
aunque persistia en la especial dedicacion a Ginés, por cuya salud estaba
preocupado.

-Después de la cena venga a mi camarote. Tengo unas vitaminas en mi
botiquin que le estimularan el apetito. No puede usted desembarcar en Barcelona
con esta cara.

La perspectiva de un encuentro a solas entre Ginés y el capitan devolvio la
malicia a los oficiales y la angustia a Ginés, que pretexto la mejor salud de este
mundo para evitar la cita. No contdé con la solidaridad de sus companeros,
complices del capitan en la exageracion de su mala salud.

-Tu salud es una pieza fundamental en la buena marcha de este barco.

Como ha dicho tantas veces el capitan Touron, cada uno de nosotros es una
parte de un todo y la averia de una parte significa el mal funcionamiento del todo.

Aunque Touron no recordaba el momento exacto en el que habia dicho lo
que le atribuia Basora, asintio con firmeza y Ginés se fue a por €l nada mas
terminada la cena, pisando las suelas del capitan en el corredor que llevaba a su
camarote.

-Con su permiso, quisiera acostarme temprano y no molestarle demasiado
tiempo.

-No es molestia, Ginés. Tome asiento. Le daré las vitaminas, pero he de
decirle que ha sido un pretexto para poder charlar a solas. Hay tres clases de
asociaciones de hombres, Ginés: personas, gente y gentuza. Me temo que sus
companeros son gentuza, mala gentuza y entre ellos le distingo a usted como una
persona diferente.

Se sent6 Touron vencido en alguna batalla que no estaba dispuesto a
desvelar, pero ofrecia a Ginés los restos de la derrota.

-Soy un hombre solo, Ginés. Mi mujer se cansé de esperarme travesia tras
travesia y ni siquiera sé por donde para. Mis hijos ya son mayores y viven su
vida. So6lo me llaman cuando necesitan dinero o cuando pasan apuros, por
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ejemplo, mi hija, la pequena, la ultima vez tuve que sacarla de una carcel por
trafico de drogas.

Menos mal que aun conservo buenos amigos bien situados. Pero en fin,
nada puedo esperar de los mios. Y en estas condiciones pesa mas la soledad, la
inutilidad de llegar a puerto.

Tengo ya cincuenta y cinco anos, pronto empezaré a ser viejo, yo ya me
siento viejo. Y lo noto cuando llego a puerto y todos ustedes tienen algo que les
reclama. Yo no vivo mi propia esperanza, Ginés. Vivo las de ustedes.Por eso me
emocioné cuando le vi tan feliz, aquel dia, por las Ramblas, creo, en compania de
aquella mujer tan, tan aparentemente interesante, ésa es la palabra. Pero las
mujeres interesantes son las peores.

¢No, Gineés?
Le pedia que hablase y Ginés tenia la boca llena de la nada que le enviaban

los pulmones y el cerebro, ni una idea, ni una imagen, ni una palabra, ni siquiera
aire.

-¢No tiene nada que decirme, Ginés?

Negob con la cabeza.

-Nada especial.

-¢cEsta usted seguro?

-Eso creo.

-A veces es mejor hablar a tiempo.

¢Queé le espera a usted en Barcelona, Ginés? ¢Quién?

-Pues... Espero que lo de siempre. La misma persona de siempre.
-¢Seguro?

-¢Quién puede estar seguro?

-Usted. Usted es el mas indicado para estar seguro de lo que dice.

La mano del capitan volé sobre el oficial y Ginés cerré los ojos cuando la
sinti6é sobre una de sus rodillas.

-Puedo pretextar averia y desviarme a las Azores. A veces es posible huir de
un mal destino.

La mano del capitan era una presencia viscosa que le provocaba un temblor
interior que trataba de no exteriorizar.

-En Barcelona no le espera nada bueno.

-Es imprescindible que vuelva.

¢Segun usted qué me espera?

-Una mujer, ¢no? ¢No es eso lo que le espera?

-Eso es. Se trata de mi vida privada. Tengo derecho a equivocarme.

-Si usted fuera a tirarse por la borda yo trataria de impedirlo.

No podia soportar mas la situacion y se puso en pie, cogio la cajita de las
vitaminas y balbucié urgencias olvidadas que el capitan escucho con los ojos
sabios y la tranquilidad de un animal mas poderoso que su presa.

-Estamos en el punto justo en el que aun es posible hacer virar el barco
hacia las Azores.

-¢Queé iba a hacer yo en las Azores? Mi vida pasa por Barcelona.
-Manana sera tarde.
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Ginés aguantaba ahora la mirada del capitan, pero sabia que ninguno de los
dos iba a llamar las cosas por su nombre. Le invadio la irritaciéon de la presa ante
la prepotencia incontestable de la rapinadora y se contemplo a si mismo
arrojando la caja de pastillas contra la cara del capitan, en un movimiento lento,
de ensueno y al fondo de un pasillo de violencia el rostro alarmado de la “Nina de
la Venta”, al que dio la espalda para salir y tratar de regatear las sornas de sus
companeros, apoyados en el quicio del camarote de Basora y buscar en su propia
madriguera la normalidad del pulso y la racionalidad de lo hecho y lo por hacer.
Pero el camarote parecia achicado hasta el limite de lo irrespirable y bajo a
cubierta para comprobar los limites de su carcel. El mar no importaba. El cielo
era la noche y las estrellas mentian la posibilidad de la huida.

La carcel flotante avanzaba, y al tratar de contraponer al destino la imagen
de un pasado de salvacion, reaparecia el Tropico en sordina de Trinidad, la fallida
solidaridad de Gladys, la avaricia pobre del taxista hindu ordenandole como a
una vaca extranjera y estupida. Y ése era el unico pasado posible. Lo
inmediatamente anterior le asqueaba hasta el vomito. Y antes, antes solo le
quedaban vivencias de juventud inutil que ya sabia destinada al fracaso. ¢Qué
sabia Tour6n? ¢Lo sabia por si mismo o su nombre, Ginés Larios Pérez, ya era
una consigna telegrafica?

-Sélo quiero despedirme de ti, Encarna. Tal vez s6lo eso.

Se apercibié que estaba excitando el sentido de la autocompasion. Se sonrio
a si mismo y gritoé por encima del estridente mar:

-iTranquilos, que ya llego!

Dejar el coche al pie de la entrada, tirar la bolsa de viaje dentro del
cuartucho donde colgaban los trajes que esperaban su verano, ducharse y tirarse
en la cama para romper el cuatro que se habia apoderado de su esqueleto, era un
objetivo obsesivo desde que pagd el ultimo peaje valenciano y cruzé la raya
imaginaria de la autopista catalana. Se dormia y tuvo que parar dos veces para
tomar café y hacer respiratorias profundas, pero ahora estaba en condiciones de
dormir, tras la sorpresa de las cosas familiares recuperadas y un breve proyecto
de llamadas telefonicas, las escasas amarras que le ataban con su pequeno
puerto particular, lluvia de imagenes migadas que le llenaron los ojos de sueno,
para despertar aun lejano el amanecer, la cabeza llena de urgencias y los nervios
con necesidad de saltar de la cama. Guardo6 los quesos manchegos que habia
comprado en El Bonillo y las tortas para hacer gazpachos un dia que tuviera ese
humor y Fuster se prestara a la prueba del primer gazpacho carvalhiano. Fuster.
Tenia que llamarle para contarle la impresion producida por el nacimiento del
Mundo, la magia de un instante tal vez debida exclusivamente al exceso de
significacion del nombre del rio.

Pero antes amaneceria y graduo6 las llamadas por un supuesto orden de
aparicion ante el nuevo dia: Mariquita, el autodidacta, Biscuter y finalmente
Charo, ya desde el despacho. Escucho la radio. Merodeo6 por la cocina.

Sali6 al jardin, donde le esperaba un frio himedo que acabo por empujarle
dentro de la cascara de la casa. Tratéo de recuperar el sueno, pero la danza de
imagenes o los rios de café que llevaba en la sangre durante la subida de un tiron
desde Aguilas a Barcelona le mantenian abiertos los ojos, como si ésa fuera la
natural desembocadura del café. En primer plano las dos monjas, ¢por qué
precisamente las dos monjas?, y luego todos los demas, hasta llegar a una lejania
donde se configuraba un barco imaginario, grande pero con un solo tripulante,
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Ginés Larios, el amor de Encarna, recuperado en un encuentro en plena
Barcelona. Quiza el hombre permanecia ignorante de lo que le habia ocurrido a la
mujer y debia ponerse en contacto con €l o saber al menos para cuando estaba
prevista su escala en Barcelona. Y en cuanto el sol asomé por la esquina
izquierda de su ventana mirador de la ciudad, como si viniera del fondo del
Mediterraneo, Carvalho recupero el coche y se fue hacia el puerto a la espera de
que abrieran las oficinas de trafico portuario para saber noticias de “La Rosa de
Alejandria”.

-"La Rosa de Alejandria”, carguero general polivalente, de la Compania
Obregon, tiene su llegada anunciada para el siete de febrero. Capitan, Luis
Touron.

-Mire si figuran los nombres de los oficiales.

-Seguro, como es un barco de llegadas regulares, seguro. ¢Qué nombre me
dice? Ginés Larios, si, senor.

Oficial de primera.

Pensoé por un momento en mandarle un mensaje pero se contuvo, necesitaba
llegar a alguna parte y de momento apenas si estaba de vuelta de las fuentes del
hecho, sin nada en las manos o casi nada, la historia de un reencuentro amoroso
y una direccion donde Encarna “Carol” domiciliaba las cartas que le enviaba
Paquita.

Se cruzo con Biscuter en la escalera del despacho. Iba el hombrecillo
dormido y tardé media escalera en darse cuenta que habia dado los buenos dias
a un Carvalho ausente durante dias.

-iOsti, jefe, pasaba sin saludar!
-Si u ino, Biscuter. e u iba.
Sigue tu camino, Biscuter. Estaré un rato arriba
-Le traeré “cruasans” calientes.

Mariquita estaba en casa. Se emocioné ante las noticias de Aguilas, casi las
Unicas que le dio Carvalho junto a los recuerdos de Paca Larios y se sorprendio
ante el nombre de Ginés.

-Vaya por Dios, de quién me habla usted. No sé nada de €l desde que era un
nino.

-¢Usted sabia si su hermana y €l volvieron a verse después?

-¢Como iban a verse, ella en Albacete y €l por ahi embarcado?

-Barcelona tiene un puerto, a los puertos llegan barcos, y su hermana, por lo
que hemos sabido, venia por aqui con frecuencia.

-Pero era una mujer casada.

-Ah, eso si.

La conversacion con el autodidacta casi no existio. Carvalho hablé como se
habla a un cliente, dandole detalles que luego justificarian la factura. El
autodidacta iba diciéndole si, ya, bien, bueno, como si todo cuanto le estuviera
contando fuera material de segunda o escalones en una ascension o en un
descenso hacia lo que verdaderamente contaba, y s6lo cuando Carvalho ya estaba
en Aguilas y contaba su seguimiento de Paca Larios, la atencion del invisible
interlocutor se concentraba y su silencio era una prueba de que deseaba el relato
de Carvalho.

-Ginés Larios, ha dicho usted ¢su novio?
-No habian llegado a ser novios.
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Era un pretendiente. “Se hablaban”, como decia la prima. Pero luego se
encontraron en Barcelona, por casualidad primero y luego aquello se convirtio en
una serie de encuentros puntuales, en cada una de las llegadas del marino. De
hecho a partir de una fecha determinada deben coincidir las visitas de Encarna,
supuestamente visitas a los médicos, y los atraques de “La Rosa de Alejandria”.

-"La Rosa de Alejandria”. Es un nombre sugerente.

-Si usted lo dice.

-¢Y ahora qué?

-Tengo esa direccion a la que escribia Paca Larios y ese nombre, “Carol”. Ah,
y una fotografia reciente.

-La cosa se pone bien. “Carol” También tiene su encanto el nombre.

Reconozca que es mas sugestivo que si se hubiera puesto Conchita.

-No lo niego. Voy a ver qué encuentro en esa direccion.

-Me parece muy bien.

-Lo de Albacete es mas bien sordido y descarta al marido. Me extrana que
ese hombre incluso pudiera moverse para trasladarse a Barcelona y reconocer el
cadaver.

-Estuvo pocas horas. La policia ya le dijo a la familia que no estaba muy
bien de salud, pero lo interpretamos como un malestar transitorio. Muy bien,
Carvalho siga como hasta ahora.

Cuanto antes llegue al final mas barato nos saldra.

-Siempre velo por los intereses de mis clientes. Asi otro dia también recurrira
a mi.

-Estadisticamente es casi imposible que en una misma familia o grupo de
personas se produzcan hechos de este tipo a lo largo de una generacion.

-Por su boca habla la logica.

En cuanto a Charo hubiera sido una crueldad llamarla a aquellas horas y
ocupo el centro de la manana comiéndose los tres croisans crujientes que
Biscuter dejo a su alcance y bebiéndose dos tazas de chocolate ligero con el que
su ayudante habia querido conmemorar el regreso y paliar los efectos de su
despistado encuentro en la escalera. Luego, Charo no se conformé con las
explicaciones telefonicas y le pidio dos minutos para arreglarse e ir hacia el
despacho.

-Si quieres voy yo.
-No. Que esta todo desordenado.

Seguro que aun conservaba huellas del trabajo nocturno o un companero
retardado, insistente o simplemente dormido. Los dos minutos se convirtieron en
una hora y Charo se predispuso a escuchar toda la historia del viaje, pero
especialmente el recorrido por Aguilas, con preguntas que trataban de cotejar las
postales mentales heredadas de su madre con las que Carvalho traia de tan
reciente viaje.

Las destrucciones y desapariciones la entristecieron y las supervivencias le
hacian exigir de Carvalho descripciones meticulosas por si las estampas
coincidian.

-Te quise traer un libro pero estaba agotado.
-Qué ilusion me habria hecho. ¢La Casita Verde como es?
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-Es una casa muy especial, como de juguete, sola, delante del mar, pero ya
se le acercan los bloques de pisos, no sé cuanto tiempo sobrevivira.

-¢Y Terreros? ¢Y las salinas?
-Ya no hay salinas.
-iNo hay salinas!

¢Para qué necesitaba Charo las salinas de Terreros? Para conservar un
recuerdo prestado de dunas de sal terrosa agredidas por el sol.

-Y lo del marino qué bonito. Pobre chico. Va a volver y se va a encontrar con
todo el pastel.

A Carvalho se le cerraban los parpados. Biscuter le ofrecié su camastro para
que atendiera la llamada del sueno y del cansancio aplazado y Carvalho penetro
por primera vez en muchos anos en aquel pequeno dominio de su asistente, cinco
o seis metros cuadrados ocupados por un camastro, una vieja cama turca que
Biscuter habia comprado en la plaza de las Glorias.

-El ano de lo de Carrero, jefe, recuerde.

Un armario de plastico azul cerrado con cremallera, un poéster de Sydne
Rome desnuda, un calendario de la Caixa 1984, y una pequena fotografia
callejera, con el canto acanalado, en la que aparecia una mujer en traje de paseo
deslumbrante y mirando a la camara con el morro algo canalla. El adjetivo
canalla, aunque lo hubiera pronunciado mentalmente, le molesto a Carvalho y se
arrepintio. Al fin y al cabo aquella mujer habia sido la madre de Biscuter y la
habia velado hacia poco mas de un ano, en compania de su hijo. El camastro
parecia construido a la medida de Biscuter y Carvalho noto su alma de metal en
las esquinas del cuerpo, pero era tal la agresion del cansancio que se quedo
dormido y abrio los ojos a la tarde ya caida. En el reloj mental, la urgencia de una
busqueda. Un salto brusco para recuperar conciencia del lugar y luego el
despacho donde Biscuter permanecia con la luz del flexo encendida, las manos
cruzadas sobre el regazo y ensimismado o pendiente de un recuerdo pequeno,
como su cabeza, como él mismo.

Gano Carvalho la calle y ni siquiera fue en busca de su coche.

Cogid un taxi que le dejo en las puertas de la direccion escrita por Paquita.
Una vieja casa de vecinos en un edificio convencional del Ensanche, porteria con
luz mortecina, portera con aspecto de no haber salido de alli desde el final de la
ultima guerra y mala gana en el momento de contestarle.

-Aqui no vive ninguna Carol. Esta la senora Nisa, pero bueno, a veces ha
llegado alguna carta a ese nombre, es verdad. Hable con ella.

Yo no sé nada. Y quiero seguir sin saber nada.

No eran buenas las relaciones entre la senorita o senora Nisa y la portera,
dedujo, y subio los escalones que le separaban del entresuelo. Le abrio la puerta
un viejo pulcro en traje de pésame y un olor a guiso profundo y pesado.

-¢Viene a lo del anuncio?

-Es posible. Le hizo pasar a un recibidor semiiluminado y se asomo6 a un
despachito con poca luz donde dos mujeres cuchicheaban. Dijo algo el viejo,
volvio sobre sus pasos, olisqueo a Carvalho de refilon y se refugiéo en un comedor
envejecido y por los suelos viejos mosaicos ornamentales.

Salio del despacho una de las coloquiantes, con aspecto de tener algo que
ver con el viejo, por edad y por maneras y se fue en su seguimiento.
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Qued6 Carvalho en compania de un grunido de saludo y de una gordita
risuena y morena que le saludaba con una correccion de encuentro tripartito o
cuatripartito en la cumbre y le invitaba a entrar en un despacho presidido por
una hornacina con una virgen disfrazada con traje regional de dificil
identificacion.

-¢Vienes por lo del anuncio del diario, verdad, majo?

Tuvo ante si mas una imagen recordada que una imagen actual. Era un piso
de barrio, mas de barrio que éste, quiza, pero la misma luz economizada, la
misma penumbra, un misterio equivalente, como equivalente era el bisbiseo o la
sordina en la voz de la mujer que le atendia, sacerdotisa de un poder
desconocido. En aquella ocasion habia sido una santera con la virtud de quitar el
mal de ojo y el mal de los celos, y eran celos lo que la madre de Carvalho queria
quitarle a su hijo, celos que ponian melancolia en sus posturas y una inapetencia
que la buena mujer no sabia atribuir a las gachas de posguerra con tocino rancio
0 no queria atribuir quiza, porque hubiera sido admitir una cierta
responsabilidad en la cotidiana derrota de la esperanza. Recordaba Carvalho
confusamente a qué o a quién le atribuian la causa de los celos, probablemente a
otro nino, un pariente, mas acomodado que tenia bicicleta en unos anos y en una
clase social en que nadie tenia casi nada. La santera rezé6 ante una inmensa
virgen en hornacina, llen6 al nino Carvalho de signos de la Cruz y de un aroma
especial de ama de casa recién salida de la cocina, donde sin duda guisaba algo
con laurel y vino, porque la santera olia a laurel y vino. Los recuerdos huelen y
suenan, tienen paisaje musical. Con el tiempo y la cultura, antes de perder lo
uno y la otra, Carvalho habia descubierto que tuvo celos de su padre, de aquel
padre casi desconocido, recién salido de la carcel, que se metia en una alcoba que
durante anos y anos habia sido un santuario de tibieza y confianza para €l y su
madre.

Y alli estaba otra santera gordita y no vieja y una imagen de la virgen de no
s€é qué o de no sé donde en un rincon de aquella sede de la alcahueteria
postindustrial, una alcahueteria fin de siglo, fin de milenio.

-¢Qué quieres? Has de explicarme qué quieres.
-Lo que quiere todo el mundo que viene aqui.
-Primer error. No todos los que vienen aqui quieren lo mismo.

Habia triunfo del especialista sobre el lego en los ojos sonrientes y brillantes
de la gordita encantadora.

-Cada hombre es un caso y cada una de las mujeres que yo puedo
proporcionarte también. Para empezar.

¢Como te llamas?

-Ricardo. Siempre me ha gustado llamarme Ricardo.

-Muy bien. Ricardo. ¢Eres casado o soltero?

-Casado.

-¢Te interesa discrecion o no te interesa?

-Toda discrecion es poca. Mi mujer me odia y no quiere perderme.

-Me parece que va a ser muy complicado. Eres muy complicado.

Tal vez habia empleado un sistema de razonamiento demasiado elaborado.
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Se le ocurridé que podia ayudarla recitando un verso que habia aprendido en
aquellos tiempos en que aprendia versos: ¢quién no teme perder lo que no ama?
Pero penso6 que aun alarmaria mas a la santera.

-No sé. No sé. Yo no quiero perder el tiempo.
-¢Cuanto cuesta tu informacion?

-Seis mil quinientas pesetas y te daré nombres y teléfonos de mujeres o
contactos aqui, sé6lo contactos, repito, durante dos meses.

Carvalho puso dos billetes de cinco mil pesetas sobre la mesa y la santera
los cogid con eficacia y justeza de tiempo, ni poco ni mucho y devolvié el cambio
COmMoO un cajero generoso.

-Las cosas cambian. Ahora sé que no pierdo el tiempo. No pienses mal de mi,
es que hay muchos que vienen aqui, se enrollan, te hacen perder el tiempo y
luego nada de nada. Volvamos a tu asunto. Casado. Contactos discretos. Te
interesan, pues, mujeres casadas y con necesidad de ser discretas. Voy a serte
sincera, puedo proporcionarte mujeres que se meten en esto por necesidad
economica, no por vicio, o por necesidad de afecto.

Casadas cuyos maridos ganan poco o estan parados. También hay alguna
que lo hace porque su marido no la satisface o estan a la grena. Pero éstas
quieren entonces una relacion estable, que un hombre casado como ti no puede
darles. T4 no vas a dejar a tu mujer los fines de semana.

-Ni hablar. Tenemos una casita en una urbanizacion de Montserrat y todos
los fines de semana vamos a regar el arbol y a hacer una paella.

-¢cLo ves? Por lo tanto tu necesitas mujeres con la misma necesidad de
discrecion que tu.
Se levant6é porque habia sonado el timbre, cerré la puerta a sus espaldas,

converso con alguien recién llegado y volvio junto a Carvalho con aun mas
satisfaccion en el rostro de la que tenia unos minutos antes.

-Ha llegado una chica que tal vez te interese. Asomate y dime qué te parece.

Carvalho se asomo bajo la mirada de la virgen y la santera y pegoé un ojo a la
rendija que separaba las dos alas de la puerta, una flaca con botas y aspecto de
vender enciclopedias por los pisos, pulcra, sentada, con los ojos fijos en la rendija
desde donde sabia que iba a ser examinada.

-Muy delgada.
-¢No te gustan las delgadas?
-Hay delgadas y delgadas. Pero en fin. Es una posibilidad. Tendras mas.

La santera escribia numeros y nombres sobre un papel como si estuviera
escribiendo una receta médica.

-Con ésta, sobre todo, mucha discrecion. Sélo por las tardes.

Numeros de teléfonos y nombres de mujeres.

-Y una vez contactadas ¢donde las llevo?

-Yo solo facilito el contacto.

-¢Pero no podemos venir aqui? ¢No tienen un sitio?

-Esto es una oficina de contactos.

No un “meublé”. A tu edad ya tendrias que saber a donde llevar a una mujer.
-Parezco mayor de lo que soy.

-Cerca de aqui, en la plaza de Espana, hay un “meublé”, el Magoria.
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Si quieres puedes empezar con la que acaba de llegar. Pero primero toma
una copa con ella. Hay que tener una cierta delicadeza.

-¢Me costara muy cara? No llevo dinero encima, casi. E1 cambio que me has
dado. Si he de pagar la habitacion.

-La habitacion te costara unas setecientas pesetas y con el resto te basta.
Esta muy necesitada esta chica.

-La verdad es que yo he venido a verte porque me lo recomend6 un amigo.
-¢Como se llamaba tu amigo?

-Le conoci en una sauna. Tampoco es que le tratara demasiado. Pero ya
sabes de qué hablan los hombres. De mujeres. Siempre hablamos de mujeres.

Yo le conté mi caso y €l me recomendo6 que viniera a verte. Y que preguntara
por una tal Carol. Una que tu le habias proporcionado y que era muy guapa.

Se habia recostado en el respaldo, con las manos apoyadas en el sobre de la
mesa, los brazos tensos para mantener la distancia. Los ojos de la santera habian
dejado de ser risuenos.

Calculaban la estatura de verdad y mentira que habia en el cliente.
-No recuerdo a ninguna Carol.
-No es un nombre facil de olvidar.

Mi amigo, bueno, mi amigo, mi informante incluso me dio una fotografia que
ella le habia dado.

La foto de Encarna facilitada por Paca quedo ante la mujer, la escasa luz de
una lamparilla de mesa la sumergia en un charco amarillo y desmerecedor. La
santera parecia emplear un solo ojo en la contemplacion de la propuesta y el otro
seguia fijo en Carvalho.

-No me gusta que mis clientes se pasen las chicas. Me parece poco delicado
y ademas pierdo la comision.

-Es que a él ya no le interesaba porque se iba fuera de Espana o de
Barcelona. No recuerdo muy bien. La verdad es que he tardado en decidirme.

Tengo la foto desde hace mas de tres meses y €l me dijo que esta mujer no
estaba siempre disponible.

-Tengo muchas clientas asi. Lo hacen por rachas. Una época de necesidad.

-Esta al parecer no era de aqui o desaparecia largas temporadas y luego
volvia.

-Si.
-¢Se la proporcionaste tu?

-Es posible. Ella desde luego ha pasado por aqui. Desaparecia y volvia cada
tres o cuatro meses. Nunca me dijo por qué. Tal vez porque tenia que pagar letras
que le vencian cada noventa dias y necesitaba ayuda econémica.

-¢Como se la localiza?

-Tengo un teléfono.

Los ojos estudiaban a Carvalho y le aguantaron la devolucion de mirada.
-¢Me lo daras?

-No es una mujer barata.

-No es que yo tenga mucho dinero, pero en fin, tengo para un capricho y si
la mujer lo vale.
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Una mano se poso sobre la mesa y garabate6 un numero junto a los que
habia escrito previamente.

-Tal vez no la encuentres. Me llamo6 hace, eso, tres o cuatro meses y no ha
vuelto a hacerlo. Pero ahora le toca. No falla desde hace dos anos.

Antes no sé lo que haria. Yo tengo esto montado aqui desde hace dos anos.

Te lo repito. Esto es como una agencia matrimonial. Yo relaciono a personas
con necesidad de relacionarse.

Lo que hagan después es asunto de ellas, no mio. Esto que quede claro.
-Esta clarisimo.

-No sé. No sé. Eres un cliente complicado. ¢ Te quedas a esa que espera?
-Bueno. La invitaré a una copa de momento.

-Bien hecho. No hay que perder las formas. Aqui viene mucho que se cree
que todo consiste en llegar y catacric catacrec. Llamame dentro de dos o tres dias
si no te han ido bien los contactos que te he dado. Ya sabes. Lo que has pagado
te da derecho a dos meses de informacion.

Se alzé6 dando por terminada la audiencia y se anticip6 a Carvalho para
explicarle a la muchacha que aquel sefior queria salir de alli con ella. Bajo la
chica la escalera por delante del detective con una cierta elegancia en sus
movimientos de joven esqueleto y se dejo invitar a un cortado en el bar de la
esquina. Le conto a Carvalho que vendia por las casas aparatos para hacer
sorbetes.

-No sabia que habia tanta aficion al sorbete.

-Bueno, el aparato sirve también para hacer mayonesas, amasar, incluso
para hacer embutidos y si eres aficionado le puedes aplicar una serie de piezas
que de hecho te eliminan toda la cantidad de aparatos y aparatitos eléctricos de
una cocina.

-¢Sale muy caro?

-Antes era carisimo. Ahora han sacado este que vendo yo y te sale por unas
treinta mil.

-¢Vendes muchos?

-No. Acabo de empezar. Por eso sigo viniendo por aqui. A proposito.

¢Quieres que vayamos a alguna parte?

Terminarian hablando del hijo o de la hija sin padre o con mal padre o con
padre parado que la esperaba en casa y contandole las costillas enrojecidas por la
luz afrodisiaca de un “meublé” mal ventilado. Carvalho dejo caer dos mil pesetas
en el bolso entreabierto del que ella habia sacado un catalogo del batidor eléctrico
magico.

-No me apetece hoy. Quiza otro dia. Dame un catalogo. El aparato me parece
muy util.

-Lo es. Lo es.

Y se le enfrio el cortado mientras cantaba las excelencias batidoras del
artefacto. Las preguntas de Carvalho sobre el sistema empleado para contactar
con la alcahueta tuvieron respuestas obvias. Por teléfono. Con las paginas de

relax y contactos de “El Periodico” o “La Vanguardia” como punto de referencia.
El catalogo en el bolsillo y un pie ya en direccion hacia la puerta, era ahora la

130



muchacha la que insistia en prolongar una conversacion sobre el trabajo y la
vida.

En un momento dado meti6é la mano en el bolso para sacar de €l un libro
folleto.

-¢Has leido esto?

“La senda hacia ti mismo”, por el yogui Madhasharti. Los ojos serpénticos de
la muchacha ya no pedian dinero ni conversacion. Pedian la comunion de los
santos.

-Ya no parezco un limpiabotas, Pepe. Parezco un mendigo, uno de esos
mendigos modernos, Pepe, que ya ni los mendigos son como los de antes.
¢Recuerdas aquellos mendigos de puta madre que habia después de la guerra?
Mancos, cojos, sin piernas, ciegos, tuertos, pero de una pieza, Pepe, y no esta
mierda de mendigos que hay ahora que se hacen perdonar la limosna que te
piden fingiendo que te limpian el cristal del coche o diciéndote que estan parados
y se les mueren los hijos de hambre. Esos no son mendigos, son modernos. Y yo
un antiguo, Pepino, que cuando la gente me ve con la caja en la mano se piensan
que acabo de salir de un museo. Todo el mundo tiene en su casa un desodorante
de esos para limpiar zapatos y ha desaparecido el amor por los zapatos limpios
que habia antes. ¢Has visto ti qué calza la juventud? “Wambas” o como se
llamen. ¢Como se limpia eso, Pepe?

-¢Ta puedes enterarte de una direccion a partir de un numero de teléfono?

“Bromuro” detuvo el arco de violin de su cepillo embetunado y ofrecidé a
Carvalho la amenaza visual de sus dientes mellados y podridos, de sus ojos
amarillos, caidos, lagrimeantes, de su calva llena de posos de contaminacion
atmosférica y de espinillas enquistadas como clavos.

-Ahora te escucho, macho. Esa es una pregunta de los viejos tiempos.

Asi se iba a las cosas. Y puede que te sea util, porque aun conservo mis
contactos, y para algunas personas, muy pocas, el caballero legionario Francisco
Melgar sigue siendo el caballero legionario Francisco Melgar.

-¢Y quién es ése?

-Yo.

-No sabia que te habias cambiado de nombre.

-¢Ta te crees que yo naci llamandome “Bromuro”? ¢Tua te crees que mi padre

y mi abuelo ya se llamaban “Bromuro”? ¢Tu te estas quedando conmigo, Pepe?
Venga el numero ese.

Carvalho le entregd un papel y “Bromuro” lo cogié con cuidado para no
ensuciarlo demasiado con sus manos mugrientas. Alejo el papel de sus ojos para
conseguir leer los numeros.

-¢Llevas unas gafas encima, Pepe?

-No.

-Pues yo he perdido unas que me compré hace anos y no veo nada. He de
comprarme otras, pero no tengo nunca tiempo de ir a los encantes de la plaza de
las Glorias, alli hay gafas para todos, en un monton. Has de tener paciencia. Te

las vas probando hasta que encuentras las que te van bien. Son cojonudas, mas
baratas y te ahorras el oculista.
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Carvalho le dejo dos mil pesetas sobre la caja de madera, amarronada,
lustrosa en su vejez y condicion de muleta para la moral del penultimo
limpiabotas del sur de las Ramblas.

-Generoso. Que eres un generoso.
Ya no quedan senores como tu, Pepe.

Da gusto echarte una mano. Tu y cuatro zapatos. Eso es todo. Menos mal
que yo con vino y una tapita de calamares carburo.

-¢Por qué no te arreglas lo de la jubilacion?
-No he cotizado como limpiabotas.

-¢Y como caballero legionario?

¢Como divisionario, de la Division Azul?

-Como legionario me inscribi con el nombre de un tio mio y como
divisionario no creo que se cobre retiro y ademas no consto.

-¢Como que no constas?

-Que no, Pepe. Que fui a pedir el carnet hace unos anos y me dijeron que me
habia muerto atravesando un rio ruso. Yo que no sé nadar. Si no sé nadar ¢como
me voy a meter en un rio ruso? Tu lo entiendes, pero el tio aquel de la oficina no.
Usted se ahogo precisamente por eso, porque no sabia nadar, me decia, tal como
te lo digo, con dos cojones. Oiga, usted, le contestaba yo, ¢usted cree que yo
tengo cara de muerto? ¢Usted cree que si yo me hubiera ahogado estaria aqui?

No. Evidentemente. Y si estoy aqui es porque, al no saber nadar, a mi no me
hacia cruzar un rio, y menos un rio ruso, ni el mismisimo general Munoz
Grandes en persona, con todo el respeto que yo le tenia, porque ha sido el general
mas grande que ha habido en Espana desde Napoleon. Tu lo entiendes. Pero el
chupatintas aquel se quedé convencido de que yo me habia muerto porque no
sabia nadar. Tal vez los socialistas me lo arreglen ahora, Pepe. ;Como les caera a
los socialistas un ex divisionario de la Division Azul?

-Muy bien. Quieren reconciliarse contigo.

-Yo no les he hecho nada. Le voy a escribir a Alfonso Guerra, que es el que
me cae mejor. Mira, ta, Pepe, tiene cosas el Guerra que me recuerdan al general
Munoz Grandes.

Carvalho se habia despegado de “Bromuro” y caminaba en direccion hacia el
puerto por la acera del restaurante Amaya. Le llegd la voz de “Bromuro”
prometiéndole informacion en cuanto la tuviera. Era la hora del angelus: “... y el
angel se anuncio a Maria”, dirian las emisoras radiofonicas. Pero en las aceras de
las Ramblas ya estaban las putillas mananeras, jovenes como sus ganas de
comer y vivir, muchachas disfrazadas de putas baratas o quiza lo eran, al alcance
de buscadores tempraneros, urgidos visitantes de la ciudad que no podian
esperar las sombras protectoras del anochecer. Charo se acababa de levantar.
Llevaba en la cara una mascara de maquillaje blanco y el cabello recogido por un
panuelo. En la fregadera un par de vasos de whisky con los hielos fundidos, un
cenicero lleno de colillas de cigarrillos y dos de puro, olor a humo rancio de puro
malo en la casa y a cerrado, olor que se desparramoé por el patio de vecindad
cuando Carvalho abrio los postigos y un sol bando se metidé con pocas ganas en
la habitacion.

-Abre, que huele a corral. Hay tanta humedad por la cercania del puerto que
siempre huele a cerrado y no es que yo no abra.
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No eran frecuentes las visitas de Carvalho, por lo que la excusa de ganar
tiempo entre la charla con “Bromuro” y algo que hacer de dificil explicacion no
habia desarmado de prevencion a Charo. Con una mano en un potecillo para
ablandarse las pieles de las unas, Charo iba de la concentracion en su manicura
a ojeadas sobre un Carvalho silencioso que bebia a sorbos un tazon de café con
chinchoén seco.

-Yo no sé como de buena manana te puedes meter eso en el cuerpo.

Carvalho no queria hablarle de su trabajo y, sin embargo, la contemplacion
divagante de aquellas cuatro paredes soélo le sugeria preguntas laborales que
debia reprimir a punto de escaparsele de los labios.

-¢Ta estas enterada de como van esas casas que te ofrecen contactos entre
personas?

-Agencias matrimoniales.
-No precisamente matrimoniales.
-Ah, bueno te refieres a eso.

Pues mira que mencionas la soga en casa del ahorcado. Que de ahi me viene
una competencia que no se puede resistir. No sé qué les ha entrado a los
hombres que caen en eso como moscas. Coge aquellas paginas de diario que
tengo alli recortadas. Mira donde pone “Contactos” y luego “Relax”, no tiene
desperdicio, y luego dime si hay derecho, la cara que hay hoy dia y el poco
respeto a todo.

Senorita veintidos anos bonita no profesional, azafatas modelos y senoritas
de compania jovenes nivel universitario...

-No, si tendré que matricularme en lo de mayores de veinticinco anos...

...apartamentos privados de lujo, también salidas hotel y domicilio tarjetas
de crédito.

-¢Querras creer, Pepifio, que hay clientes que quieren pagar con tarjetas de
crédito? Y es por culpa de esas tias que parecen de supermercado.

Maria, veinticuatro anos, dependienta de boutique, metro sesenta y cinco
muy harmonica...

-Harmonica con hache.

-¢Armonica va sin hache? Pues aun peor. Fijate, mucho anuncio y
analfabeta perdida.

Senora treinta afnos exuberante en apuros econoémicos solicita ayuda
senores solventes. Engana a tu mujer so6lo si vale la pena. Viudas catalanas
maduras y calientes. Soy un capricho de diecinueve anos si te lo puedes permitir.
Club privado, compania femenina liberal pero no profesional. Proporciono
contactos de alta categoria de senoras y senoritas de mucha clase, se requiere
mucha discrecion y senores muy solventes. Jessica, veintidos anos, los senos
mas perfectos para el thailandés y la sensualidad de las sirenas. ¢Quieres la
mejor lengua?, tres senoras andaluzas te esperan en Pelayo cincuenta y dos...

-Ya me diras ta qué tiene que ver que sean andaluzas. Como si fueran de
Reus.

-Es un guino para paisanos. Es el fomento del polvo por afinidades
autonomicas.

-Que no, Pepe, que no, que toda esa competencia publicitaria nos esta
haciendo mucho dano a las serias.
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Busca, busca bien. Hasta sale uno que dice: madre e hija por unos dias.

¢Ta crees que hay derecho? Y un cliente mio que fue y les pidio el carnet de
identidad para comprobar si eran madre e hija y comprob6 que segun el carnet lo
eran. Y todo el rollo del duplex lésbico, el griego, el thailandés, el beso negro,
pero, bueno, adonde vamos a parar. Yo lo tengo muy repetido a mis clientes: si os
creéis que yo voy a ponerme al dia con tantas porquerias nuevas como han salido
os equivocais. Lo mio es lo clasico. Lo siento asi y asi lo sentiré hasta que me
retire o me muera.

Y todo lo demas es cachondeo y degeneracion. Es bonito que un hombre
busque y encuentre cosas que normalmente no le ofrece su mujer, pero ya me
diras ta qué es eso del cachondeo de la madre y de la hija o de la estanquera de
Amarcord, ya me diras tu qué ofrece esa tia que se anuncia como la estanquera
de Amarcord.

-Me interesan sobre todo los contactos. Como funcionan. Quién los lleva.

-Pues hay mucha cosa extrana en eso. En general puede ser una tia
espabilada que ya ha utilizado su piso como casa de citas encubierta y que poco
a poco retiene a unas cuantas pupilas fijas y las va ofreciendo como si fueran
casadas en apuros que solo lo hacen por unas semanas o porque, en fin, porque
estan pasando una mala situacion. Pero también hay mucho vicio organizado. Y
luego viene lo que viene, porque los tios lo leen asi tan bonito y pican. Pero un
cliente, muy salao el pobre, es de por ahi, cerca de Tarragona, pues se apunto a
eso para vacilar y le dieron direcciones. Y cada cita era un rollo porque las habia
que hacian comedia para sacar mas pasta, y para llegar a la cama tenias que
pasar por mas peripecias que en los misterios de Fu Manchu.

Se notaba que Charo era de otra época. Una mujer mas joven hubiera
puesto como ejemplo “La guerra de las galaxias”, pero Charo aun seguia con Fu
Manchu y no podia adivinar por qué de pronto Pepifno, siempre tan serio, se la
estaba mirando con una leve sonrisa.

-¢Te estas riendo de mi? ¢Te crees que miento?

-Es decir. Una mujer que quiera contactos durante un cierto tiempo, el que
le interese a ella, ¢luego puede descolgarse en cuanto quiera?

-Seglin. Si no ha metido en eso las narices algin chulo pues si. Si la han
descubierto y saben quién es, pues la pueden putear para que siga.

Eso depende también de lo lista que sea la tia.
-Es decir, que puede haber ajustes de cuentas.
-Mas de uno habra.

-Pero no te consta.

-No me consta porque no me meto donde no me llaman. A las amigas que
me han hecho la oferta de pasarme a eso porque da mas dinero y a una incluso la
tratan mejor, porque es como si una no fuera lo que es, pues les he dicho que no,
porque no me sentiria a gusto haciendo teatro. Que si hemos de quedar a tal hora
porque mi marido libra a las siete. O si trabajo de dependienta y no salgo hasta
las nueve. O llamame a la oficina pero sé6lo entre dos y tres que es cuando el jefe
sale a hacer el bocata. Eso es teatro. Eso no es serio.

No encontré a “Bromuro” en su enclave laboral de la esquina de la calle
Escudellers, ni en los bares y antros de la zona, ni le habia dejado ningtin recado
en el despacho. En un bar de la calle Arc del Teatre le insinuaron la posibilidad
de que se lo hubieran llevado en la redada de la noche anterior, pero “Bromuro”
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era un personaje conocido por la policia y no seria retenido en una comisaria mas
que el tiempo estricto de la identificacion. En la pension donde dormia el
limpiabotas no le habian visto desde hacia dias, aunque la duena se curé en
salud y le gritdo a Carvalho que ella no estaba al dia sobre las idas y venidas de
ese viejo, vago y golfo que le debia otra vez cinco meses de alquiler, y un dia
cuando vuelva se va a encontrar la caja de carton en la escalera. Por lo que la
patrona aclaré a continuacion, la caja de carton era la que habia servido para
traer el televisor en color de la patrona y “Bromuro” se la habia pedido para meter
en ella todas sus pertenencias.

Se estaban encendiendo las luces de las Ramblas cuando “Brumuro” llamoé a
la puerta del despacho de Carvalho y pidié algo fuerte para recuperar el habla y
la dignidad.

-Todo lo he perdido en una noche, Pepe. Ya puedo morirme.

Mas alarmado estaba Biscuter que Carvalho por el pesimismo repentino del
limpiabotas barbado, sucio y despeinado en lo que le quedaba de viscoso tapiz de
sus parietales.

-Que se me llevaron ayer noche, Pepino, en la redada, un teniente joven de
esos que han sacado de yo qué sé donde y yo me sonreia, ya vera este tio ya, la
que se arma cuando vean aparecer al “Bromuro” por la comisaria. Y nada mas
llegar que me voy al numero que estaba de guardia y me identifico. Nada. Como
si le hubiera dicho que estaba alli un quinqui. Ni me miraba el tio. Exijo que
salga el Miraflores o el Contreras, ya sabes de quién hablo. Que el Miraflores esta
jubilado y el Contreras pasa, porque esta en otra cosa. Y ya con los cojones mas
llenos que el cono de la Bernarda, echo mano de mis antecedentes, de la Division
Azul y mas confidente que Dios en los tiempos gloriosos en que las calles estaban
llenas de pistoleros. Pues no va un mequetrefe de esos de academia y me dice que
esos méritos han periclitado y me lo dice con su barbita y su cara de rojo por
correspondencia, de rojo por correspondencia, que yo me los huelo a esos tios, y
yo a un rojo de verdad, de toda la vida, le respeto, pero a un pipiolo policia y rojo
o democrata o cualquier mezcla de esas contranatura, pues no. Y me tiene alli el
tio olvidado y cada vez menos tio, Pepe, te digo la verdad, porque pensaba para
mi, tantos tiros, tanto ir por la vida en invierno sin camiseta, a cuerpo limpio,
para que al final no te acepten ni como un confidente.

No me merezco que te fies de mi, Pepino. No soy nada. Soy una mierda. Me
he dejado los cojones en comisaria. Se me han caido al suelo como dos pingajos
secos, como dos pieles de nispero.

Un par de copas de orujo y un bocadillo de chorizo preparado por Biscuter
devolvieron a “Bromuro” las ganas de volver a ser el que era.

-Pero manana mismo, una vez recuperado, me planto alla y pido ver a
Contreras y en su presencia cito al pipiolo de ayer noche y le hago salir los
colores. Ni cuando le dije lo de la Division Azul se inmuto. O cuando le recordeé
que yo habia entrado con el general Yaglie en la liberacion de Barcelona.

-El no habia nacido.

-Tampoco habia nacido yo cuando lo de Cuba y bien sabia quién era Weyler
o Polavieja. Es que no les ensenan historia, Pepe. Saber historia esta en

descrédito. La gente vive al dia y apenas tienen en cuenta lo que paso6 ayer. La
gente con memoria no tiene sitio en este mundo.

-Hablando de memoria. ¢Recuerdas lo que te pedi?
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-Aqui esta, Pepe. —-Y se senal6 la cabeza con un dedo-. Aqui me lo meti
cuando vi que lo de comisaria no era como antes. Tuve miedo de que me
encontraran el papel con el teléfono y la direccion y me la liaran, porque ya no te
puedes fiar ni de la policia.

Me comi el papel. Luego me he pasado toda la noche repitiendo la direccion
para no olvidarla.

Mir6 hacia el techo “Bromuro” y recito de carrerilla:
-Carretera de Vallvidrera, 67 bis, bajos.
-Vamos, “Bromuro”, no me la lies.

Yo ya pensaba que el asunto estaba por Sarria por el comienzo del numero
de teléfono, pero no camino de casa.

-Que me muera ahora mismo, Pepe, si miento. Me he dado una consigna a
mi mismo: aunque sea lo ultimo que hagas como hombre has de saber estar a la
altura de las 6rdenes de Pepe.

Carvalho sac6 de un cajon la guia telefonica y busco en el tomo callejero las
senas aportadas por “Bromuro”.

Solo habia un numero y era el que figuraba en la nota escrita por la
alcahueta, y el nombre del titular del numero le retuvo la mirada como si de un
campo magnético se tratara: Juan Pons Sisquella.

Abandon6 el cuerpo Carvalho al sillon giratorio y dejo de seguir la
conversacion jeremiaca entre Biscuter y “Bromuro” para ir construyendo la
intuicion de una sospecha. Cogio el teléfono y llamo a Electrodomésticos Amperi,
pero la llamada sonaba y sonaba como atrapada en una red que no la dejaba
pasar hasta el objetivo de las urgencias de Carvalho. A continuacion llamo a la
familia de Charo y se puso al teléfono la voz agravada del parado. No, su mujer
no podia ponerse. Carvalho revelo su identidad y le inform6 que estaba buscando
a Narcis.

-Nada sé de €l. Solo sé que han detenido a mi hijo. Mi mujer se ha ido a la
comisaria por si puede verle.

-¢Por qué?
-No han dado ninguna explicacion.

Se lo han llevado y eso es todo. Estaba el chico a punto de irse al trabajo y
se me lo han llevado como si fuera un maleante.

-¢Recuerda usted el nombre del padre de Narcis? ¢Recuerda usted si se
llamaba Juan?

-No. No recuerdo. Me suena que su madre se llama Neus, Nieves, pero no
recuerdo el nombre del padre. ¢Qué importa eso ahora? Por favor, si le encuentra
digale lo de mi Andrés.

Siempre ha sido un buen amigo y podria echarnos una mano. ¢Usted no
puede hacer nada?

-Haré lo que pueda.

Haré lo que pueda, le repetia minutos después a una Charo crispada,
advertida por Mariquita de lo que habia ocurrido.

-Pepe, estan perdidos, no saben qué hacer. Primero lo del hijo drogadicto
que no saben donde para. Pero con Andrés es la primera vez que les pasa una
cosa asi. No hay manera de encontrar a Narcis. Es como si hubiera desaparecido.
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-Ahora mismo voy yo y hablo con Contreras -se ofrecia “Bromuro”
recuperado, marcial en su decrepitud, dispuesto a iniciar la expedicion hacia la
Jefatura Superior.

Carvalho le pidi6 que no se moviera durante unas horas, tal vez las que
necesitaba para ordenar sus pensamientos y encontrar el sentido de su alarma
ante la coincidencia entre el apellido del autodidacta y el del propietario de la
casa de la carretera de Vallvidrera. Tampoco contestaba el teléfono del domicilio
particular del autodidacta y no era cuestion de empezar una indagaciéon por todas
las saunas y casas de relax de la ciudad.

-¢Te enteraste del porqué de la redada?

-Pues porque si, porque hay mucho chorizo suelto y tienen encima a todos
los tenderos de Catalunya, porque un dia les matan a un joyero y otro a un
droguero y han de mover el esqueleto para que la gente crea que mueven algo
mas. Esto de la delincuencia no hay quien lo pare ya. ¢Se puede parar el
terrorismo? No. Como no metan en la carcel a la mitad de los vascos y manden a
Venezuela a otra cuarta parte, pues nada. Y en las grandes ciudades es lo mismo.
Hay mucha mala leche y mucha prisa por llegar cuanto antes no sé adéonde. Y eso
lo tiene el chorizo de camisa blanca y el chorizo de dieciséis anos que roba un
coche para fardar o atraca una farmacia para pincharse. Si te he de decir la
verdad, Pepino, porque ya soy viejo y después de todo lo que he vivido para qué
iba a tirarlo por la borda, pero si fuera joven y viera lo que veo, me ahorcaba, a
mi no me enganarian, no, ¢para qué subir esta montana de anos y venga y dale y
un dia y otro dia y una hostia y otra hostia, para que al final nada de nada?

Levanta el animo “Bromuro”, arengaba Biscuter, como sé6lo Cortés hubiera
podido arengar a sus desanimadas y diezmadas huestes tras la “Noche Triste”, y
algo de iluminada arenga patridtica tenia aquella alocucion del rubianco, con un
brazo en alto y los ojos fijos en el efecto de sus palabras sobre la orografia
tenebrosa de la cara de “Bromuro”. Era un ajuste de limites de la esperanza en la
patria de los miserables y Carvalho le pidi6 a Charo que se fuera al encuentro de
Mariquita, mientras €l iba a hacer un tramite inaplazable.

El tramite consisti6 en recuperar el coche y repetir los gestos cotidianos
como si volviera a casa. Pero sé6lo era un simulacro que tenia el final anunciado al
pie mismo de la montana, donde a la ciudad se le escapa la naturaleza y los
arboles y las plantas, prisioneros tras las tapias de residencias venidas a mas o a
menos, prometen la proximidad de la montana.

Era el crepusculo quien manchaba color de sangre seca los muros de los
colegios, incluso a la chiquilleria que recuperaba la pretension de ser libre, las
madres regaladas con el quehacer de chofer, los autocares paquidérmicos
sorprendidos en el instante en que no sabian si avanzar o retroceder, quedarse o
devolver su carga de ninos repatriados. Y unos metros mas arriba, pensaba
Carvalho, probablemente, el lugar del crimen.

Crecio en su interior la sensacion del tiempo doblemente aprovechado.

Como si le llevaran el trabajo a su misma casa. El numero anotado
respondia a un pequeno chalet de aspecto exterior abandonado, situado a pocos
metros del apeadero del Peu del Funicular. Una guardia urbano ordenaba la
salida de un colegio, como un reguerillo de hormigas infantiles que iban desde el
edificio hasta la estacion del tren, y el mismo urbano le indicé con gestos
enérgicos que no podia aparcar en la carretera. Tomdé pues el puente
inmediatamente anterior al apeadero y dejo el coche en una calle solitaria al pie
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de los altos muros de una residencia. Anduvo hacia la casa y llegé6 ante una alta
verja metalica sobre la que se habia clavado una ya vieja plancha de zinc para
ocultar el jardin. Empujo la puerta y cedi6. Le esperaba una extension de grava y
un pasillo central de ladrillos hacia la escalinata central de una casita con
pretensiones neoclasicas. Pero no estaba vacio el jardin.

Los dos hombres se le vinieron encima. Uno se detuvo a un palmo de su
cara y el otro le marco el flanco derecho. Tal vez reconocié sus rostros, en
cualquier caso les reconocio el gesto.

-Identifiquese, por favor.
-¢Y ustedes?

La placa le fue ofrecida desde la mas estricta asepsia profesional. El que se
le enfrentaba no necesitaba el carnet para reconocer a Carvalho, de hecho apenas
lo miro.

-Acompanenos para unas diligencias.

La puerta de la casa se habia abierto y en el dintel se movieron otros dos
policias y se adivinaban otras presencias en el interior. La casa estaba tomada y
era una trampa en la que habia caido como un novato. No opuso reparos legales
y prefirio ir en el coche policial que en el suyo.

-Es dificil aparcar por alli.

Durante el trayecto revis6é todos los pliegues de su cerebro para adivinar
cuando y por qué la policia iniciaba movimientos primero paralelos y luego
coincidentes con los suyos. O seguian a los Abellan desde hacia tiempo o a €l
mismo o todo lo habia desencadenado la sospecha de la alcahueta. Jugaste
demasiado con ella.

Te comportaste como un detective aficionado o como un detective de
pelicula.

-¢Contreras?
-Si. Esto lo lleva Contreras.

Cuando le hemos dicho por teléfono que el mismisimo Carvalho se habia
metido en la cueva, un poco mas y se muere del ataque de risa.

-¢Se rie?

-De vez en cuando.

-Yo pensaba que habia hecho voto de tristeza desde la muerte de Franco.
-No se pase.

Contreras aparecia detras de un Manhattan de expedientes, algunos con
aspecto de estar alli desde los tiempos de Jack el Destripador.

-Hombre, qué raro. El Superman privado. A usted es inutil que se le recite la
cartilla. De ésta pierde el carnet. Y dése por contento si sélo tiene que cambiar de
oficio. No tengo tiempo que perder y saldra ganando si larga pronto y bien. Lo
quiero todo.

Quién cono le ha metido en esta carniceria, porque ya sabe usted que esto
no es un caso de asesinato, sino una carniceria.

-Estoy tentado a negarme a dar el nombre de mis clientes, y si se pone
pesado y me considera detenido tengo derecho a llamar a un abogado.
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-Ah, claro, a uno, a dos, a tres, a los que quiera. Y yo también. Hay que
ayudar a que se gane la vida todo el mundo. ¢Se acoge usted al secreto
profesional, no?

-Digamos que si.
-Digamos que si. Tu, Renduelas, traeme a los secretos profesionales de este
senor.

Renduelas estaba cansado o de su oficio o de la vida, la cuestion es que se
alejo con lentitud agoénica hacia la puerta de cristal ahumado que separaba el
despacho de Contreras del contiguo. La dejo abierta, y medio minuto después,
bajo el marco, estaban Andrés y el autodidacta. Andrés abatido, el autodidacta
aguantando una media sonrisa cinica cubierta por el rubor de las mejillas, era un
rubor inconfundible, era un rubor producto de dos bofetadas que el autodidacta
habria provocado previa la utilizacion del diccionario enciclopédico que llevaba en
el cerebro.

-Carvalho, vaya...

-iTa a callar!

El rugido de Contreras enmudecio6 al sietesabios.

¢Estos son sus secretos profesionales? Pues ya han dejado de serlo.
Llévatelos.

Contreras se recosto en el sillon y ojed distraidamente expedientes que no
habia revisado en los ultimos treinta anos. De vez en cuando arqueaba una ceja
para dejar sitio al ojo que dirigia a Carvalho.

-¢Y bien? ¢Seguimos jugando al escondite?

Se abrio otra vez la puerta de cristal. Renduelas, algo mas despierto:
-Reclaman un abogado.

-¢los dos?

-No. El gafas. El listillo. Al otro le da todo igual.

-Traelos. Ahora, Carvalho, vera usted como trabaja la policia democratica.
Renduelas, ¢qué han reconocido hasta ahora?

Renduelas mir6 a Carvalho.
-Larga, larga, que el senor es como si fuera de la plantilla.

-El gafas dice que la casa es suya y que se la alquilaba a ella para
encontrarse con un novio. Pero que no sabia nada de que hubiera muerto. Y el
chorvo insiste en que no sabia que su tia se reunia en la casa con el novio.

-El nombre del novio.
-Ginés Larios Pérez. Marino.

Va embarcado. No sabian qué barco, pero ya lo hemos averiguado, “La Rosa
de Alejandria”, mercante.

-¢Donde esta ahora?
-En el Atlantico, camino de Barcelona.

-Negocia con Comandancia de Marina y enviad un cable. Que ese Ginés
quede detenido en su camarote bajo responsabilidad del capitan del barco.

¢Cuando llegan a Barcelona?
-Cuatro o cinco dias.
-Traeme a esos dos.
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El abatimiento de Andrés habia rebasado los niveles del suelo. El
autodidacta aparentaba naturalidad y buscaba una silla para sentarse como si le
asistiera el derecho.

-Te sentaras cuando yo lo diga.

Bueno. A ver si acabamos este conazo cuanto antes. Ya tenemos al asesino y
ahora me explicaréis por qué habéis actuado como encubridores de ese tio
asqueroso que destripé a una mujer como si fuera una res.

-Yo, en cualquier caso, he sido encubridor de una historia de amor.

Carvalho temio por la suerte de aquella cara del autodidacta en la que habia
reaparecido la sorna.

-Asumo toda la responsabilidad.

Mi amigo Andrés no sabia que yo prestaba mi casa a su tia.

Andrés cabeceaba afirmativamente, pero como si se lo afirmase a si mismo.
-Tu amigo Andrés es el que trabaja de puto en una casa de masajes.

Los ojos de Andrés resumian su indignacion y dio un paso hacia donde se
hallaba el comisario, paso que le fue pisoteado por Renduelas.

-Quieto, chorvo, que no estas en el cine.
-Yo no trabajo de puto. De puto trabajara su...

-Tranquilo, chico, no te busques dos hostias que estan volando por aqui. De
acuerdo, de acuerdo, te creemos. Trabajas de palanganero.

Pero reconoceras que no es un sitio muy decente.
-No hay donde escoger.

-Claro. El paro. La reconversion industrial. La crisis economica. Es el rollo
de cada dia, pero lo admito.

Muy bien. Tu te ganas la vida honradamente limpiando un prostibulo.
Alguien tiene que hacerlo. Tu tia resulta que es una senora bien de Albacete que
tiene un novio marino con el que se encuentra en Barcelona y, no contenta con
esto, ejerce la prostitucion ocasional en una casa de tu mejor amigo y bajo el
seudonimo de Carol.

Y ta sin saber nada.
-Le juro que €l no sabia nada.

Para mi era como un juego, se lo juro. Aunque sea mi amigo no sabe todo lo
que hago yo a lo largo de un dia.

-¢Lo oye, Carvalho?
-No hago otra cosa.

-Entonces ¢qué pinta usted en todo esto? Este senor dice que no sabia lo del
crimen, pero le contratan a usted para que busque al asesino.

Se adelanto el autodidacta.

-Me vi obligado a sumarme a esto cuando me enteré del crimen. La familia
Abellan también se entero tarde.

-Quince, veinte dias después, cuando fueron identificados los restos. Desde
entonces hasta ahora han pasado tres meses, tiempo suficiente para que usted,
con lo listo que es, ya hubiera relacionado el crimen con su casa y no hubiera
ocultado una prueba circunstancial. Renduelas.

Digale a este sefior lo que le puede caer por eso.
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-La tira.

-¢cEncontraron el cadaver en mi casa? No. ¢Qué prueba circunstancial he
ocultado?

-Tu sabias que ella tenia un contacto en Barcelona, la prueba es que nos
has dicho el nombre y los dos apellidos.

-No lo relacioné con el crimen.

¢Por qué la iba a matar?

-Ya continuaremos cuando lleguen vuestros abogados, porque aqui somos
mas constitucionales que Dios. Llamad a vuestros abogados.

-Yo no tengo.

-El mio sera el tuyo.

-Bien hecho. Asi os ira a visitar al mismo tiempo a la carcel. Os va a salir
mas barato. Llévatelos.

Contreras estaba contento, silbaba y observaba a Carvalho como extranado
pro su cerrazon.

-Acabo de resolver un caso negro, negrisimo. So6lo falta por establecer la
complicidad de esos dos desgraciados.

Carvalho sonrio al oir la palabra desgraciado aplicada al autodidacta.

-Era un caso negro, negro. Y hemos esperado un elemento detonador.

Yo se lo dije a éstos. ¢Verdad?

“Estos” asintieron sin demasiadas ganas.

-Un dia u otro se presentara el elemento detonador.

-Y el elemento detonador he sido yo. Mi visita a la alcahueta.

-Por ahi van los tiros. Digamos que tenemos buenas relaciones con ese tipo
de senoras, por la cuenta que les tiene. No pueden controlar todo el personal que
se les ofrece y a veces pasan cosas raras. Y en cuanto huelen algo que no es
correcto, nada mejor que curarse en salud. En este caso habia un factor negativo
que ayudaba a pasar el tiempo. Los periodos que la victima pasaba entre visita y
visita a Barcelona. Eso hizo que la alcahueta, como usted dice, no se extranara.
Pensaba, simplemente, que reapareceria segin sus extranas costumbres. Y
entonces se presenta usted. Una senal de alarma. Acude a nosotros. Le
ensenamos las fotos.

Esta es. El teléfono. La casa. El propietario. El sietemesino ese.

-Sietesabios.

-Sietetontos. Ese es de los que se creen listos. La verdad es que no lo tiene
muy complicado si dispone de un buen abogado. Asi van los tiempos.

Nosotros limpiamos y ellos ensucian.

A ver quién gana. Y usted vayase, vayase antes de que me arrepienta, pero
su expediente sigue, vaya si sigue.

-No me dé las gracias.

Aquella noche Charo no pudo atender a sus clientes. El parado se encerr6 en
el water y Mariquita llor6 cuanto podia o sabia en brazos de su prima, mientras
Carvalho trataba de adivinar qué pensaban los dos hermanos pequenos de
Andrés, un nino de trece anos y una nina de once. Los chicos ocupaban el mismo
rincon de la mesa con la cara entre las manos, habian llorado pero ahora
trataban de explicarse el mundo en el que habian caido, como si lo hubieran

141



descubierto de pronto. Mariquita mezclaba su dolor por el hijo detenido y por el
hijo que tenia que trabajar en un lugar tan bajo, en un lugar tan bajo, habia
declamado el parado antes de encerrarse en el water y Charo habia tratado de
disculpar el trabajo del chico, incluso dignificandolo.

-Son sitios en lo que todo es muy fino y el que no quiere recibir malos
ejemplos no los recibe.

El argumento habia consolado algo a Mariquita, pero por su imaginacion
pasaban toda clase de escenas que se habia prohibido a si misma y que su hijo
podia haber presenciado. Lo de Charo era otra cosa. Al fin y al cabo Charo
trabajaba en su casa, como si fuera modista o se dedicara al corte y confeccion.
El abogado de Narcis habia telefoneado al anochecer y su voz cautelosa
preparaba la minuta o revelaba una real prudencia. Legalmente lo tenia peor
Narcis, aunque si continuaba en su linea de argumentacion no habra prueba
alguna que le comprometiera como encubridor del crimen, en cuanto a Andrés,
de no haber sido por su extrano trabajo ningun juez lo meteria en prision
preventiva.

-Espero la provisional con fianza para los dos, a no ser que se los queden
hasta que tengan al marino.

-¢Y qué fianza vamos a pagar, nosotros, pobre hijo mio?

Charo habia ofrecido sus ahorros y habia apenas mirado a Carvalho, pero
retir6 la mirada cuando se dio cuenta de que no tenia ningin motivo para
disponer de él. De vez en cuando les llegaban los punetazos que el marido daba
contra la puerta del water, no para salir, sino para que recordaran que estaba alli
encerrado con su dolor.

-Déjalo alli, Mariquita, déjalo que se desahogue, al menos no se mete con
nadie.

Carvalho estaba molesto o angustiado por tanto dramatismo o quiza estaba
molesto porque empezaba a angustiarle tanto drama y especialmente una extrana
piedad dirigida hacia los ninos que desobedecian una y otra vez la consigna
materna de cenar algo, de calentarse algo, que no mama, que no tenemos gana,
mama. Carvalho penso ofrecerse a llevarselos al Frankfurt porque suponia que
les entusiasmaria la idea, pero se reprimiéo porque temia quedar ridiculo
asumiendo el papel de tio postizo y porque no queria ser corresponsable de la
deformacion del gusto de los muchachos. En las situaciones dramaticas, se burlo
Carvalho de si mismo, es cuando hay que demostrar la entereza de los principios.
Se quedaron pues los ninos aquella noche sin hermano, sin salchichas de
Frankfurt y probablemente sin cenar. Charo intenté convencer a su prima para
que le dejara llevarse a los chicos. Estaran mas tranquilos en casa. ¢En tu casa?
Era horror lo que habia aparecido en el rostro de Mariquita, un horror
transparente, inocente, pero que le hizo dano a Charo, llorosa todo el trayecto
desde Montcada hasta Vallvidrera, donde Carvalho le ofreciéo refugio, cena y
compasion. Lloraba Charo por lo ocurrido al sobrino, por el desaire de su prima y
por la historia de la muerta.

-¢Qué le paso por la cabeza a ese chico para hacer una barbaridad asi?

¢Por qué el ensanamiento? Un hombre puede tener un mal momento y a lo
mejor se enterd de lo que no sabia, de que ella hacia lo que hacia. También ésa,
también ésa. Pepe, ¢t crees que tenia necesidad de hacer eso? ¢Necesidad
economica? ¢Entonces lo hacia por vicio? ¢No le bastaba con Ginés?
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Carvalho queria apartar el caso de si. En cuanto el autodidacta saliera a la
calle le pasaria la factura y a otro asunto. Era la ultima vez en su vida profesional
que aceptaba un caso en el que estuviera implicado algun allegado y se molesto
consigo mismo poniendo en duda la logica del ensanamiento del asesino.

-Vete a saber. Se aturdié. No supo qué hacer con el cadaver y pensé que
despiezado era mas facil hacerlo desaparecer.

Al oirselo decir a si mismo en voz alta le parecia incluso verosimil y se lo
parecié a Charo porque musitéo un quiza y se dejo llevar a Vallvidrera mientras
contemplaba con los ojos abiertos recuerdos e imagenes que ella sola veia.

-¢Es bonito Aguilas, Pepe?
-Si. Tiene encanto. Sobre todo lo que era Aguilas antes de intentar parecerse
a Benidorm. Las calas.

Los oasis de vegetacion en las Ramblas.
-Un dia volveré.
-¢Como vas a volver si nunca has estado?

-Es como si hubiera estado. Mi madre me hablaba de todo aquello con tanto
entusiasmo. La pobre era la unica vez que habia salido de casa y se habia
encontrado con aquella gente, cincuenta anos atras, sus tios, su prima, tu no
sabes como queria a Mariquita y luego a Encarna. Mi madre se acordaba de todos
los cumpleanos, de todos, Pepe. Incluso de parientes que nunca habia visto.
Necesitaba sentir detras una gran familia.

Y tras un silencio:
-La vida es una mierda, Pepe.

Tu vida tal vez sea una mierda, Charo, pensé Carvalho, y la mia, pero es
idiota salirse de uno mismo para compadecerse. Obsequié a Charo con lo que le
pidi6, un bocadillo de pan de molde, de esos que ta haces tan buenos, Pepe, con
alioli, lechuga, tomate, pepinillo, queso, mortadela y rodajitas de tomate, y la dejo
llorar a ratos, recordar.

-Si le ponen una fianza y he de pagarla yo te vas a quedar sin cobrar.
-Ya me pagara el autodidacta.

-Quién.

-Narcis.

-No me gusta ese chico. Pepe. Es un liante. Qué doblez: sabia lo de mi
prima, le habia alquilado la casa y se lo tenia bien callado. ¢Porqué?

-Necesitaria unas horas para olvidarlo y otras tantas para pensarlo y tal vez
tendria la solucion. Pero no tengo ganas.

Charo se durmié en el sofa. Carvalho le cont6é las arrugas aun suaves,
aprecio la caida aun sutil de la carne de las mejillas, los anillos de la piel del
cuello y tratéo de borrar con la yema de los dedos la invasion del tiempo. La
madurez de Charo era su vejez anunciada. Buena parte de la noche se la paso6
activando el fuego y el deseo de dormir le llegd cuando empezaba a clarear y la
ciudad emergia al pie de la montana como una maqueta bajo la contaminacion
flotante como una propuesta de techo negro. Se tumboé en la cama y le desperto
horas después la agresion del teléfono. Al otro lado del hilo la voz calmada y
didactica del abogado.

-Mi cliente saldra dentro de dos horas. Le han aplicado una fianza de un
millon de pesetas.
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-¢De qué cliente me habla? Creia que tenia dos.

-Desgraciadamente el juez ha dictado prision provisional sin fianza para
Andrés. En parte le ha perjudicado la imagen que da su trabajo y en parte
necesitan un rehén hasta que se confirme la detencion de Ginés Larios. Creo que
es cuestion de dias. Ya he hablado con don Narciso y se ha comprometido a
pagar la fianza cuando el juez la fije para su amigo.

Creo que todo se resolvera favorablemente. ¢Seria tan amable de
comunicarle todo esto a la madre de Andrés?

-¢Por qué no lo hace usted?

-He tratado de hacerlo, pero se ha puesto un tipo maleducado al teléfono que
me ha hecho un mitin. Su tesis era elemental: los ricos a la calle y los pobres al
talego. Ha sido imposible razonar con él.

Carvalho colgo el teléefono y anduvo por el jardin, corrigiendo el incorregible
abandono de las plantas, agradeciendo a los pinos su voluntad de sobrevivir pese
a su desdén y rumiando furias intimas que no pudo aplazar y le llevaron a
redactar una nota que dejo al alcance de la durmiente Charo y a meterse en el
coche camino de Montcada. Desde una cabina publica llamé6 a los padres de
Andreés y exigio la presencia de la mujer al otro lado del teléfono, pasando por
encima de la ira lloriqueante del parado. No la dejé muy tranquila, pero en el
fondo tenia ganas de tener esperanza. Luego se fue hacia Electrodomeésticos
Amperi. Aun era hora habil de comercio, pero habian cerrado el establecimiento y
entre el enrejillado de la puerta podia leerse una nota en la que se decia que por
causas familiares la tienda permaneceria cerrada durante unos dias. Dio la
vuelta a la manzana y se aposto en el callejon a donde iba a parar la salida de la
trastienda.

Todo olia a polvo de cemento y a salchichas de Frankfurt. Desde su posicion,
la entrada en el callejon era una puerta abierta a cualquier cosa o a nada. Igual
el autodidacta iba a lamerse las heridas a otra parte, pero la logica de su
conducta le llevaba a aquel escenario y su conducta fue logica porque se enmarco
a las dos de la tarde en la entrada del desfiladero, contuvo el paso cuando diviso
a Carvalho, pero luego avanz6 con seguridad hacia €l y la cercania le fue
conformando un rostro tan pequeno, mezquino y acristalado como siempre, pero
mas satisfecho que nunca.

El patio interior, la puerta secreta, el decorado de negocio y cultura, un
juguete devaluado en el que Narcis penetraba como si lo recuperara tras una
larga ausencia y Carvalho en busca del final de una historia.

-Confiaba en que me dejara descansar unas horas.
-He venido a cobrar.

-¢cHa descubierto al asesino? Me siento sucio. Tengo una ducha en ese
cuartito. En seguida salgo.

Carvalho se sent6 en el canto de la mesa, escucho el crepitar del agua sobre
un suelo de plastico, las interrupciones de las manos del autodidacta esparciendo
por su cuerpo purificacion y libertad. Luego el silencio y la aparicion de un
personaje que a ojos de Carvalho habia adquirido una repentina vejez, aunque
pareciera un adolescente recién duchado y mal afeitado, rebozado por una bata
de toalla marron.

-Qué asco de calabozos. Hace anos me detuvieron por poner una “senyera”
en el Cinc d.Oros, yo era casi un crio, y nada ha cambiado. La misma peste. La
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misma sordidez. Lei en el periédico que habia visitado los calabozos el ministro
socialista de Gobernacion. Le debieron ensenar la suite del jefe superior.

-Alli se ha quedado Andrés.
-No exactamente alli. A €l le han trasladado del juzgado a la Modelo.

Es cuestion de dias. Me siento responsable de lo ocurrido y pagaré su fianza,
pero es indispensable que vuelva ese marino.

-¢Le conoce?

-Comprendo que sienta curiosidad por todo lo que no sabe. La historia en
cierto sentido es fascinante, lo fue desde el comienzo y lo es porque yo ayudé a
que lo fuera. Y esto se lo digo aqui, sin testigos. Lo negaria fuera de aqui. Esta
habitacion casi no existe.

El autodidacta se pone whisky largo. Carvalho rechaza toda bebida.
Esta a merced de su cliente y empieza a pensar en voz alta:

-Encarna viajaba a Barcelona para huir de su mediocre existencia de
advenediza de provincias y un buen dia se encontré a su antiguo pretendiente
por la calle. Ocurri6 lo légico y monté su vida para que los viajes a Barcelona
coincidieran con los arribos de “La Rosa de Alejandria”, pero algo ocurrié para
que lo que inicialmente fue un adulterio casi forzado y estimulante se convirtiera
en una sordida historia de prostitucion, crimen y sadismo. Y en ese algo, sin
duda, interviene usted, sefor Pons.

No sé como pero usted entra en contacto con ella y le ofrece un nido de amor
que ella utiliza para sus encuentros amorosos y comerciales...

-Para los amorosos no. O muy al principio de todo. Pero siga pensando en
voz alta, me relaja. Luego diré la mia.

-... Tal vez habia una relacion amorosa desigual, como suele ocurrir, y el
marino desconocia la verdad, toda la verdad de la doble conducta de Encarna
hasta que un dia la descubrié y la mato. O quiza la maté uno de sus amantes
comerciales. O usted mismo...

-No sea necio. Si la hubiera matado yo mismo no habria ayudado a
desencadenar esta investigacion.

-... Este es otro aspecto de la cuestién. Usted, sefior Pons, se entera del
crimen y sabe que de llegar la policia a la verdad del proceso apareceran sus
propias responsabilidades, pero no esta en condiciones de tomar la iniciativa de ir
a declarar porque no puede darse por enterado de que el crimen se ha cometido.
Usted ha de poder hacerse pasar por elemento pasivo, que se comporta a
remolque, por miedo a ser sospechoso. Llegado el momento en que la policia
aparezca ha de aceptar una serie de cosas; que conocia a la victima, que le presto
un piso y nada mas. Y para que la policia le lleve a esa hora a la vez de la verdad
y de la liberacion necesita que yo remueva el asunto y por un conducto o por otro
fuerce a la policia a intervenir. Para ello ha jugado con los sentimientos de la
familia de la muerta, conmigo, con el presunto asesino. “Chapeau” senor Pons,
observe que desde hace rato le llamo senor Pons porque he empezado a
respetarle.

Hasta hace unas horas usted me parecia un loco fraguado en esta
subbiblioteca teatral, pero he cambiado de opinion. Es usted un peligroso
“voyeur”...

-No lo sabe usted bien.
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-... De todas maneras pronto entrara en juego otro elemento hasta ahora
silencioso: el marino. Contara su version de los hechos y puede haber sorpresas.
Yo de momento me reservo una duda.

-Yo le puedo asegurar que el marino es el asesino. Eso no lo dude.

-Tal vez eso sea indudable. Pero si dudo que, segun las caracteristicas del
personaje, o por lo que yo sé, a continuacion se dedique a trocear a la mujer. Es
un ejercicio macabro que no encaja.

-No. No encaja. En eso ya no puedo ayudarles, ni a usted ni a la familia de
Encarna, que, aqui, entre nosotros, era una mujer singular. No puedo ayudarles
por mi propia seguridad, pero yo sé o supongo exactamente qué paso después del
crimen. AUn me siento demasiado cansado para empezar a contarle todo lo que
s€, senor Carvalho. Usted es un recién llegado a este asunto. Yo lo llevo entre ceja
y ceja desde hace tres meses, desde hace tres anos, desde el momento en que
conoci a Encarna casualmente. Es cierto que hasta cierto punto he jugado con
personas que no podian tener la vision de conjunto que yo si tenia.

Pero yo lo he buscado. Estoy en situacion de ventaja, meritoriamente, es
decir, esta situacion de ventaja me la he ganado a pulso, no me la ha regalado
nadie. Ya empecé por conocer a los Abellan e interesarme por ellos, en parte por
afecto a Andrés, no lo ponga en duda. Pero también porque eran curiosas gentes
con conductas diferentes, sorprendentes, sentimientos, moral, emociones,
especialmente Mariquita, un islote cultural, se lo aseguro, un interesante islote
cultural y no se trata de una persona cerrada a lo nuevo, pero tiene una raiz
ultima de exilada, es una exilada, de esos exilados que siempre seran exilados.

Y en ese marco familiar existia un mito: Encarna, Encarnita, el personaje de
la familia que habia triunfado y se hablaba de ella como en mi familia se puede
hablar de un tio abuelo canénigo o de un primo de mi padre que gano una flor
natural, no puedo acordarme donde ni cuando. Era el elemento prestigioso.
Retenga este dato.

Para su hermana y para Andrés, Andrés incluso estaba enamorado de ella, a
distancia, porque no la conocia, pero la habia visto de paso en el entierro de la
abuela y le parecié una senora que olia muy bien y todo en ella parecia suave, lo
que vestia, lo que decia. Desde que éramos adolescentes, Andrés me ensefiaba la
unica foto que conservaban de su tia y en mi también iba creciendo el mito,
aunque de una manera un tanto condescendiente, porque para mi que una
senora hubiese triunfado por el simple hecho de casarse con un notario de
Albacete, compréndalo, no era demasiado estimulante. Lo estimulante era el mito
en relacion con los Abellan. Encarna era la bien casada, el poder del estatus y del
dinero. Y un dia tuve ocasion de conocerla. Hace tres anos.

Andrés me vino a buscar a esta misma habitacion, exaltado, casi en éxtasis
me dijo que se habia encontrado a su tia en plena Barcelona, que la habia
reconocido y que a ella al principio no le hizo ninguna gracia, pero luego
simpatizaron y le pidié que guardara el secreto de su estancia porque no queria
ver a la familia. Andrés se habia ofrecido a ensenarle la ciudad, invitarla a cenar,
etcétera, etcétera, y no tenia un céntimo. Yo hice de banquero, pero exigi a
cambio ir de convidado de piedra, al menos en el primer encuentro, la primera
cena.

Fui providencial en aquella ocasion porque Andrés ni tenia dinero ni hubiera
sabido donde llevarla. La conoci y, en efecto, era un personaje interesante, pero
no con el interés que le suponia su familia. Es decir, no era una gran senora. Ni
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siquiera era una senora. En fin, lo que se entiende convencionalmente por una
senora. O quiza lo fuera en su medio ambiente habitual, pero no aqui.

El autodidacta ni siquiera miraba a Carvalho. Le suponia entregado a una
historia que so6lo €l podia contarle.

Paseaba como buscando lugares seguros para sus pies y reponia el whisky
en el vaso a medida que lo apuraba.

-Naturalmente yo tenia muchas ventajas sobre Andrés. Tenia mas tiempo
libre y me ofreci a acompanarla. Ademas tenia dinero y podia hacerle la estancia
mas agradable. Eso suponia yo. Pero en realidad si ella acepté mis invitaciones y
el quedar conmigo incluso a espaldas de Andrés, fue para pedirme algo y por esa
peticion conoci su historia con el marino. Me hablé de un encuentro prodigioso
que se habia producido dias antes, de sopeton, por la calle. Su antiguo
pretendiente como ella le llamaba, un amor loco, el pudor de €l a la hora de
meterla en su hotel o de subir a la habitacion en el hotel de ella y no digamos ya
de llevarla a un “meublé”.

Habia recuperado a su antiguo amor en un estado platéonico quimicamente
puro.

Me pregunto si yo podia ofrecerle una alternativa para los encuentros con el
marino, una alternativa que se pudiera utilizar en periodos poco normales, cada
tres meses, coincidiendo con el retorno de “La Rosa de Alejandria”.

Recordé la existencia de una vieja casa propiedad de mis padres, de la que
un dia seré heredero, dificil de alquilar porque habria que acondicionarla y en
cambio muy apta para este tipo de encuentros, tiene una habitacion en buen
estado y un cuarto de bano. El resto de la casa es pura ruina. Se la ofreci,
desinteresadamente, es decir, no, no tan desinteresadamente. Hice una prueba.
Me cost6 mucho decidirme, pero la hice. Le pedi a cambio que a veces, no
siempre, me dejara presenciar las escenas de amor entre ella y el marino desde la
habitacion de al lado, con todo el disimulo posible. Fue un momento clave. Si ella
me hubiera dicho que no, probablemente los acontecimientos futuros habrian
sido diferentes, pero me dijo que si y me lo dijo riendo como una loca. Imagine la
escena. Se me desperto un sexto sentido. Aquella mujer era materia prima de una
experiencia fascinante. Por el simple hecho de decirme que si me demostraba que
su relacion con el marino ni siquiera era una relacion adultera tipica. Era un
juego escénico. Una representacion. Con €l jugaba a la adolescencia recuperada y
sus razones tenia para reducir aquella relacion a tan poca cosa. Un par de
sesiones de voyeurismo me convencieron de que aquel marino no era un atleta
sexual japonés precisamente. Estaba condenado a amar platonicamente y asi se
lo comentaba yo luego. Ella lo admitia e incluso hacia comentarios técnicos, no
burdamente, es cierto, pero como si fueran el fruto de un aprendizaje que se
expone a un testigo que puede ayudarte a comentar y recordar la leccion. Ahora
ha llegado el momento en que usted debiera manifestar curiosidad por saber si
nos acostamos ella y yo o no. ¢Siente usted curiosidad?

Si la siente se la callara, no me regalara esta baza. Pero le voy a ser sincero.
No. No nos acostamos. Me daba miedo. Yo habria hecho atiin mas el ridiculo que
el marino. En vez de eso le propuse diversificar el juego, atravesar el espejo del
todo, aquel espejo que le devolvia la imagen de madura casada respetable que
vive un amor imposible. Entre ella y yo jugamos, primero mentalmente, a las
posibilidades imaginativas y sensoriales de la prostitucion dentro de unos limites
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que ella podia controlar, porque no era una prostitucion por cuestiones
economicas. Acepto e inicio el juego.

Para empezar, la casa de Sarria dejo de ser el punto de encuentro con el
marino. Habia que diversificar riesgos. El marino volvié a las zozobras de los
hoteles, los recepcionistas, los taxistas, en fin. La verdad es que a ella cada vez le
interesaba menos el trato sexual con €l y la casa de Sarria fue su lugar de trabajo
como “Carol” con los clientes que le proporcionaban en la agencia. Cada tres
meses, tres semanas de marino y todo lo demas. Luego, vuelta al hogar y asi
durante tres anos. Hasta que un dia ocurrié6 un lamentable azar que creo las
condiciones del crimen. Como siempre fue a despedir al puerto a su fiel marino y
dejo el barco en posicion de partida. Una averia técnica hizo regresar a puerto a
“La Rosa de Alejandria” y el marino emprendio su busqueda. No estaba en el
hotel.

Recordo entonces el lugar de los primeros encuentros relajados, lugar que
ella le habia presentado como una casa de la familia del marido a la que recurria
en ocasiones contadas, y en el merodeo de la casa descubrio el extrano comercio
de Encarna. Debié pasarse muchas horas hasta asumir la evidencia y por fin
entro a pedir explicaciones. No le gustaron.

-¢Como sabe usted que no le gustaron? ¢Lo intuye? ¢Lo deduce?
-Nada de eso. Yo estaba alli.

Era uno de aquellos dias en los que yo me instalaba en la habitacion de al
lado y asistia a espectaculos geniales desde la platea. Yo estaba alli. Yo vi lo que
paso.

-Acababa de salir el ultimo ligue telefonico de Encarna. Era un viudo de
Granollers, un auténtico poema, créame. La gracia de este tipo de relaciones es
que los dos han de representar un papel. De buenas a primeras, Encarna se
ofrecia como una mujer muerta de hambre sexual porque tenia un marido
imposibilitado en la cama. Pero luego variaba el personaje segun las
caracteristicas del cliente, tenia que ser especialmente cuidadosa en el momento
de pedir el dinero, porque en general ellos ya saben que han de darlo, pero les
gusta que el asunto tenga literatura. El de Granollers le habia durado durante
casi toda su ultima estancia en Barcelona, y a juzgar por lo que yo vi y oi le
gustaba primero joder y luego recordar a su mujer con la luz apagada y no
recordarla en general, eso que llamamos una evocacion, sino situaciones
concretas que iba exponiendo a Encarna como si la consultara. Por ejemplo, una
fiesta familiar a la que su mujer habia querido ir y €l no. Encarna estaba obligada
a dar su opinioén, tienes razén ta o no, no, Ferreres, se llamaba Ferreres,
Anselmo, no, no, Ferreres, lo siento pero tu mujer tenia toda la razéon, aquella
gente eran unos desgraciados y no se merecian que fuerais. Tal vez tengas razon,
Carol. ¢;Comprende? Bien. Acababa de salir Ferreres y yo estaba a punto de
reunirme con Encarna, me gustaba pillarla en el momento en que se recomponia,
a medio vestir, a medio recuperar su personalidad de jugadora a la ruleta rusa
sexual, pero alguien habia entrado en la casa, una casa vacia es una caja de
resonancia para el menor ruido y la llegada de Ginés casi no me dio tiempo a
recuperar mi observatorio. Se quedo alli, en la puerta, con el gesto a medias,
entre la llegada y la agresion, habia bebido, estaba bebido, para cargarse de valor
o para tener una coartada cuando llegara el momento en que Encarna le venciera
psicologicamente, es decir, el alcohol era su apuesta. Podia darle por la agresion
o por las lagrimas de autocompasion. Pero yo me inclinaba mas por la segunda
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salida y ésa habria sido de no haberse equivocado Encarna lamentablemente de
papel. Al principio lo hizo bien, muy bien.

Ginés tenia un cuadro incompleto de la situacion. Habia visto salir de la
casa a un hombre, entiéndalo usted bien, a un hombre, por lo tanto penso en la
existencia de “otro”, en la clasica existencia de otro, pero aunque habia visto a
Encarna dandole un beso de despedida en la puerta a Ferreres aun estaba
dispuesto a creer que se trataba del marido repentinamente llegado, cualquier
explicacion que le ayudase a autoenganarse. En esto Encarna fue magistralmente
implacable.

Ferreres era Ferreres y sanseacabd y le recitdé la cartilla, aunque con
delicadeza, es decir, necesitaba el amor nostalgia y el amor de cama. Fue
entonces cuando Ginés se lanzo a un discurso de lamentaciones,
autocompasiones, complejos de culpa, entre la lastima por si mismo y el
crecimiento de la agresividad. Tal vez sentia asco, quiza poco a poco se iba dando
cuenta de la relativa desnudez de Encarna, y ella también, porque se fue
achantando, abandoné el papel de mujer con derecho a no dar explicaciones y
traté6 de consolarlo, acariciarlo incluso. El la rechazaba cada vez con mayor
fuerza y en un forcejeo ella se sintio agredida y le sali6 una rabia de muy adentro,
una colera temible, de animal acorralado, la cuestion es que le clavo las unas en
la cara. El se llevé una mano a la cara. Como si lo estuviera viendo. Le veo, alli,
en una zona de luz, se ha apartado la mano de la cara, se la mira, tiene sangre, le
escuecen los aranazos, el escozor de unos aranazos de mujer produce una
molestia especial, Carvalho, justifican la réplica, porque se siente como una
agresion vergonzante para el que la recibe y vergonzosa para quien la ha hecho y
entonces veo el brazo de Ginés alzarse y caer en un punetazo rotundo contra
Encarna y oigo sus gritos de odio y se entabla una batalla cuerpo a cuerpo que de
pronto se interrumpe, cuando Ginés le pega cuatro o cinco golpes cuyo solo ruido
aun me hace dano, especialmente uno, no sé si el ultimo, quiza no, era un ruido
especial, luego deduje que era el ruido de la muerte, uno de los ruidos de la
muerte. Encarna cayo al suelo y puede imaginarse la escena, convencional a mas
no poder, la cara perpleja del marino, sus intentos de reanimacion de la victima,
en fin, para qué seguir, si usted ha ido al cine y ha visto television le ahorraré
montones de palabras para describirle lo que ya sabe como sucede. Finalmente
se marcho muy cinematograficamente, caminando hacia atras, con los ojos fijos
en el cadaver, los ojos desorbitados, en fin, ya sabe, y él supongo que también,
porque desde que el cine es cine los criminales reaccionan como los criminales
cinematograficos y hasta yo creo que las victimas también, no vi caer a Encarna,
pero sin duda tuvo cuidado en hacerlo bien, para que su cadaver tuviera un
excelente aspecto de cadaver de muerte violenta. En la casa resonaron durante
mucho rato, demasiado rato, los pasos de Ginés en su retirada. Yo no sabia qué
hacer, si acudir a la habitacion por si Encarna aun vivia o marcharme corriendo,
no sé qué hubiera hecho de no haberme visto forzado a hacer lo que hice.

Porque la historia no ha terminado.
Aun no ha terminado.

Ahora si contemplaba los efectos de su revelacion en Carvalho. Antes de
proseguir asumio media sonrisa, se fue hacia el compacto e introdujo una casete
que se convirti6 en una musica ambigua, sedante o marcapasos de la memoria,
segun como, inquietante. Un piano situado en un punto indeterminado del
universo.
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-Son los “Dialogos” de Mompou interpretados por el propio Mompou.

Decia que la historia aun no ha terminado. Tal vez yo estaba decidido a salir
del escondite y miré por ultima vez la escena a través del orificio abierto en la
pared. Se veian las piernas del cuerpo caido de Encarna, pero no estaba sola, alli
en la puerta habia alguien, tardé en darme cuenta mas o menos de quién era,
aunque no soy preciso al decirle esto, porque aun ahora no sé muy bien qué o
quién era. Aparentemente era una mujer, pero no era una mujer normal. Era
como un mufeco o una caricatura. Se parecia a esos “ninots” de las Fallas de
Valencia o de las carrozas de Carnaval. Muy maquillada, muy alta, muy fuerte,
vestida como ya no visten las mujeres. Lo mas simple seria tal vez decirle que
parecia un travesti, pero no era exactamente eso, o al menos no era un travesti
que busca ser la mujer mas bella de este mundo, sino un travesti disfrazado de
senora de cincuenta anos que quiere disimular que los tiene. No sé si me explico.

Era wuna cincuentona horriblemente magquillada, tan horriblemente
magquillada que el dibujo de sus labios rojos le marcaban una perenne sonrisa, la
sonrisa con la que contemplaba el cuerpo de Encarna. Sinceramente no creo que
sonriera, o tal vez no supe apreciarlo porque yo estaba aterrorizado, aterrorizado
al ver como aquella mujer gigantesca se acerca a mi punto de vision, se cernia
sobre Encarna, la removia, luego miraba hacia las cuatro esquinas de la
habitacion y de pronto hizo algo inesperado, se inclin6é y desde donde yo estaba
solo se le veian los hombros y un horrible pingajo de piel de no sé qué animal, de
esas pieles que conservan la cabecita del animal, su boquita, los ojos brillantes
tal como los ha dejado el taxidermista. Es una piel que se llevaba mucho antes,
mi madre tiene una perdida por un armario. La boquita del animal colgaba en
primer plano, luego la cara horrible y reconcentrada de la mujer y, cuando
cambi6 de postura, llevaba el cuerpo semidesnudo de Encarna en brazos, como si
fuera una muneca rota que apenas le pesase, y lo tenia alli, frente a mi, con unos
brazos poderosos ofreciéndome el cadaver, como si lo llevara en bandeja. Me dio
la espalda, tenia una espalda cilindrica, un cuerpo cilindrico, por arriba una
peluca platino, por abajo unos zapatos de tacon alto, rojos, por un lado le colgaba
la cabeza de Encarna con su media melena castana, muy bonita, por el otro se
mecian las piernas desnudas de Encarna, algo delgadas, pero muy finas, y la
mujer fue avanzando hacia la salida de la habitacion y yo me senté en el suelo,
dispuesto a no salir hasta que todo hubiera acabado, hasta que todos los
silencios me devolvieran a mi mismo.

Era tan irreal cuanto habia visto que me lo creia y no me lo creia.
-La extrana mujer se llevo a Encarna fuera de la casa.

-No lo sé. Aunque si, sin duda, porque dias después hice un examen de la
casa de arriba a abajo, antes incluso de que encontraran el cadaver por ahi y
nada vi que pudiera inducirme a pensar que alli se habia realizado una
carniceria. Ni en los cuartos trasteros del jardin, ni en ninguna de las
habitaciones abandonadas.

-Tampoco oyo6 ningun ruido de coche al marcharse.

-No puedo asegurarlo. Imaginese mi estado. Lo cierto es que aquella mujer o
lo que fuera se llevo a Encarna y que su estampa es tan irreal que es inverosimil,
que para mi, después de esta explicacion, ha dejado de existir. Es mas, si yo
fuera a la policia con esta historia no se la creerian, me crearia inutiles
complicaciones y no evitaria la condena del marino. El la maté.
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-Es posible. Pero la otra o lo que fuera la descuartizo, y en la valoracion del
delito del marino va a pesar el ensanamiento con el cadaver.

-El es culpable. Imbécilmente culpable. Es un adolescente inmaduro y
peligroso que va por el mundo en perpetua historia de amor, en perpetua
ensonacion. Le proponia a Encarna la fascinante aventura de fugarse juntos, de
irse a buscar un rincéon del mar, del mar, Encarna, porque el mar es mi vida, el
ultimo rincén del mar, ta y yo. Y le hablaba de un viaje que habia hecho hasta
las mismisimas puertas de ese lugar, de ese lugar mitificado, un viaje a Turquia,
creo, por el Bosforo. No sabia qué mujer tenia en sus brazos. Creia tenerla y no la
tenia. Ese imbécil fue el asesino.

Lo demas es anécdota.
-Pero este hombre va a pagar por lo que hizo y por lo que no hizo.

-Mi historia ha terminado y no la volveré a contar nunca mas y usted haria
santamente haciéndome caso, cobrando y callando. Nada vamos a arreglar. El
marino contara su verdad y la policia no le creera, la policia tenderia a colgarle el
crimen y todo lo demas, es la regla del minimo esfuerzo y ella ya ha cumplido.
Todo esta a mi favor. Andrés y yo solo iremos al juicio como testigos. El marino ni
nos conoce. Cada cual podra asumir su papel. Yo con pleno conocimiento de
causa, Andrés desconcertado. Sin duda perderé a un amigo.

Pero es una amistad que ya ha dado de si todo lo esperable.

Narcis abrié un cajon de su preciosa mesa de nogal, saco una chequera, hizo
un calculo mental, escribié sobre un talon, lo arrancé y se lo entregé a Carvalho.

-Le pago mis tres cuartas partes.

Tal vez podria darle la cuarta que le corresponde a su novia, sobre todo en
estas circunstancias en las que supongo que usted tendra la gentileza de no
cobrarle. Pero haria mal efecto, al menos a mi me lo haria, seria algo asi como
tratar de congratularme con usted por lo que sabe y por lo que podria ir contando
por ahi. No tengo ninguna necesidad de congratularme con usted, sera su
palabra contra la mia. Ademas me pareceria insultar su inteligencia.

No es usted mal detective, pero me parece que sigue a los acontecimientos.
No se anticipa a ellos.

Carvalho comprobd la cantidad y la aproboé con la cabeza. Se guardé el
cheque, avanzo hacia la puerta falsa, pulsé el boton y aparecio el ambito del
corredor recién pintado de un color verde gris brillante.

-El tnico que se anticipa a los acontecimientos es el asesino.

-No es el unico. Yo en este caso también me anticipé a los hechos, los he
conducido, desde el principio hasta el fin.

-Es que usted tiene madera de asesino.
-Son puntos de vista.

Llevo el coche hasta la punta del rompeolas. Echo pie a tierra y llegd al
extremo estricto de la ciudad, rocas dispuestas en declive para que protegieran la
escollera de las locas indignaciones del mar y en la observacion del horizonte
perseguia la busqueda del pasillo fatal por el que llegaria “La Rosa de Alejandria”
dias después. Enfrente la devaluada presencia del castillo de Montjunc, en otro
tiempo fortaleza del horror y ahora un jardin para paseos de masas
endomingadas, cascaras de pipas de girasol y autocares con ancianos dispuestos
a morir viendo un mundo de rentas limitadas. La escollera era una cinta de
asfalto en busca del origen de la ciudad y sus faldas de piedras se iban hacia las
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playas populares de la Barceloneta, Club Natacion Barcelona, Orientales, La
Deliciosa, San Sebastian, o tal vez ya no se llamaban asi, pero alli estaban las
playas hipocritamente entregadas al invierno, a la espera de los banistas pobres,
de la silenciada mayoria sin veraneo que contaba sus banos en el mar con los
dedos de la mano cada verano, una felicidad devaluada a la que se llegaba en
autobus.

Y mas a lo lejos los depositos de la Maquinista Terrestre y Maritima, el
Maresme, la bruma. El circulo se cerraba de nuevo en el camino presentido, mar
abierto. Una hilera de barcos fondeados fuera puerto trazaba una linea paralela
con el horizonte. Formaban parte del decorado, como los pescadores veteranos,
animales de roca, petrificados en su inmovilidad de acechadores. Salir al mar y
esperar la llegada de “La Rosa de Alejandria”, avisar al marino, montarlo en un
delfin y permitirle que se fuera a morir de melancolia en el limite de la tierra o del
mar. Mas no era su oficio salvar vidas o destruirlas, sino observarlas en un
fragmento determinado de su recorrido, sin preocuparse por el origen, ni por el
final.

Habia visto fragmentos de vida de Andrés, de su familia, de Paquita, del
insuficiente y ya viejo senorito de Albacete, de la Sociedad Deportiva Albacete
Balompié, de un ciego de Aguilas, de dos monjas peatonales de Jaravia, la
“Morocha”, su padre el animero, la vieja radiofonica, el propio autodidacta y dos
personajes invisibles, para siempre imaginarios, Encarna y Ginés, mal
casamiento de nombres no dotados para la sonoridad del mito, Peleas y
Melisenda, Dafnis y Cloe, Encarna y Ginés no escapaban a una vieja olor de
subdesarrollo, de esquina del mundo y de la lirica.

Por la escollera avanzaba un coche prepotente, un coche rico, con carroceria
sueca, motores alemanes y acabados ingleses. Aparco tras el miserable Ford
Fiesta de Carvalho cubierto por el polvo de tan inutiles caminos y el ciego
desprecio de las aves.

Del majestuoso sedan bajo un choéfer uniformado que abrié la portezuela a
un liviano caballero sonriente. Ni la correcciéon de su disfraz de rico discreto, ni
su amabilidad con el chofer o su sonrisa brillante de hombre voluntariosamente
feliz hubieran llamado la atencion de Carvalho, de no ver que llevaba en la mano
un sombrero de copa absoluto, el sombrero de copa mas sombrero de copa que
Carvalho habia visto en su vida. Y el recorrido del caballero tampoco fue discreto.

Uno por uno fue abordando a los escasos paseantes en torno del faro y
descendio las rocas en busca de los aislados pescadores, y a cada cual le daba
algo que sacaba del sombrero de copa. Alguna promocion publicitaria, penso
Carvalho, y distrajo su atencion de las idas y venidas del recién llegado hasta que
oy0 su voz dirigida a €l y lo tuvo ante si, con la cabeza delgada y calva echada
hacia atras y valorando a una cierta distancia la capacidad de Carvalho para
recibir su propuesta.

-Permitame que le invite, caballero.
El hombre le tendia un puro que acababa de sacar del sombrero de copa.

Carvalho bajo la vista hacia el obsequio, lo cogio, en la etiqueta pregonaba
su condiciéon de puro filipino especial, 1884.

-Primero he pensado regalar cohibas, pero fumar cohibas esta al alcance de
cualquiera. Toda la elite politica fuma cohibas.

El hombre sac6 ahora una tarjeta de visita y se la tendi6é a Carvalho.
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-Antonio Goma, manager de multinacional. He cumplido cincuenta anos y
quisiera que compartieran conmigo mi satisfaccion por esta victoria de la
voluntad sobre la logica. Los managers somos personajes solitarios que apenas
salimos a la luz publica y me he permitido esta pequena muestra de
exhibicionismo, aqui, un sitio elegido al azar, un sitio para gentes relajadas que
pescan, pasean o miran el mar.

Muy bonito. Un sitio muy bonito.
-Felicidades.
-Fimeselo a mi salud.

Sigui6 el hombre su recorrido en busca de otros posibles obsequiados y
Carvalho se fue hacia su coche. El chofer del sedan permanecia con el culo
apoyado en €l mientras leia un “Mundo Deportivo”.

-¢Tiene muchas salidas como ésta su patron?
-No es mi patron. Por mi como si quiere tirar la casa por la ventana.

Yo trabajo para una agencia y me han contratado con el coche hasta el
mediodia.

Subi6é Carvalho al suyo. Lo puso en marcha y avanzo lentamente unos
metros junto al manager, que proseguia su sonriente busqueda con el sobrero de
copa bajo el brazo. Advirtio el hombre la maniobra de Carvalho, por lo que le
enviod una inclinacion del cuerpo y un ligero saludo con la mano.

Arrancé entonces Carvalho hacia Vallvidrera y, en cuanto entré en el
Ensanche, en cada cruce soportéo la pretension de muchachos entre la
mendicidad y el servicio social dispuestos a limpiarle el parabrisas. Los
conductores, atrapados en la red del semaforo rojo, gesticulaban desde el interior
tratando de que los muchachos no les limpiaran el parabrisas, obligandoles a
tomar la decision de pagarles o no pagarles un servicio que no habian pedido.
Carvalho permiti6 tres controles de limpieza, tres semaforos, tres monedas de
cinco duros por llegar a Vallvidrera con el parabrisas no tan sucio como antes y
la conciencia tranquila porque habia contribuido a mantener a tres victimas de la
crisis ciclica. Al pasar ante la casa del crimen la miré como un vecino nuevo e
inevitable que le estaria esperando alli, cada dia, para siempre, mientras
conservara calor de recuerdo. Conto la historia del hombre del sombrero de copa
a Charo, pero nada le dijo de su encuentro con el autodidacta. La muchacha
seguia teniendo los ojos enrojecidos, pero habia puesto cierto orden en las cosas
de Carvalho, sobre todo en la cocina, donde cada cosa estaba en un sitio que la
légica o la memoria de Charo habia tratado de discernir.

-En seguida me iré.
-No, quédate todo el dia. Luego bajamos a comprar, hacemos una cena e

invitamos a Fuster. Tengo ganas de contarle mi excursion por Albacete,
especialmente el nacimiento del rio Mundo.

-Déjalo. Te acompano a comprar pero luego me voy a casa. Dos dias sin
trabajar es un riesgo. Tal como estan las cosas. La competencia. Las casas de
relax. Ya hablamos de esto.

Todo queda en la familia, pensé Carvalho, pero no lo pensaba Charo,
divorciada su capacidad de imaginar entre el papel que atribuia a los miembros
de su tribu y el papel real.

-Cuelga el teléfono. Unos dias.

Haz la prueba. Quédate a vivir aqui, Pruébalo.
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Charo le miraba desconcertada.
-No necesito que me compadezcas.
-Tenia que decirtelo.

Charo se sento en la terraza que daba al Vallés. El viento habia ayudado a
limpiar los filtros de la lejania y alli estaba la montana de Montserrat como un
capricho visual construido por algin mecenas del modernismo, con la ayuda
probablemente de un Gaudi drogado. Charo pensaba y Carvalho también,
arrepentido de wuna oferta que carecia de sentido. Sus cavilaciones las
contemplaba Charo, desde la terraza, haciéndole guinos al sol y finalmente en
pie, decidida, decidida a marcharse.

-Bajame, Pepino. O acompaname al menos hasta el funicular.

-¢Te vas?

-Si. Cada uno es cada uno. No te sirvo ni para cocinar. Guisas mejor que yo.
Dame un beso.

Carvalho la beso.

-No esta mal.

La acompané en coche hasta su casa y luego se fue el detective al despacho,
donde sanciondé el menu que le propuso Biscuter y le exigiéo que rebajara los
planteamientos porque pretendia preparar una cena solida para Fuster y no
queria recargar su higado.

-Hablando de higados, jefe. Le ha llegado una carta del balneario aquel en el
que queria meterse.

Era un sobre ilustrado con la reproduccion de un edificio noble rodeado de
una vegetacion diriase que tropical y dentro una carta de respuesta a su amable
solicitud de plaza para un proceso depurativo que esperamos sea beneficioso
para su salud.

-No sé qué va a buscar ahi, jefe.

Si quiere yo le hago un régimen que se queda en los huesos y mas sano que
un palo, en el caso de que estar como un palo sea sano.

-No es eso, Biscuter, es que me gustaria ir a un balneario antes de morir. Es
como ir al monte Athos o a las cataratas del Niagara. Ademas te dan masajes y
bafnos de fango. S6lo me muevo por cuestiones de trabajo y quiero descansar.

-Me sabe mal que tire el dinero, jefe. Todo eso son saca cuartos.
Dejo Carvalho a Biscuter descontento y se fue a la Boqueria.

Algo le advirtiéo de que por la escala subia una amenaza y al mirar hacia alli
la conmocion del telegrafista le aviso de que su suerte estaba echada. El
telegrafista se detuvo al llegar a su altura. Miraba al suelo o al papel que acababa
de cortar del télex. Iba a dejar atras a Ginés, pero se volvio y le tendio el télex.

“Policia espanola ordena retencion a bordo y vigilancia del oficial Ginés
Larios Pérez hasta su llegada a Barcelona. Supuesto culpable de homicidio”.

Se lo seguia ofreciendo por si necesitara una segunda lectura, pero Ginés
dijo que no con la cabeza.

-Gracias.
-Lo siento, pero...
-Daselo al capitan. No te vayas a buscar un lio.
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Y vio como subia escala arriba en pos del puente de mando. Y €l se quedo
con una mano en la escala y la otra a medio caer, como si el contacto con el télex
le hubiera dejado el brazo paralizado en el gesto de retener el destino que se le
escapaba. Se sent6o en un rollo de cuerdas y esper6o a que los hechos se
precipitaran. El primero en llegar fue German y a su espalda seguian Basora,
Martin, dos marineros. Las piernas de German en primer término, las otras en
una graduada perspectiva hacia popa, y no queria alzar la vista para no ver la
cara de German, porque de la cara llovian lagrimas que caian redondas y llenas
para reventar contara el piso de la cubierta.

-Ginés. Ginesico —se quejaba German, y en el simple enunciado del nombre
estaba toda su historia en comun desde la adolescencia hasta ahora,a toda la
memoria compartida—.

Gineés. Ginés.

Y se levant6é para quedar a la altura de los rostros que no le miraban porque
no querian decirle lo que era evidente.

-¢Donde me encierran?

-Primero el majara ese quiere hablar contigo. ¢Es un error, verdad Ginés?

No, no era un error, contesto la cabeza de Ginés a la pregunta de Basora. Y
luego el cuerpo se puso en movimiento camino del puente de mando.

-No. Te espera en su camarote.
Y le seguian sus nuevos guardianes.

German le habia pasado un brazo sobre los hombros, caminaba a su ritmo,
le hablaba junto a la oreja.

-¢cEn qué lio te has metido, Ginesico? En qué mala hora te forcé a volver.
¢Por qué no me lo dijiste?
¢Por qué volviste a embarcarte? ¢Qué has hecho Ginés, qué has hecho?

Queria pedirle que no le hiciera mas preguntas, que aun tendrian tiempo
para hablar, pero de sus labios nada salia, obstinadamente forzaba la marcha
para llegar cuanto antes al capitan, y alli estaba al fondo del corredor la puerta
entreabierta del camarote y le parecié que una vez abierta apareceria la “Nina de
la Venta” con su traje de vocalista antigua y cantando “La Salvaora”, pero la voz
del capitan le contuvo en la puerta.

-iNo pase! jQuédese ahi!
La voz salia por el intersticio de la puerta entreabierta.
-iDigale a sus companeros que se retiren y quédese usted ante la puertal

Los oficiales y los marinos dieron la espalda a la escena y s6lo German
quedo a una distancia suficiente como para acudir en auxilio de su amigo.

La voz del capitan sonaba cercana cuando pidio:
-jAcérquese pero sin abrir la puerta!

Ginés topo con la frente contra el tablero barnizado. A escasos centimetros
permanecia la respiracion afanada del invisible capitan y de nuevo la voz queda,
como en un cuchicheo de confesionario:

-Ya es tarde, Ginés. Se lo adverti a tiempo.

Queria preguntarle: gqué sabia usted?, scomo lo sabia usted?, pero le
parecié un detallismo inutil a anadir a la teatralidad de una situacion que se
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habia convertido en un obstaculo mas que en un tramite para la definitiva
resolucion de su propio drama.

No dijo nada y la voz del capitan siguié brotando de su escondite, ahogada,
sucia, llena de vapores de miedo.

-Ha sido un estupido. Desde hace muchos meses se esta comportando como
un estupido y no ha sabido dejar de serlo cuando aun estaba a tiempo.

Dentro de unos anos, cuando pueda recordar todo esto con la suficiente
distancia, recuerde a su capitan y piense en todo lo que hizo y estuvo dispuesto a
hacer por usted. ¢ Me promete que lo pensara?

Dijo que si Ginés con la cabeza, que si a aquella puerta entreabierta, que si
a aquella voz vergonzante, que si a aquella presencia que imaginaba acurrucada,
a oscuras, como acogiéndose a un secreto de confesion.

-No volveremos a vernos, Ginés.
Este es su ultimo viaje. Pero también el mio. Recuérdeme.

Un breve silencio. Unos pasos sobre el suelo de revestimiento plastico, y
cuando el cuerpo invisible del capitan gané la suficiente distancia su voz se
remonté hasta convertirse en una orden.

-iGerman, Basora, cumplan con su deber! jEl oficial Larios queda bajo su
responsabilidad!

Ginés salio de aquel ambito acompanado de sus amigos, seguidos a
distancia por los dos marinos que no se atrevian a violar el espiritu de la tribu.

-Nos ha dicho primero que te metiéramos en un camarote vacio y sin
ventilacion que hay junto a la sala de maquinas, donde echan una cabezada los
magquinistas que esperan la guardia.

Pero German un poco mas y me lo lisia. Finalmente hemos convenido y le
hemos impuesto que te quedes en tu camarote, en teoria con la puerta cerrada
por fuera, pero es idiota la cosa, porque no te vas a echar al agua a nadar...
Juranos que vas a respetar este pacto y no te vas a tirar al agua a hacer una
gilipollez. No me importa, no nos importa lo que has hecho, pero de ésta saldras,
en cambio del Atlantico no saldras, juranos, Ginés, que no vas a hacer una
chorrada y te dejamos el camarote abierto.

Ginés cogié un brazo de Basora y se lo agité como si tratara de comunicarle
una inutil sensacion de solidaridad agradecida.

-No, no voy a hacer tonterias, pero cerradme por fuera. He de empezar a
entrenarme.

-Vendremos a verte.

-Pero con cuidado, porque ese chalao nos expedienta. ;:Qué te ha dicho, asi
por lo bajin?

-Casi no le he oido.

So6lo German no intervenia en el dialogo, en aquel dialogo al pie del cadalso,
dialogo de ultimas voluntades, de despedida para un viaje sin retorno.

-De vez en cuando me gustaria pasear por cubierta.
-Te corresponden dos paseos diarios en compania de vigilancia.

Martin se tomaba la situacion al pie del reglamento, de qué reglamento no
importaba. En el momento de dejarse encerrar en su camarote, Ginés leyo en la
mirada de German la promesa de volver, de volver para escarbar en la razon de
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aquella tragedia que a €l le afectaba en su condicion de amigo del que se habia
desconfiado o en el que no se habia confiado lo suficiente. Asumio Ginés la
soledad de nuevo tipo, diferente a cuantas habia experimentado en sus veinte
anos de marino activo, con mas noches y dias de aislamiento oceanico que de
marinero en tierra, pero ahora la soledad era otra cosa, tal vez mas parecida a
una cuarentena de la que no saldria en muchos anos. De momento tenia a su
alcance un mundo de referencias entranadas en su conciencia, voces amigas al
otro lado de la puerta, pero pronto pasaria a un engranaje despersonalizador que
empezara por la exigencia de que lo contara todo, como si lo que habia hecho
pudiera ser explicado, explicado a alguien que no fuera a si mismo o a la pobre
Encarna. Tal vez podia tomarse el interrogatorio de German como un
entrenamiento para lo que le esperaba al llegar a Barcelona. Alli tenia a German,
apenas una hora y media después del comienzo de su encierro, el impaciente
German sentado en el camarote de su amigo prisionero, sin valor para mirarle a
la cara, pero con la necesidad vivencial de pedirle explicaciones.

-Maté a Encarna.

-A Encarna. Tenia que ser a Encarna. Pero entonces ¢por qué me dijiste que
era imprescindible que volvieras a Barcelona, que era imprescindible volver al
encuentro de Encarna?

-Lo era. Y en cierto sentido lo sigue siendo.

-Pero tu sabias que la habias matado.

-Si.

-Esperabas quiza que no supieran que habias sido tu.

-Si. Esa seria la explicacion mas racional, y es cierto, yo tenia esa idea, pero
no siempre. Aunque no hubiera sido asi yo habria vuelto igual.

No en los momentos de miedo, que han sido muchos. Por ejemplo cuando
me fui por ahi y no queria volver al barco. Pero era como llevar la pena a acuestas
y llevarla para toda la vida.

-Pero qué has hecho, desgraciado.

¢Por qué?

-Fue un mal momento -dijo al comienzo de la letania de quejas y
perplejidades del amigo—-. Estaba escrito -llego a decir, ya con el cansancio a
cuestas de devolver aquella pelota que German le enviaba con la obstinacion de
un pelotari gaga—. Estaba escrito. He vuelto a recordar escenas de Aguilas, de
cuando éramos unos crios y, aunque parezca mentira, Encarna llevaba dentro de
si su propia muerte y yo mi perdicion. Sé que te sonara a novela, a cuento chino,
pero cuando repaso estos anos, tantos anos, y me veo, nos veo a los dos, pienso
que no podia haber habido otro resultado. Yo le propuse muchas veces dejarlo
todo, casarnos, irnos a un rincon del mundo a vivir juntos, pero hubiera sido
imposible.

-¢Qué te hizo para que la mataras?

-Nada lo suficientemente grave como para que la matara. Te lo digo ahora,
German, con el corazéon en la mano. Tal vez lo peor que me hizo fue al comienzo,
cuando me dejo tirado por culpa de aquel tio, recuerda, el veraneante. Tal vez alli
empezo esto.

Y abarco con los ojos las cuatro paredes de su encierro.
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-Has de buscarte un abogado. Necesitaras testigos. Yo hablaré por ti, diré
que te ofuscaste, has de buscar una razoén para eso, que no quiso irse contigo y
te cegaste. Locura transitoria.

-Da tiempo al tiempo.

-¢Pero te has dado cuenta de que vas a tirarte anos y anos de carcel?
-Da tiempo al tiempo.

-Un marino no puede resistir la carcel.

-De vez en cuando mandame noticias de este barco. Me gustara saber donde
esta. Y en cuanto salga, sea cuando sea, volveré al mar, German.

Lleg6 un marinero y embarazadamente comunico que el capitan le ordenaba
cerrar el camarote y mantener vigilancia en la puerta. German sali6 airado,
dando voces en contra de aquel hijo de puta, que qué cono se habia creido la
“Nina de la Venta”, gritaba German ante el extranado marinero.

Pero cuando se sinti6é encerrado y solo, Ginés sonrio satisfecho.
Hubiera podido comprarselo en St.

Thomas mas barato, aprovechando el trato de puerto franco, pero le apetecia
precisamente aquel chandal que estaba en el escaparate de Beristain en la
esquina de las Ramblas con la calle de Fernando. El chandal ya estaba en sus
manos, dentro de una bolsa de plastico, y atraveso el vial para ganar el paseo
central de las Ramblas e iniciar la subida hacia el centro de la ciudad y la
habitacion del hotel que habia alquilado para desintoxicarse de tanto barco y
estar en condiciones de hacer alguna excursion por Catalunya. German trataba
de convencerle de alquilar un coche y plantarse en Aguilas en un dia, pero no
estaba decidido y tampoco se sentia demasiado motivado por volver. Estaba
explicandose mentalmente las razones que no tenia para emprender tan loco
viaje, cuando una sombra familiar le desbord6é por la derecha. El perfil de la
mujer quedo en su retina cuando el cuerpo ya le habia rebasado y el examen de
su dorso avanzando Ramblas arriba, dentro de un vestido cefiido de entretiempo
que remarcaba su figura mediana y tibia, ratifico el galope del corazon y los pasos
que dio para ponerse a su altura y encararla.

-jEncarnal

También fue inmediato su reconocimiento y se encontraron besandose las
mejillas como si fueran primos recuperados. cogiéndose las manos, los brazos,
moviéndose los dos como una pareja de baile dentro de dos palmos cuadrados de
las Ramblas, entre el ir y venir de los callejeantes de aquella dulce tarde de
primavera. En unos metros de camino se habian contado lo mas importante de
sus vidas, aunque uno y otro tenian informaciéon a cargo de Paquita, un estatico
depésito de dos vidas que en ocasién de los viajes de Ginés o Encarna a Aguilas
ponia en comunicacion. Y asi llego la noche en una cena en un restaurante
elegido al paso y la sobremesa de confidencias en las que al comienzo
mantuvieron ocultas las cartas de la frustracion, pero al final salieron, una
jugada completa de fracasos, un matrimonio fracasado, la relativa rutina del mar
en el que ningun puerto es exactamente un puerto de llegada o de regreso.

Ella no disponia de su vida y €l disponia excesivamente. La caricatura de la
vida de Encarna en Albacete les hizo reir, y para compensarla, Ginés convirtié su
historia en un resumen de anécdotas de cien puertos, historias que habia vivido
sin la esperanza de contarlas nunca a nadie capaz de escucharlas fascinado.
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-Pero es maravilloso. Poder ver mundo. Yo me invento cien dolencias al ano
para poder dejar aquello y venirme aqui a respirar. Es una maravilla perderte en
una ciudad donde nadie te conoce, donde nadie sabe que eres la sefora
Rodriguez Montiel. Donde puedes verte con cualquiera o con nadie, sin tener en
cuenta nada, absolutamente nada, ni a nadie.

Ginés sentia ante ella la misma turbada necesidad de abrazarla,
contrarrestada por la no menos turbada sensacion de que no debia hacerlo que
habia sentido en el transcurso de sus rondas de adolescencia, cuando los
parientes decian que Ginés y Encarna “...se hablaban” y con ello querian decir
que merodeaban en torno de sus sentimientos mutuos, sin llegar a las palabras o
los gestos decisivos. Y la misma sensacion de merodeo tuvo aquella noche y al dia
siguiente, cuando quedaron citados a una hora que pudieron escoger, sin los
impedimentos de hacia veinte anos, estudio, trabajo, familia, Paqui o el qué
diran. Y fue ella la que dej6 de hablar para mirarle con intencion de saltar la
barrera de lo que pudo haber sido y no fue, ella la que le bes6 primero como en
un toque de advertencia, luego un beso largo y hondo que llegaba de un largo
viaje, empujado por un irracional aplazamiento. Ella era la misma muchacha con
los gestos mas lentos y el pensamiento medido por un calculo que controlaba.
Estaba libre en una ciudad para ella libre, abierta y podia estarlo periodicamente,
coincidiendo con cada uno de los retornos de “La Rosa de Alejandria”, y hablaba
fascinada de esa posibilidad en aquella primera tarde en la habitacion del hotel
donde ella se hospedaba. Primero habian intentado subir a la habitacion del hotel
de Ginés, pero un radical envaramiento del hombre provocé un dialogo sérdido,
comico con el recepcionista, un dialogo intutil porque ella ya se habia metido en el
ascensor y fue €l quien se creyo en la obligacion de razonar el ascenso de aquella
mujer a sus habitaciones, un dialogo que ella escuchaba molesta y que termino
cuando abandon6é el ascensor y se fue hacia la calle, seguida por las
explicaciones y el complejo de culpa de Ginés.

-Sigues siendo de pueblo -le habia dicho ella con la amabilidad del
atardecer, desnudos, insuficiente el amor, porque en el acto Ginés habia
depositado veinte anos de tiempo, veinte anos en un instante y el cuerpo de la
mujer se le revelo inaccesible, como una muralla de carne al final de una dificil
decision.

-Me horroriza esta sensacion de clandestinidad. Este entrar semiescondidos.

-Yo no he entrado semiescondida.

Nos cambiamos los dos de hotel y nos inscribimos como marido y mujer.

-¢Qué excusa daria a German y los otros?

-No me vas a hacer creer que no os contais vuestros lios y no os hacéis
favores entre vosotros.

-Es otra cosa. No quiero que se enteren. Es otra cosa.

-Sigues siendo el de siempre. Una vez se lo dije a Paca. Si tu primo hubiera
sido de otra manera, si hubiera tenido mas decision. Aunque quiza no, para qué
enganarnos. Me dabas miedo. Miedo de ser la mujer de un marino sin suerte.
Una viuda durante meses y meses y todo para nada o para poco. Yo no soy una
monja. No he nacido para monja.

No eran demasiado gratificantes las relaciones sexuales. La maldita urgencia
por escalar aquella muralla de carne, de normalizar aquel cuerpo, de una vez
desnudo, quitarle el ropaje de mito sentimental del que lo habia revestido durante
toda su vida, le impedia sentirse seguro. Durante los primeros encuentros
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trimestrales, una nube de afecto las envolvia y Ginés se disculpaba a si mismo
porque consideraba que algo parecido al amor cumplia efectos compensadores
suficientes mas alla del éxito o del fracaso sexual. Y ésa parecia la actitud de ella,
que le esperaba enamorada, lo mas cerca posible del puerto, llegada tras llegada,
como si s6lo hubiera vivido aquellos meses de separacion por el sentido que le
daban sus reencuentros. Pocas veces dispuso de lucidez suficiente para
distanciar criticamente aquellas relaciones. Se habian insertado en sus vidas,
como en la suya estaban insertos los puertos y en la de ella las huidas. Por parte
de Ginés no habia comparsas importantes que aportar, distanciar u olvidar.

Por parte de ella, prescindia funcionalmente de todo lo prescindible, sin
lazos con sus familiares barceloneses, sin apenas nexos con los aguilenos, soélo
su marido era una presencia negativamente necesaria, a la que se referia primero
con reticencia dolida y progresivamente con un acrecentado desdén, como si en el
inicio de aquellas relaciones clandestinas el marido fuera una causa activa de su
propia infidelidad y al final una causa pasiva, una cosa molesta y absurda de la
que venia y a la que fatalmente tenia que volver. A lo largo de los anos, casi ocho
encuentros y dos etapas de dificil delimitacion, al principio Ginés el Ginico motivo
de la esperanza de aquella espléndida mujer que le esperaba en el café de la
Opera, un cuarto de hora después de la operacién de fondeo del barco, aquella
mujer que habia hecho silbar a sus companeros cuando les encontraron un dia
del brazo y por la calle y German supo callarse que habia reconocido a Encarna.
Con el tiempo, ella acudia a la cita tal vez con el carino original, pero
transmitiendo la sensacion de que no era é€l, sino la circunstancia el motivo real
de sus huidas y satisfacciones. Y fue en ese punto agridulce cuando Ginés tuvo
miedo de perderla otra vez y le propuso encontrar el mismo sentido y para
siempre a sus relaciones.

-Puedo encontrar algo relacionado con mi trabajo y que no requiera largas
travesias. Podria comprar un pequeno yate, darlo de alta en El Pireo o en
Estambul y patronear cruceros de turistas. Se hace mucho, cada vez mas. Tu
podrias venir en el barco. Podriamos estar juntos siempre. En Espana hay menos
costumbre de alquilar yates medianos, tal vez por las Baleares, pero no hay
turistas suficientes. No te importaria que nos fuéramos a vivir al Mediterraneo
oriental.

Y le contaba fascinadas ensonaciones de las islas griegas o el Bodsforo.
Especialmente Patmos y el Bosforo, con la ansiedad de compartir con ella lo que
se habia visto obligado a gozar en soledad desde una subjetiva apropiacion
masturbatoria de paisajes y vivencias sin compartir. Ella aceptaba la idea o la
rechazaba, segun fluctuaciones del espiritu reservadas a un proceso légico que
nunca le transmitia, como tampoco le traspasaba, segun €l hubiera querido,
todas las notas que conformaban su vida antes y después de sus encuentros.

Cuéntame. Y entonces qué hiciste.

Qué piensas. Qué pensabas. Preguntas que resbalaban sobre la piel de una
Encarna en el fondo impenetrable, aquella muralla de carne impenetrable que de
pronto encontraba entre sus brazos, con los ojos cerrados, nunca supo si en la
eleccion de verle o no verle o en la necesidad de buscarle en el recuerdo. Y algo
parecido a un ultimatum habia salido de los labios del marino en los primeros
dias de su ultimo encuentro.

-Estoy cansado de esta situacion.
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De esta falsa normalidad. ¢Te has fijado? Es como si estuviéramos casados.
Es como si estuvieras esperando a un marido embarcado.

-Lo parece pero no es asi.

De hecho €l se habia convertido en una parte mas de un complejo mosaico
del que solo conocia parte de las piezas, el marido la mas determinante.

-Ten paciencia. Mi marido se acaba —le habia dicho.

-¢Qué quieres decir?

-No va a durar mucho.

-¢Te da pena?

-¢Pena? Ni asi. Simplemente no quiero tirar por la borda veinte anos.

Si lo hiciera me daria de bofetadas y menuda satisfaccion daria a toda
aquella gentuza. Ten paciencia.

Pero habia mas de una, mas de dos Encarnas.

-Gineés.

German estaba en la puerta. Se habia encendido la luz del camarote
asaltando sus ojos, despellejandolos en su enfermizo mirar en la oscuridad,
embalsamados por la humedad de la evocacion o la autocompasion.

-Ginés, ¢estas despierto?

-Si.

-Avistamos el estrecho.

Era el principio del fin del viaje, de todos los viajes, incluso de los
imaginarios.

-El loco esta encerrado en su camarote y apenas sale. Disponemos de un
cierto tiempo. Explayate. Tal vez pueda ayudarte. Hay que hacer algo.

Preparar algo. Cuéntame.

Dio la espalda a German, a la luz, a la necesidad de convertir su fracaso en
un espectaculo. German aun siguio alli unos minutos. Luego se canso, y cerro la
puerta tras de si con ira y una cierta crueldad.

-Primero pensé, vete a enviarle un cable a ese desgraciado. Avisale.

Igual tiene tiempo de huir o de preparar una explicacion que le sirva de
colchon, porque tal como llega le va a caer encima toda la sordidez de la historia.
Todos se van a apuntar al rollo: la policia y la prensa. Como si lo leyera: tras
meses y meses de arduas y complejas pesquisas, la policia descubre a un sordido
asesino que descuartizé a su victima. Pero qué mas da. Ante todo peligraba mi
carnet profesional y yo le tengo un carino forzoso a mi carnet profesional, no
tengo otro y a estas alturas no tengo otra profesion, a no ser que patente esta
receta de espinacas a la marinera que trato de hacerte y alguien encuentre el
sistema para fabricarla en lata, meterle aroma de salchicha de Frankfurt y que se
ceben las presentes y futuras generaciones de hamburguesadictos. Ademas,
pensé, mi cable le va a llegar en alta mar y la policia ha podido adelantarse de
todas todas. Y por si faltara algo, a ti qué cono te importa ¢Acaso eres su madre o
su dios? Es mayorcito y que venda caro su tiempo, porque poco tiempo va a
pasar en la calle en los anos futuros. Me jode que pague por lo que no ha hecho.

-Pero algo ha hecho.

-Elemental, querido Fuster.
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No era escepticismo lo que expresaban las cejas alzadas del gestor, con su
gorra azul oscuro de marino griego y la melenita canosa respaldando la
inclinacion de la cabeza sobre la cazuela donde Carvalho ultimaba los guisos.

-¢Cena extra para celebrar qué?

-La imposibilidad de celebrar nada. Me habia sentido o generoso o viejo y le
habia ofrecido a Charo quedarse a vivir aqui, a prueba, una temporada, luego,
quién sabe. Pero, después de pensarselo, nada, medio minuto, me ha dicho que
no, que cada uno es cada uno, que guisa peor que yo, que lo suyo es lo suyo. Y se
ha ido. También me ha pasado lo que me ha pasado con esa idea idiota de
salvavidas de un asesino a todas luces insuficiente y lerdo. Y en esos casos no
hay nada como irte a la Boqueria a comprar cosas que puedes manipular y
convertir en otras: verduras, mariscos, pescados, carnes. Ultimamente pienso en
el horror del comer, relacionado con el horror de matar. La cocina es un artificio
de ocultacion de un salvaje asesinato, a veces perpetrado en condiciones de una
crueldad salvaje, humana, porque el adjetivo supremo de la crueldad es el de
humano. Esos pajaritos ahogados vivos en vino para que sepan mejor, por
ejemplo.

-Excelente tema de conversacion como aperitivo.

Mil novecientos ochenta y cuatro no ha hecho mas que empezar. Los astros
se pondran en linea y nos daran por culo, uno detras de otro. Sera un mal ano,
segun los astrologos. Pues por eso y por tantas otras cosas, me he ido a comprar
a la Boqueria dispuesto a cocinar para mi mismo.

-Y para Fuster, para la cobaya.
-Eres libre de comértelo o no.

Pero no rechaces sobre todo el primer plato, un encuentro entre culturas,
espinacas levemente cocidas, escurridas, trinchadas y luego un artificio gratuito
y absurdo, como todo el artificio culinario. Se frien las cabezas de unas gambas
en mantequilla. Se apartan las cabezas y con ellas se hace un caldo corto. En la
mantequilla asi aromatizada se sofrien ajos tiernos trinchados, pedacitos de
gamba y de almejas descascarilladas y salpimentadas. A continuacion una
cucharadita de harina, nuez moscada, media botellita de salsa de ostra, un par o
tres de vueltas y el caldo corto hecho con las cabezas de las gambas. Ese alino se
vuelca sobre las espinacas y se deja que todo junto cueza, no mucho tiempo, el
suficiente para la aromatizacion y la adquisicion de una untuosa humedad que
entre por los ojos. Después, jamoncitos de cabrito con ciruelas, elemental, algo
rutinario, jamoncitos dorados en manteca de cerdo, en compania de una cebolla
con clavos hincados, un tomate, hierbas compuestas. Sobre ese fondo se anade
bacon troceado, el liquido de haber escaldado unas ciruelas claudias y se
compone una salsa que evoca la espanola, pero con el predominio del aroma a
clavo, los azucares desprendidos por los muslitos y el bacon. Se disponen las
ciruelas escaldadas sobre los jamoncitos, se vierte la salsa por encima, un breve
horneo y la cena esta servida. Un par de botellas Remelluri de Labastida, cosecha
del 78, y a envejecer con dignidad.

-¢Y a ti te pagan por no resolver los casos?

-Siempre los resuelvo. Siempre llego a saber casi tanto como el asesino y se
lo cuento todo a mi cliente.

Incluso en este ultimo en el que mi cliente sabia mas que yo y lo seguira
sabiendo siempre, incluso sabe mas que el asesino, pero como si no.
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Adivinaba Fuster la tormenta enquistada bajo el delantal reproductor de
extranas aves en vuelos sobre cielo blanco y dejo discurrir el desahogo de
Carvalho hasta que la primera botella de vino pasé a mejor vida.

-Por si faltara algo, han vendido ese solar de ahi delante y tal vez me tapen
parte de la vista de Barcelona.

-Es lo peor que te ha ocurrido.

-Desde que recuerdo estos parajes, mucho antes de que tuviera la mas
remota idea de venirme a vivir aqui, ese solar con arboles ha sido mi imagen de
Vallvidrera. Y la de miles de ciudadanos que cada domingo se paraban en €l y se
asomaban a la ciudad, como si se tratara de un balcon. Pero eso el ayuntamiento
democratico por lo visto no lo sabe y, en lugar de regalarle este balcon a los
ciudadanos y a mi mismo, han dejado que se construya y se tapie un poco mas la
ciudad. Sin duda se podia hacer con las leyes en la mano. Este pais se esta
llenando de leguleyismo. La logica interna de las leyes es como un trazado de
ferrocarril y la locomotora misma. Nunca tiene tiempo de detenerse para
preguntarles las razones a los suicidas o para avisar a los sordos. Estos chicos
del ayuntamiento democratico deben de ser de casa bien. Han debido veranear
desde pequenitos en chalets con jardin y no saben qué quiere decir coger el tren
para ir a ver un arbol publico durante una hora o la fascinacion por contemplar
el escenario de la comedia desde fuera. Esa ciudad.

La segunda botella introdujo el paraiso en el alma de la noche y Fuster conto
cuanto sabia de amigos comunes, especialmente del profesor Beser, al que
habian utilizado como asesor literario en la investigacion de un crimen social.

-Para eso sirven los profesores partidarios del realismo literario.
Has de leer y hacer ejercicio fisico.
Verias la realidad de otra manera.

Solo lees para quemar, para encontrar razones para quemar y solo haces
ejercicio fisico para perseguir o porque eres perseguido. Es logico que tengas un
sentido negativo de la realidad.

-Me voy a ir a un balneario.
-¢cBaden-Baden? ¢Marienbad? ¢La Toja? ¢Panticosa?
-Uno de esos balnearios llenos de extranjeros en busca del sol de Espana,

dispuestos a dejar en nuestras cloacas toda la mierda que les sobra y la mia
entre ellas. Banos de arcilla.

Masajes. Depuracion.
-¢cEstas enfermo?

-No. Pero necesito que me toquen como si yo fuera una parte de la
naturaleza y tomar las aguas prodigiosas de esas que te forran el higado de hierro
y te meten vaselina en la bufeta de la orina. Un albornoz blanco.

Voy a comprarme un albornoz blanco y asi no tendré mas remedio que irme
a un balneario.

-¢Mar? sMontana?

-Las dos cosas. He de buscarlo muy bien buscado. Debe haber una guia de
balnearios. El mundo esta lleno de balnearios. Todo el mundo es un balneario,
salvo contadas y honrosas excepciones como el Libano o El Salvador. Peor para
ellos. Hace falta ser insensato para nacer en el Libano, por ejemplo. Y lo que mas
me jode de toda esta historia es que huele a viejo, escucha, he estado en el
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escenario de donde arranca, en Aguilas y ni siquiera el escenario donde nace el
turbio sentimiento de los protagonistas existe. Se han cargado la plaza de toros,
no existe el lugar donde se montaba el entoldado para la fiesta, ni siquiera el
paseo junto al mar es el mismo, ni las condiciones sociales, el almacén donde
trabajaba ella, aquel impulso de supervivientes que teniamos todos hace treinta o
cuarenta anos. Y ese par de desgraciados han sido victimas de la vejez de sus
sentimientos, de la vejez de su bondad y de su maldad. Han conservado dentro de
si las ruinas de si mismos, lo que ya no eran, y de pronto han llevado a primer
plano esas ruinas, despreciando cuanto habia de modificacion en sus vidas, y eso
es cultural, se han comportado segiun unos modelos innecesarios, inutiles.

-¢lras al juicio?

-Quiza me llamen como testigo, aunque lo dudo. Si me llaman iré. Si no me
llaman no iré. ¢Las estancias en los balnearios rebajan los impuestos?

-Si es por motivo de salud y en tu caso, como profesional liberal, sin duda.
Es la opinion de un experto.

-Lo que si haré es ir manana al puerto. Quiero ver la llegada de “La Rosa de
Alejandria” y al marino.

-¢Como te lo imaginas?

-Lo que en mis tiempos se llamaba un adolescente sensible. Una ruina.

Una ruina de adolescente sensible.

-¢Y el rio?

-¢Queé rio?

-Cuando me has llamado para invitarme, me has dicho: he de hablarte de un
extraordinario nacimiento de un rio que se llama Mundo.

-Ah, si. ¢Te parece poco? Es como si el paisaje se hubiera inspirado en
Calderon. Un rio que se llama Mundo.

El hombre esposado era alto, mas alto que yo, pensé Carvalho. Calzara un
cuarenta y tres, seguro. A resaltar el aplomo con que bajaba la escalerilla del
barco, respetado por los policias que le iban delante y detras, vacilantes, con los
ojos fijos en el suelo que no pisaban. El no miraba los escalones. Descender con
seguridad las escalerillas de los barcos formaba parte de su oficio y lo habia
hecho durante mas de veinte anos. Era y estaba moreno. Tenia color de marino,
nariz aguilena de marino olfateador de borrascas y puertos. A juzgar por su
desenvoltura parecia llevar detenidos a los cuatro policias que le enmarcaban,
nerviosos, sin manos suficientes para reclamar que el 091 se acercara a la
pasarela del transbordador que les habia traido desde “La Rosa de Alejandria”.
Mientras el coche se acercaba, un policia le cogié por un brazo y el hombre
levanto la vista como si buscara a alguien en el puerto, tal vez se fijéo en Carvalho,
miron desganado recostado en un tinglado para una oculta mercancia que olia a
aceite pesado, pero mas bien buscaba con los ojos mar libre entre los barcos
atracados, un camino para terminar su viaje imposible hacia el Bosforo y el fin
del mundo. Carvalho se habia educado a si mismo para no creer en el destino. Se
empieza creyendo en el destino y se termina creyendo en la propia muerte, habia
leido en alguna parte o tal vez lo habia pensado él, por su cuenta, cuando
pensaba, como si el mundo y los otros merecieran ser pensados. El hombre trago
saliva y se dejo empujar al interior del coche, luego, visto y no visto, el coche paso
junto a Carvalho y se marchoé hacia la ciudad del bien y del mal, la ciudad de las
comisarias y las carceles. Carvalho se encogi6 de hombros y recuper6é su coche
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para abandonar cuanto antes una ciudad que por hoy ya habia dejado de
interesarle.

Una historia de amor estaba a punto de terminar. Probablemente el marino
empezaria a mentir para salvarse o tal vez asumiera su destino como si lo
hubiera leido en los libros y se dejaria condenar con la vista vuelta hacia su
intransferible memoria. Carvalho agradecio volver a casa y estar solo.

El frio humedo del puerto se le habia metido en los huesos y nada hay como
una copa de orujo helado y un café caliente para que vuelvan los calores.

De la nevera sac6 una pieza entera de falda de ternera, la dejo caer sobre la
tabla de corte y con un cuchillo afilado la abrié por la mitad como si fuera un
libro. Recort6 las puntas salientes para conformar un rectangulo aproximado y
golpeod la carne con el mazo del mortero para ablandarla y extender sus fibras.
Como si fuera un lienzo, de derecha a izquierda fue colocando sobre la falda
abierta bacon, pimiento morréon, acelgas trinchadas amalgamadas con bechamel
y comino, trufa, huevo duro troceado. Desde el borde adonde se asomaba el
bacon enroll6 la carne como si fuera un pergamino y el rodillo se iba tragando los
ingredientes hasta quedar como un inmenso rollo de carne rellena que Carvalho
empaquetdé con un papel de estano doble, para meter a continuacion el invento
en un horno previamente caldeado. Tres cuartos de hora de horno. Luego, que se
enfriara toda la noche. Al dia siguiente separaria la mortaja de papel de estano
ennegrecido y brotaria un rollo de carne fria repleto de sorpresas. Se la comeria a
tajadas en compania de una salsa tartara con predominio de alcaparras. La
noche ya tenia sentido y so6lo faltaba encender la chimenea y un condal del seis
de la milagrosa caja que le habia mandado desde Tenerife aquel marido
desgraciado pero agradecido. Un libro le pedia ser quemado desde su condicion
de estorbo sentimental, y desgajo de su reino de palabra muerta “Poeta en Nueva
York” para llevarlo al holocausto.

Ultima gracia, abri6 el libro por una pagina que habia conservado durante
anos la distancia con las otras paginas, memoria de una predileccion.

“Luna y panorama de los insectos.” Al pie de la hoguera los versos le
golpearon como el grito de un inocente.

“Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos y hay
barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos.”

Volvié sobre sus pasos y deposité el libro donde habia estado desde que
decidié convertir su biblioteca en una galeria de condenados a muerte.
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