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Un marino inicia un viaje hacia el fin del mar. Naturalmente es un viaje 
imposible, entre otras razones porque su destino le espera en un puerto 
determinado. Por su parte, Pepe Carvalho acomete una investigación hilvanando 
personajes y lugares que conforman un retablo de miedos, angustias, pobrezas de 
todo tipo: sordidez. “La Rosa de Alejandría” representa un esfuerzo literario por 
conseguir una novela–crónica, heredera de la tradición realista, pero al mismo 
tiempo revisora de las impotencias, vejeces y corrupciones de un realismo 
retórico. 

La serie Carvalho va añadiendo elementos a la revelación del espíritu total de 
una época de transición. 

Aunque parezca difícil de creer, por ser el autor quien es, el tema dominante 
de esta novela es el destino o su apariencia. 

 
 
 
 
 
 
Manuel Vázquez Montalbán ha publicado libros de poemas, novelas, 

ensayos. Bastaría citar “Una educación sentimental, Cuestiones marxistas, 
Praga, Crónica sentimental de España, Manifiesto subnormal, El pianista, 
Crónica sentimental de la transición, Happy End, Almuerzos con gente 
inquietante” para dar idea y mención de títulos ya incorporados a la crónica 
literaria española contemporánea. Creador de un personaje, Pepe Carvalho, 
protagonista y pretexto narrativo de un ciclo que propiamente nace con “Yo maté 
a Kennedy” (1970), ha conseguido universalizarlo a partir de “Los mares del Sur” 
(Premio Planeta 1979 y Prix International de Littèrature Policiére, 1981, París). 
“Le Monde Littèeraire” seleccionaba la versión francesa de “Los mares del Sur 
(Marquises si vos rivages...)” como uno de los títulos más importantes de la 
década 1975–1985. La respuesta de los públicos de todo el mundo y de 7 la 
crítica internacional ha confirmado que pese al aparente “localismo” de la 
narrativa de Vázquez Montalbán, enraizada en su espacio vital y rememorativo y 
fuertemente impregnada de tiempo personal e histórico, consigue transmitir y 
comunicar valores universales. 
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Eres como la rosa de Alejandría, colorada de noche blanca de día. 
 

“Canción popular” 
 
 
Abrió un solo ojo, como si temiera que los dos le confirmaran excesivamente 

la panza de burro del cielo, la obscenidad de aquella piel gris y terca que 
ensuciaba el paisaje tropical de lujo, convertía el arbolado en una infame turba 
de palmeras y plataneras de plomo oxidado. Una esperanza de esquina de cielo 
azul se insinuaba hacia el noreste. 

-Maracas Bay. 
Se dijo con resignación mientras se daba impulso para saltar de la cama y 

quedar sentado, sorprendido por sus propias piernas desnudas, esperando 
órdenes, con la huesuda proa rotular apuntando la maleta abierta, semillena, 
manteniendo desde hacía días el mismo equilibrio sobre un pequeño butacón. 
Los codos sobre los muslos, la cara entre las manos abiertas, el peso de la cabeza 
ocupada por el rostro en primer plano de la chica de la agencia de viajes de San 
Francisco. 

-Escoja Trinidad y Tobago, están juntas. No se arrepentirá. 
-Me da igual cualquier isla, sólo quiero sol y palmeras. Aruba, Cura&ao, 

Bonaire. 
-Trinidad y Tobago. No se arrepentirá. 
Ya no le quedaban fuerzas ni para arrepentirse. Cada día contemplaba el 

cielo a través de la ventana de su habitación del Holiday Inn y la panza de burro 
estaba allí, como estaba allí esa esquina azulada a la que peregrinaban sus ojos 
una y otra vez para jugar al escondite con un sol tuberculoso y esquivo. 

-Maracas Bay. 
Todo antes que quedarse en la encerrona de Port Spain, que recorrer otra 

vez la retícula tediosa de calles que le llevaban a la Savannah, la misma 
Savannah de todas las islas del Caribe, la nostalgia de África convertida en una 
plaza mayor–pradera, quizá ninguna tan enorme como la de Port Spain, pero que 
se la metan en el culo la Savannah, y el Jardín Botánico y la arquitectura colonial 
de la Woodford Square, las casonas grandilocuentes de la Maraval Road. 

-¿Ha visto usted las siete mansiones de Maraval Road? –le preguntaría una 
vez más el taxista hindú. 

-Me las enseñó usted. 
-Es cierto. 
Una mano en el volante, la otra lanzando dedos oscuros y nombres de casas 

que constituían lo más importante del patrimonio arquitectónico de Port Spain. 
-Stollmeyer.s Casztle, White Hall, Roodal.s Residence... 
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La oscuridad que envolvía a toda la isla presagiaba el fin del año y tal vez el 
fin del mundo. El taxista levantaba el dedo oscuro, un dedo de gitano, hacia el 
cielo. 

-Todo empezó desde que subieron allí arriba. 
-¿Quién subió allí arriba? 
-Los rusos y los americanos. Desde que subieron allí arriba, el invierno es 

verano y el verano es invierno. Hace años, antes de que subieran allí arriba, en 
diciembre no llovía. 

Hasta el hotel era umbrío, construido en la confianza del sol inagotable, 
agravadas sus tinieblas por el trabajo al ralentí del personal en huelga, 
sospechosos los huevos, el beicon, las ensaladas de frutas, los copos de avena, la 
melaza, la mantequilla de ser una foto rancia de tiempos normales, aquellos 
tiempos de camareros felices, ahora arqueología de desayuno, buffet libre para 
clientes recelosos de un servicio con reivindicaciones sociales. Y sin embargo una 
dama de cartón y purpurina en el sombrero de copa guiñaba el ojo para proponer 
la fiesta de fin de año, Happy New Year 1984, cincuenta dólares todo incluido. 

-Buffet libre, orquesta, baile. 
Bebidas aparte. 
Le informó la mulata de boca sangrienta sin levantar la vista de una 

máquina de calcular. 
-¿Solo? 
-Solo. 
Tuvo que deletrearle el nombre y el apellido. 
-¿Gino Larrose...? 
-Ginés Larios. 
-Gi...nés...La...rios. 
-Habitación trescientos doce. 
-Esto es al contado. No se carga en cuenta. 
Y en el rostro de la mulata asomaba la satisfacción por volver a la verdad del 

dinero en mano. El taxista contemplaba su negociación a distancia, con la 
sonrisa a medio camino entre una reflexión interior sobre la voluntad de fiesta del 
extranjero y el saludo al cliente de todas las mañanas. 

-No bueno. No bueno. 
Informaba el hindú alzando los brazos al cielo y cruzándolos luego sobre su 

panza. 
-¿Maracas Bay? 
-¿No hay otra playa en esta isla? 
-En Chagaruamas Bay también está cubierto y al otro lado de la isla sopla el 

viento y llueve. Manzanilla Bay es muy bonito, pero viento y lluvia. 
Cabeceaba el taxista molesto por la información que se veía obligado a darle 

uno y otro día. Ponía cara de científico japonés comunicando al chico de la 
película que el diplodocus gigante sólo podría ser destruido mediante una 
explosión nuclear. Ginés volvió la cabeza hacia la recepción del hotel donde la 
mulata se besaba a sí misma en un eficaz intento de repartirse el “rouge” de los 
labios, en aquella penumbra de naturaleza oscurecida que no conseguía paliar ni 
una entristecida luz eléctrica mañanera. 
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Volver a la habitación, naufragar en una soledad gris a la espera del milagro 
del sol, deambular por una ciudad demasiado vista, sin otro objetivo que 
contemplar los resultados del cruce de negra e hindú, hindú y holandés, 
holandés y negra, español e hindú, mulata e hindú, holandesa y mulato, todas 
las combinaciones raciales que según los prospectos turísticos convertían a 
Trinidad en un escaparate de la confusión de las razas tan espléndido como la 
playa de Copacabana. 

-En Maracas Bay ¿habrá sol? 
-Si sale el sol, seguro que saldrá por Maracas Bay. 
-Pues Maracas Bay. 
Y se arrojó al interior del taxi dispuesto a tumbarse en el asiento trasero y 

no ver nada de aquella ciudad condenada a la eterna penumbra. 
-Estamos pasando por Maraval Road. 
-Increíble. 
-¿No quiere ver otra vez Las Siete Residencias? 
No esperó su respuesta. 
-Las llaman “Los Siete Magníficos” y fueron construidas a comienzos de siglo 

por las siete familias más ricas de la ciudad. 
El taxista seguía con su exposición tan maravillada como rutinaria. 
-¿Hay algo en el mundo tan hermoso como Trinidad? 
La pregunta le obligó a enderezarse y tropezar con la perspectiva de la 

Savannah circulante tras la ventanilla del coche. 
-Sí. 
Sin duda el taxista se había mordido los labios y contemplaba en el espejo 

retrovisor el rostro desconcertado y nostálgico de su pasajero. 
-El Bósforo. 
-¿Es una isla? 
-No. Es un estrecho que comunica el Mediterráneo con el mar Negro. 
-¿Eso está en Europa, no? 
-Creo que sí. 
Pero no me importa, se dijo al dejarse caer nuevamente de espaldas. El 

Bósforo comunica mi infancia con mi muerte. Pensó y se lo repitió en una voz 
mental que servía de fondo a la ensoñación del Bósforo contemplado desde el 
palacio de Topkapi. 

-Siempre hace sol. En el Bósforo siempre hace sol. 
-Aquí siempre hacía sol. 
El dedo del gitano volvió a alzarse hacia el cielo. 
-Pero desde que subieron allí arriba. 
-¿Qué le parece a usted que hicieron allí arriba? 
-Se llevaron el sol adonde les interesaba y repartieron el viento y la lluvia a 

su capricho. 
-Antes de llegar aquí pasé por Cura&ao y tenían un sol espléndido. 
-¿Lo ve usted? 
Y volvió el hindú su rostro viejo, sabio, sonrientemente triste. A través de las 

ventanillas comenzó el desfile de las palmeras, las plataneras, los mangos, la 
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vainilla trepadora, las jacarandas, troquelados sobre el fondo obsesivo de los 
cielos grises. Le adormiló el vaivén del coche poderoso y bien cuidado, una 
herramienta al servicio de un oficio que el chófer quería elevar a la condición de 
guía exaltando las gracias de Trinidad. 

-¿Ha ido usted a un concierto de calypsos? He visto que sacaba el ticket para 
la cena de fin de año. La cena del Holiday Inn es casi tan elegante como la del 
Hilton. Pero no se pierda el ambiente de la ciudad y los ensayos de calypsos para 
el Carnaval. 

“Con los yanquis de la Trinidad las muchachas se han quedado turulatas. 
Son tan amables, dicen ellas, pagan tan bien a las feas y a las guapas, beben 

ron y coca–cola, van a Point Cumama. 
Tanto la madre como la hija quieren “trabajar” por unos dólares”. 
Le guiñó el ojo el hindú después de canturrearle el calipso más famoso de 

toda la Historia del Calypso. 
-El calypso es la canción más hermosa de todo el Caribe y es muy antiguo, 

más antiguo que el rock. 
Canturreaba el hindú calypsos monótonos como la continuada cerrazón del 

cielo. 
-El embalse de agua. 
Avisó el taxista, como cada mañana, como si Ginés conservara los ojos del 

primer día ante aquel estanque cotidianamente repetido cuando iba en busca de 
las migajas de sol de Maracas Bay. El aviso de desprendimientos se convertía en 
realidades de arbustos vencidos sobre la carretera, piedras diríase que blandas 
desgajadas del alma inconsistente del suelo de la selva. De vez en cuando, Ginés 
se alzaba para otear el cielo por si continuaba allí la esquina despejada del 
noreste. El filtro gris parecía respetar aquella ventana a la luz y el calor, pero las 
nubes persistían inmediatas como una amenaza total, como un ejército 
concentrado en la frontera, a punto para invadir la única nación hermosa y libre 
que quedara en el mundo. De pronto se acentuó la claridad ambiental y un rayo 
de sol le bañó el rostro con un calor rubio. Excitado por la promesa se enderezó 
en el momento en que el coche culminaba un cambio de rasante y aparecían 
majestuosas, abajo y a lo lejos, las bahías espumeantes por el rodillo del tozudo 
oleaje. 

-Mucho viento. Al menos tiene una velocidad de sesenta kilómetros por hora. 
El conductor volvió el rostro de gordo gitano hepático hacia su cliente. 
-Entiende de vientos. ¿Tiene un yate? 
-Soy marino. 
-¡Marino! –exclamó el hindú con entusiasmo–. Nunca he salido de Trinidad. 

Ni siquiera he ido a Tobago. 
Pero de joven me habría gustado ser marino para recorrer el canal de 

Panamá. Hay un barco que va desde Vancouver hasta Jamaica pasando por el 
canal de Panamá. ¿Es usted marino en ese barco? 

-El mundo está lleno de barcos. 
-Ya sé, ya sé. 
-Mi barco es como una fábrica. 
Aprietas un botón y te vas al norte. 
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Aprietas otro botón y te vas al sur. 
-Con el tiempo harán taxis sin taxistas. 
La melancólica observación quedaba contrastada por el frágil esplendor de la 

naturaleza iluminada en Maracas Bay. El coche aparcó junto a los cobertizos de 
los vestuarios y duchas. 

-Aproveche el sol y no se preocupe por mí. Yo esperaré cuanto haga falta. 
Con la urgencia de un animal nocturno al que se le escapa el sol, Ginés saltó 

del vehículo y se fue hacia la mesa de recepción de los vestuarios. Una mujer 
hindú le entregó un ticket y le mostró el alineamiento de los pequeños armarios 
donde guardar la ropa. Primero se desvistió entre la húmeda penumbra de unas 
habitaciones de madera entristecida por la eterna sombra a la que le condenaban 
las altas palmeras y la corrosión de una humedad goteante en las duchas, 
perlada aquí y allá en gotas de agua que parecían vivir y reproducirse. 

Salió del vestuario, metió precipitadamente ropa y zapatos revueltos en el 
armario y corrió hacia el mar, que iba y venía como una rugiente marea de añil y 
blanco. Tres jóvenes negros lentos se subieron a garitas de madera y palmas, 
desde donde contemplaban las evoluciones de los bañistas, en este caso del único 
bañista que avanzaba a bofetadas contra el odio de las aguas. 

Sabios cuerpos adaptados a la garita-jaula, los ojos vigilaban la distancia del 
nadador con respecto a las perpendiculares de los hoyos y los remolinos. 
Clavados en la arena, los carteles avisaban las zonas prohibidas, pero la fuerza 
de las aguas acercaban una y otra vez al único bañista a las perpendiculares 
fatídicas. Entonces los cuerpos jóvenes e indolentes recuperaban una razón de 
estar, un pito plateado de guardias de tráfico aparecía entre los labios inmensos y 
los pitidos se encaramaban sobre el fragor del mar para advertir al nadador. 
Ginés comprendía la advertencia y pugnaba por alejarse de la tentación de 
muerte. Braceaba ciego contra el mar irritado, reía hasta el gemido cuando 
golpeaba con los puños cerrados la cara babosa de las olas más altas. 

Burlonas de su fuerza, le despegaban de la moviente consistencia del suelo 
de arena y conchas blancas, le alzaban con fingida suavidad y le atraían mar 
adentro o le desplazaban en diagonal, como si quieran empujarle hacia los 
sumideros de la muerte. Buscó una zona donde el mar llegara debilitado, para 
recuperar aliento y la seguridad del pie firme. Pero al levantar los ojos comprobó 
que el cielo azul había perdido la batalla contra las nubes y todo el mundo, él 
mismo quedaba a cubierto de un toldo gris desesperante. 

Y además, sonó el trueno como un aviso que llega desde el oeste convertido 
casi sin tregua en una lluvia caliente, primero blanda, luego furiosa, como hilos 
de piedra que quisieran clavarle, ensimismarle en su batalla perdida contra los 
elementos. Quedarse allí con agua hasta el pecho, con el diluvio sobre la cabeza, 
confundidas las aguas del cielo con las lágrimas que salían de sus ojos a 
borbotones, con los congojos cada vez más incontrolables. A través de las 
cortinas de lluvia y lágrimas, el mar era una opción: o avanzar hacia las 
definitivas profundidades y hundir para siempre la piedra oscura que le ocupaba 
el cerebro o regresar a la playa para recuperar la penumbra de una fuga 
frustrada. Y sin embargo, el tibio mar en el que estaba inmerso le prestaba un 
calor de abrigo, como una manta, un cuerpo de mujer o la sensación de estar en 
casa un día de otoño, la lluvia más allá de los cristales. 
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Desde algún lugar donde habita el recuerdo fue creciendo el rostro de la 
mujer hasta coincidir con la dimensión de su propia cabeza y luego desbordarla y 
hacerse un horizonte total de rasgos diluidos por las aguas. 

-Encarna –musitó y se echó a llorar definitivamente, como si hubiera 
asumido de repente estar perdido en una ciudad sumergida. 

-Si me hubiera dejado a mí, jefe, le habría salido todo mucho más barato. 
Carvalho acababa de entrar en su despacho, tenía frío en los huesos y una 

cierta sensación de haberse equivocado de día o de año. La voz de Biscuter le 
parecía un paisaje sonoro sin interés y tardó en darse cuenta de que insistía. 

-Y no me diga que un día es un día, pero lo habríamos podido celebrar en su 
casa de Vallvidrera o aquí. Yo tengo unas velas que compré en las rebajas de la 
cerería de la calle del Bisbe. Todo más íntimo, más personal, no sé. 

-¿Qué hay que celebrar? 
-Jefe, vaya despiste. Es fin de año y han telefoneado desde La Odisea. Nos 

reservan la mesa. 
-Fin de año. 
-Mesa para tres: usted, la señorita Charo y yo. Me tendré que poner corbata. 
-A ti te encanta ponerte corbata. 
-A mí la corbata me sienta como la cuerda a un ahorcado. Fíjese qué cuello 

tengo. 
En efecto, parecía el cuello cuidadosamente estrangulado por un verdugo 

insistente y lento. 
-Además compré unas velas que matan los mosquitos. 
-Aquí no hay mosquitos. 
-Por si acaso. Estaban muy bien de precio. Lo del restaurante, jefe. 
No me convence. Será carísimo y nos darán cuatro porquerías. 
-La Odisea es un restaurante serio. El dueño es poeta. 
-Pues vaya. Con el hambre que pasan los poetas. 
Carvalho repasó las llamadas telefónicas anotadas por Biscuter. 
-¿Quién es este Gálvez? 
-Me ha dicho que es periodista, que se ha visto metido en muchos líos 

policíacos, que le secuestraron los de ETA por no sé qué líos de Sofico y que 
quiere contarle toda la verdad sobre el canal de Panamá. 

-Sobre el canal de Panamá sé lo suficiente. 
-Ha dicho que volvería a llamar. 
-Si vuelve a llamar le dices que se ponga en contacto con la oficina de 

objetos perdidos del PSOE. ¿Y este Federico III de CastillaLeón? 
-Un majara, jefe. Dice que es el rey legítimo de Castilla–León y que le quieren 

secuestrar los ultras para destronar a Juan Carlos y ponerle a él. Pero no quiere 
porque es republicano. Me parece que se lo he apuntado todo tal como me lo ha 
dicho. 

-Han soltado a todos los locos esta mañana, por lo visto. Prepárame algo 
para desayunar. 

-¿Le recaliento las cr(pes de pie de cerdo y alioli que sobraron de ayer? 
-Prefiero un bocadillo de pescado frito, frío, con pimiento y berenjena. 
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El pan, con tomate. 
Biscuter emitió el sonido de un motor de explosión en el momento de enfilar 

la recta final del Gran Premio de Montecarlo y corrió hacia la cocina. Carvalho 
arrojó la libreta de notas hacia un ángulo de la mesa más despejado en aquel 
aparador de papelería variada, la mayor parte obsoleta. 

Sabía que entre aquellos papeles estaba un resguardo para retirar dos trajes 
reactualizados por un sastre de Sarriá, pero buscarlo sería una tarea ya para 
1984. 

-Mañana será otro día. 
En cambio tenía prisa por marcar un número de teléfono que se había 

apuntado en una caja de cerillas. La señora Valdez estaba en casa, ¿de parte de 
quién? De la Benemérita, contestó Carvalho y se puso a pensar en sí mismo 
telefoneando a la señora Valdez hasta que la voz de la mujer le obligó a volver a 
meterse en su propia piel. 

-Soy un detective privado que trabajaba por encargo de su marido para 
vigilarla a usted. Acabo de llegar del aeropuerto. Su marido me había citado allí 
para pagarme y despedirse. 

-¿Despedirse? Pero es imposible. 
Precisamente tenemos esta noche una cena. 
-Aplácela. Su marido se ha ido a las islas Maldivas con su cuñada. 
-¿Con la cuñada de quién? ¿Con mi cuñada? 
-No, con la cuñada de su marido. 
-¿Con mi hermana? 
-Caben otras posibilidades, pero me temo que sí. Se lo comunico yo porque 

entraba en el precio. Su marido es una rara mezcla de sádico y masoquista. 
Cuando yo le informé sobre la conducta de usted añadió cincuenta mil pesetas a 
la minuta a cambio de que yo hiciera esta llamada telefónica. 

Callaba pero no lloraba. 
-¿De qué le informó usted? 
-De sus encuentros con don Carlos Prats Gasolí en el “meublè” de la avenida 

del Hospital Militar, más conocido por la Casita Verde. 
-¿Estaba usted allí? 
-En dos o tres ocasiones tuve la suerte de presenciar su entrada. 
-El suyo es un oficio repugnante. 
-La culpa la tiene la moral establecida. La han hecho ustedes los ricos. ¿De 

qué se quejan? Cámbienla y no harán falta los detectives privados. Mientras 
tanto soy un profesional que cumple con sus obligaciones. 

Su marido está en las Maldivas hasta después de la Epifanía. A continuación 
piensa establecerse en la República Dominicana. Le ha dejado a su disposición la 
cuenta del Hispano Americano; en cambio, ha vaciado las del Central y la de la 
Banca Catalana. 

-Las mejores. 
-Suele suceder. Primero desaparece la pasión, luego el amor, hasta 

desaparece el cariño y la costumbre de verse. Finalmente se esfuman las cuentas 
corrientes. 

-Y todo esto ¿por qué no me lo ha dicho él de palabra o por escrito? 
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-Por escrito era una prueba legal y de palabra era un esfuerzo sin 
contrapartida. Durante el poco tiempo que traté a su marido me di cuenta de que 
odiaba enfrentarse a los conflictos. 

-No quiero volver a oír su repugnante voz. 
-Descuide. No suelo trabajar gratis. Yo he cumplido. 
Colgó el teléfono y se dijo: mierda. Biscuter acarreaba un sólido bocadillo 

que situó ante él como una ofrenda. 
-Te he pedido un bocadillo, no una merluza entera. 
-Por lo que he oído ha madrugado usted y necesita reponer fuerzas. El 

pescado tiene mucho fósforo. Va bien para la memoria. 
-Tengo demasiada memoria. Biscuter, cualquier día cierro el despacho y nos 

vamos tú y yo de colonos a Australia. 
-¿Y la señorita Charo? 
-Charo es muy suya. 
Pero estaba allí, Charo, en la puerta, con el acaloramiento en los pómulos y 

la respiración entrecortada. 
-Menos mal que te encuentro, Pepe. He llamado a tu casa y no estabas. 
-La cena es esta noche. 
-Déjate ahora de cenas. Has de ayudarme, por favor, no digas nada. 
Déjame a mí. Bueno. No sé por dónde empezar. 
Charo mantenía la puerta abierta con una pierna, la otra apenas la había 

introducido en el despacho. 
-Iba a comerme este bocadillo. 
-Precisamente estábamos hablando de usted. 
-Por favor, Pepe, por favor. 
Biscuter, llévate el bocadillo a la cocina. Esperadme, vuelvo en seguida. 
Vendré acompañada. Pepe, te he hablado a veces de mi prima Mariquita. La 

hija de una hermana de mi madre, de Águilas, te he hablado, Pepe, seguro. Has 
de recibirla. Le ha pasado algo muy gordo. A ella no, a otra prima mía, 
Encarnación. También te he hablado de ella. La de Albacete. No te muevas. 
Vuelvo en seguida. 

Un vuelo de gabardina se la llevó por donde había venido. Carvalho instó a 
Biscuter a que se llevara el bocadillo y se enfrentó a la puerta de su propio 
despacho como si fuera el telón de un escenario. Sonaban los timbres. Se 
apagaban las luces. La función iba a empezar. 

-No te molestaremos. Es sólo un ratito. 
Charo abría la marcha y la sonrisa, sin mirarle a la cara a Carvalho, para no 

ver en ella la tempestad o el fastidio. Tras ella se cobijaba la evidente prima 
Mariquita, una cincuentona con permanente y hermosas facciones grandes de 
mujer ancha, morena y demasiado envejecida. Y como si las dos mujeres fueran 
un obstáculo a rebasar por sus flancos derecho e izquierdo se colaron en el 
despacho dos hombres jóvenes. El uno parecía un concertista de cello de nuevo 
tipo, cabello rizado y gafitas de juguete, el otro tenía aspecto de contable de 
Banco romántico, con pajarita, miope, rubio, de pelo enfermo, pálido de 
plenilunio. El concertista se hizo una composición de lugar examinando los 
objetos como si los inventariara y a Carvalho como si fuera un elemento 



 11 

prescindible. En cambio el contable buscó una silla, se la llevó a una esquina de 
la habitación y se sentó cruzando las piernas y procurando mirar a todas partes 
menos a una: en la que estaba Carvalho. El detective iba por él cuando la voz de 
Charo impuso las condiciones de la reunión. 

-Mi prima Mariquita, Mariquita Abellán, no te hubiera molestado si el asunto 
no fuera grave. Éste es Andrés, su hijo, y Narcís Pons, un amigo que les ha 
ayudado mucho en este asunto. 

El aparente contable sonrió por el procedimiento de alargar la raya de su 
boca, una hendidura en una cara de mármol mantecoso. 

-Han venido los chicos porque es que con mi marido no se pude contar. 
-Con su marido no se puede contar. 
Evidentemente con el marido de Mariquita no se podía contar. Carvalho no 

estaba dispuesto a dar facilidades y permaneció en una poca interesada 
contemplación de lo que ocurría más allá de su mesa de despacho. Charo 
buscaba sillas y Mariquita se tentaba los labios con los dientes. 

Andrés le miraba ahora y el ritmo de sus pensamientos lo marcaban las 
subidas y bajadas de una nuez de Adán enorme. El contable se arreglaba el borde 
del pantalón para tapar la evidencia de una pantorrilla delgada, blanca, lampiña, 
venosa en lo que dejaba ver el borde del pantalón gris marengo y la ceñida 
frontera de unos calcetines inexplicablemente marrones. 

-Este paso tenía que haberlo dado mi marido –opinó de sopetón la prima de 
Charo, como si estuviera afeándole su conducta al ausente. 

-Me están entrando ganas de conocerle. Debe ser un tipo notable –comentó 
Carvalho como si hablara con los papeles que cambiaba de lugar sobre el tablero. 

-No está bien. Mi marido no está bien. 
Y Mariquita se llevó un dedo a la sien. 
-Piensa mucho y es malo pensar, sobre todo cuando se tienen tantas horas. 

Mi marido es un parado. 
-Quién le ha visto y quién le ve. 
Charo había conseguido una silla y se había sentado más cerca de Carvalho 

que de sus acompañantes. 
-Si le hubieras conocido hace unos años, Pepe, un fenómeno. Divertido, 

alegre, fuerte... Perder el trabajo y venirse abajo. 
Mariquita se había sacado el pañuelo de algún sitio y se pasó una punta por 

el rabillo de cada ojo, con el disgusto evidente de su hijo, que cabeceó y llevó la 
mirada hacia una de las paredes laterales, como si no quisiera ser testigo de la 
emoción de su madre. 

-Ya te hablé de este asunto, Pepe. Se trata de otra prima mía, una hermana 
de Mariquita, mi prima Encarnación. Te había hablado alguna vez de ella. 

Carvalho no estaba dispuesto a admitirlo, pero Charo no se dio por 
desautorizada. 

-Era la hermana pequeña de Mariquita, ya sabes, y siguió otros vuelos. 
Estaba muy bien casada en Albacete, aunque la familia es de Águilas, bueno, 
Águilas, Cartagena, Mazarrón, toda aquella parte. Pero Encarnita se casó con un 
señor de Albacete y vivía en Albacete. No es que las dos hermanas se relacionaran 
mucho. 
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-Casi nada. Y bien mal que me sabe –interrumpió Mariquita con los ojos 
atormentados por el escozor de las lágrimas contenidas. 

-Bueno, no es ésta la cuestión. 
El caso es que hace unos meses, pero cuéntaselo tú, mujer, que sabes mejor 

de qué va. –Mariquita suspiró y se dirigió a su hijo con voz de constipada–. 
¿Quieres explicarlo tú, nene? 

-Ya lo sabes bien, yo de todo este rollo paso. 
-Él, de todo este rollo, pasa –repitió Mariquita con un retintín dirigido a 

Carvalho, como buscando su comprensión ante la nula colaboración del hijo–. A 
mí me han enseñado a respetar a los muertos –gritó la mujer en dirección a la 
espalda de su hijo. 

El muchacho se limitó a decir que sí con la cabeza sin volver la cara–. 
Desde que ocurrió aquello no puedo dormir. Cada noche se me aparece el 

cadáver de mi hermana y me dice: Mariquita, Mariquita, ayúdame, dame la paz, 
dame la paz, Mariquita. 

Rompió a llorar y entre balbuceos y asfixias se quejó por su suerte de mujer 
sola, prácticamente sola para hacer frente a una cosa tan horrible. 

-Pobrecita. Cómo me la dejaron. 
Madre mía y de mi corazón. Cómo me la dejaron. Pobrecita. 
Biscuter se había asomado a la puerta de comunicación entre el despacho y 

la cocinilla atraído por el llanto incontenible de la mujer. Se secaba las manos sin 
saber dónde poner los ojos, sin saber quién era el culpable de tanto desconsuelo. 

-Es que, Pepe, fue horrible... –intervino Charo, y cerró los ojos y la boca. 
El silencio que siguió contribuía a resaltar el hilillo de llanto que salía de los 

labios apretados de la mujer. El hijo había dado la cara a la reunión y miraba a 
su madre con lástima e impotencia. El contable parecía esperar que la orquesta le 
diera la entrada y se preparaba para asumir la situación. Almacenaba aire en los 
pulmones, se aplastaba los restos de cabello con las manos, introducía un dedo 
entre el cuello de la camisa y la piel para sentir libre el paso del aire de los 
pulmones al cerebro. Pero fue el hijo quien se encaró a Carvalho. 

-Es que a mi tía la dejaron hecha una lástima. Una carnicería. El cadáver 
estaba de pena. Estaba de mala manera. De mala manera. Yo fui a reconocerlo 
con mi madre y bueno... 

para no olvidarlo. Aquello no era un ser humano. El cadáver estaba de mala 
manera. 

Charo y Mariquita asentían con la cabeza, en la confianza de que Andrés 
conseguiría el suficiente valor para acabar de contar los hechos. Pero el 
muchacho parecía satisfecho de su actuación y se volvía a retirar a su 
distanciada contemplación de la pared lateral derecha, donde Biscuter se había 
convertido en el único paisaje, naturaleza muerta de muñeco roto. 

-Si me permiten, ya que se trata de un asunto de familia, pero a la vista de 
lo difícil que es para vosotros, lógicamente, explicar suficientemente la cuestión 
pediría que se me cediera la palabra. 

Había hablado el rostro pálido y a Carvalho le quedó la duda de si sus ojos 
sonreían o se limitaban a intentar subir desde las profundidades oceánicas de las 
dioptrías. La familia Abellán abdicó de su protagonismo y abrió un pasillo de 
silencio por el que avanzó aquel rostro blanco y acristalado. 
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-¿Tiene usted una idea exacta de lo que tratan de explicarle? 
Carvalho negó con la cabeza. 
-Me lo figuraba. Ellos han hablado con el corazón. Yo voy a hacerlo con la 

cabeza. Cuando dicen que el cadáver estaba de mala manera quieren decir que 
apareció descuartizado, deshuesado. Primero fue encontrado el tórax y el 
abdomen en el interior de un bidón, en un descampado. El resto, semienterrado. 
Cerca de la Colonia Güell. Tampoco estas partes estaban enteras. Se les había 
extirpado los genitales, por dentro y por fuera, es decir, se había practicado un 
vaciado completo, repito, completo del aparato sexual y reproductor. 

Era ahora la suya una sonrisa de chino paciente a la espera del desmayo de 
sus interlocutores. Carvalho divagó la mirada por las esquinas del despacho y 
pasó por alto la evidente congelación que había experimentado el cuerpo de 
Biscuter y el esfuerzo para no llorar que empequeñecía el cuerpo de Mariquita y 
el inesperado interés por las hormigas que demostraban los ojos de Andrés. 

-Pero no es eso todo. También se habían ensañado con el tórax y el abdomen 
y puede decirse que sólo el corazón, un pulmón, el esófago, el estómago, el 
hígado, los riñones y el páncreas eran órganos identificables. 

-Pues no está tan mal –comentó Carvalho taras un carraspeo. 
-Pero repito, el cuerpo había sido deshuesado, con una extraña pericia, con 

la pericia de un anatomista. Se preguntará usted cómo con tan pocos y mutilados 
elementos se llegó a la conclusión de que el cadáver era Encarna Abellán. 

Hizo una pausa a la espera de que Carvalho confirmara la pregunta. 
Carvalho no quiso defraudarle y cerró los ojos. 
-Fíjese usted, es un relato muy curioso. Tuve una conversación con el 

forense, porque a mí siempre me ha interesado la criminología, y no es que quiera 
ponerme flores, pero esta consulta profesional se debe sobre todo a mis consejos, 
buenamente aceptados por la familia Abellán. Pues bien, el forense se hizo cargo 
de los restos y se dio cuenta de la existencia de una cicatriz en un pedazo de 
carne que parecía corresponder al abdomen. Luego se dijo que no era una cicatriz 
porque no se distinguían las puntas de aguja en las costuras, como suele ocurrir 
en una cicatriz. Finalmente, un examen más detallado les hizo llegar a la 
conclusión de que sí, de que era una cicatriz producto de una operación de 
histerectomía y por ahí empezó la posibilidad de identificar el cadáver, posibilidad 
que llevó incluso a establecer su identidad: Encarnación Abellán había sido 
operada de histerectomía. 

-¿Es usted médico o estudiante de medicina? 
-No -respondió el contable, con los ojillos cerrados y una sonrisa de deleite 

por el interés que había suscitado en Carvalho. 
-¿Intelectual? 
-No. 
-Pero parece usted un chico culto. 
-Procuro serlo. Soy autodidacta. 
Metió una mano pequeña, estrecha, blanca en el bolsillo cordial de la 

chaqueta y la sacó armada con una tarjeta de visita que entregó a Carvalho: 
 
Narcís Pons Puig Autodidacta Ronda de Sant Pere, 17 
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Carvalho jugueteó con la tarjeta y miró de hito en hito al autodidacta. 
-Ya tenemos el cadáver troceado e identificado. Qué más. 
-El hallazgo se produjo hace tres meses. La policía todavía no ha encontrado 

al asesino. Modestamente puedo decirle que tengo algunas ideas sobre el asunto. 
Soy amigo de la familia, he seguido el caso desde el comienzo. 

-¿Y qué pinto yo en todo esto? 
Fue Charo la que se anticipó al braceo expresivo de su prima para decir: 
-Queremos que tú deshagas este lío. 
-Puedo darles algunos consejos gratis y luego si te he visto no me acuerdo. 
-No queremos consejos. Queremos que tú lleves el caso. 
-Dos primas, un hijo desobediente, un autodidacta... Ya sólo hace falta un 

cliente. 
-El cliente soy yo –dijo Charo rotundamente al tiempo que ponía el bolso 

sobre el regazo, como si estuviera dispuesta a atender cualquier petición de 
dinero de Carvalho. 

Se aguantaron las miradas. La de Charo era de desafío. La de Carvalho de 
escepticismo. 

-Mi madre, Pepe, siempre me hablaba de un viaje que había hecho de 
muchacha, en barco, hasta Águilas. 

Mi abuelo era guardia de asalto, había nacido en Águilas y quería que su 
hija mayor conociera el pueblo donde él había nacido. Antes de la guerra había 
una línea regular entre Barcelona y Águilas, porque el puerto de Águilas era 
importante o por lo que sea, pero lo cierto es que mi abuelo puso a mi madre bajo 
el cuidado de un amigo de juventud, embarcado en el “María Ramos” en calidad 
de no sé qué, es una lástima que mi madre haya muerto, porque a veces cosas 
que ella recordaba, yo ya no las recuerdo, y es una pena que se pierdan los 
recuerdos de las personas que te quisieron, me remuerde la conciencia perder los 
recuerdos de mi madre, estoy segura de que ella me los contaba para que yo los 
conservara. Mi madre fue a Águilas y allí estuvo un largo verano en casa de los 
padres de Mariquita y Encarnación, había otros hermanos, pero no sé qué se hizo 
de ellos, eran mayores, uno está en Alemania, creo, y el otro era chatarrero en 
Torre Baró, hace años, te hablo de... en fin. Para entonces Mariquita era una niña 
y Encarnación aún no había nacido. Para mi madre fue el verano más feliz de su 
vida. Hay nombres de aquel verano que han pasado a mi memoria como si 
tuvieran algo que ver con mi vida: la playa del Hornillo, la glorieta de Águilas, la 
Casita Verde, la plaza de toros, la calle Cañería Alta, helados Sirvent, un pay–pay 
con la publicidad de linimento Sloan, el fotógrafo Matrán. El pay–pay lo he visto 
por mi casa, por lo que era mi casa. En Águilas tuvo mi madre su primer 
pretendiente, un barbero, y Mariquita hacía de carabina cuando iban a pasear 
por el puerto. 

A pesar de que era una niña, Mariquita ya trabajaba entonces en el esparto 
o en las fábricas de salazones o de higos secos, no recuerdo bien, tal vez era una 
fábrica de conservas de alcaparras y alcaparrones. Luego vino la guerra, acabó la 
guerra, por allí abajo había mucha miseria y casi todos los miembros de la familia 
de mi abuelo fueron emigrando a Barcelona. 

Mi padre y mi madre vivían en casa de mis abuelos y desde que nací 
recuerdo aquella casa como un almacén provisional de inmigrantes. Había 
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noches en que yo no podía ni dormir con mi abuela y me improvisaban una cama 
con dos sillas y la tabla de encarar que mi madre utilizaba para confección. 

Yo era muy pequeña, pero recuerdo la llegada de Mariquita con sus padres y 
una niña pequeña, casi un bebé, era su hermana Encarnación, estaba muy 
enferma, tenía una infección grave en los oídos y el médico del seguro le recetó 
penicilina, fíjate, penicilina, entonces parecía cosa de magia, aquellas botellitas 
pequeñas, como de juguete, y parecía un juego la mezcla del polvo blanco con el 
agua destilada. Estuvieron en casa unos meses hasta que encontraron una 
chabola en Torre Baró que les había buscado el hijo mayor. No les fueron muy 
bien las cosas. Mariquita encontró trabajo en la Aismalíbar, luego se casó y tuvo 
hijos, el que tú has conocido hoy es el mediano. Pero a los viejos no les fueron 
bien las cosas. Él se murió tuberculoso y ella se volvió a Águilas con la hija 
pequeña, con Encarnación, para cuidar de una tía vieja y rica, me parece que la 
única rica que hemos tenido en la familia. 

A partir de entonces las dos hermanas llevaron vidas separadas y muy 
diferentes. Mariquita se casó con un buen chico, muy trabajador, que conoció en 
la Aismalíbar. Encarnación empezó a trabajar de criadita en casa de un médico 
de Cartagena, luego en las fábricas de los Muñoz Calero, otro nombre que he 
recordado de pronto, en Águilas, de higos secos o alcaparras, creo. Hasta que de 
pronto se produjo lo inesperado. Conoció a un veraneante de postín, un señorito 
de Albacete que estaba preparando las oposiciones para notario, pero tenía tanto 
dinero su familia que no necesitaba ser notario ni nada. Nadie de la familia supo 
nunca cómo fue aquello. Se conocieron. Se prometieron. Se casaron y desde 
entonces Encarna dejó de existir para la familia, sólo de vez en cuando volvía a 
Águilas para ver a su madre y sólo una vez la invitó a su casa en Albacete para 
que pasara las navidades. Mi tía se puso enferma, Mariquita se la trajo a 
Montcada, Mariquita vive en Montcada, y cuando se puso peor no hubo más 
remedio que meterla en los Hogares Mundet para que la cuidaran. Cuando murió 
la vieja, Encarna vino al entierro, pero sin su marido, y, chico, ni que hubiera 
llegado Grace Kelly, no te puedes imaginar qué señora. Con lo que costaba uno 
de sus vestidos me vestía yo todo un año, y yo no me puedo quejar, pero 
imagínate la pobre Mariquita o los otros parientes. Se quedaron todos viendo 
visiones, y además llevaba un coche de alquiler con chófer, era ella, aquella 
muñequita llorona que yo había tenido en mi casa de niña, con una infección de 
oído que la tuvieron que pinchar aquí para sacarle el pus. Se lo dije, se lo conté 
todo y me dio la impresión de que no le gustaba recordar aquellos años. 

Muy amable, eso sí, pero más fría que mis pies en invierno, Pepe, fría como 
una embajadora en el polo Norte, que no te rías, Pepe, que a mí me dio mucha 
lástima porque parecía como si necesitara tacones postizos para ser más alta que 
nosotras. Lo demás lo sé porque me lo ha contado Mariquita. 

Apareció su cadáver, bueno, los trozos de los que te ha hablado el 
sietemesino ese, parte en un bidón, parte semienterrados en Sant Boi, detrás de 
la Colonia Güell, un perro los olió, empezó a escarbar y la que salió. Cuando 
consiguieron identificar aquella carnicería llamaron al marido y por él se enteró la 
familia de lo que había ocurrido. Nadie se explica qué hacía esta mujer en 
Barcelona, aunque el marido declaró que de vez en cuando venía a Barcelona 
para que la vieran médicos, que si el del riñón, que si el oculista, no tenían hijos 
y se ve que Encarna estaba muy neura. 

Según parece la mataron a golpes y luego la trocearon para que no la 
reconocieran, no sé, todo eso es muy confuso y nadie se aclara, la cuestión es 
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que el marido se dio por satisfecho, visto y no visto, se volvió a Albacete, nadie le 
vio derramar ni una lágrima y dejó a la pobre Mariquita jodida, jodidísima, Pepe, 
que ni duerme porque piensa que pudo hacer más por la chiquilla, como ella 
dice, y aunque yo le digo que no, que menudos humos tenía la tía, que daba la 
impresión de tener de todo, de no necesitar nada de nadie, Mariquita no se deja 
convencer, y por si faltara algo, el sietemesino o el autodidacta, como tú dices, 
pues ése se pasa todo el día por lo que se ve husmeando los restos de esta 
historia y está empeñado en que hay gato encerrado, que hay algo oscuro, 
siniestro en este crimen y que no puede atribuirse a un violador asustado con 
ganas de sacarse el muerto de encima. Aquí hay un ajuste de cuentas, insiste el 
sietemesino, y sólo le faltaba eso a Mariquita para cavilar y cavilar y no vivir, por 
si le faltara algo, con el marido parado, medio loco, un chico en la mili, el otro 
medio fugado porque le busca la policía por drogata y camello, dos niños 
pequeños que aún están en la edad de gastar y el chico que tú conociste, que 
quiere estudiar y ser periodista, en fin, que toda la casa cae sobre ella. Me da 
mucha pena y quiero ayudarla, además es la única familia que me queda y sé 
que a mi madre le gustaría que yo le echara una mano. Hasta que murió, mi 
madre recordaba los cumpleaños y los santos de todos los miembros de la 
familia. Yo te pago lo que sea, y el sietemesino ha dicho que también pondrá una 
pasta, no sé por qué, pero el tío está muy interesado, es amigo de Andrés, el hijo 
de Mariquita. Tal vez el marido de Encarna si se entera de que el caso no está 
cerrado también le interese colaborar. ¿Qué dices? 

El rostro de Charo es apenas dos ojos brillantes en la penumbra. Una lengua 
de luz amarilla sale por la puerta que comunica el despacho con la pequeña zona 
donde Biscuter es el rey que cocina o duerme. Ahora Biscuter se está duchando, 
se escucha la lluvia de la ducha y un tenue silbido de animal feliz recreando 
“C.est si bon”. 

-Perdona, Pepe. Ha sido como un atraco, pero me llamó ayer Mariquita, me 
lo contó todo y no sabía a quién acudir. 

Se han encendido en las Ramblas las últimas luces de 1983, mañana 
iluminarán otro año, un latigazo del tiempo flagela el corazón de Carvalho, o tal 
vez sea un latido atrasado al compás de la historia que ha contado Charo. Son 
las siete de la tarde. Alguien ha puesto la noche en su sitio, a la hora justa, como 
ha puesto el “Singing Bells” que se escapa de una tienda de discos cercana y se 
apodera del silbido de un Biscuter dispuesto a vivir la emoción de terminar el año 
en un restaurante de postín, de tú a tú con Carvalho y Charo. Los sentimientos 
azucaran la sangre, pensó Carvalho. 

-¿Tienes alguna foto de la muerta? 
Charo busca y rebusca en las profundidades de su bolso y saca finalmente 

un sobre azul que tiende a Carvalho. Enciende la bombilla del flexo, y la foto que 
sale del sobre queda como un pájaro apresado por la mano de Carvalho bajo la 
crudeza de una luz blanca. 

-Aquí era una niña. 
-Es la foto que conservaba Mariquita. En esa foto tenía dieciséis años. 
Una muchacha delicada y morena, con los ojos grandes, negros, y una boca 

diríase que sensual aunque ultimada por un “rouge” excesivo, como fondo alguna 
pareja con el baile puesto y un fragmento de orquesta, orquesta Fascinación, y en 
el reverso de la foto, “Águilas, agosto de 1956”, “Bailando “La niña de Puerto 
Rico”, besos” y una firma de escolar con pocas ganas de escribir, un “Encarna” 
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gordo como una patata, rodeado por una rúbrica que parece una frontera entre el 
nombre y el resto del mundo. De nuevo el rostro bajo la luz, y a pesar de la vejez 
del flash de un fotógrafo de pueblo, hay algo en la actitud del cuerpo que obliga a 
repetir recorridos a los ojos de Carvalho, un estar y no estar, un mirar y no mirar, 
un sonreír y no sonreír, una foto de protocolo cariñoso y recordatorio, sin duda 
recomendada por la madre para enviársela a la hermana, para que te vea el 
vestido nuevo, pero la muchacha estaba en otra parte. 

-Era guapa. 
-Muy mona, muy fina. Mi tía también era muy guapa, y Mariquita no es un 

monstruo, aunque está muy estropeada la pobre con la vida que lleva. 
-¿No hay fotos más recientes? 
¿Cartas? 
Charo dice que no con la cabeza y Carvalho repite el no como dirigiéndoselo 

a sí mismo. 
-¿Sabes lo que me pides? Que desentierre un caso que huele a podrido, 

pedazo de carne a pedazo de carne, sin ayuda de la policía, sin que le interese lo 
más mínimo al marido, sin más interés que el que pone tu prima, el que pones tú 
y ese autodidacta de los cojones, al que por cierto no le he preguntado de qué es 
autodidacta. 

-Tiene una tienda de electrodomésticos en Montcada. 
-Un cliente solvente. 
Biscuter irrumpe y se apodera de la estancia por el procedimiento de 

encender la luz cenital. 
-¿Qué tal? 
Lleva una chaqueta de pana negra, pantalón gris, camisa azul con gemelos 

de plata y una corbata color carmesí, sobre el cuerpecillo de rana despellejada 
que la naturaleza le ha dado. 

Charo aplaude, Carvalho comenta: serás la reina del baile. Biscuter da una 
vuelta sobre sí mismo y se explica: 

-Cuando hay que vestirse, hay que vestirse, jefe. A mí no me gusta dejar en 
ridículo a los amigos. 

Tal vez confiados los arquitectos de aquel jardín en la inagotable 
luminosidad del trópico no habían calculado el suficiente número de puntos de la 
luz para que la noche, sobre todo la noche del último día del año, fuera 
expulsada hacia las estrellas. Ni siquiera había estrellas, o las había 
secuestradas en el bloque hosco de las nubes, y una brisa fría movía las 
bombillas de colores, sembrando inquietud de sombras, vaivén de luces para la 
parsimonia estudiada de las parejas afiestadas que iban ocupando las mesas 
separadas al aire libre, con la tranquilidad que da lo gozado de antemano, lo 
pagado de antemano. Marginado en una mesa pequeña, lejos de la orquesta al 
lado de la piscina dormida, Ginés valoraba el ritmo de la llegada de las parejas, 
simples a veces, otras parejas dobles o triples o cuádruples, pero siempre parejas 
de las que a veces colgaban adolescentes aburridos o niños predispuestos a la 
aventura del trasnoche. Parejas blancas apresadas en el Holiday Inn por el mal 
tiempo y la imposibilidad de encontrar plaza en los fokkers de Tobago, pero sobre 
todo parejas negras e hindúes de Port Spain, con un presupuesto suficiente para 
encontrar plaza en el reveillón del Holiday Inn, segundo reveillón de la ciudad, a 
una distancia digna de la calidad magnificada del reveillón del Hilton. Mesocracia 
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oscura propietaria del tenderío de una ciudad portuaria, capataces de las 
industrias del asfalto y de la copra, representantes de las marcas extranjeras que 
daban a Port Spain el aspecto cotidiano de un cuadro pop pintado por un nañf 
con los ojos llenos de collage entre el tam–tam de bidón y la cocacola, entre la 
Volkswagen y la iguana. Los blancos eran americanos con trajes a cuadros 
amarillos príncipe de Gales o venezolanos lánguidos con las venas llenas de algún 
derivado del petróleo. Camareras negras o mulatas, esquiroles de la huelga, con 
la puntería puesta en un bolígrafo Holiday Inn con el que anotaban bebidas 
mágicas de fin de un año, con la indiferencia que sólo puede suscitar la coca–
cola, la cerveza o el Matheus Rosè, indiferencia alterable si, como Ginés, alguien 
les pedía la excepción de un Moet Chandon corriente o incluso un Alsacia pagado 
a precio de reventa en una estación lunar. Entonces, la mirada de la camarera 
estudiaba al cliente con atención valorativa, como si tuviera aspecto de billete de 
cincuenta dólares suplementario de los otros cincuenta dólares que le había 
costado la cena de buffet libre: mazorcas de maíz cocidas, pescado al curry, 
estofado de espinazo de cerdo, lentejas guisadas, roast beef, judías dulces, arroz 
cocido, ensaladas de frutas tropicales, pasteles con merengues de cartón piedra y 
confituras de colores de sueños optimistas, para una cola de parejas con 
elegancias de trópico, diríase que una cola de suizos, aún más pasteurizados por 
el qué dirán. Mayoría de parejas treintañeras con voluntad de alto “standing” en 
la imitación de los gestos de un telefilme norteamericano sobre reveillones a 
bordo de un crucero por el Caribe. 

-¿Se la va a beber usted solo? 
La primera muestra de duda humana por parte de la camarera introducida 

en el simple protocolo del toma y daca. 
-Tal vez me limite a contemplarla. 
¿Quiere una copa? 
La camarera alzó las cejas, lo único más negro que su piel y que la noche. 
-Lo tenemos absolutamente prohibido. 
¿Por quién me ha tomado usted? Le habían dicho aquellos ojos 

repentinamente graníticos. Ginés apartó el plato lleno de comida apenas probada, 
se sirvió una copa y brindó con ella hacia el conjunto de parejas que habían 
empezado a salir a la pista y a mover el esqueleto con una prudencia de esclavos 
exhibicionistas de las lecciones aprendidas. Los únicos que movían el culo 
obscenamente y reían sin ambages eran los norteamericanos blancos, decididos a 
convencerse de que iban a ser inmensamente felices. 

La camarera le dejó sobre la mesa la botella de Champán junto a un copón 
repleto de macedonia de frutas. Fue entonces cuando sonó el trueno y sin más 
aviso cayó la lluvia inmediatamente, negra como una noche húmeda, y las gentes 
perdieron la compostura para poner a salvo sus disfraces bajo los voladizos o los 
salones interiores y los músicos de la orquesta cubrían el instrumental 
electrónico con plásticos antes de ponerse a salvo, sumergida la tropicalidad de 
sus guayaberas de colores encogidas por las aguas implacables. La huida era la 
única aventura que había deparado la noche y las gentes se habían excitado por 
la alteración de lo esperable, hablaban más, más alto, habían perdido los niños el 
corsé del no se puede y los adultos el complejo de recepción controlada. Un 
músico se acuclilló ante un bongo y con las manos como si fueran de un raro 
metal negro arrancó sonidos y ritmos al cuero tenso, mientras los cuerpos 
escuchaban por fin su música secreta y rodeaban al percusionista entregados 
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cada vez más a un ritmo íntimo, que al rato se convirtió en una marea de cuerpos 
que iban y venían fingiendo el rompimiento del gesto. 

Ginés necesitó iluminarse por dentro y corrió bajo la lluvia en busca de su 
botella de champán. Dentro había más agua que champán y ante la evidencia se 
quedó junto al barco hundido, sin otro rescate que el de la macedonia relavada 
que se fue comiendo a puñados de policromías aguadas, frente al espectáculo de 
las sombras chinescas de los danzarines más allá de los cristales. Su cuerpo 
canalizaba la lluvia como si estuviera para eso. La recibía en la cabeza y luego los 
regueros bajaban por la cara, por los hombros, le empapaban la camisa, le 
trasmitían esa alegría del agua que sólo puede sentir un fugitivo de país seco. Se 
vio a sí mismo en las rieras secas de las afueras de Águilas, tensando el esparto, 
con las narices llenas de aquel olor a polvo picante y sólido, cercana la silueta de 
la Casita Verde y en el inmediato horizonte la carretera hacia Terreros, las 
salinas, Almería. Entonces el agua era una fiesta y también una lucha, los 
aguadores con sus burros, las colas de las mujeres en las fuentes públicas a las 
cinco de la tarde, cuando se interrumpía la restricción y mujeres cántaras se 
echaban a la calle con los gestos de siempre, cumpliendo con una obligación con 
la que habían nacido. 

-No te mojes los pies. Los constipados entran por los pies. 
¿Quién se lo había dicho por primera vez?, ¿cuándo? Qué más daba y sobre 

todo qué más le daba a él en esta noche inútil entre dos años feroces, tan feroces 
como cada uno de los cuarenta años de su vida, un extranjero bajo la lluvia en 
un país del trópico, sin más aliciente que un lago de asfalto y dos cincuenta por 
ciento de hindús y negros, matándose de vez en cuando para conseguir la 
hegemonía del estofado de espinazo de cerdo o del pescado al curry. Esta isla no 
existe, ¿no es acaso lo que busco? Para qué volver por las estelas de siempre y 
engañarse con la posibilidad de desaparecer más allá del Bósforo. Pasar entre las 
torres de Rumeli Hisar, advertido por las miradas de estancados veleros en 
reposo: más allá el abismo, termina el mundo más allá de los castillos de Murat 
Iv, el mar Negro es un pozo del que no se vuelve como le había contado algún 
marino imbuido de borrachera y mitología. 

-Hay que elegir un lugar donde termina el mundo. De lo contrario 
estaríamos dando vueltas una y otra vez, una y otra vez. De todos los mares que 
conozco es el Negro el mejor dispuesto para ser el fin del mundo. 

Los escalofríos le sacudieron como una corriente eléctrica. Amainaba la 
lluvia y algunas cabezas se atrevían a asomarse al jardín abandonado. Se 
encaminó hacia el interior del hotel. 

Dudó entre ganar la calle y la noche de Port Spain con sus calypsos pasados 
por agua o meterse en la cama. En el reloj de la recepción las agujas medían la 
vejez del nuevo año: veinte minutos de mil novecientos ochenta y cuatro. Le 
dieron la llave de la habitación con un telegrama que le cañoneó el corazón. 

“¿Qué piensas hacer? “La Rosa de Alejandría” permanece en La Guayra. 
Hasta el veinte de enero. Germán.” 
 
Terminaba el bigotudo dueño–maîtrecocinero en un gorro de cocina blanco, 

lo que le otorgaba aspecto de mosquetero disfrazado de cocinero para escapar del 
cardenal Richelieu. Aunque era poeta, no hablaba en verso, pero algún ritmo 
secreto obedecía cuanto declamaba el menú de cena de fin de año del restaurante 
La Odisea, a cien metros de la catedral y otros tantos de la Jefatura Superior de 
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Policía, en un callejón llamado Copons, y a copón sagrado le sonaba el nombre a 
Carvalho, que recordaba blasfemias descafeinadas de su padre, un me cago en el 
cupón que no llegaba a me cago en el copón. 

-Aperitivo: mejillones con muselina al ajo, hojaldre de anchoas, otros 
entretenimientos, regado todo con cava Odisea. 

-¿Tenéis cava para vosotros solos? 
Sin parpadear aclaró el restaurador que además se contaba con el Mas–Via 

de Mestres, cosecha de 1973. 
-Ensalada de endivias con hígado de pato al vinagre de cava, mil hojas de 

setas a las finas hierbas, lubina con ostras a la aceituna negra, civet de jabalí con 
puré de castañas, sorbete de palosanto, camembert rebozado con confitura de 
tomate, hojaldre de café, repostería, turrones, café, y en cuanto a vinos, blanco 
reserva Chardonay Raimat y tinto Odisea cosecha del 78. No quería el 
restaurador rebasar la distancia clientelar, aunque Carvalho acudía con 
frecuencia en busca de sus platos de hígado de oca, pero nuevos eran Biscuter y 
Charo, y aunque poco respeto inspiraba la artificial jactancia del feto, Charo 
sabía comportarse y estaba guapa, decantada por el blanco maquillaje y las 
ojeras a la última etapa del papel y la vida de “La dama de las camelias”. 

-Por cinco mil leandras ya podrá dar todo esto, eh, jefe. 
El jefe era para el restaurador que recibió el quite moral de un guiño de ojo 

de Carvalho. 
Déjalo, Antonio, es que aquí mi amigo es un competidor tuyo. 
-¿Tiene un restaurante? 
-Más que restaurante es un lavabo con cocina, pero allí hace maravillas. 
-Si yo tuviera condiciones, jefe, si yo tuviera medios técnicos. 
Pero la bondad del menú fue venciendo la resistencia crítica de Biscuter, que 

aprovechaba cuantos acercamientos efectuaba el restaurador para felicitarle, 
llegando el caso de que se levantó a la altura del camembert rebozado y 
acompañado de confitura de tomate, estrechó la mano del dueño y proclamó para 
que le oyera medio restaurante: 

-Le felicito porque sólo a un genio se le ocurre rebozar el camembert. 
Y una vez en la mesa, colorado de vinos y calorías, Biscuter se abrazó a 

Charo y sentenció un rotundo: 
-Había que decirlo porque ha sido una cena de puta madre, jefe, cojonuda, y 

yo y usted, jefe, estamos en condiciones de decirlo porque sabemos de esto. Y 
usted, señorita Charo, por proximidad a nosotros algo debe saber también. A 
nosotros no se nos engaña con cuatro chorradas. Sabemos reconocer las cosas 
bien pensadas y bien hechas. Las cosas “fermas”. 

¿Eh, jefe? 
-A mí no me líes, Biscuter, que yo de cocinar nada. Me parece que está 

bueno y se acabó. Opinad los expertos, tú y Pepe. 
Acudió el restaurador para sentarse a la mesa del trío y les glosó cuanto 

habían comido con rotundas aprobaciones de Biscuter. 
-Lo más “fermo” de todo, jefe, ha sido lo del camembert rebozado, y no lo 

digo por el sabor, sino por la idea, la idea es lo importante. 
Se llevaba Biscuter un dedito corto y transparente a su abombado recipiente 

cerebral. 
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-Porque mi maestro, el señor Carvalho, me lo tiene dicho cien veces. 
Primero aparece la imagen, luego la idea de esa imagen, y cuando la realizas, 

continuamente la una se apoya en la otra. Es decir, uno tiene una imagen del 
bacalao con miel y es así, así, como una postal o un recorte de receta de revista 
de modas, pero bueno, no se queda la cosa en eso, y además, hasta que no se 
hace, esa imagen no está acabada, le falta algo, es como si no acabara de estar 
dibujada. 

Y en cuanto a la lubina con ostras, jefe, mucho, mucho plato y bien pensado 
también. Se nota que usted piensa. 

Entre la sorna y el halago, el restaurador hablaba con Biscuter como si fuera 
un muñeco de ventrílocuo o un niño pedante. Pero el escudero de Carvalho 
estaba imbuido de su papel y de su corbata y cerraba los ojillos para protegerse 
del humo del “Churchill” Romeo y Julieta y afinar más la percepción de cuanta 
propuesta científica salía de los labios del restaurador. Asistía Charo 
boquiabierta al encuentro dialéctico, y Carvalho miraba a Biscuter con 
perplejidad y una cierta preocupación, recibiendo de vez en cuando miradas de 
reojo de su discípulo, en busca de atención y de ratificación para sus 
disquisiciones. 

-Es que por ejemplo, la “vedella amb bolets”, bueno, perdone, la ternera con 
setas, pues depende de lo que depende. ¿De qué depende? 

Se miraron los otros tres en busca del enigma. 
-Uno dirá, del sofrito, y sí, es cierto, depende del sofrito. De los “bolets”. 

Claro, de los “bolets”. O si se hace con caldo o con agua. Que si patatín, que si 
patatán. Pero lo fundamental, lo fundamental ¿qué es? 

Carvalho sabía a dónde iba a parar su discípulo, pero la voz del restaurador 
se aventuró con la prudencia de la interrogación: 

-¿De la carne? 
-¡Justo! De la carne. Chóquela, amigo. Usted sabe de qué va. Con usted da 

gusto hablar. Yo siempre le pido a la señora Amparo, mi carnicera, que me 
guarde “llata”, no hay nada como la “llata” para hacer la ternera guisada con 
“bolets”, porque la melosidad de la “llata”, esa melosidad que suelta el “tendrum” 
ese que lleva en el centro, pues esa melosidad combina de puta madre, es decir, 
de puta madre, bueno, a las mil maravillas, con la melosidad que suelta el 
“bolet”, esa agüilla espesa que suelta el “bolet”. ¿Me explico? 

-Como un libro abierto. 
Ahíto de saberes biscuterianos dio una excusa el restaurador para ir a por 

otros clientes y quedó Carvalho en el placentero trance de felicitar a Biscuter, al 
tiempo que les llegaban copas de Marc de Champagne por una gentileza del 
dueño, quien desde lejos brindó en honor de Biscuter. Quiso corresponderle tal 
como el gesto se merecía, y a pesar de que Charo le tiró del faldón de la chaqueta, 
se alzó Biscuter y con los ojillos rojos a punto de estallido y las venas del cuello 
como chimeneas de sangre a presión gritó: 

-¡Brindo por ese tío cojonudo que nos ha echado de cenar! 
Y tras la sorpresa de los oyentes más próximos, alzamientos desiguales de 

copa que iban del cachondeo a la solidaridad paraetílica. Encajó bien el dueño 
tan improvisado protagonismo y quedó la botella de Marc al alcance de Biscuter, 
Carvalho y Charo durante la media hora que faltaba para las doce y sus 
campanadas de ritual. 
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Los comensales disponían ante sí de los platillos con las uvas, y en cuanto 
sonaron las campanadas se las metieron en la boca a ritmo de reloj digital, entre 
toses y lágrimas de esperanza y atragantamiento. Sonada la última campanada, 
se besaron entre sí los de cada mesa, y algunos intentaron, y en algunos casos 
consiguieron, ir a estrechar las manos de los extraños, unidos por la comunión 
del año nuevo y del menú. 

-¡Qué bonito, jefe, qué bonito! –decía Biscuter con lágrimas en los ojos–. Me 
recuerda otra noche de fin de año en la cárcel de Lérida, jefe. 

Y creo que usted estaba también por allí. Antonio el “Cachas Negras” 
cantaba aquellas canciones con tanto temperamento y los funcionarios aquella 
noche estaban tan simpáticos, eh jefe, ¿se acuerda de aquella tortilla de cinco 
kilos de patatas que hice en la cocina para ustedes los políticos? 

Nos la comimos con las cucharas de aluminio y estaba de buena. Todos 
estaban borrachos y los funcionarios bailaban el can–can por el pasillo. 

Biscuter luego cantaba por la calle, pero no era el único. Charo se empeñó 
en ir a la plaza del Rey a ver la mancha de sangre que había quedado, siglo tras 
siglo, en uno de los escalones del palacio del Tinell. 

-Le quitaron el corazón a un caballero y se le cayó allí. Nunca han podido 
borrar la mancha. 

Biscuter llevaba una linterna para no tropezar en las escaleras de su 
habitáculo y se entretuvo buscando la mancha del corazón. 

-¡Aquí! ¡Aquí! 
Aquello igual podía ser una mancha de sangre secular o el último pipí de los 

pobres perros callejeros que habían asistido al tránsito del mil novecientos 
ochenta y tres al mil novecientos ochenta y cuatro sin que variara su condición ni 
su esperanza de cambio. Del otro bolsillo de Biscuter salió la botella de Marc de 
Champagne con los restos, y ante las preguntas de Carvalho dio una respuesta 
suficiente: 

-Nos la había ofrecido y era un desprecio dejársela sin acabar y un abuso 
seguir allí toda la noche hasta terminarla. 

La apuraron por la calle y Carvalho se subió a un Ford Sierra para recitar un 
poema que le había venido a la cabeza desde un olvidado cementerio de palabras: 

“Hay ya tantos cadáveres sepultos o insepultos casi vivientes en 
concentraciones mortales... 

hay tanto encarcelado y humillado bajo amontonamientos de injusticia... 
hay tanta patria reformada en tumba que puede proclamarse la paz. 
Culminó la cruzada, ¡viva el jefe!” 
 
Y para Biscuter aquel viva era un viva a Carvalho que secundó con la 

estridencia de un gorrión crecido hasta la estatura del cóndor, y para Charo un 
poema triste que la hacía llorar. 

-Muy bonito, Pepiño, muy bonito. 
Pero recita algo más alegre, anda, que esta noche es especial. 
Ya estaba en las alegrías Biscuter bailando en solitario una jota navarra, al 

tiempo que con gallos de tiple amedrentaba la noche con... “el vino que tiene 
Asunción, ni es claro, ni es tinto, ni tiene color...”. 
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Se despertó cuando atardecía el uno de enero de mil novecientos ochenta y 
cuatro. Estaba desnudo, sobre la cama, destapado, tenía frío, pero sentía íntimo 
regocijo por no haber casi vivido aquel día. El primero de enero debería estar 
prohibido, y el dos de enero también. El año debería empezar el veintiuno de 
marzo. Se sorprendió de conservar la suficiente lucidez como para suscitarse 
reflexiones tan profundas y volvió a dormirse. Luego, al despertarse a las nueve y 
notar tres pinchazos como tres avisos en el hígado, fue cuando se dio cuenta de 
lo mucho que había bebido la noche anterior y de la página en blanco que era su 
vida desde que se encaramó a un coche hasta el presente. ¿Qué habría sido de 
Charo y Biscuter? Se convenció de que no estaban en la casa después de haberla 
recorrido torpemente, como si no fuera la suya, llamándoles en voz alta por si 
jugaban al escondite o dormían la borrachera en el más imprevisible de los 
rincones. 

Ni rastro. Tal vez los había abandonado en una cuneta y se habrían muerto 
de frío cubiertos por la nieve. Imposible. No nevaba. De las estanterías aún llenas 
de libros extrajo “Las buenas conciencias” de Carlos Fuentes, un escritor 
mexicano al que había conocido casualmente en Nueva York en su etapa de 
agente de la CIA y le pareció un intelectual que vivía de perfil, al menos saludaba 
de perfil. 

Le había dado la mano mientras miraba hacia el oeste. Tan displicente trato 
lo había recibido Carvalho sin que aquel charro supiera que era de la CIA, 
conocimiento que al menos habría justificado su actitud por motivos ideológicos. 
Pero Carlos Fuentes no tenía ningún motivo para tenderle escasamente una 
mano y seguir mirando hacia el oeste. Estaban en casa de una escritora judía 
hispanista que se llamaba Bárbara a la que vigilaba por orden del Departamento 
de Estado, porque se sospechaba que en su casa se preparaba un desembarco 
clandestino en España para secuestrar a Franco y sustituirlo por Juan Goytisolo. 
El agregado cultural de la embajada de España le iba indicando con disimulo la 
ralea del personal que se movía por aquel party. 

-No falta ni un rojo antifranquista. Aquélla de allí es la viuda “in pectore” del 
rojo de Dashiell Hammet. 

Especial interés tenía un escritor español que trataba de convencer a quien 
quisiera oírle que el mejor plato de la cocina española al lado de cualquier primor 
de la cocina árabe era una fabada, y decía fabada con la boca llena de judías 
podridas y chorizo hecho con carne de burro. Sostuvo Carvalho un diálogo 
político con un exiliado profesor español de economía que en la inmediata 
posguerra civil, con la ayuda de la hispanista Bárbara y de una hermana de 
Norman Mailer, se había fugado del Valle de los Caídos adonde Franco le había 
llevado para que construyera un templo expiatorio en compañía de otros presos 
políticos. Carvalho redactó un informe para la CIA en el que trataba de demostrar 
que era gente inofensiva a la que le faltaba cariño, como a casi todo el mundo. O 
no había sido exactamente así, pero lo cierto es que Carlos Fuentes le había 
tratado despectivamente sin ningún derecho y su novela iba a servir como 
material combustible básico para la fogata que iba a calentarle algo la casa y el 
alma. 

Desguazó el libro, arrugó las hojas y sobre aquellas palomas muertas de 
papel fue construyendo la arquitectura de la fogata y aplicó la cerilla que se 
convirtió en el epicentro de una llama que empezó literaria y terminó en una 
punta fantasmal de humo y deseo. Mientras crecía el fuego censaba con el rabillo 
del ojo los libros que le quedaban. Suficientes para ir quemando uno a uno libros 
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que había necesitado o amado cuando creía que las palabras tenían algo que ver 
con la realidad y con la vida. Suficiente material combustible para lo que le 
quedara de existencia o de fuerzas para encender su propia chimenea. Un día se 
caería por la calle o en esta misma sala y le llevarían a un depósito de viejos como 
castigo por haberse dejado envejecer y ni siquiera podría encender el fuego con la 
ayuda de aquellos libros tramposos, por ejemplo, con el Teatro completo de 
García Lorca. Un día de éstos quemaría el Teatro completo de Lorca, antes de que 
la muerte los separara. 

Ya había intentado quemar en cierta ocasión “Poeta en Nueva York”, pero se 
entretuvo releyéndolo camino de la chimenea y se topó con unos versos que le 
parecieron demasiado cargados de verdad: 

 
“Son mentira los aires. Sólo existe una cunita en el desván que recuerda 

todas las cosas”. 
Tenía la cabeza llena de cunas que le recordaban todas las cosas. He de 

quemar ese libro antes de morir. O él o yo. Pero hoy no. Ya tenía suficiente con el 
de Carlos Fuentes, y la lucha del hígado por empapar todo el alcohol que había 
tomado promovía en su interior movimientos celulares titánicos que le obligaron 
a tumbarse en el sofá, sin otro horizonte visual que el recuento de las grietas del 
techo. Un día de éstos se caerá la casa. También la casa. O la casa o yo. Si se cae 
la casa los libros se salvarán, no tienen huesos, ni músculos, ni cerebro, ni 
hígado, ni corazón, son un producto de taxidermista, están más muertos que 
carracuca. En cambio yo la palmaré bajo los cascotes. Si al menos hubiera un 
incendio. 

A mí me gustaría que me incineraran. 
Ni tampoco era suya esta frase, era de un escritor suizo antisuizo que estuvo 

de moda entre dos guerras mundiales o entre dos guerras civiles, qué guerras no 
importan. Un escritor suizo cuyo personaje se hacía paellas al anochecer porque 
había estado en España con las Brigadas Internacionales. La cocina acerca a los 
pueblos. La sola mención de la palabra cocina le removía profundas tripas, y un 
ciclón de náuseas se le ponía en movimiento desde la terminal de datos del 
estómago. Síntoma evidente de que no valía la pena tratar de levantarse y de que 
lo mejor era dejar pasar aquel día inútil y aterrizar en el primer día laborable del 
año con la moral más alta. Se durmió y en seguida una mano se posó en uno de 
sus hombros y le agitó suavemente. El hombre mantenía una solicitud neutra, 
como cuando se da el pésame a un desconocido o se ayuda a levantarse a alguien 
que se ha caído en la calle. 

-Hoy es el día. Ha de ingresar en la cárcel. 
-Pero si ya cumplí, hace años. 
-Nos equivocamos al calcular su condena. Le quedan tres meses. 
-Tres meses. 
Y sin transición ahí está esa cárcel de rejas pulcras e ideales, de aluminio tal 

vez, o de un hierro plateado que brilla por los lengüetazos de un sol distante. Una 
turba de funcionarios verdes le reconducen a su condición de preso. 

-¿Cuánto me falta? 
-Ya se lo hemos dicho. Tres meses. 
-Pero si ya cumplí, hace años. 
Ahora hay democracia. No hay presos políticos. 
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-Fue un error. La ley es la ley. 
-Mientras tanto ha habido amnistías y fui de la CIA. 
-El gobierno socialista ha de ser más escrupuloso con la ley que cualquier 

otro. 
El funcionario se ha hecho importante. Es un funcionario con mando, 

vestido con un diseño especial Ermenegildo Zegna para funcionarios con mando, 
gran liquidación fin de temporada en El Corte Inglés. 

-Yo le liberaría. Pero la oposición me acusaría de cómplice. De rojo. Tengo 
antecedentes. 

-Usted también. 
-Todos tenemos antecedentes. Pero yo preparé un atentado contra Franco 

que no llegó a realizarse y luego fui uno de los fundadores de “Cuadernos para el 
Diálogo”. 

Ahora lo comprende todo. El funcionario es igual que Carlos Fuentes, pero 
ahora no mira de perfil, mira de frente y está angustiado por la angustia de 
Carvalho. 

-Tres meses pasan pronto. 
-Me dejarán comunicar con mi mujer y mis hijos. 
-Usted no tiene mujer ni hijos. 
-Es cierto. 
-Pero le dejaremos comunicar con quien quiera. ¿Sabe usted tocar la 

guitarra? 
-No. Pero aprendo rápido. 
-Necesitamos un guitarrista para la misa latinoamericana del domingo. 
-¿Por qué latinoamericana? 
-Son las mejores. ¿No ha asistido a ninguna? Incluso hay una Biblia 

latinoamericana. Tenga. Le regalo una. Encontrará estampas de Hélder Cámara y 
de Fidel Castro. La Internacional Socialista no la recomienda, pero yo soy un 
heterodoxo. 

Y luego pasillos, cerrojos a sus espaldas como trinchantes contra huesos 
sorprendidos, una estela de pasos metálicos, sus pasos y una cúpula de cristal 
policrómico llena de grietas que crecen y precipitan sobre los ojos de Carvalho 
una lluvia finísima de cristal quebrado. Hay que abrir los ojos para comprobar 
que sigue viendo y ahí está el techo con grietas, las fotos de sus muertos sobre la 
repisa de la chimenea, el fuego casi extinto, los libros, el mueble bar abierto, el 
frío cúbico dueño y señor de la casa, el reloj que señala la una de la madrugada. 
Dos de enero de mil novecientos ochenta y cuatro. 

Electrodomésticos Amperi. Desde una linterna hasta un vídeo, pasando por 
todas las posibles cafeteras familiares, paragüeros de latón con grabados del lago 
de los cisnes, lámparas para alcobas de toda una vida y para “living rooms” con 
televisor y Enciclopedia Larousse, radios despertadores con alarma y sin alarma, 
frigoríficos con cinco zonas de congelación, cinco, desde la seta de cardo de 
invernadero hasta la congelación de lo previamente congelado, pilas para 
microcámaras de espía japonés destacado en Montcada i Reixac, hasta la radio 
casete con amplificadores estéreos para retransmisiones del fin del mundo, cintas 
de vídeo, películas de vídeo: “Casbah, el espíritu de la colmena, La caliente niña 
Julieta, Ciudadano Kane, Tom y Jerry”. 
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Mujeres aborígenes con la paga extra de Navidad en el cerebro y los regalos 
de Reyes en el corazón, amas de casa sin parados, recién llegadas de la compra 
apenas digeridos los banquetes de Nochebuena, Navidad, San Esteban, 
Nochevieja, Año Nuevo, en el horizonte los canalones del día de Reyes y tal vez el 
ensayo de un pollo a las uvas, como recomienda la carnicera del supermercado, 
porque si al pollo no se le echa lo que sea ¿quién come pollo? La dueña de 
Electrodomésticos Amperi es un mueble gordo, maduro y elegante con el cabello 
de las mejores platas y manicura gota de sangre rica, pero se desentiende de las 
demandas complicadas y reclama a Narcís. 

-”Narcís! Narcís! Surt a la botiga que no sè qué volen!”. 
Y Narcís sale con un guardapolvo azul, pajarita, algo despeinado el poco pelo 

rubio que le queda, las gafas parapeto caídas sobre la punta de la nariz y la 
sonrisa helada de animal delgado, pequeño y blanco, con la que nació. Narcís lo 
sabe todo. Para empezar, sabe lo que tiene y lo que no tiene, y aunque no lo 
exterioriza ha descubierto a Carvalho en una esquina del local en el trance de 
abrir y cerrar un frigorífico en el que cabrán todos los pedazos de un cadáver, 
repartidos según las exigencias de intensidad de congelación. La madre de Narcís 
es una señora estable detrás de la caja resgistradora electrónica, catacric 
catacrac dos mil doscientas pesetas, catacric catacrac quinientas pesetas del 
plazo por el televisor en color, catacric catacrac cincuenta pesetas de pilas, o bien 
la guillotina de tarjeta de crédito Visa previa consulta con el cuadernillo de los 
proscritos, porque éstos de Visa son muy puñeteros, en cuanto te pasas cinco 
duros del tope ya te vienen con problemas, y como todo lo llevan las máquinas, 
sabe usted, las máquinas no distinguen y dicen no o dicen sí sin preguntarle el 
nombre y los apellidos. 

Escasas antaño las tarjetas de crédito en aquel barrio mesocrático dentro de 
su obrerismo, de pronto han florecido en las manos inseguras de los hombres 
que compran los sábados por la tarde, con el recelo de que sirva, de que baste 
enseñar una tarjeta para que te den cosas tan caras. 

Con el tiempo no habrá dinero, comentó la señora Pons en un castellano de 
vocales descomunales, el castellano al que le obliga una clientela 
mayoritariamente inmigrante. 

-”Narcís, tenim “Casablanca”?”. 
-”La tenim”. 
-¿Se siente bien? –pregunta la joven cliente que quiere darle una sorpresa a 

su marido el día de Reyes, porque su marido se pirra por la Ingrid Bergman. 
-El sonido no es muy bueno, pero la copia está muy bien. 
-Es que si no se siente bien... 
Y Narcís pone “Casablanca” en el televisor probador de las videocasetes. Un 

pitido constante consigue inutilizar los efectos sentimentales de “El tiempo 
pasará”, pero la cliente desea la película y se comenta a sí misma que no se 
“siente” tan mal. 

Narcís se encoge de hombros y de rondó cuela una mirada blanda y cómplice 
en dirección a Carvalho. Espera a que el detective se le acerque en cuanto haya 
dejado la película junto a la caja registradora, junto a su madre, y se escucha de 
fondo la queja de la cliente por el precio. Por ese precio puede ir treinta veces al 
cine. 

Pero la película es suya, mujer, y la puede ver más de treinta veces, mil. 
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La señora Pons sabe vender sin moverse de su sitio. Carvalho ha llegado a la 
altura de Narcís. 

-Tendríamos que hablar. 
-¿Aquí o fuera? 
-Aquí mismo, si hay lugar. 
-Venga. 
Narcís atraviesa la tienda iluminada por los neones, abre una puerta e invita 

a Carvalho a penetrar en la penumbra de una trastienda almacén llena de 
estanterías, cajas de cartón alineadas según un orden oculto, pero sin duda 
eficaz, y en el fondo del almacén, de pronto, una zona de luz intensa en la que 
crece una hermosa mesa de madera de nogal, tras ella un sillón giratorio de 
cuero capitoné y una gran librería repleta que ocupa la inmensidad de la alta 
pared de fondo. 

Paralelamente a la última estantería circula una barra metálica sobre la que 
rueda una escalerilla que permite el merodeo sobre los libros, y al pie de la 
estantería un poderoso “compacto” de tocadiscos, radio, magnetofón. 

-Éste es mi país. Ésta es mi patria. Aquí me paso horas y horas. 
Todo lo que me permite las llamadas de mi madre. ¿Se ha fijado usted en la 

lucecita que hay sobre la puerta que comunica este almacén con la tienda? Si 
está apagada mi madre puede llamarme, si está encendida no. Sabe que no 
puede hacerlo. Entonces lo tiene terminantemente prohibido. 

-¿Los ha leído todos? 
Narcís cierra los ojos asintiendo. 
-Incluso me sé párrafos de memoria. Me sé casi todo Carner de memoria. 

¿Sabe usted quién era Carner? 
-Me suena. 
-Ha sido uno de los más grandes poetas de este siglo. Más grande que Elliot, 

que Saint John Perse, que Maiakovski... pero... era catalán y eso se paga. 
-¿Qué precio tiene el ser catalán? 
-El de casi no ser. Ni siquiera consta que lo eres en el carnet de identidad. Y 

no digamos ya en el pasaporte. 
-Lo debe pasar usted muy mal en esta zona llena de inmigrantes. 
-Mi familia ya estaba aquí cuando ellos llegaron. Mi abuelo tenía una 

lechería junto a la estación. Con el tiempo derribaron la casa vieja e hicieron esta 
nueva. Mi padre se quedó los bajos y montó este negocio. 

-Pero usted se relaciona con los inmigrantes. Es amigo de la familia Abellán. 
-Es una familia muy interesante. 
Para mí constituye casi un material sociológico. Están en plena evolución de 

lo español a lo catalán. Esto está claro en Andrés. Piensa como un catalán, habla 
muy bien catalán y poco a poco va cortando las raíces que le ligan al mundo de 
su madre, de sus padres. Bueno. Su padre no cuenta. 

Es un apocado. Está condenado a morirse en un rincón. Dejó de ser lo que 
era cuando cerró la fábrica en la que había trabajado durante veinte años. Les 
aconsejé que le llevaran a un psiquiatra y Andrés estaba de acuerdo, pero a su 
madre le pareció casi un insulto. Mi marido no está loco, mi Luis sólo está triste. 

-¿Cómo les conoció? 
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-Eran clientes. Desde pequeño Andrés ha venido a comprar, pequeñas cosas: 
filtros de cafetera, bombillas. 

Es algo más joven que yo y nos hemos avenido desde que éramos casi unos 
niños. Tenía algo especial. Una extraña aristocracia. Un porte. Una casta. No sé 
cómo decírselo. Sí sé cómo decírselo, pero tendría que ser por escrito. 

-No es necesario. Andrés estudia y usted en cambio es un autodidacta. 
Andrés es hijo de obreros y usted en cambio es hijo de burgueses. 
-De pequeño burgueses, como se decía antes. Pero es cierto lo que usted dice 

y lógico. Si Andrés no estudia toda su vida será un trabajador descapitalizado. En 
cambio yo, aunque no haya estudiado, es decir, aunque no sea un profesional de 
la cultura, dispongo de este negocio y eso me da una seguridad para aprender 
por mi cuenta. Mi padre me hizo un favor cuando me obligó a dejar los estudios 
al acabar el BUP. Yo estudio en la trastienda de este negocio. De vez en cuando 
levanto la vista y me noto a mí mismo como en el fondo de una caja de caudales. 
Más seguridad imposible. En cambio Andrés ha de hacer filigranas para poder 
matricularse y seguir de mala manera los cursos en Ciencias de la Información. 
Da clases. Hace guardias en una discoteca, hacia Masrampinyo, o se va a la 
vendimia, como el año pasado. Es muy inteligente, muy receptivo, pero cada vez 
tiene más miedo. 

-¿Miedo a qué? 
-A que todo lo que hace no le sirva para nada. No puede permitirse, como yo, 

el gozo por un sentido deportivo de la cultura. 
No perdía jamás la sonrisa. Se la ponía en la cara cuando se despertaba y se 

la quitaba cuando se acostaba, como si fuera una dentadura postiza. 
Aquella mueca le eximía de la obligación de ponerse otra. Era un tipo 

práctico. 
-Por lo que dijo el otro día, usted les propuso consultar conmigo el caso de 

Encarnación Abellán. 
-En realidad ellos sabían que usted existía a través de su, de su novia, creo 

que es su novia, Charo, si no me equivoco. 
-De vez en cuando desayunamos juntos. 
-El caso es que a partir de ese día les propuse que le consultaran. 
Pero quisiera aclararle que mi interés por su trabajo es muy diferente al de 

ellos. Naturalmente la madre de Andrés quiere saber qué le pasó a su hermana y 
quiere que usted lo descubra. Yo en cambio pienso descubrirlo por mí mismo, y 
usted me sirve de punto de referencia. 

-Yo soy un profesional. 
-Yo pago una parte importante. 
Exactamente el setenta y cinco por ciento de lo que cueste. 
-¿Por qué el setenta y cinco y no el ochenta o el setenta por ciento? 
-He dividido la posible cantidad en cuatro partes. Yo asumo tres; una porque 

fue iniciativa mía, va al capítulo de mi responsabilidad; otra porque usted sin 
quererlo me va a ayudar en mis propias investigaciones, y una tercera porque 
considero que quien trabaja ha de cobrar. 

-¿Conoce mi minuta? 
-Todo está hablado con Charo. 
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Al cerrar los ojos se llevaba al interior del cerebro todo cuanto Carvalho 
había dicho o iba a decir. Se miraron tal vez estudiándose, tal vez porque no 
sabían qué palabra era conveniente mover a continuación. Narcís suspiró como si 
no tuviera más remedio que hablar. 

-En fin. Supongo que le interesará conocer a la familia, hablar de la muerta. 
Dispongo de tiempo. Puedo acompañarle. 

Se levantó, se quitó el guardapolvo, lo colgó de una percha atornillada a una 
de las estanterías del almacén y de un armario sacó la misma chaqueta de pana 
con la que había acudido a la oficina de Carvalho. El detective iniciaba el viaje de 
regreso hacia la tienda. 

-No. Por ahí no. No es necesario. 
Narcís apretó un timbre y Carvalho supuso que la luz se había encendido en 

la puerta de comunicación del almacén con la tienda. Luego el autodidacta fue 
hacia la estantería de libros y presionó con los dedos sobre un círculo metálico 
incrustado en la madera. La estantería giró sobre sí misma hasta dejar abierto un 
paso hacia una estancia a la que llegaba la claridad natural del día. 

-Pase. 
Carvalho salió a una pequeña habitación desnuda, sin otro accidente que 

una puerta metálica. Narcís le siguió y sus dedos provocaron la restitución del 
muro a su lugar. Por la puerta metálica pasaron a un patio interior y del patio 
interior ganaron la calle. 

Carvalho no le quiso dar el gusto de preguntarle por su puerta secreta, pero 
al observarle de reojo se dio cuenta de que Narcís disfrutaba precisamente por la 
pregunta reprimida. 

Carvalho supuso que disfrutaba porque seguía sonriendo. 
-¿Hacia dónde está la vía del tren? Yendo hacia la montaña de la Mitja Costa 

había un camino de tierra y una vaquería en la esquina. La llevaba un cabrero 
aragonés que se llamaba Joaquín, tenía una hija que se llamaba Aurora y un 
hermano al que mató un rayo cuando estaba cargando arena en el cauce del 
Ripollet. 

El autodidacta asentía ante las palabras de Carvalho pero no las escuchaba, 
se subió al tren en la última oración. 

-¿Un rayo? ¿El Ripollet? 
-Le hablo de hace cuarenta años. 
Yo venía a pasar los veranos a Montcada, a casa de un cabrero amigo de mis 

padres. 
-¿Ah, sí? 
Al autodidacta no le interesaban los recuerdos de Carvalho. 
-Veranear en Montcada, qué interesante. 
-Había quien veraneaba más cerca de Barcelona, aún. En Tres Torres o 

Vallvidrera. 
-Es posible. 
Nada quedaba del paisaje de antaño. 
Todo se parecía a cualquier suburbio de cualquier ciudad y a Carvalho le 

molestaban las destrucciones del paisaje de su memoria. 
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-Las excursiones a la montaña de la Mitja Costa eran fascinantes porque 
explotaban los barrenos de las canteras, y de niño uno cree que Superman 
detiene las rocas. 

De manzana en manzana, de bloque en bloque, arquitectura y gentes de 
aluvión. 

-Una vez se cayó una niña en la estación. Entonces había tumultos siempre 
en torno de los trenes. Faltaban trenes o sobraba gente. Pero mucha gente no 
podía sobrar porque la guerra había terminado hacía poco. 

-Faltaban trenes, es evidente. 
-Cayó la niña en la vía. Imagínese los gritos y los cuerpos vacilantes de sus 

acompañantes, se tiraban o no se tiraban. Y de pronto salió un brazo de la 
multitud. Lo recuerdo como un brazo largo, muy largo, de dos o tres metros, 
quizá más, y poderoso, como el de un gigante. Y del brazo brotó una mano que 
tiró de la niña y la izó sobre el andén en el instante justo en que llegaba el tren. 

El autodidacta había escogido un portal que daba a un zaguán gris 
amueblado con sillones de plástico gris y completado con buzones de metal verde. 

La asepsia geométrica de la escalera aparecía desvirtuada por el griterío de 
una vida abundante y plebeya: mujeres que se quejaban de sus hijos, de sus 
vecinas o de su suerte y niños que se quejaban de serlo, más algún portazo, 
muchas radios y puñetazos contra la puerta de un ascensor que siempre llegaba 
con retraso. 

-Es un cuarto piso. 
Subió ante Carvalho con agilidad y brío, como si el alpinismo fuera para él 

una práctica habitual, y de reojo trataba de recoger la poquedad respiratoria de 
un Carvalho al que suponía animal de despacho y sillón. Pero Carvalho apenas si 
le dejaba un escalón de distancia por cortesía y se permitió encender un puro en 
plena ascensión. 

-Fumar mientras se hace ejercicio físico es una barbaridad. 
-El hombre es un animal racional sólo en parte. 
La puerta del piso la abrió un cincuentón mal peinado, mal afeitado, con los 

faldones de la camisa imponiéndose al pantalón de pana y a un jersey con 
cremallera. 

-Ah, eres tú. 
Y dejó la puerta abierta para que entraran los dos hombres a un largo pasillo 

más desempapelado que empapelado, lleno de puertas de habitaciones cerradas y 
al final un comedor con esteras en el suelo y un viejo televisor que había visto 
discursos trascendentales cuando Franco aún era quien era. 

-¿No está Mariquita? 
-No, y Andrés tampoco. Ha llegado de Mercabarna, se ha echado un rato y se 

acaba de ir a la Universidad. 
-¿Ha encontrado trabajo en Mercabarna? 
-Unos días. Para llevar bultos a los clientes. Cogen chicos a destajo y así no 

contratan a obreros de pelo en pecho, con los cuatro cojones cuadrados y bien 
puestos. 

Y se llevó la mano a los cojones el hombre antes de sentarse y quedarse 
ensimismado con un bolígrafo en una mano y los ojos pendientes de un papel 
lleno de anotaciones. 
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-No entiendo la letra. Maldita sea. No entiendo la letra. 
Había anuncio de sollozo en su voz y el autodidacta le cogió el papel para 

examinarlo. 
-¿Qué es esto? 
-La lista de la compra. Me la ha hecho María antes de irse al trabajo. 
¿Qué pone ahí? 
-Harina de galleta, creo. 
Tendió Narcís el papel a Carvalho en una consulta de urgencia y el detective 

afirmó con la cabeza. 
-¿Es lo mismo que pan rayado? 
-Más o menos es lo mismo. Se utiliza para rebozar. 
La ayuda de Carvalho puso destellos de agradecimiento en los ojos del 

hombre. 
-Eso es. Lo quiere para rebozar. 
Prosiguió el hombre el examen de la lista y abandonó a los recién llegados a 

una silenciosa espera. 
-¿Y aquí? 
-”Mamella”. Qué extraño. ¿Sabe usted qué es “mamella”? 
-No es necesario, yo ya sé qué es. 
Se come. 
Pero la curiosidad del autodidacta iba más allá de la asunción de aquel 

responsable de intendencia y seguía interrogando a Carvalho con la mirada. 
En mis tiempos eran filetes de la teta de la vaca que ya se vendían cocidos y 

se comían rebozados. Era barato y sustituía a la carne, con un poco de 
imaginación. 

-Es buena la “mamella”. 
Desafiaban los ojos del intendente. 
-No lo discuto. 
-Es mejor comer “mamella” que mierda. 
Aprobó Carvalho el juicio bravucón del hombre que ya había dado la lista 

por examinada, se levantaba, descolgaba una bolsa de plástico de una alcayata 
clavada en el marco de la puerta de la cocina y se despedía con un gruñido que 
no le abandonó hasta que salió del piso. 

-Susceptible el hombre. 
-Y a estas horas aún está sereno. 
Volverá con un par de copas en el cuerpo. Comerá apenas, porque dice que 

no se gana lo que se come y por la tarde seguirá bebiendo. Esta noche este piso 
puede ser un infierno. No, no es agresivo. Es depresivo. Se pasa las noches 
llorando encerrado en el retrete. Primero fue un trabajador reconvertido, después 
un simple parado y ahora la familia vive gracias a eso que se llama economía 
sumergida: la mujer friega por ahí y Andrés coge lo que sale. Los más pequeños 
van a un colegio. Los otros como si no existieran. Él hace trabajos domésticos, si 
está de buenas. Hasta que de pronto dice que un hombre es un hombre y vuelca 
el cubo de agua sucia por el piso o tira la escoba por la ventana. 

-Malos tiempos. 
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-Ya siempre será así. Hemos de acostumbrarnos a otra cultura del trabajo. 
El trabajo es un bien escaso. 

-Dígamelo a mí. Yo ya estoy acostumbrado a esa cultura del trabajo. 
-Pero usted es un trabajador improductivo, no puede entender la mentalidad 

rota de esta gente que ha sido alguien precisamente gracias a su trabajo y que 
ahora se consideran parásitos. Ese malestar aún lo tiene Andrés, por ejemplo. 
Sus hermanos más pequeños ya pertenecerán a otra generación. Para ellos el 
trabajo tendrá otro sentido. 

-Pero también tendrán que comer. 
-En el futuro se comerá menos que ahora. 
No lo decía con ironía. Lo decía a partir de una segura información que 

llevaba escondida en algún pliegue del cerebro. 
-Muchos economistas denuncian la economía sumergida como un retorno a 

los inicios del mercado de trabajo, ¿comprende usted? Como un retorno a la 
explotación libre del hombre por el hombre, como si no hubieran servido para 
nada ciento cincuenta años de luchas obreras. Pero en realidad estamos ante un 
fenómeno nuevo que corresponsabiliza a empresarios y trabajadores en la 
salvación de un sistema en crisis. El capitalismo lo está salvando la clase obrera, 
incluso disponiéndose a no tener trabajo o a trabajar en peores condiciones que 
un esclavo. 

-¿A cambio de qué? 
-A cambio de no verse obligada a hacer la revolución, o al menos a tratar de 

hacerla. Por otra parte sería un intento inútil. Desde las centrales de datos hasta 
los helicópteros, todo conspira contra la posibilidad de la revolución. La 
revolución sólo se puede hacer en las selvas y dentro de lo que cabe, porque 
existe el equilibrio mundial, el equilibrio del terror y en cuanto se decanta la 
revolución o la contrarrevolución se corre el riesgo de que sólo una guerra 
nuclear pueda ayudar a ganar el pulso. Estamos en plena situación de empate, 
de empate histórico. De momento ponga equis en la quiniela. 

Tenía las ideas claras el científico de trastienda, pero a Carvalho empezaba a 
cargarle aquella situación de seminario de ciencias sociales. 

-¿Estamos esperando a que empiece un simposio? 
-No. A que venga un interlocutor válido de la familia. Mariquita o Andrés. 

Ella suele volver a media mañana, pone la comida en el fuego y se va a hacer 
algún trabajillo. Por ejemplo, es la que nos limpia la tienda. 

-La tiene usted asegurada. 
-Ella se paga su seguro a cambio de que yo la tenga como asegurada. 
-Una seguridad social sumergida. 
-Una seguridad social mixta. Menos da una piedra. 
Se abrió la puerta y Mariquita avanzó por el pasillo, con media sonrisa ante 

la sorpresa de la visita y media alarma en los ojos ante la ausencia del marido. 
-¿Aún no ha vuelto de la compra? 
Acaba de irse. 
-¿Y yo qué guiso ahora? ¡Estos hombres! No sirven ni para mear. 
-Primero se limpia bien la sardina, que ha de ser más bien pequeña, pero sin 

exagerar. Limpiarla bien quiere decir limpiarla bien, es decir, no conformarse con 
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quitarle la cabeza y las tripas, sino también desescamarla. Una vez bien limpia, 
se pone en una cazuela, mejor de barro, bastante aceite y un ajo, o dos, según la 
cantidad de gente, y cuando el ajo está bien frito, dorado, pero sin quemarlo, se 
aparta del fuego y en ese aceite bien caliente se fríen las sardinas, para que el 
aceite las espabile y las ponga tiesas, pero sin pasarse. Se apartan y en el aceite 
se hace un sofrito normal, muy poca cebolla, y hay quien prefiere no ponerla, 
tomate, media cucharadita de pimentón y algo de verdura, por ejemplo, unos 
guisantes o también unas judías tiernas ya cocidas. Cuando todo está rehogado 
se echa el arroz y se sofríe hasta que cambia de color, y entonces una de dos, o se 
le echa agua o agua con un cubito de caldo concentrado, para que tenga más 
sabor. Si se pone un cubito se ha de vigilar la sal porque el cubito ya tiene sal. 
Cuando el arroz está casi cocido se le pone por encima las sardinas, pimiento 
morrón asado y un picadillo de ajo y perejil. Que haga todo chuf chuf, pero no 
mucho para que las sardinas no se rompan y no queden deshechas. Se le puede 
poner azafrán tostado en vez del pimentón. Y ya está. 

Hablaba y hacía Mariquita bajo la observación de Carvalho. 
-¿Así era como hacía su abuela el arroz con sardinas? 
-Muy parecido. A veces le añadía una patata previamente frita y en láminas 

y luego cocida con el arroz. 
También le ponía pencas de acelga. 
-Se puede. Vaya si se puede. Ya ve usted del apuro que me han sacado las 

sardinas. Se va una confiada en que le hagan las cosas y ni ir a la compra le 
hacen a una. Mire, dejo hecho el sofrito y las sardinas fritas y a la hora de comer 
en veinte minutos queda todo hecho. 

Era hastío culinario lo que colgaba del rictus del autodidacta, pero en 
cambio había hecho preguntas, más por la avidez de saber que por el gusto de la 
imaginación de su paladar. Y al acabar Mariquita el precocinado, secarse las 
manos con un trapo de cocina y resituarles en el comedor, disertó el sietesabios: 

-Lo fascinante es la sabiduría dietética de este plato. Hemos asistido a una 
clase práctica de dietética de la supervivencia. Fíjese usted en los ingredientes del 
plato: sardinas igual a proteínas, y precisamente de las proteínas más baratas, 
verduras igual a vitaminas y arroz igual a hidratos de carbono. Todo lo que 
necesita el cuerpo humano para su actividad está reunido en un plato sencillo y 
barato. El único inconveniente es la carga de toxinas que tiene el pescado azul, 
pero sospecho que un metabolismo acostumbrado las eliminará con mayor 
facilidad que un metabolismo sin acostumbrar. Las sardinas son un veneno para 
las personas con trastornos hepatobiliares. 

Asistía Mariquita al cursillo sobre sus propios usos culinarios con cara de 
saber de qué iba y de ser madre de aquella ciencia. 

-Eso y una manzana y va que chuta. 
-Yo le recomendaría más una naranja, por su mayor carga de vitamina C 

que una manzana, aunque la manzana es rica en vitamina A. 
Consideró Mariquita la posibilidad del cambio. 
-Pero es que a estos mercados llegan unas naranjas que no son naranjas ni 

nada. Todo es fruta de cámara, todo. 
Carvalho había desconectado su interés de la pasión dietética del 

autodidacta y de las ganas de aprender de la mujer, y en cuanto maestro y 
alumna salieron de su debate repararon en que Carvalho bostezaba sin recato. 
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-Tal vez sería conveniente que habláramos de lo que tenemos que hablar. 
Dijo que sí Carvalho con los ojos y los otros dos le cedieron la palabra. 
-Ante todo les digo que voy a encargarme del caso, pero me tienen que 

aclarar algunas dudas previas. Su hermana venía a Barcelona con frecuencia y 
no se ponía en contacto con ustedes. Primero, dónde se hospedaba. 

Segundo, los médicos reconocen haberla atendido, pero añaden que no tenía 
nada importante, y sin embargo ella seguía acudiendo periódicamente a sus 
consultas. Por qué. En tercer lugar es asesinada de mala manera, y supongo que 
la policía y el marido aparecen entonces y tratan de saber algo de ustedes, porque 
era lo más lógico y porque podían sospechar que algo podrían saber de sus idas y 
venidas por Barcelona. 

La mujer esperó a que el autodidacta tomara la palabra, y ante su retardo le 
animó con un gesto. 

-Bien, una vez más hablo sin corresponderme. Primero, según la policía 
cuando empezó a venir a Barcelona se hospedaba siempre en el hotel residencia 
Tres Torres, por la parte alta de la ciudad. Pero después incluso ese hospedaje es 
un misterio. 

Nadie sabe dónde se metía. 
-Es imposible que no dejara un punto de referencia para cualquier aviso 

urgente de su marido, de mil cosas. 
-Eso sí. Aparentemente seguía hospedándose en el mismo sitio y allí le 

tomaban los recados. Pero en realidad no se hospedaba allí. Por lo que nos ha 
dicho, la policía sigue “in albis” sobre esta cuestión. Segundo, de hecho repitió 
pocas veces la visita a un mismo médico, y a lo largo de tres años recorrió todos 
los consultorios más importantes de la ciudad, desde Dexeus a Puigvert, desde 
Barraquer a Poal. 

-Tal vez tomaba apuntes para una enciclopedia de la salud. 
-Tercero, el marido no se ha puesto en contacto con nosotros, es decir, con 

su hermana, y se limitó a contestar con pocas palabras las dos o tres cartas que 
le envió Andrés en nombre de su madre. Por lo que ha dicho la policía, les dio 
carta blanca, y apenas si ha manifestado interés por el caso. No tenían hijos. A la 
muerta no le queda otro pariente directo real que su hermana. Esto es todo. 

-¿Tuvo usted mucha relación con la policía? 
-Pues nosotros nos enteramos cuando ya todo estaba tapado. ¿Comprende? 
Mi hijo cree recordar haber leído la noticia en el diario, pero tampoco duró 

mucho. Primero salió con mucho bombo y platillo, pero pronto dejó de interesar o 
no sé qué pasó. Los de “Interviu” trataron de meter las narices en el asunto, pero 
los de Albacete se movilizaron y consiguieron que no saliera ni una foto. Yo hablé 
con un tal inspector Contreras, un hombre muy serio, que siempre parece estar 
de mala leche. 

-Le conozco. 
-La verdad es que siempre estuvo muy correcto, pero con pocas ganas de 

hablar, como si le estorbáramos. 
-En cuanto se dio cuenta de que no iba a sacar nada nuevo de ellos, se 

desentendió. 
-¿Por dónde empiezo entonces? 
-Es cosa de usted. 
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-Lo sé. 
-La puerta abierta, y ahora era el hombre el que recorría el pasillo, como en 

un calvario de trompicones, con las dos manos cargadas de bolsas y barras de 
pan cogidas entre los brazos y el cuerpo. 

-Que alguien me ayude o lo tiro todo al suelo. 
Le ayudó la mujer al tiempo que le acercaba la nariz a la boca y la retiraba 

para dar la cara a los visitantes y hacerles un guiño cómplice. 
-Creí que no se acababa nunca. Yo no sé de dónde salen tantas mujeres. 
No lo sé. Están todas las tiendas llenas. Se te cuelan. Te toman el pelo. ¡La 

última! ¡Quién es la última! ¿Es usted la última? Señora, yo seré el último, en 
todo caso. ¿Me ha visto usted bien? Son como mulas, se cuelan, te empujan, y no 
les digas nada porque te ponen verde. Yo me pongo enfermo. 

Y lo estaba porque se dejó caer en una silla y respiraba ansiosamente. 
-Me parece que me va a dar el asma. 
-Asómate a la ventana y respira hondo. 
-Está lloviendo. 
-Pues no te asomes. 
-Es que me viene el asma. 
-Para ir por ahí mamando del porrón no se te nota el asma. 
-¿Mamar del porrón, yo? 
Se había levantado el hombre y acercaba su cara a la de su mujer. 
-¡Siempre me estás faltando! ¡Estoy hasta los cojones de que me faltes al 

respeto! 
-”No li facin cas que está mamat. 
Había hablado la mujer a los visitantes, y su intento de darle la espalda al 

hombre fue inútil, porque la retuvo por un brazo y la obligó a encararse. 
-¡Hablas en catalán para sacarme de quicio! 
-Narcís es catalán, yo hablo en catalán con quien me da la gana. 
-No li “fachin” cas... no le “fachin” cas... ¿Es que tú te has creído que yo soy 

un calzonazos, como el marido de tu hermana o como la puta de tu prima? 
La puta de su prima era Charo, pero Carvalho no se sintió ofendido. 
Era una verdad objetiva. 
-Señor Luis, tengamos la fiesta en paz. Descanse y no se lo tome así, que le 

perjudica. 
Agradeció el hombre el capotazo del autodidacta, se sentó en la silla y 

lentamente se iba hundiendo en la autocompasión hasta que se le saltaron las 
lágrimas. 

-Si ella no me respeta, ¿cómo me van a respetar mis hijos? 
-Aquí todo el mundo le respeta. 
-Déjalo ya. Anda y toma las pastillas. 
Le puso la mujer una cajita sobre la mesa y le acarició los cabellos al pasar 

hacia la cocina en busca de un vaso de agua. Cuando volvió también había 
lágrimas en los ojos y a Carvalho le pareció obsceno contemplar como un mirón 
la representación de aquella tristeza acumulada, cotidiana, sin remedio. Tampoco 
el autodidacta estaba a gusto, por lo que se levantó, dio alguna excusa de 
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urgencias olvidadas y se llevó a Carvalho, abandonando al matrimonio a su 
silencio instalado y dolorido. 

-¿A usted qué le parece? ¿Son infelices o saben que han de parecer infelices? 
Carvalho se quedó desconcertado ante la reflexión del monstruo, en aquel 

rellano de una escalera que les devolvía el correlato de la vida. 
-Saben que han de parecer infelices para hacerse perdonar su fracaso. 
Es muy interesante. 
Aquel autodidacta era una mezcla de asistente social y de hijo de la gran 

puta. 
En la Savannah, medio Port of Spain asistía a una carrera de caballos y su 

ausencia aumentaba la deshabitación del resto de la ciudad, entregada a los 
vendedores ambulantes y a los solitarios con radio casete directamente conectada 
a una oreja. 

Pero aún quedaba suficiente gente para asistir en Woodford Square al 
sermón de un sacerdote negro vestido de califa, en compañía de ocho monjas 
ataviadas con túnicas rosas, cantarina secta y bailona sobre piernas en perpetuo 
tembleque. 

-¡Cristo era negro! –decían los gritillos de las monjas, entre la vejez y la 
infancia, sin término medio. 

La Casa Roja imponía su poder disuasorio de fondo, era la solidez del poder 
irrefutable y abstemia de los excesos imaginativos de aquellos místicos que iban 
por la ciudad con su locura de isleños. A aquellas horas de la tarde habían 
cerrado los encantes de Frederick Street y los comercios empezaban a colgar el 
“”Closed”” tras los cristales uniformados, tal vez por el mismo tiralíneas que 
había dibujado una ciudad tediosa. De vez en cuando, de cuatro en cuatro o de 
cinco en cinco, pasaban bandas de jóvenes negros temblorosos por la música que 
les metía en las venas el audífono conectado con la radio casete colgada del 
cinturón o transportada en una radio maleta abastecedora de ensimismamiento. 
Se afeaba y desolaba la ciudad a medida que se acercaba a los tinglados del 
puerto. Aún tenía en la retina el peso untuoso y cálido del Pitch Lake, una 
maravilla natural, al decir de los vendedores de aquel paraíso de penumbra, 
consistente en toneladas y toneladas de asfalto concentradas en un lago natural. 
Un mar paquidérmico, gris, al que se llegaba por un túnel de jungla y que los 
taxistas ofrecían como la máxima singularidad de la isla. 

-Este asfalto ha servido para hacer las calles de Nueva York y las de París, 
allá en Europa –le informó el taxista hindú con respeto reverencial. 

Ginés le felicitó por haber ayudado a construir el suelo del mundo. 
Mientras contemplaba aquel lago de asfalto, con más de noventa metros de 

profundidad en su centro, Ginés evocaba aquella mercancía descontextualizada, 
introducida en las bodegas de viejos petroleros aprovechados hasta la muerte. 
Aquella materia viscosa que había visto como parte de un todo oscuramente 
originario nacía allí, en aquel pantano espeso, cuya simple contemplación 
despertaba el miedo a ser engullido por la baba de la tierra. 

Después del Pitch Lake, Trinidad ya le había mostrado todos sus secretos. 
-Le queda el santuario de los Pájaros. No hay cosa igual en el mundo. Una 

reserva natural para todos los pájaros del mundo. Es hermoso al atardecer, 
cuando todos vuelven a su nido. Puede hacer el recorrido del parque en una 
barca. 
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Venía de camino de retorno del Pitch Lake, pero había preferido asumir el 
castigo de Port Spain sin nada que hacer ni esperar y deambulaba por la ciudad 
en busca de una provocación más estimulante que las sombras de su habitación 
o la contemplación de la locura laboral del indio que limpiaba la deshabitada 
piscina del hotel, hora tras hora, día tras día, con la morbosidad del que acicala 
una amante muerta. Y se dejó llevar por el latido de los calypsos ensayados en 
almacenes situados junto a la vieja fábrica de Angostura. Chicos y chicas 
iniciaban la lenta parsimonia del calypso, la interrumpían, ensayaban distintos 
tonos de voz, se corregían mutuamente. En otro rincón de la nave los comparsas 
del desfile de Carnaval se probaban disfraces de cocodrilos o de nenúfares y una 
muchacha negra se convertía en una luna llena, iluminada por bombillitas que 
encendía con una perilla escondida en el cuenco de una mano. Todo tenía aire de 
ensayo de fiesta mayor de Calahorra o Chiclana, lo único que variaba era la 
forma, y los muchachos parecían orgullosos de su cualidad de transmisores de 
algo que daba carácter a la isla, orgullo reforzado por la presencia de los dos o 
tres extranjeros mirones, en los que creían adivinar el arrobo ante su flagrante 
exotismo. Qué me vais a enseñar a mí, pensó Ginés. Yo vengo del país de la jota y 
de las vaquillas matadas a palos, de los encapuchados de Semana Santa y de los 
penitentes flagelados para expiar sus pecados. A su lado vosotros sois la banda 
del Empastre. Se quedó tranquilo después de su desahogo mental y retornó al 
hotel. Le daba miedo la encerrona de su habitación, llena de fantasmas y 
rememorizaciones y prefirió quedarse bajo el voladizo de la terraza del jardín de la 
piscina embalsamada por el hindú. La huelga del personal del hotel seguía su 
curso porque tardaron todo un rosario de bostezos en preguntarle qué quería. Su 
vacilación dio pie a que le aconsejaran desde una mesa próxima: 

-Pruebe un “peach”. 
Le guiñaba el ojo el hombre ancho, moreno, aceitunado, con ojos grandes y 

rasgados de libanés. A su lado le miraba con curiosidad una pelirroja pecosa con 
las mejillas algo caídas y la piel brillante por el maquillaje. 

Pidió un “peach” y le trajeron una bebida larga que sabía a melocotón en 
almíbar. 

-¿Es bueno, verdad? 
Tenían ganas de conversación. La mujer trataba de decidir si miraba con los 

ojos abiertos o entornados, en un juego de cierres o aperturas que Ginés atribuyó 
a las probables lentillas. 

-¿Sabe cómo se hace? 
Cambió el hombre de mesa y se sentó a horcajadas ante Ginés, dándole una 

fórmula completa del brebaje. 
-Ron ligero, melocotón y zumo de lima y unas gotas de marrasquino. 
Chasqueó el paladar con la lengua y estimuló con la cabeza el trago de 

Ginés, como si ayudara a que el líquido fuera garganta abajo. 
-Yo he exigido que me lo hicieran con un ron de Puerto Rico, es el más ligero. 

A veces te lo hacen con cualquier ron. Si te lo hacen con un ron de Martinica, 
malo. Los rones de proceso “dunder” no van bien para los combinados con frutas. 
Soy barman, allí en mi tierra, en Seattle. 

La mano cuadrada del hombre estrechó la mano de Ginés apenas le 
insinuara la entrega y en seguida se movilizó para que la pelirroja acudiera a la 
mesa. 
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-Es Gladys, mi mujer. Ella no es norteamericana, es canadiense. ¿Usted es 
venezolano? ¿Español? ¿Español de España? ¡Ouuuuuh! 

Era un entusiasmo orgásmico el que se había despertado en el barman de 
Seattle, que golpeó con su manaza un hombro de la pelirroja y otro de Ginés. 

-¡Un “spanish” auténtico! ¿Qué se le ha perdido en esta isla de mierda, 
amigo? Tengo la maleta llena de folletos de viajes. Yo le había prometido a Gladys 
que nos tomaríamos unas vacaciones en el Caribe cuando terminara de pagar los 
plazos de mi bar. El Caribe. Sol. Música. Yo quería irme a Aruba, allí te 
garantizan el sol hasta de noche. Y dónde me he metido. He engordado cinco 
kilos de las horas que me paso durmiendo. 

Se palpaba el estómago y se pellizcaba los rebordes de grasa que le 
asomaban por todo el circuito del cinto. 

-Le invito a un “planter.s punch” para celebrar el encuentro. 
El camarero no tuvo más remedio que salir de su huelga o de su letargo ante 

el griterío de rodeo que le envió el americano entre las risitas de cortés timidez 
violada que dejaba escapar la pecosa. El camarero estaba ofendido por la manera 
de ser convocado y porque no sabía qué era un “planter.s punch”. Se levantó el 
de Seattle, le tomó por un brazo a pesar del rechazo del mozo y se lo llevó hacia 
los adentros del hotel. La pecosa había llevado la risa hasta los extremos del 
éxtasis y daba golpes con el puñito cerrado en el pecho de Ginés para trasmitirle 
su desternillamiento. 

-Lo que no consiga Micky no lo consigue nadie. 
Había lucerío de alcoholes en los ojos cálidos de la mujer. 
-¿Viaja solo o acompañado? 
-Solo. 
-¿Negocios? 
-No. 
-Turismo. 
-Tampoco, simplemente viajo. 
-¡Simplemente viajo! –repitió la mujer imitando el tono de voz de Ginés y se 

echó a reír, poniendo una mano sobre el brazo del hombre, instándole a la 
complicidad–. ¡Ya está aquí mi Robert Redford! 

Robert Redford llegaba con una coctelera en las manos y la agitaba mientras 
avanzaba al son de una rumba que sólo él escuchaba. 

Un elixir color ámbar anaranjado quedó propuesto en vasos altos. 
-Lo va a probar según la fórmula de Micky. Ron de Jamaica, limón, naranja, 

soda, azúcar. 
Ginés no tenía estómago para tanto líquido, pero se lo bebió lentamente 

porque en el fondo agradecía el espectáculo gratuito que le ofrecía la pareja. 
-Hay que marcharse de esta isla, aunque sea por un día. Me han dicho que 

en Tobago hace mejor tiempo y está a media hora de vuelo en fokker. 
Nos subimos al fokker, volamos a ras de selva y rata ta ta ta ta, 

ametrallamos a todos los monos. Micky y Gladys se van mañana mismo a pasar 
todo el día en Tobago y usted queda invitado. 

Rechazó Ginés el ofrecimiento con un gesto, pero la actitud del americano no 
admitía rechaces. Cuchicheó algo al oído de su compañera y se echaron a reír 
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para quedar luego los dos contemplando a su nuevo amigo con una expresión de 
felicidad algo estúpida. Pretextó Micky un afán olvidado y quedaron a solas la 
mujer y Ginés. La conversación no era el fuerte ni de la mujer ni del marino, y el 
barman no volvía. La cabeza de Gladys se inclinó hacia la de él. 

-No volverá. Nos ha dejado solos. 
-¿Por qué? 
-Tenía sus planes. Al marcharse me ha dicho: Gladys, te dejo en buenas 

manos. ¿Estoy en buenas manos? 
Ginés imaginó lo que podían hacer sus manos en aquel cuerpo largo, 

desgarbado, prometedor de esquinas inciertas y sobre todo prometedor el rostro 
de inocente buscona pecosa. Le enseñó las manos a Gladys. 

Éstas son mis manos. No tengo otras. 
Gladys acercó los labios y le besó las palmas. Dejó los labios pegados a la 

piel del hombre y los abrió para dejar paso a una lengua fuerte y rasposa que 
lamió con ansiedad la noche que Ginés mantenía en las manos. 

Luego alzó la cabeza. 
-Necesito un hombre y una cama. 
Ginés se encontró a sí mismo siguiéndola con una nerviosa ansiedad de 

primera vez, y cuando entraron en la habitación no la reconoció como suya hasta 
que Gladys le cubrió la maleta abierta con la ropa que se iba quitando para 
quedar largamente desnuda, como una zanahoria húmeda sobre la cama. Y de la 
mujer salió una mano que abrió la bragueta del hombre paralizado, le tomó el 
pene en cuarto creciente y se lo llevó a los labios como si fuera un hot dog con la 
mejor mostaza de este mundo. 

-¡Huy! ¡Qué rico! 
Se lo metió en una boca de serpiente pitón muerta de hambre. 
-No te preocupes. Es la bebida. 
Gladys le besó en la mejilla y le forzó con las dos manos a que su cara se 

enfrentara a la suya. El comportamiento de los homínidos femeninos respondía a 
pautas universales. Después del acto amoroso fallido, el homínido femenino 
caucasiano suele coger la cara de su insuficiente pareja, mirarla de hito en hito 
con una ternura cultural y ofrecerle la generosidad de la comprensión. 

-Voy a ver qué hace Micky y volveré más tarde. 
-¿Micky sabía que estabas conmigo? 
-Sí. Él se ha ido con dos negras que ha contratado en un bar de por ahí, del 

Central Market. Cerca del Central Market. Sólo se le levanta con las negras y a 
pares. Lo ha descubierto aquí, en Trinidad. Yo no soy su mujer. Trabajo en su 
bar. 

Se vestía mientras hablaba. Abrió la puerta y penetró en la estancia la luz 
del pasillo. A contraluz, Gladys agitó un dedo como una regañina que Ginés notó 
directamente dirigida a su pene. 

-No te muevas de ahí que Gladys no tardará en volver. 
La marcha de la mujer hizo que se sintiera a gusto cobijado en aquel refugio 

recuperado para él solo. Se adormiló y le despertó horas después la evidencia de 
una presencia junto a la cama. Gladys volvía a estar allí y se estaba desnudando 
de pie junto a la maleta pertinazmente abierta. Oía ahora el ruido liviano de las 
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ropas al caer unas sobre otras. La mujer se inclinó hacia la lamparilla de la 
cabecera de la cama y la iluminó. 

-¿Estás despierto? 
Se estaba soltando la breve colita que campaneaba sobre su nuca y en sus 

labios se movía la lengua y la promesa de un trabajo ahora perfecto. 
-¿Estás cansado? Ese cerdo de Micky aún no ha vuelto. Deja hacer a Gladys. 

Gladys consigue resucitar a los muertos. 
Y empezó una ceremonia de posesión a la luz de una lamparilla de blonda 

plisada que otorgaba a Gladys contornos brujeriles en su posición de buscadora 
del sexo del hombre y de introductora del animal en la boca, donde lo paseó en 
todas direcciones, como si le impidiera huir de aquella cárcel húmeda. Con la 
cabeza realzada por la doble almohada, Ginés veía cómo su pene trataba de salir 
de aquella cueva, cómo la punta pugnaba por romper la malla de la mejilla 
izquierda o de la mejilla derecha de la mujer, para finalmente ser engullido hacia 
las profundidades de la garganta, estar a punto de escabullirse como un émbolo 
mojado, para ser de nuevo succionado por los labios implacables. 

Pudo extrañar aquel objeto como si no fuera suyo, como si una extraña 
anestesia local le separara de aquel músculo muerto que la mujer trataba de 
resucitar. Aplicada como una escolar concentrada, la silenciosa Gladys repasaba 
sus apuntes mentales sobre sexualidad y consideró en un momento dado que la 
excitación oral había terminado, porque dejó escapar el que parecía apetitoso 
bocado, para arrodillarse ante el hombre yaciente, adelantar las rodillas y buscar 
asiento para sus posaderas sobre las entrepiernas de su pareja. Metió una mano 
hacia las oscuridades del contacto, empuñó el pene con delicadeza y pese a su 
relativa flaccidez se lo fue metiendo en la vagina con cuidado y asepsia de 
supositorio. Subió y bajó para comprobar que el pene estaba en condiciones de 
idas y venidas y puso las palmas de las manos abiertas sobre el pecho moreno 
del hombre. Alzó la cabeza hacia el cenit del techo e inició los movimientos de 
subidas y bajadas, lenta, pausadamente, para forzar el ritmo poco a poco, 
acompañándose de jadeos y expresiones entrecortadas que iban del mi vida al 
querido pasando por el fóllame que a Ginés le recordaban la jerga profesional de 
todos los “meublès” portuarios. La excitación progresiva de Gladys provocaba la 
frigidez no menos progresiva del hombre, hasta el punto de que su extremidad a 
prueba perdió la consistencia mínima para seguir recibiendo aquel tratamiento 
de arriba abajo. 

Tardó o fingió tardar Gladys en darse cuenta de que había perdido contacto 
físico con el placer y finalmente se dio por aludida porque bajó la cabeza, con los 
ojos cerrados y una expresión reconcentrada, la expresión del que busca el hilo 
perdido de una conversación o de un recuerdo. Se animó a sí misma con una 
sonrisa, aún con los ojos cerrados, y finalmente los abrió para contemplar 
risueña a su pareja. 

-Niño. Niño mío. ¿Es que no te gusto? 
Se dejó caer de pronto con precisión de ensamblaje lunar y su boca buscó la 

de Ginés para cebarse con ella entre brutales mordiscos y acariciadores dientes, 
nacidos para el desgarro o el roce en un juego alternativo. Las voces de estímulo 
erótico obedecían a un ritmo paralelo al de las caricias, pero de vez en cuando la 
mujer se apartaba para estudiar el proceso anímico de su pareja y el crecimiento 
o no crecimiento del ingrediente fundamental. Se dejó caer a su lado y pegó el 
lenguaje al oído del hombre. 
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-¿Qué te gusta? Dime qué te gusta y Gladys te lo hará. Gladys lleva quince 
días a dos velas, niño mío. 

Dime. ¿Te gusta que te peguen? ¿Te gusta pegar a ti? 
Las negativas silenciosas de Ginés no la desanimaron. Volvió a la posición a 

cuatro patas, esta vez con el culo encarado a los ojos de Ginés y lo removió como 
si fuera un dulce que quería y no quería ser comido. 

-¿Has visto bien mi conejito, niño mío? Es un conejito suave. Todo para ti. 
Todo para mi niño. 

Apartó Ginés la cara y buscó en una esquina de la habitación una fuente de 
inspiración, un estímulo cultural de simple educación, de estricta necesidad de 
quedar bien, y se levantó como una bestia de lascivia que se animaba a sí misma 
con respiraciones ansiosas, mientras las manos se convertían en bocas que 
amasaban las carnes de la mujer. Así, así, gritaba con alborotado placer la 
pelirroja y ofrecía su cuerpo al encuentro de las frotaciones ciegas del hombre, 
que en su voluntad de no ver lo que no quería, a veces se equivocaba de envite y 
caía al vacío del colchón donde la mujer le buscaba implacable para que no 
cejara en su resurrección. 

Provocó efecto el ritual, porque Ginés se creyó en condiciones de montar 
sobre el otro cuerpo, y así lo hizo con brusquedades de conquistador que fueron 
recibidas con entusiasmo. 

Hasta logró meterse donde tanto le llamaban e iniciar una galopada que de 
pronto se quedó en simple caída sobre un caballo que poco a loco fue asumiendo 
la miseria del caballero. Allí permaneció Ginés, fríamente lúcido de la 
inevitabilidad de su derrota, como si estuviera contemplándose el colgajo vencido, 
que avergonzado buscaba el escondite entre los pliegues de su propia piel. La 
mujer ya no jadeaba, respiraba y era una respiración que pronto evolucionó del 
cansancio a la protesta. 

-¿Ya está? ¿Eso es todo, niño mío? 
-No es mi día. 
-Lo mío es peor. No es mi año. 
Ja. ¿Pero qué os pasa en el Trópico? ¿Es culpa mía? ¿Es que no te gusto? 
-Sí. Me gustas mucho. 
-Pues ya se nota. 
Le pegó un empujón que le hizo caer de la cama y se puso a caminar sobre el 

tembleante colchón en busca de una salida a la situación. Recuperó su ropa a 
manotazos y se fue con ella al lavabo para no regalarle a Ginés el espectáculo de 
su vencido revestimiento. Desde su condición de macho caído, Ginés escuchó los 
ruidos de una profilaxis bien entendida: lavabo, gárgaras, aguas en fin a su sucia 
sumisión de vertedero. Se abrió la puerta y Gladys cruzó la habitación a 
velocidad de huida dejando sobre el hombre una palabra que pareció un 
escupitajo. 

-Maricón. 
Desde el suelo levantó los brazos Ginés en un titánico esfuerzo por sacarse 

de encima una vergüenza divertida, porque sus labios sonreían, y cuando se 
tumbó en la cama apretó la boca contra la almohada para no oír sus propias 
carcajadas, suscitadas por el recuerdo de tanto esfuerzo baldío por parte de la 
mujer. Especialmente le despertaba hilaridad aquella gravedad mamaria con la 
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que llenaba su boca de carne humana. Se serenó y de la risa pasó a la compasión 
por la mujer que tanto había dado a cambio de nada. 

Por la ventana penetraban claridades inciertas. Se levantó para comprobar si 
era la promesa del nuevo día. Allí estaba. Hipócritamente insinuaba que el sol era 
posible, anaranjadas orlas hacia el Oriente, sobre la cresta de nubes que 
recuperaban el cielo poco a poco. 

-Maracas Bay. Maraval Road. 
Savannah. Pitch Lake –recitó como si fuera una letanía inapelable. Y añadió–

: El Bósforo. 
Y de pronto quiso comprobar un presentimiento. Se duchó con tantas manos 

como pudo. Se vistió y salió en busca del ascensor y de la salida del hotel. Allí 
estaba ya la caravana de taxistas habituales. Allí estaba su hindú mirando el 
cielo por si veía a los violadores del tiempo y del espacio. Ginés le contempló 
largamente desde su escondite, un pie dentro del ascensor, el otro fuera. El hotel 
renacía poco a poco, pero a la vista ni un cliente. Hombres y mujeres de la 
limpieza salían de secretas puertas prohibidas arrastrándose como oscuros 
caracoles sorprendidos por el nuevo día. El hindú seguía con la cabeza alzada y 
la movía de esquina a esquina del cielo para dejarla finalmente en dirección a 
Maracas Bay. 

-Sí, hombre, sí. Maracas Bay –dijo Ginés en voz alta. 
Un muchachito que se dejaba llevar por un cubo de cinc y una fregona, 

volvió el rostro para descubrir de qué clase era la locura de aquel blanco a medio 
salir del ascensor. Casi vestido. Pero descalzo. 

-Y si te dijera, Biscuter, que no me gusta este asunto, que no me gusta casi 
nadie. 

-Pues déjelo, jefe. 
-Si hubiera dejado todos los casos que no me han gustado. Luego poco a 

poco le vas encontrando la cosa. Te enamoras de alguien. Yo, casi siempre del 
muerto. Siempre tiendo a dar la razón a los muertos. 

-Pues poca falta les hace. Jefe, le he preparado un fiambre de rollitos de 
ternera rellenos a la trufa y al estragón con salsa montada con crema de leche. 

-Biscuter, has llegado a las cumbres de la nueva cocina. 
-No creo que sea muy nueva porque me ha dado la receta la de los pollos de 

la Boqueria. Perdone, jefe, pero le he cogido ese libro de policías que tiene usted 
ahí para ponerlo sobre el rollo de fiambre, mientras se enfría debe tener un peso 
encima. 

-La próxima vez cueces el libro con todo lo demás. 
-También le he preparado un “trinxat con fredulics”, según la receta que le 

dio la dueña del Hispania. 
-No sé si me dijo toda la verdad. 
-Está bueno. 
Comió Carvalho de lo uno y de lo otro con Biscuter al otro lado de la mesa de 

despacho, parapetado el hombrecillo detrás de un trapo de cocina que le servía 
de servilleta colgante sobre el pecho de escaso suspiro. Luego se fumó el detective 
un condal del seis, inencontrables puros que le enviaba un incondicional cliente 
de Tenerife, agradecido porque había descubierto el adulterio de su mujer y ahora 
la tenía al otro lado del Atlántico. Cada vez que Carvalho encendía un condal del 
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seis pensaba en la extraña condición del hombre que finge temer perder lo que no 
ama y que incluso puede luchar por conservar lo que no ama. 

-¿Qué sabes tú de Albacete, Biscuter? 
-Que forma región con Murcia. 
-Eso era antes. Ahora ya no. 
Ahora forma parte de la comunidad autónoma de Castilla–La Mancha. 
-¿Y Murcia se ha quedado sola? 
Entonces ya no es una región. Es una provincia. 
-Antes ya había regiones que tenían una sola provincia, por ejemplo 

Asturias. Pero no, Murcia es una comunidad autónoma. 
-¿Y ya es oficial? 
-De lo más oficial que hay. ¿Qué más sabes de Albacete? 
-Que hace frío y que fabrican navajas. Nada más. 
-Nada añades a lo poco que yo sé. 
Había quedado con Charo en llevarla al cine en la sesión de tarde. 
Quería la mujer ir a ver “Bajo el fuego”, porque salía el hermano pobre de la 

serie televisiva “Hombre rico, hombre pobre”. La película era tan prosandinista 
que hasta Charo se dio cuenta. 

-Oye, los revolucionarios son los que quedan mejor. ¿A ti te gustaría que 
hubiera una revolución? 

Cuando Charo hacía estas preguntas se cogía del brazo de Carvalho y se le 
pegaba al cuerpo para evitar que siguiera andando. Le gustaba verle la cara 
cuando le pedía respuestas importantes. 

-La revolución, ¿dónde? 
-Aquí, en Barcelona. 
-Saldrían los tanques a la calle y pondrían la circulación imposible. 
-Vete a paseo. Te lo preguntaba en serio. Oye, qué bien está el Noltke y el 

Gene Hackman, pero el que más me ha gustado es Trintignan. 
A mí me gustaría que tú te parecieras a Trintignan. ¿Le recuerdas en “Un 

hombre y una mujer”? 
Y Charo se puso a tararear la melodía de la película con la suficiente fuerza 

como para que Carvalho mirara a derecha e izquierda por si le era obligado 
avergonzarse. 

-¿Qué sabes tú de Albacete, Charo? 
-Pues que allí fabrican las mejores navajas. 
-¿Algo más? 
-No. 
-No sabes nada de la familia de tu prima, de la muerta. Cómo era el marido. 

Su vida allí. 
-No. 
-Igual tengo que irme a Albacete. 
A Charo se le escapó la risa. 
-¿De qué te ríes? 
-No sé, hay cosas que me hacen reír. Por ejemplo, algunas palabras. 
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Lechuga. A mí la palabra lechuga me hace reír. Y viajar a Albacete me hace 
reír. También me hace reír La Coruña. Y no sabría decirte por qué. 

Se despidió de Charo a la altura de la Boqueria, ella iba a su casa, a la 
espera de las primeras citas concertadas o de las llamadas de los clientes 
asiduos, y él en busca de su coche en el parking de la Gardunya. 

Quería llegar a casa temprano para hacer algo tan importante como 
desconocido, pero en vez de coger las calles rampas que le subirían a Vallvidrera, 
se encontró de pronto en la avenida de la Meridiana camino de Montcada y media 
hora después buscando un sitio donde dejar el coche cerca de Electrodomésticos 
Amperi. Estaba el negocio cerrado y no había otra luz que la de las pantallas de 
los televisores trasmitiendo simultáneamente en las tres cadenas, ante la mirada 
de vocacionales “voyeurs” de escaparate. 

Dio la vuelta a la manzana en pos de la puerta trasera de la trastienda, y al 
doblar la esquina vio cómo el autodidacta salía del callejón trasero. 

Se detuvo Carvalho y le siguió a distancia. Caminaba ligero y dirigido hacia 
un objetivo urgente. Dejó atrás dos manzanas y se metió en un chiquito bar–
frankfurt lleno de jóvenes colgados de un “hot dog” de salchicha diríase que de 
plástico. Hasta la calle llegaba el olor a ahumado rancio de las salchichas de 
Frankfurt industriales, combinado con el hedor de una mostaza hecha con ácido 
úrico. 

La mayor parte de la clientela se acodaba en la barra atendida por 
muchachas de uniforme azul y gorrito blanco de marinerito de revista musical. 
Pero también había breves mesas para dos, con sillas incapaces de soportar ni el 
culo de una bailarina clásica con solitaria. El odio de Carvalho por aquel tipo de 
establecimientos, a su juicio tan corruptores de la juventud como la droga o los 
padres tontos, se traducía en la descripción mental que interponía entre lo que 
sus ojos veían y lo que su cerebro sancionaba. Pero allí estaba Andrés a la espera 
de su amigo y los dos se aplicaron a un cuchicheo que en el autodidacta era 
persuasivo y en el otro crispado. Contempló la conversación a distancia hasta que 
decidió presentarse de sopetón. 

-¿Haciendo quinielas? 
Era casi un respingo lo que había salido de la garganta de Andrés, y el 

autodidacta no pudo evitar una décima de segundo de alarma hasta que 
reconoció totalmente a Carvalho. Era inútil que el detective buscara con la 
mirada una silla libre porque no la había y en caso de haberla la estructura del 
local no admitía una mesa para tres, si no era imposibilitando la circulación en el 
pasillo por donde los condenados pasaban a recoger aquel turbio alimento, sin 
duda inventado con mentalidad de asesino lento, pero seguro, de cosmonautas 
con poco paladar. Se había creado una situación imposible. O Carvalho 
renunciaba a estar con ellos o los tres renunciaban al local. Fue el autodidacta 
quien ofreció volver a su trastienda estudio. 

-Aunque tú deberás salir pronto para Mercabarna. 
-¿Para dónde? 
-Para Mercabarna. ¿No trabajas estas noches en Mercabarna? 
Tardó demasiado Andrés en asumir la propuesta de su amigo y su ¡ah sí! 
rotundo lo pronunció con los ojos fijos en los de Carvalho, por si Carvalho se 

lo creía. Pero el detective estaba dispuesto a alarmarles y puso gotas de la mejor 
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ironía en la mirada que devolvió al estudiante. Desconcertado, Andrés volvió la 
cara y se predispuso a secundar la propuesta del autodidacta. 

-Aún tengo tiempo. Me toca el turno segundo de madrugada. 
El autodidacta no utilizó la puerta trasera. Entraron por la principal y 

atravesaron el recinto iluminado al neón donde ofrecían sus carnes blancas los 
electrodomésticos y algunos “computers” menores que los “voyeurs” 
contemplaban como los indios del Far West habían contemplado los primeros 
tendidos telegráficos sobre el fondo de las montañas Rocosas. Los movimientos 
del autodidacta obedecían a una extrema economía de gestos, y en pocos minutos 
el habitáculo de la trastienda se llenaba con el cuarteto para cuerda en si bemol 
mayor de Mozart, y en las manos de los tres contertulios habían brotado flores de 
whisky con hielo que el anfitrión había sacado de una pequeña nevera que 
Carvalho había visto en el despacho de algún ejecutivo asesino o asesinado. 

-Usted dirá. 
-Diré muy poco. Pasaba por aquí. 
O si lo prefieren he venido hasta aquí para ambientarme. Me gusta respirar 

el aire que respiran mis clientes. 
-El aire de Montcada está contaminado por el polvo de cemento de la Asland. 
-Cuando yo veraneaba por aquí ya estaba todo lleno de polvo. 
-¿Qué rollo es ese del veraneo? 
¿A quién se le ocurre veranear en este agujero? 
-El señor Carvalho estuvo por aquí el otro día, cuando vino a ver a tus 

padres, y me recordó escenas de su infancia. 
-El cabrero tenía un choto. Un choto muy inteligente, gris. Aún le colgaba un 

pingajo de cordón umbilical y saltaba sin control, como un cabrito loco. Me 
encariñé con el cabrito, pero un día se lo llevaron, vi cómo se lo llevaban. Al 
matadero, supongo, porque nunca más lo he visto. A veces, cuando veo un 
rebaño de cabras, las examino con cuidado por si reconozco entre ellas a aquel 
choto. 

-¿Pero qué dice este tío? ¿Va de alucine? 
-Déjalo hablar. Algo quiere decir. 
-No. No quiero decir nada. De hecho no sé si he vuelto por ustedes o para 

comprobar que esto no es lo que era. 
-Un paseo sentimental por el amor y la muerte. 
Era Andrés el que hablaba con angustia y sarcasmo. 
-¿Qué saben ustedes de Albacete? 
Y no me digan que allí hace mucho frío o que fabrican excelentes navajas. 
-No, no se lo diré. Es una de las provincias que más han evolucionado, 

gracias a la paulatina sustitución de los viejos cultivos por nuevas especies y 
nuevos sistemas de regadío. Es una provincia con muchas aguas subterráneas, y 
han aplicado sistemas de irrigación a partir de una inyección central en 
profundidad. Además tiene una clase terrateniente que no se ha dormido y ha 
sabido ponerse al día. 

Pensaba Carvalho, así, así te quiero ver yo, autodidacta. Pero el autodidacta 
seguía su explicación enciclopédica. De hecho no tenía mucho mérito. Bastaba 
saberse un diccionario enciclopédico de memoria, y Albacete figuraba en la A. 
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Andrés estaba a disgusto. Ni siquiera se predisponía a creer en el 
surrealismo de la situación y prefería pensar que entre Carvalho y Narcís había 
un código secreto del que él quedaba marginado. 

-¿Por qué le interesa saber algo de Albacete? 
-Ustedes me han metido en esto. 
No puedo recurrir a la policía, ustedes no saben nada y el marido de 

Encarnación está, por lo que parece, en Albacete. Esa mujer ha muerto o por 
casualidad o porque llevaba una doble vida que ustedes desconocen. 

-¿Quién no lleva una doble vida? 
-Yo, por ejemplo. Me paso el día metiéndome en la vida de los otros, no tengo 

tiempo de vivir dos vidas. Ya sería vicio. Pero ustedes seguramente llevan dos 
vidas. Por ejemplo esta trastienda. Es la escenografía de otra vida en relación con 
la tienda de ahí al lado. ¿Y tú? ¿Qué doble vida llevas tú? 

Le había salido el tú porque Andrés tenía cara de niño, de niño 
prematuramente envejecido y algo cansado. 

-Yo vivo tres malas vidas. Mi casa, mis estudios inútiles y mis trabajos a 
salto de mata. No me tenga en cuenta. Nunca llegaré a nada. En sus tiempos, 
chicos como yo llegaban a directores de Banco por el procedimiento de empezar 
de botones. Ahora ni siquiera pueden ser botones. Ya no hay botones. 

-Según las estadísticas hay en este país más trabajadores que parados. 
-Me gustaría contarlos de uno en uno. 
-Es cierto que he llegado hasta aquí casi por casualidad y para decirles que 

esta historia es de las más aburridas que he investigado, a pesar de lo fascinante 
del arranque, un cuerpo de mujer, troceado. Pero ya me dirán qué fascinación 
puede tener algo que en parte transcurre en Albacete. 

-Imagínese la historia vista por un francés. Albacete le puede sonar a algo 
tan fascinante como a nosotros Poitiers, por ejemplo, escenario de los crímenes 
de Marie Bernard, la “Viuda Negra”. ¿Qué tiene Poitiers que no tenga Albacete? O 
Eastbourne, donde ocurrió un fascinante crimen en 1924, conocido como “el caso 
del crimen del bungalow” de Eastbourne. 

La policía llegó a descubrir cuarenta y dos trozos de un cuerpo humano. 
¿Qué le dice a usted Eastbourne? 
Está en su mano inmortalizar Albacete, famosa por otra parte desde la 

guerra civil por las barbaridades que allí se le atribuyeron a Andrè Marty, un jefe 
de las Brigadas Internacionales. Albacete es suyo. 

-Es un punto de vista, lo admito. 
-Yo me voy. 
Y se fue Andrés seguido por la mirada estudiosa de su amigo. Reinó un 

silencio aprovechado por el autodidacta para dirigir con un dedo la orquesta 
escondida en el disco. Carvalho, engullido por un viejo sofá de piel raída, tenía a 
su derecha el ámbito de la intimidad intelectual del monstruo, una mesa, alta 
fidelidad, estanterías de libros, y a su izquierda, separado por una línea 
imaginaria, un bosque de estanterías metálicas repletas de pequeños 
electrodomésticos, molinillos de café, cafeteras, abrelatas, afilacuchillos. Era 
como un doble decorado de escenario circulante o de estudio de cine o televisión 
a la espera de su utilización en una obra que se representaba al otro lado de la 
pared. 
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-No va a Mercabarna. 
-No. No va a Mercabarna. 
-Pero a sus padres les dice que trabaja en Mercabarna. 
-Es un buen hijo, según el concepto clásico de ser buen hijo. Las clases 

populares conservan conceptos culturales que vienen de manuales pedagógicos 
fin de siglo. Los manuales de urbanidad, por ejemplo, sólo los respetan los pobres 
cuando quieren demostrar que son finos. 

-¿En qué trabaja? 
-Qué más da. Le invito a cenar. 
Arropó sus queridos objetos y en el acto de apagar las luces y pulsar el 

resorte de la puerta automática había un calor de tierna despedida hasta otro 
día. Carvalho le siguió en su coche hasta el paseo de Colón y buscó aparcamiento 
junto al edificio de la Lonja, no muy lejos de donde había dejado Narcís su nuevo 
Volskwagen. 

El restaurante al que le conducía parecía una dependencia de una caja de 
Ahorros, y se llega a él por un pasillo directamente conectado con la calle. En la 
puerta de cristal grabado campeaba el rótulo Racõ d.en Pep y la opacidad de la 
puerta dejó paso a un pequeño local en forma de ele, con una no menos pequeña 
cocina a la izquierda en la que se afanaban los fogoneros casi a la vista del 
público. 

-”Hola, maco! Tens la tauleta teva com sempre”. 
Era un hombre joven y brevemente barbado el que acogía a Narcís con tanta 

familiaridad. Y a pesar de lo repleto del local en seguida estuvo al pie de la mesa 
cantando la carta con comentarios calificadores. Se pasó al castellano en cuanto 
vio que Narcís lo empleaba con Carvalho, y fieles a sus recomendaciones pidieron 
unas judías con almejas y cogote de merluza al ajillo tostado, también se mostró 
el restaurador buen conocedor de vinos y respaldó el patriotismo de Narcís 
exigiendo vinos blancos del Penedés. 

-”Sí, maco, sí. Hem de fer país”. 
Era cachondeo o era sentido del negocio. La cena tuvo el esplendor sólo 

conseguido mediante la alianza de la sencillez y las materias nobles. 
Especialmente el excelente lomo de merluza coronada por un picadillo de 

ajos dorados. Narcís estaba orgulloso de su poder de cliente habitual y pregonaba 
las glorias de aquella cocina familiar. 

-Muchos días, sobre todo al mediodía, en aquella mesa está el gobernador de 
Barcelona. 

-¿Lo considera usted una prueba de que aquí se guisa bien? 
-Los gobernadores civiles siempre han comido mejor que los ministros. 
Tienen un sentido más caciquil del gusto. Me gusta este local por sus 

dimensiones, porque está en la zona más hermosa de Barcelona y porque tiene el 
nombre en catalán. Catalunya sólo ha recuperado los nombres. No creo que 
nunca recupere nada más. 

A pesar del vino y del espléndido Cohiba que Narcís pidió en homenaje a la 
clase política española consumidora de Cohibas, el autodidacta no salía del 
pesimismo histórico observado por un entomólogo social. 

-¿Ésta es su doble vida? 
-¿Se refiere a la buena mesa? No. 
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En realidad para mí comer bien es una excepción. Me gusta ser recibido 
como he sido recibido, y eso se consigue con cierta asiduidad. Pero por lo general 
como cualquier cosa en la trastienda del negocio de mi madre. O en el frankfurt 
en el que usted nos ha encontrado. 

No contento con observar la conducta de los demás, el autodidacta 
observaba la propia desde que se levantaba hasta que se acostaba. Sin duda 
disponía de una teoría de sí mismo. 

-Y ahora de putas. 
Carvalho no estaba preparado para aquella resultante de un proceso mental. 
-¿Cómo dice? 
-Que ahora hemos de ir de putas –aclaró el enclenque excursionista 

acalorado por las dos botellas de vino blanco y las copas de licor de frambuesa. 
-¿Soy libre de decir que sí o que no? 
-Le aconsejo que diga que sí, porque vamos a ir a un sitio donde le espera 

una sorpresa. La prostitución es una traducción exacta de esta sociedad. 
Estamos en pleno juego entre reconversión y sumergimiento. Reconversión 
industrial, economía sumergida. Pues bien, si clasificamos las putas presentes en 
el mercado se entera usted de más sociología que si se matricula en un curso en 
la Universidad Autónoma, como yo hice hace tiempo. Para empezar: la puta 
tradicional de calle o bar de barrio putero, especie en decadencia biológica 
revitalizada ahora con sangre nueva de la generación del paro, la menos ilustrada 
y por lo tanto sofisticada para buscar niveles de puterío mejor cotizados. 

No obstante si se busca bien se encuentran auténticas gangas a precios 
increíbles, especialmente por la parte baja de las Ramblas o en el cruce de 
Hospital o Porta Ferrissa con las Ramblas. Luego están especies tradicionales que 
apenas han variado, como la puta de barra de cafetería, cuyo origen histórico hay 
que buscarlo en la carretera de Sarriá, pero que está sufriendo la competencia de 
la puta telefónica, ofrecida por las secciones de relax y contactos de “La 
Vanguardia” o de “El Periódico”. ¿Ha leído usted la literatura que respalda esa 
oferta? No se la pierda. A continuación la puta supuestamente ocasional ofrecida 
por alcahuetas, en clandestinidad, no vaya a enterarse el marido, porque están 
pasando una época difícil, el paro, ya se sabe o porque las putea la droga o una 
secta religiosa, que de todo hay. Sería muy largo de contar, pero yo me inclino 
por las llamadas putas de relax, ofrecidas como masajistas, pero asegúrese usted 
bien antes de ir, porque no todo el mundo entiende la cosa igual. Lo mejor es ir a 
establecimientos con una cierta tradición en los que te hacen un completo 
clásico, desde la sauna hasta el polvo sin límites, pasando por un masaje bien 
hecho, seco o húmedo, con algas japonesas o sin algas japonesas, whisky 
etiqueta negra y vídeo, donde siempre sale el mismo negro con una polla larga y 
la misma rubia chupándosela. 

Chispeaban los ojos y los labios ensalivados del autodidacta. 
-Vamos a un salón de relax clásico. Es lo más parecido que tenemos al 

Imperio romano en unos tiempos de decadencia en los que Catalunya va a 
perecer como pueblo, aunque parezca lo contrario. Pero que ponga España las 
barbas a remojar y Europa, porque los bárbaros están al llegar. 

No aclaró de qué bárbaros se trataba, y tal vez para enterarse de qué mal iba 
a morir o movido por aquel sumidero de ciencias, Carvalho se encontró primero 
al lado de un peligroso conductor semiborracho y luego descendiendo las 
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escalerillas de una sauna aparente, al encuentro de dos muchachas sonrientes, 
sin más vestuario que livianas batas blancas y la oferta de que se desvistieran. 

-Tú ya sabes de qué va, guapo. 
¿Tu amigo también? 
-Mi amigo lo sabe todo –zanjó la cuestión el autodidacta y empujó a Carvalho 

hacia el vestuario. 
Miraba el excursionista a derecha e izquierda, como si en el vestuario faltara 

algo o alguien, pero pronto se conmovió la poca carne que tenía en la cara una 
sonrisa cuando se les acercó Andrés, en camiseta y pantalón blancos, enrojecido 
por el doble rubor de las luces rojas y de su sorpresa, con los brazos cargados de 
toallas, avanzando lentamente hacia los dos clientes que menos había deseado. 

-¡He aquí la sorpresa! 
Carvalho no sabía si descargar su furia contra el autodidacta o contra sí 

mismo. Andrés dejó las toallas sobre una banqueta que centraba el vestuario y se 
marchó sin ni siquiera mirarles. 

-Palanganero de putas, desde las nueve de la noche a las tres de la 
madrugada. No se crea. Es el turno más peligroso. A veces hay atracos. 

Ya en la sauna Carvalho se miraba los regueros de sudor que se llevaban los 
vinos excesivos y agrios hacia el falso suelo de listones de madera. El vapor 
convertía al autodidacta en un cuerpecillo difuminado y desnudo arrinconado en 
el escalón más alto de la sauna. 

-Cuando vaya a Albacete, lo mejor es desviarse en Valencia hacia Játiva y 
Almansa. 

Y Carvalho bajó los párpados, tal vez para decir sí, señor, tal vez 
simplemente porque el sudor desbordaba las cejas y le clavaba en los ojos 
alfileres de ácido. 

-Sería más bonita una excursión hasta Manzanilla Bay. 
El taxista trataba de desviarle de su propósito de aeropuerto y excursión a 

Tobago, pero había aprendido a interpretar los silencios de Ginés y le llevó 
fielmente hasta una algarabía de estación de tren, en plena desbandada civil con 
motivo del estallido de la tercera guerra mundial. Todos los negros e hindúes del 
Caribe se habían empeñado en tomar por asalto las salas de chequeo y embarque 
del aeropuerto de Trinidad, y para llegar al mostrador había que elegir entre 
empujar o ser empujado, y una vez allí, una pareja de funcionarios 
esquizofrénicos, con el gesto solícito y la voz crispada, ordenaban que esperases 
tu turno y te ponían en una misteriosa cola de fugitivos hacia Tobago. Los más 
impacientes eran los europeos o norteamericanos, náufragos en un mar de 
aborígenes resignados disfrazados de invierno caribeño, en contraste con los 
inevitables solitarios con audífono, imitadores de una estética de Harlem, jerseys 
con las mangas rotas para dejar en libertad los musculados brazos desnudos y 
pulseras escogidas al azar en cualquier mercadillo de la internacional de la 
baratija. Ginés creyó ser convocado hasta tres veces, cuando vio que las masas se 
lanzaban hacia el mostrador y tras el parapeto los funcionarios leían los nombres 
de los elegidos para el próximo vuelo. 

Ninguna de las tres veces oyó su nombre y cuando consiguió llegar hasta el 
mostrador pasando por encima de niños, ancianos y matronas gordas, que ni 
siquiera protestaban ni por los empujones de Ginés, ni por las goteras que 
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resumían la insistente lluvia, el funcionario se desconectó el audífono a cuyo son 
bailaba su esqueleto sentado para contestarle: 

-No sé. Tal vez hoy. Tal vez mañana. 
-¿Mañana? 
-No sé. Tal vez pongan un avión más grande por la tarde. 
-Pero entonces tendré que quedarme a dormir en Tobago. 
Se encogió de hombros su interlocutor y se volvió a calzar el audífono. 
Ginés se retiró del mostrador a través de un estrecho pasillo de negrura, 

bajo las salpicaduras de las goteras cada vez más audaces, pensando en el poco 
dinero que le quedaba y en la pronta necesidad de recurrir a la tarjeta de crédito. 
Afuera la lluvia y gentes entregadas a la espera bajo la protección de voladizos de 
uralita. 

Cogió otro taxi sin abandonar el alarmado cálculo de los dólares que le 
quedaban, y la entrada en Port Spain le pareció como nunca la entrada 
voluntaria en una tumba que se cerraba a sus espaldas. En las puertas del hotel 
sintió como una llamada, primero la creyó interior, luego dedujo que era una 
sirena que sonaba más allá de los edificios y tinglados del Kings Wharf. La puerta 
giratoria se removió para dejar paso a Gladys y el barman. Ella pasó a su lado sin 
decirle nada, el barman le guiñó un ojo, pero había un cierto menosprecio en su 
nariz fruncida. Ginés se metió en el “hall” para huir de la necesidad de entablar 
diálogo con la pareja, pero en cuanto les vio subir a un taxi volvió a salir, rechazó 
la oferta de Maracas Bay en boca de su taxista particular y atravesó la Dock Road 
en busca de los accesos al recinto portuario. Por encima de los tejados se veía el 
vuelo al ralentí de las grúas, de pronto sus caídas con el gancho hacia las 
bodegas y las cargas, como si trataran de evitar la posible escapatoria de la 
presa. Un petrolero liberiano se convirtió en un obstáculo para el horizonte de la 
bocana amplísima del puerto, y a punto de rebasarlo consultó otra vez el reloj de 
pulsera: veintiuno de enero. Y al comprobar la fecha corrió para ganar cuanto 
antes la libertad de ver, y allí estaba la quilla de “La Rosa de Alejandría”, 
secundando la maniobra de virar a babor en el inicio de la maniobra del atraque. 
Era como si llegara hasta él su casa, cuatro puntos cardinales propicios, una 
patria. 

Repasó la fisonomía del barco como se repasa el cuerpo del amor después de 
una larga ausencia o de un inútil olvido y quedó a la espera de que se detuviera, 
casi a solas, sin otra compañía que los amarradores indolentes, con una colilla en 
los labios y el gesto lento pero preciso para el amarraje. Hacia el barco avanzaban 
camiones volquetes en busca de sus tesoros y a distancia aguardaban otros 
camiones con las cargas ofrecidas, en un preciso rito de trueque que en otras 
ocasiones él había contemplado desde la cubierta o desde los puentes. 

Y allí imaginó a sus compañeros, Germán, Juan, Martín, el capitán Tourón, 
otros rostros cuyo apellido era ocioso porque el simple rostro o un gesto marcaba 
el reconocimiento de identidad adquirido en la solidaridad de días y días de 
navegación por el mar o contra el mar. La presencia de “La Rosa de Alejandría” le 
devolvía la evidencia y la propuesta del mar con mayor intensidad que cuando se 
enfrentaba a las olas a bofetadas en Maracas Bay. El mar no existiría para él si 
no existieran los barcos y abrió los brazos como para acoger la mole blanca ya 
aquietada, pero en realidad era para abrazarse a sí mismo y retener la emoción 
íntima. Hasta dentro de dos o tres horas no empezarían a bajar los embarcados y 
paseó arriba y abajo de los muelles procurando observar y no ser observado 
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desde el barco. Las operaciones de carga y descarga se iniciaron según un ritmo 
que daba para un día de trabajo, y en cuanto estuviera el trabajo encauzado, 
Germán bajaría, porque ése era su impulso en cuanto llegaba a puerto y porque 
trataría de localizarle. Y lo vio, primero en el peldaño más alto de la escalera de 
embarque y luego bajando según un seguro trote que le hizo correr más que 
caminar en cuanto sus plantas llegaron al suelo del muelle. 

Vaciló el oficial, consultó algo con uno de los cargadores y se fue hacia Port 
Spain. Ginés le siguió y le dejó que tomara el camino del Holiday Inn, para a una 
manzana del hotel reclamarle a gritos. Se volvió Germán y tras reconocerle esperó 
a que se le acercara. 

-Así que aún estás vivo. 
-Si se le puede llamar vida a esto. Ya ves, qué mierda de tiempo. 
-Pues si vieras el sol que está haciendo en toda la costa de Venezuela. 
-Tenía que pasarme a mí. 
Se encaminaban hacia el hotel intercambiando noticias de las últimas 

semanas, todavía no decidido Germán a entrar en el tema de la extraña 
escapada, y así fue hasta que estuvieron ante dos daiquiris que Ginés tuvo que 
reclamar dos veces en la barra. 

-Pues esto está bien, el jardín tropical, la piscina con asiento para tomar 
mejunjes desde el agua. 

-Estaría muy bien si hiciera sol. 
Fíjate en ese indio. Se pasa el día acilando la piscina. Ya me dirás tú para 

qué. 
-Vete a saber. Y tú ¿qué? 
-No sé. 
-Te vienes o no te vienes. 
-No lo sé. ¿Qué ha dicho Tourón? 
-Primero se cagó en tus muertos, y menos mal que Juan le cantó las 

cuarenta, y como es más inseguro que un palomo cojo tuvo que callarse. Ya 
sabes cómo es Juan. Pero no puede durar, y si no te incorporas ahora tendrá que 
dar parte a la compañía. 

De momento ha telegrafiado que te has tomado unas vacaciones por motivos 
de salud. Y no es mentira, porque tú no estás muy bien de aquí arriba. 

-¿Cuándo os marcháis? 
-Mañana. De hecho podríamos marcharnos ya esta noche, pero Tourón está 

cargado de puñetas, ése está más loco que tú, se pasa el día hablando del peligro 
de guerra en estos mares y sostiene que cada día cambia el fondo del mar por 
culpa de pruebas atómicas clandestinas. Yo en cuanto llegue a España hablo con 
los del sindicato de este tío, a ver qué se puede hacer. 

Ginés contemplaba los restos de la bebida amarilla verdosa y la guinda 
empalillada que empezaba a perder el brillo de la humedad. Era como una gota 
de sangre en la primera indecisión de abrirse y caer. 

-Tendría que volver. Sería imprescindible que volviera. 
-¿Qué te lo impide, mierda? Es que me sacas de quicio. Oye, no puedo 

almorzar contigo porque quiero forzar la carga. De hecho he bajado por si te veía, 
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que también habrías podido subir tú. Estás en nómina. ¿Lo has olvidado? Pero 
esta noche puedo bajar a tierra y nos corremos una. ¿Qué tal está esto? 

-Ni me he enterado. 
-¿Qué no te has enterado? 
-Me parece que no muy bien porque hace mal tiempo y entonces el turismo 

se va a Tobago o a Aruba y Cura&ao. 
Entonces se dedican a escuchar música por la calle con esas neveras 

musicales que llevan o se meten en grandes almacenes abandonados a ensayar 
las Fallas. 

-¿Qué Fallas? 
-Los calypsos, el Carnaval. En fin. Es lo mismo. 
-¿Bajo o no bajo? 
-Puedo ofrecerte una canadiense para que te la tires y dejes en alto el 

pabellón “spanish”, yo hace días lo intenté pero no pude. 
-¿Está leprosa? ¿Le faltan las piernas? 
-No. No está mal. Y no tiene puñetas, va al asunto. 
-A por el mogollón, vamos. Habría que verla, pero me las he corrido buenas 

en Maracaibo y La Guayra y me pide el cuerpo castidad. Si la tía estuviera muy 
buena... 

-Eso tampoco. 
-Entonces me quedo en el barco. 
Vete haciendo las maletas y embarca esta tarde. En una hora todo puede 

quedar resuelto. 
-Deja que lo piense por última vez. Una noche. 
-Nos iremos al amanecer. Si te quedas, al menos ven a despedirte y a recoger 

cosas tuyas que siguen a bordo. 
Ginés vio cómo se marchaba con ganas de retenerle. Pero no lo hizo, apuró 

la copa, masticó la guinda que le salió amarga y la escupió dentro de la copa. Ya 
en la habitación, la maleta abierta y a medio vaciar desde el mismo día en que 
llegó se convirtió en una llamada progresivamente obsesiva que escuchaba a 
medida que caminaba arriba y abajo, desde el recuadro de ciudad y lejanías 
marinas que le ofrecía la terraza, hasta la puerta de la que no podía esperar la 
llegada de nadie que amara. Y en el lavabo, el espejo le devolvía un rostro 
condicionado por las furias y miedos abstractos o concretos que no se quería ni 
mencionar a sí mismo, ni siquiera cuando acercaba los labios hasta el cristal y se 
besaba antes de decir su propio nombre, o como si le llegara desde un pozo 
horroroso el nombre de Encarna, pronunciado como un quejido. En el fondo del 
espejo desaparecía su rostro para dejar lugar al Cuerno de Oro visto desde el 
mirador del Topkapi, los barquitos que se desviaban de la ruta del Bósforo hacia 
las madrigueras de Estambul. 

Nunca había penetrado en el mar Negro. Lo había visto desde las playas de 
Kilyos o de Anadolufenieri. Alguien le había dicho: 

-Cuando entras en él es como si te fueras para siempre. El Bósforo es como 
la última prueba o la última puerta. Parece hecho expresamente. 

Como una advertencia. 
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Fuera porque llevaba la iniciativa de la maniobra, sin bastarle la red de 
teléfonos y señales de que disponía en el puente de mando, asomado con medio 
cuerpo por encima de los pasamanos metálicos, volcado hacia Germán o Basora 
a voces, como acosando su que hacer en la maniobra avecinada, la figura de 
Tourón el capitán se crecía sobre la de todos los demás cuerpos en movimiento 
sobre la cubierta de “La Rosa de Alejandría”. Ginés había subido la escala en el 
último instante, cuando la figura de Martín la coronaba y daba órdenes a los 
marineros para que la retiraran. Fue una instigación definitiva y la subió de dos 
en dos hasta llegar sin aliento hasta Martín, que le recibió con la boca abierta y el 
silbato en una mano que parecía paralítica. 

-¡Coño! ¡Hostia! ¡Me cago en Dios! 
Era la expresión de su desconcierto y siguió a Ginés dándoles consejos y 

arrancándole respuestas. 
-¿Lo sabe Germán? ¿Y el capitán? 
¿Lo sabe Tourón? 
El medio cuerpo del capitán se asomaba o regresaba a la sala de mandos, 

aquel rostro casi ocupado totalmente por los dos lentes más de piedra opaca que 
de cristal, disolución de sus ojos finales en un mar lechoso. Aquella barba ya 
blanca, rasurada hasta el despellejamiento y sin embargo dejando una huella de 
bruma en un rostro definitivamente inmerso en el sin carácter de la piel blanca 
de leche. De tan blanco que era ni se le veía el ceño, aunque se le oía en sus 
gritos asomados, y hacia ellos se encaminó Ginés dejando las maletas por el 
camino y preparando respuestas que no fueron necesarias. Se presentó y Tourón 
le acogió con un ah, es usted indiferente. Con un gesto le invitó a sumarse a la 
frenética actividad que precedía a la partida y el simple gesto le motivó a correr 
hacia la toldilla de popa, recuperar su camarote, abrir la maleta para ponerse el 
disfraz de marino y segundos después ya estaba revisando el molinete para 
cuando llegara el momento de virar el ancla. Como hormigas cabizbajas, sabias y 
eficaces, los hombres comprobaban el recorrido de la cadena, cerraban las 
escotillas de carga, conectaban la giroscópica, las correderas, los guindolas, luces 
de bengala, copletes, el radar. 

Quien ponía a prueba las luces de situación, quien comprobaba la subida y 
bajada de los botes de salvamento, izando los que habían sido arriados y 
dejándolos colgados de los pescantes en los costados y con todos los pertrechos a 
bordo. Bajo la vigilancia de Germán se cerraban las puertas estancas antes que 
las puras puertas, escotillas, lumbreras y portillos situados bajo el nivel de la 
cubierta superior o se aclaraban las amarras dejando las justas para que “La 
Rosa de Alejandría” siguiera donde estaba hasta el momento de la partida. En su 
condición de contramaestre, Germán iba de arriba abajo con el ceño puesto y la 
orden tajante, mientras trincaba cuanto pudiera moverse. Comprobada el ancla, 
Ginés se fue a por los aparatos de navegación, pero ya estaba allí Tourón con el 
estadillo del buen funcionamiento de los telégrafos de máquinas, el teléfono, la 
sirena, la bomba de achique y de contraincendios y sólo le quedó a Ginés materia 
en el reconocimiento de los guardianes, servomotor y hélices, porque cuando llegó 
a la sala de máquinas, Martín le hizo el gesto de haberse apoderado de la 
situación. Supuso en orden los aprovisionamientos previos de combustible, 
lubrificantes, agua potable, repuestos y víveres y oyó los gritos de Tourón 
reclamando la documentación del buque y de la carga que algún subalterno 
había guardado donde no debiera. Compuso el ademán el capitán para asumir la 
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maniobra de partida, empuñó el teléfono y mandó retirar la escala principal con 
el mismo tono de voz con el que Napoleón iniciaba las retiradas victoriosas. Se 
había situado Germán a proa y Juan Basora en la popa para dirigir el 
desatraque. Sin viento y sin ningún barco atracado a proa la maniobra no tenía 
otra complicación que el nerviosismo de Tourón, que gritaba ante el teléfono 
como si fuera el capitán del “Titanic” y se le viniera encima el iceberg. Mandó 
largar Basora la amarra de popa mientras metían el ancla en el escobén y el 
barco giró a babor retenido por la amarra de proa y, completo el giro y una vez 
suelta, enfiló la ruta de la bocana que le marcaba la boya de recalada. Apenas si 
fue necesaria porque se abría el mar en cuanto dejaban atrás Queen.s Wharf y 
empezaban a desfilar los tinglados del King.s Wharf, al fondo el Holiday Inn del 
que Ginés se despidió con un cierto alivio y la constancia rítmica de las 
manzanas rectangulares que crecían radialmente desde el puerto hasta la 
Savannah. Dejaron atrás la desembocadura del Maraval River y en pocos minutos 
Port Spain fue una ciudad a su espalda, una de tantas ciudades que había 
dejado a su espalda. Se había fijado una primera derrota para dejar atrás las 
islas del Noroeste y pasar cuanto antes las Bocas del Dragón, entre la venezolana 
península de Paria y la isla Chacachacare. Desde que el buque había salido de 
las puntas de Port Spain, Tourón repasaba el servicio de mar, las guardias, sin 
captar el sarcasmo con el que Basora subrayaba cada uno de sus recordatorios 
con un “A sus órdenes, mi comandante” que provocaba desastres en la retención 
de hilaridad de los demás. 

-Habrá niebla en las Bocas del Dragón –repetía Tourón una y otra vez 
agitando el parte meteorológico ante las narices de los oficiales–. 

Manténganse pegados al radar hasta que dejemos atrás el banco de niebla, 
reduzcan marcha a la altura de Chacachacare, la sirena por delante y cuatro ojos 
a proa, cuatro a popa, cuatro a estribor y cuatro a babor. Este viaje me da mala 
espina, sólo faltaba que hubiera jaleo por arriba. Hacia las Barbados mejorará el 
tiempo pero empezará el lío. 

-¿De qué lío habla? –preguntó Ginés a Germán. 
-Los americanos están patrullando por aquí. 
Las recomendaciones de Tourón eran como un zumbido molesto de fondo 

que suscitaba afirmaciones de las cabezas mientras los cerebros estaban en otra 
parte. El de Ginés secundaba el esfuerzo de los ojos por aprehender las últimas 
imágenes de Trinidad, oscurecida una vez más, en su ensimismamiento de lluvia 
acentuado por el atardecer. En cuanto Tourón terminó de quejarse y lamentarse, 
todos interpretaron que había dicho rompan filas y le abandonaron a un silencio 
quieto y algo melancólico en el que el capitán solía encerrarse después de cada 
desfogue. Se adelantó Ginés para evitar la compañía y las preguntas de Germán 
con la excusa de ir a ordenar sus cosas en el camarote. 

Ganó la toldilla de popa y se encerró en la estancia, abrió la maleta, 
contempló lo que le ofrecía como si le fuera ajeno y sin tocar nada se dejó caer en 
un butacón. Se levantó para abrir las tapas de los portillos y acercarse 
subjetivamente a las salpicaduras de mar presentidas sobre el fondo celeste de 
plomo. Volvió a sentarse y los párpados encerraron el dolor de los ojos, un dolor 
que le acompañaba desde hacía meses en cuanto las personas y las cosas 
dejaban de solicitarle y podía ensimismarse. 
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Contuvo un gemido y se levantó para dar vueltas en torno del butacón. 
Alguien golpeaba sobre la puerta, descorrió el baldón y un Germán asombrado 
estaba allí. 

-¿Molesto? 
-Estás en tu casa. 
Sólo cuando se sentó y le dio la cara vio Ginés que Germán no tenía 

bastantes manos para todo cuanto llevaba: una batidora, una bolsa con plátanos 
y cubos de hielo y una botella de ron. 

-Ron viejo de la Martinica. 
Y dos vasos que dejó a la altura de los ojos de Ginés sobre la mesa. 
Agitó el racimo de plátanos Germán. 
-De los pequeños, que son los buenos. 
Y se puso a pelarlos y a trocearlos dentro del vaso batidor para atacarlos a 

continuación con el brazo eléctrico y reducirlos a pulpa. A tanta pulpa tanto ron y 
cubos de hielo, y a los vasos pasó un espeso brebaje marfileño viejo que quedó a 
la espera de la decisión de Ginés y del acomodo de Germán en su butacón, frente 
a frente de su anfitrión. 

-¿Y eso qué es? 
-Banana daiquiri. Alegra y alimenta. 
Escanció Ginés el vaso en dos tragos y una pausa intermedia que le sirvió 

para masticar los restos sólidos del plátano y para sentir la solidez dulce y ácida 
de la pócima en la boca primero y luego en los abismos interiores del cuerpo, y al 
llegar el sólido a su fin le circulaba por todas las carnes un calor tan satisfecho 
como el frescor que notaba en la boca. 

Contemplaba Germán los efectos de su preparado con una sonrisa llena de 
barba y nicotina. Sirvió otro vaso a la medida de la sed de su compañero y otro y 
otro, mientras él paladeaba el primero como si fuera el único. 

-Tourón me altera los nervios –se disculpó Ginés sin saber de qué se 
disculpaba. 

-No necesitas a Tourón para alterarte. 
Germán se había inclinado hacia adelante con el vaso en la mano y los ojos 

pendientes del crecimiento de la satisfacción en aquel rostro en el que lo que no 
eran ojeras era un flequillo canoso compacto por la humedad y la sal. 

-¿Estás bien ahora? 
-Lo estoy. 
-¿Tranquilo? 
-Tranquilo. 
-¿Me dirás ahora qué leches te pasa? 
Vio la alarma en el fondo de la mirada que le llegaba y un rictus de desdén 

que escupía un no digas gilipolleces sin apenas voz, con más ira que 
convencimiento. 

-¿Tú crees que es normal la espantá que hiciste en Maracaibo, el que nos 
tuvieras semanas a telegrama diario y toreando a Tourón para que no diera parte 
a la compañía? 

-Me quedaban unos días de vacaciones por convenio. 
-Pero tú sabes que eso se avisa y se negocia. 
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-Estoy hasta los cojones. 
-¿De ir embarcado? 
-De este barco. 
-No es mejor ni peor que otro cualquiera. 
-De Tourón. Del Atlántico. De este ir y venir entre los mismos sitios. 
-¿Qué quieres hacer? 
-Quería quedarme por aquí, en el Caribe. Escasean oficiales para cargueros 

que no se mueven de este charco. O tal vez el Mediterráneo, el Bósforo. 
-¿El Bósforo? ¿Qué se te ha perdido a ti en el Bósforo? 
-Siempre hay un último viaje. 
Pero primero he de pasar por Barcelona. 
-A ver si lo entiendo. Quieres ir al Bósforo, pero primero has de pasar por 

Barcelona. Dime de qué va por si me hace gracia a mí también. 
-El Bósforo es un último viaje, pero puede no serlo. Necesito saber si alguna 

vez puedo volver. 
-¿A dónde? 
-A Barcelona, a esto, a todo. 
El vaso de Ginés pedía más banana daiquiri y Germán se lo sirvió. 
-¿Encarna? 
-Encarna –asumió Ginés desviando los ojos. 
El timonel mantuvo el barco rumbo a lo largo del pasillo marino formado por 

las Barbados y las islas de Barlovento. Nada más dejar atrás las Bocas del 
Dragón habían amainado los vientos hasta desaparecer, como si el obstinado 
azote se hubiera cebado con Trinidad o con Ginés. Mientras comprobaba la 
derrota fijada por el capitán, consciente de que su atención y sus gestos 
obedecían más a un ritual que a la necesidad de comprobar lo tantas veces 
comprobado, se evadió de la conversación entre Tourón y Germán sobre la 
proximidad de la isla de Granada y la posibilidad de que encontrasen buques de 
guerra americanos de patrullaje. Cuando el capitán abandonó el puente de 
mando para revisar lo que no necesitaba revisar, Germán cantó teatralmente y a 
voz en grito: 

“Adiós Granaaaaaaada Gra na da míaaaaaaaa” 
Trataba de entablar una conversación sobre lo que estaba ocurriendo en la 

gran laguna del Caribe, pero como si el Atlántico le reclamara atenciones 
fundamentales una vez salvado el obstáculo visual de las Barbados, Ginés 
miraba a estribor y Germán seguía razonando para nadie con la vista vuelta 
hacia babor, hacia las islas de Barlovento. 

-¿Pero tanto te interesa la carta? 
En enero nunca pasa nada por estos mares. Lo único que hay que hacer en 

esta travesía es ponerse un jersey al llegar al paralelo 30. Utilizaba la 
contemplación inútil de la derrota trazada para justificar la poca atención que 
ponía en lo que hablaba Germán. 

-Habrá mar gruesa cuando bordeemos el mar de los Sargazos. 
-Como siempre, no te jode. Desviamos la derrota y ya está. ¿Se te ha 

olvidado el oficio? Toma la “Pilot Chart” de enero y que te aproveche. 
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Le dejó Germán ante un océano de papel, cuadriculado, molecularmente 
compartimentado en cuadrados de cinco grados de latitud y longitud. Ni 
previsión de temporales, ni depresiones, ni niebla, al menos hasta más allá de la 
latitud de las Bermudas cuando la derrota empezara a buscar la curva de la 
corriente del Golfo. En cuanto estuvo solo dejó de preocuparse por lo que no le 
preocupaba y enfocó los prismáticos hacia la rebasada punta Norte de la 
Barbados Mayor. El mar se ondulaba con una falsa libertad que terminaba en el 
horizonte. Era un límite, simplemente un límite falso, una línea sin esperanza. 
Les empujaban suaves alisios hacia la fingida frontera del Trópico de Cáncer, 
hacia la real frontera del invierno. 

Dejó la sala de gobierno y bajó parsimoniosamente por la escala del puente 
hasta la cubierta superior solitaria y avanzó hacia la proa por entre las lumbreras 
abiertas al ajetreo del trabajo oculto del buque. A medida que avanzaba hacia la 
proa implacable y prepotente se imaginaba a sí mismo como un objeto liviano a 
lomos de aguas precipitadas hacia el sumidero, lo que había podido ser días atrás 
en Maracas Bay si no hubiera atendido los reclamos del silbato de los vigías. De 
espaldas al mar, apoyado en la alzada tapa metálica de la escotilla de proa, más 
allá del inmediato palo de carga, el puente de mando parecía ser el final del 
buque, como la cabeza de un animal que oculta la continuidad del cuerpo, era su 
lugar de trabajo su oficina, el final de un recorrido cotidiano entre el más allá de 
la toldilla de popa donde dormía y el recorrido a través de los entrepuentes, de 
palo de carga a palo de carga, de escotilla en escotilla hasta llegar a la oficina, 
papeles, botones, cuadros de mando rectilíneos y electrónicos, terminales de un 
proceso de cálculo y gestión ensimismados, que ya no pertenecían a una 
oficialidad reducida al papel de tutores de una autónoma bestia electrónica. 

-Llegará un día en que los barcos podrán ser teledirigidos desde tierra por 
un cerebro electrónico único central, uno solo para todos los barcos del océano. 

-Y si ese cerebro se estropea todos los barcos del mundo naufragarán. 
Chocarán entre sí o contra los rompeolas y los acantilados. Y lo más jodido 

será que para entonces todo el mar será un inmenso charco de mierda. 
El final de la aventura. Un asqueroso final para una hermosa aventura que 

hace siglos acuñó la frase: vivir no es necesario, navegar sí. 
-Frente al pesimismo de Juan Basora, piloto y escritor, Germán señalaba el 

cielo como el taxista hindú de Port Spain. Allí, allí continuaba la aventura. 
-¿Qué aventura? 
-La carrera espacial. 
-¿Una aventura ese viaje programado por una computadora y con esos 

tipejos vestidos de buzo que no sacan la titola ni para mear? 
-Tú no tienes cojones de colgarte allá arriba, cabeza abajo. 
-Te la juegas más en un huracán, con vientos por encima de los ochenta y tú 

en un pesquero persiguiendo sardinas. 
-¿Y cuándo has ido tú en un pesquero persiguiendo sardinas? 
-¿Y tú qué sabes de mí, tío? ¿Estás casado conmigo? 
-Las únicas sardinas que tú has visto en tu vida han sido las de Santurce y 

bien asadas. 
Una travesía daba para cien escenas como ésta, que le crecía en la memoria 

como si hubiera ocurrido por la mañana en el comedor de oficiales presidido por 
un televisor y un vídeo que la compañía les había regalado. O tal vez la discusión 
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se había producido cuatro meses atrás. O no se había producido aún, pero se 
plantearía en cualquier momento, cuando se afronta la hora de la verdad del 
Atlántico y el mar es un cristal opaco día tras día, bajo un techo de 
estratocúmulos que silencian las estrellas desde las Bermudas hasta las Azores y 
las manos están cansadas de jugar a las cartas o de pasarse sobre los ojos 
tratando de borrar sobras de tedio y migraña. 

-Espuma por todas partes, en el aire, en el mar. Espuma que se lleva el 
viento con rabia sobre un mar blanco como una sábana sucia. Ahí quisiera ver yo 
a esos meones del espacio. 

Creyó ver la sombra de Santa Lucía hacia estribor, pero era improbable que 
la caediza luminosidad del crepúsculo permitiera vislumbrar la isla a la distancia 
que mantenían. Se entregó a la ensoñación del hombre vestido de blanco con 
sombrero de paja y barba de días saltando de isla en isla como si pudiera 
ensartarlas con una lancha y desde la altura de la lancha borrar con una mano 
la huella de su estela en el mar. 

-¿De paseo? 
El capitán Tourón había aparecido de detrás del palo de carga de proa. 
Y sin esperar respuesta se puso a andar en la confianza de que Ginés le 

siguiera. 
-¿Aún no ha paseado usted bastante? Temíamos que nos dejara colgados. 
Algo me dijo Germán de que quería quedarse por aquí, en busca de un 

carguero pequeño que pudiera capitanear. 
-Estoy un poco cansado de “La Rosa de Alejandría”. Siempre es lo mismo. 
-Y eso que es usted soltero. Para un casado es mucho peor. Un marino 

casado las pasa muy putas, Larios, muy putas. 
Le molestaba la afabilidad de Tourón casi tanto como sus periódicas 

indignaciones histéricas a medida que la travesía se hiciera irreversible. 
Había un punto sin retorno, aún lejanas las Azores, en que Tourón se 

convertía en un perro ladrador insoportable, al que sólo Juan Basora se atrevía a 
enviar a tomar viento. 

-Pero se tienen las compensaciones de las llegadas. Yo le he visto a usted 
pasárselo en grande. 

-¿Dónde? 
-En Barcelona, por ejemplo. 
-Es posible. 
-Jodido oficio –masculló Tourón contemplando el océano como si fuera un 

enemigo. 
-Pues yo le he visto a usted pasárselo muy bien en Barcelona, Larios, que 

muy bien. 
Y se reía como sólo se puede reír un idiota cómplice de alguna idiotez. 
De pronto puso una mano sobre el hombro derecho de Ginés y bajó la voz 

como si no quisiera que los peces o los albatros se enteraran de su confidencia. 
-Hasta que no salgamos de las Antillas no me sentiré a gusto. Aquí va a ver 

tomate como los americanos se líen la manta a la cabeza, y cuanto más lejos de 
un zafarrancho mejor. A mí me tocó vivir la guerra de los judíos y los egipcios 
desde el puente de mando de un petrolero que acababa de meterse en el mar 
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Rojo. No se lo deseo ni a mi cuñado, y cuidado que no lo puedo tragar. Tenía la 
garganta tan ocupada por los huevos que no probé bocado hasta que di marcha 
atrás y me planté en Yibuti a toda máquina. 

Por si acaso he puesto a Pons en la serviola con la orden de que me dé parte 
hasta de los mosquitos que vea. 

Y que no le quiten ojo al radar hasta que nos pongamos el jersey. Y la 
banderita a punto, porque no será el primer caso que primero te pegan el 
bombazo y luego te dan excusas. Por estos mares hay más tráfico de armas que 
de cacahuetes. 

Y se rió su propia gracia, mientras la noche subía de tono y eximía a Ginés 
incluso de la complicidad de una sonrisa. 

-Imagínese usted... 
Tourón hablaba, pero en realidad se comentaba algo así mismo. 
-Imagínese usted... 
-¿Qué? 
Tourón le miraba ahora como si valorase a priori su capacidad de 

comprensión o como si estuviera fascinado ante las dimensiones de lo que estaba 
imaginando. 

-Imagínese usted que tiran una bomba atómica. 
-¿Dónde? 
-Por aquí. Un día u otro la van a tirar. Esto está que hierve. He hecho mis 

cálculos y en el caso de que la bomba caiga a menos de dos millas del buque no 
queda de nosotros ni para los peces. Entre las dos y las cuatro millas nos dejan 
malparados y ya veríamos. No olvide lo que le digo, ya se lo he advertido a 
Germán y se lo comunico a usted porque si a mí y a Germán nos pasa algo usted 
es el llamado a responsabilizarse del barco, no lo olvide. En el caso de que la 
bomba caiga a una distancia no catastrófica en sí misma, desde luego, pero 
suficiente para que la radiación térmica provoque una onda de aire y una enorme 
ola, hay que poner la popa al Punto Cero, en dirección al punto donde se produce 
la explosión. Una bomba de cien kilotones provoca una primera ola que a los 
doce segundos tiene 53 metros de altura y ha llegado a seiscientos metros del 
Punto Cero, y después de esta primera ola vienen otras cada vez más pequeñas, 
pero cuidado, porque vete a saber cómo ha quedado el barco después de la 
primera. A los dos minutos y medio de la explosión la altura media de las olas es 
de seis metros. No lo olvide, Larios, en cuanto se enteren del bombazo, la popa 
hacia la explosión y a verlas venir. 

En el alto de Almansa se abrieron las puertas del viento y en el descenso 
hacia Albacete y La Mancha, ante el coche de Carvalho se cruzaron secas zarzas 
desesperadas y al capricho del vendaval. De cinc invernal los cielos y la tierra 
prometían frío y necesidades de calor, intimidad, sueño, vino espeso. Todo el 
paisaje parecía resignado a esperar el milagro de la aún lejana primavera y 
rechazaba la mirada del forastero en busca de un rasgo de ternura de la 
naturaleza. 

Desnudos los escasos árboles, ateridos los matorrales, de piel de gallina la 
tierra entre el ocre y el gris, tejados pardos, muros blancos agrisados por la luz de 
invierno y así un pasillo largo de horizontes iguales a sí mismos hasta llegar a la 
promesa de Albacete, a la mismísima Albacete prematuramente atardecida por el 
cielo encapotado. El Bristol Gran Hotel tenía una habitación para él y el incentivo 
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del restaurante regentado por su dueño, El Rincón de Ortega, laboratorio de la 
nueva cocina manchega según había oído en cierta ocasión por la radio, qué 
radio no importaba. 

En la recepción, un cliente con aspecto de viajante retiraba con precipitación 
las entradas para un partido de fútbol. Era domingo. Domingo en Albacete, se 
avisó a sí mismo cuando se hizo cargo de las cuatro paredes de una habitación 
individual con ventana que daba a un patio interior y una almohada que daba a 
un techo. Y en el techo los ojos de Carvalho se empaparon de depresión y de 
ganas de salir corriendo a cualquier parte. 

-¿Quién juega? 
El desconcierto del recepcionista duró unos segundos, antes de hacer una 

silenciosa indagación dentro de sí mismo y deducir que jugaban el Albacete y el 
Jerez. 

-Se me han acabado las entradas. 
Pero si se da prisa en el campo le venderán. 
Siguió las indicaciones del recepcionista, calle Marqués de Molins arriba, y 

en el parque de los Mártires pilló la rezagada retaguardia apresurada de la 
hinchada albaceteña. 

Iban abrigados como samoyedos y se lo merecía la tarde. Parecían los únicos 
supervivientes de la ciudad dividida entre el televisor estufa y el partido de fútbol 
de segunda B, segundo grupo. Fueran las dimensiones del terreno de juego o la 
inmediatez de las gradas, Carvalho tuvo la impresión de volver a ser protagonista 
de un partido de fútbol de su infancia, aquellos partidos de fútbol de treinta 
contra treinta, una pelota de papel de periódico y cordel o de goma reventada por 
zapatos de posguerra con puntera reforzada con chapa. De segunda división para 
abajo los jugadores van más por la pelota, dedujo esta verdad objetiva de la 
cantidad de piernas que se afanaban por darle al bichito que rodaba de aquí para 
allá, como tratando de escapar de aquella jauría de músculos. Se oía el ruido de 
las pisadas de los jugadores, de las patadas contra el cuero de la pelota y contra 
las piernas ajenas, el resoplar de los extremos corredores y las imprecaciones 
ante la brutalidad o el fracaso. 

Hasta se oyó un: “Me cago en tus muertos”, que Carvalho no supo atribuir, 
aunque le pareció que surgía de las filas del Jerez. La tribuna principal se dividía 
en dos zonas, la más céntrica, semiocupada por el patriciado de la ciudad, 
desganado y poco entusiasmado por el espectáculo, y la restante, donde se 
amontonaba la hinchada mesocrática, solidez de origen agrario en los cuerpos y 
la muy loada contención manchega en las actitudes. De los rótulos publicitarios 
que bordeaban el terreno de juego a Carvalho se le impuso el mensaje que emitía: 
Informática Albacete. Sin duda ya habría calculadores en disposición de dar la 
proporción exacta de leches para que los quesos manchegos salieran redondos. 

-Mansilla no tiene su día. 
La voz había salido de detrás de una bufanda y el propietario se frotaba las 

manos y pateaba el suelo de cemento de la grada como si esperara una respuesta 
de calor desde las profundidades de la tierra. 

-No. No tiene su día. 
-Y cuando quiere puede. 
-Es posible. 
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Pitó el árbitro el final de la primera parte y Carvalho se salió de la tribuna y 
del campo enfrentándose a las proximidades de un paisaje urbano aristado por 
los fríos penumbrosos de un poniente encapotado. La ciudad parecía 
deshabitada, el viento movía toldos y carteles rasgados, pero era impotente ante 
la parálisis de los árboles cadaverizados, esqueleturas erizadas. Una ciudad como 
recién hecha y de las destrucciones se salvaban edificios de un modernismo 
tardío y prosopopéyico, con el prestado encanto de lo obsoleto abandonado a su 
tozudez de supervivencia. Un modernismo gris de ciudad seria, alterado en las 
policromías de un edificio militar al lado del cual se había construido un conato 
de rascacielos manchego al servicio de una Caja de Ahorros valenciana. Todo el 
mundo es Disneylandia o Disneylandia es ya todo el mundo. “Preferimos el balazo 
marxista al abrazo derechista”, había escrito algún joven pesimista en una 
fachada triste. Cuchillerías. Club Cinegético. Casino Primitivo. “Villancicos 83, 
XVI Concurso, Caja de Ahorros de Albacete.” Y en una misma fachada, de norte a 
sur: “Preparaciones militares.” “Oposiciones ministeriales.” Radio Cadena 
Española. RTVE. Castañas asadas en el fogón callejero de una pequeña 
locomotora esquinada junto a un bello edificio clásico florido, abandonado, 
mellado, amortajado por la piedad de viejos y nuevos carteles de cine. En la 
retina de la memoria los tics de la ciudad hacia el territorio literario de don 
Quijote: Aldonza Bar, Pastelería Dulcinea y en el descenso hacia el hotel Albacete 
Religioso: libros de folklore y de Editorial Planeta, santos universales de escayola, 
guitarras, guitarricos, laúdes, vidas de santos y beatas y casi puerta con puerta 
una propuesta: “Pregunte sobre la perforación de orejas y pendientes 
completamente antialérgicos.” El establecimiento presumía de utilizar el sistema 
Stesi–Quik: “Completamente esterilizado, rápido y seguro.” Carvalho se 
preguntaba sobre la extensión del movimiento punk en Albacete hasta que llegó a 
la conclusión de que la propuesta de perforación de orejas iba dirigida sobre todo 
a las de momento invisibles mujeres de Albacete. Rebasó la puerta del hotel 
evitando la tentación del calor de la habitación y la somnolencia desprendida del 
techo, atravesó la en otro tiempo plaza del Caudillo en busca de la catedral 
anunciada, al paso de los primeros paseantes del atardecer o de los regueros de 
jóvenes que entraban o salían de los cines dispuestos a vivir intensamente lo que 
les quedaba del imposible octavo día de la semana. 

Comprobó con sus propios ojos que el establecimiento Informática Albacete 
existía y desembocó en el arranque de una alameda, presidido por un probable 
monumento al molino siamés, porque consistía en dos molinillos unidos para 
siempre, recordatorio exacto del papel de las redundancias en la construcción de 
la memoria. Había vida en los bares, clientes peatonales con palabras y tacos de 
queso en la boca, tecno rock en el “juke box” y una respuesta para Carvalho 
cuando preguntó por el resultado del Albacete–Jerez: 

-Tres a uno. 
Había ganado el Albacete una vez demostrada su superioridad en el centro 

del campo. 
-El Jerez no tenía centro del campo –opinó un contertulio y nadie le dijo lo 

contrario, tal vez atareados todos en la contemplación del forastero que trataba 
de pegar hebra y había pedido vino de Estola al barman demostrando un 
conocimiento poco habitual sobre los vinos manchegos. 

-Soy forastero y he llegado hoy mismo. No hay mucha gente por la calle los 
domingos. 
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-Es temprano aún y hace frío. 
Métase usted por las calles peatonales... Mayor... Concepción... o por 

Marqués de Molins dentro de media hora y no podrá dar un paso. 
-Trato de localizar al señor Rodríguez de Montiel. Tengo una dirección 

antigua, pero al parecer ya no vive allí. ¿Le conocen? 
-Hay muchos Rodríguez de Montiel. Es una familia muy conocida por aquí. 
Eran treintañeros algo fondones que distanciaban con la mirada a Carvalho, 

como pesándolo en la balanza de lo conveniente o lo inconveniente. 
-Luis Rodríguez de Montiel. 
Intercambiaron entre ellos miradas e información. Sí, hombre, el de los de 

Bonillo, el de la mujer... y al decir la palabra mujer todos supieron lo que querían 
decir y volvieron a observar a Carvalho por si estaba en antecedentes. 

-Exactamente. El que tuvo aquella desgracia con su mujer. 
-Desde entonces no se le ha visto mucho por aquí. ¿Tú le has visto? 
No. No le ha visto. 
-Y si no le ha visto éste... Trabaja en el Banco Central y los Rodríguez de 

Montiel están muy metidos en eso. 
-Muy metidos. ¡Metidísimos! como que don Luis era o es incluso consejero. 
-¿Y no va por el Banco? 
-Hace meses que no le veo. Se dice que está delicado de salud. Pero vaya 

usted a saber, porque ése vivía más en Madrid que en Albacete, como todos ellos, 
para ser sinceros. 

-¿Quiénes son ellos? 
-¿Quiénes van a ser ellos? La gente de pasta. Medio año en Madrid viviendo 

a todo tren y medio año en Albacete a parar la mano de lo que producen las 
tierras o a pegar cuatro tiros por los cotos o a irse de putas por las afueras. 

-Que se te ve el plumero. 
-¿Qué plumero? ¿Es que no es verdad todo lo que digo? Y como ahora tienen 

la sensación de que la ciudad está ocupada por los rojos porque han ganado los 
socialistas pues aún se les ve menos. 

-¿Pero qué dices, de qué hablas, macho? Vete al casino Primitivo o al Tiro de 
Pichón o a El Cantábrico y allí están, te los encontrarás a todos junticos, no falta 
ni uno. ¿Pero quién les ha echado? 

-Te digo yo que desde que ganó el PSOE se les ve menos. 
-Venga ya, hombre. Las ganas. 
Que se te ve el plumero. No le haga usted caso, que no es así la cosa. Es 

cierto que las principales familias de aquí tiran hacia Madrid, pero no le quitan el 
ojo a la gallina de huevos de oro y cuidan sus propiedades. Dése usted una vuelta 
por los campos de trigo y de vid, todo se está convirtiendo en regadío porque en 
toda la provincia hay mucha agua subterránea y los que han sabido adaptarse a 
lo nuevo pues han instalado eso del riego circular, desde una toma de agua 
central y a forrarse. Con Franco o sin Franco nadie les ha tocado un duro y 
siguen haciendo la misma vida. 

Éste sueña. Éste se cree que esa gente se amarga por algo. 
-¿Los Rodríguez de Montiel son muy ricos? 
-Lo son. 
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-Lo eran. 
Lo eran, opinión mayoritaria entre cabezadas. Los Rodríguez de Montiel 

tenían demasiados blasones en el cerebro y poca gente de la nueva generación 
dispuesta a echar el resto. Se descuidaron y no se incorporaron a los nuevos 
tiempos. Ahora viven de venderse lo que les queda, pero aún les queda mucho. 

-Aquí ha habido gente muy espabilada que hasta tiene helicóptero particular 
y se va al latifundio en helicóptero –opinó el correoso empleado bancario. 

-Pero hacen su vida y no se meten con nadie. 
-¿No conspiran? He visto muchas inscripciones de extrema derecha por la 

ciudad. 
-Cuatro chavales con ganas de ensuciar las paredes. Pero mire usted, el 

PSOE en el ayuntamiento. 
Iba a decir, nosotros en el ayuntamiento, pero había optado por una vía de 

identificación más humilde. 
-¿Y cómo se lo han tomado “ellos”? 
-Ni caso. Nunca han intervenido directamente en la política. Antes tenían 

testaferros, ahora vigilan a los socialistas a distancia. No hostigan pero tampoco 
colaboran. 

-¿Luis Rodríguez de Montiel, qué pueden decirme de él? 
-Que se le ve poco. Y ya es raro, porque cuidado que ha dado que hablar. 
Ése cerraba todas las casas de putas de Albacete al amanecer. 
-Y las cerraba desde dentro. 
Se rieron todos. Carvalho les dio las gracias y regresó al hotel a través de un 

Albacete oscuro pero más habitado, incluso algo bullicioso, con nerviosismo de 
últimas horas de fiesta. Al pasar ante el ayuntamiento socialista vio en lo alto de 
una escalera cenjundiosa la imagen polícroma y amparadora de un Sagrado 
Corazón enorme y ensangrentado. 

Por la radio, probablemente en un programa radiofónico, había escuchado 
alguna vez que el dueño de El Rincón de Ortega se había convertido en el Quijote 
de la vieja y nueva cocina manchega. Iba por el mundo enseñando al que no 
sabía las excelencias del ajo de matanza, las atascaburras o los gazpachos. Pocos 
clientes aunque con cara de habituales y partidarios, conversaciones de elite local 
o de viajantes con dinero y preocupaciones gastronómicas. Carvalho se entregó a 
la voluntad del dueño, excitado por las preguntas estimulantes de un cliente con 
ganas de adentrarse en los secretos de la cocina manchega. Rica y sólida, había 
adjetivado el evidente Ortega. 

En el plato, ante Carvalho creció oloroso un guiso oscuro y profundo, un 
guiso con memoria de sí mismo, con conciencia de ser una huella antropológica. 
Pedazos de torta con deshuesadas carnes de conejo en un lecho de caldo sólido 
aromatizado por la pimienta, el romero y el tomillo. 

Siguió el consejo del posadero y aceptó como vino compañero de viaje un 
Estola de Villarrobledo, trece grados, que le acercaban más a los vinos de La 
Mancha límite que a los ligeros vinos de La Mancha castellana. 

No fue broma leve el entrante de atascaburras, una brandada a lo popular 
con su patata, su ajo y su bacalao, y su aceite, no remachado en este caso con la 
ñora cocida y mojada al uso murciano, sino adornada con huevo cocido y nueces. 
Guiso sabio de exclusivo empeño popular, como el morteruelo, engrudo excelso 



 64 

de sus preferencias que tiene en Cuenca su Vaticano y en todas las Castillas su 
memoria de derivado de la olla podrida. 

Inmerso en las comprobaciones de la nariz y el paladar tardó Carvalho en 
advertir la presencia junto a su mesa de un viejo acompañado de bandurria que 
le sonreía con la boca abierta y la campanilla de la garganta vibrando al fondo de 
una caverna de dientes amarillos, picudos y bailones. 

-¿Esa guitarra es suya? 
-Mía y bien mía. La llevo conmigo todo el día. Pero más propio sería llamarla 

“requinto”, nombre que se da por aquí al guitarrico de seis cuerdas. 
-¿Qué es lo que canta usted? 
-Mayos y cantares de ánimas. Yo soy animero. Y usted come gazpachos y 

bebe vino de villarrobledo, por lo que le felicito. 
-¿Gusta? 
-Por gustar gusto, pero tengo la tensión a tope y si me deja escoger le acepto 

el vino. 
Pidió Carvalho un vaso al camarero que observaba la escena vigilante y 

ofreció una silla al viejo bandurriero. 
-Este vino no se puede tomar de pie. 
-Usted sabe lo que se bebe –aprobó el bandurriero y mantuvo el entusiasmo 

de su viejo rostro para recibir el primer medio vaso de vino que retuvo en la boca 
mientras el cerebro le daba el visto bueno para echarlo gollete abajo–. Perdone la 
intromisión pero me gusta saber quién me invita, ¿es usted de Madrid? 

-De Barcelona. 
-¿Viajante? 
-En cierto sentido. 
Tragueó otra vez el hombre y recitó de corrido: 
“En la Francia soy francés, en Valencia valenciano, en Aragón aragonés, en 

Cataluña catalano”. 
-Muy curioso. ¿Es suyo? 
-Más antiguo que ir a pie. Se lo recito para corresponder a su amabilidad. 

Veo que ha pedido dos cosas de la tierra: atascaburras y gazpachos. 
¿Ya las conocía usted? 
-Las atascaburras sí, en los gazpachos me estreno. 
-Cómaselos usted, que en esta casa son de confianza. A pesar de que están 

de moda los siguen haciendo bien. 
-¿De moda? 
-Con la autonomía se pusieron de moda, y el gazpacho manchego no tiene 

otro secreto que la honradez. 
Agradeció la nueva medida de vino que le sirvió Carvalho, la medió y tomó 

aire para ilustrar al forastero sobre lo que se guisaba y lo que se comía. Declamó 
más que habló: 

-No pondría yo la mano en el fuego sobre la legitimidad de las tortas de 
gazpacho que se hacen hoy día en los restaurantes, donde el morbo autonómico 
ha convertido el gazpacho manchego en una seña de identidad regional, pero le 
diré cómo hacían las tortas los pastores y cómo las hacen todavía las mujeres 
viejas de Bonete, Elche de la Sierra, Villarrobledo, Montalegre, Higueruela, 
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Pozohondo, Mahora, La Herrera, Liétor, Corrar Rubio, Alpera. Sería un exceso 
utilizar la piel de cabra curtida en la que los pastores amasaban la harina pero 
basta una fuente de arcilla pintada para meter en ella un montón de harina, 
hacerle un hoyico en el centro para la sal, el agua de caliente añadida poco a 
poco y luego trabajar la masa hasta que lo sea, bien sobada para que se deje 
tratar por la mano, sin pegarse ni ponerse reacia. Con la masa se hacen bollicos y 
se dejan en reposo, para luego aplanarlos y formar tortas de tres o cuatro palmos 
de diámetro y un centímetro de gruesa. 

Cada torta se dobla en cuatro partes para cuando llegue el momento de 
cocerlas en una lumbre de ascuas, bien cubiertas de brasas con un cubre–pan de 
hierro, con el mango de madera. 

Cuando están cocidas se guardan en un tortero y a partir de ese momento se 
pueden utilizar para convertir en gazpacho manchego guisos de caracoles y 
collejas, de cualquier bestia cazada pero preferible el conejo de monte y la liebre, 
de lomos y chorizos, de orugas, de patata, o el de los pastores típico de El Bonillo 
con patatas, jamón, ajos tiernos, espárragos trigueros, tomate y pimiento, 
gazpachos de setas, viudos como el reputado gazpacho viudo de trilladores. 

-Me interesa el nombre. 
-Elemental, sencillo, gazpacho de pobres. Los trilladores siempre fueron muy 

pobres: calabaza, patatas, ajos tiernos, pimiento, tomate, agua, sal, y cuando 
todo ha hervido un ratico las tortas en pedazos pequeños. 

Caldosico. Espesico. Jugoso. Bien jugoso. Antes de que llegase la patata de 
América los trilladores lo debían hacer sólo con calabaza, ajos tiernos, pimiento... 
en fin. Se lo digo porque, aunque no sea necesario insistir en ello, las tortas son 
lo que son, matahambres que en compañía de cualquier fantasía llenaban los 
estómagos, antes de que llegara a La Mancha el arroz o la patata. Fíjese usted si 
le hablo de tiempo. 

-De antes de Cristo. 
De antes del mismísimo padre de Nuestro Señor Jesucristo. 
Guiñó el ojo el bandurriero y tragó medio vaso de tinto Estola. 
-No lo olvide usted nunca. Para platos oscuros, vinos oscuros. 
-¿Y dice usted que hay gazpachos de orugas? 
-Con orugas, sí, señor, que no hay mejor planta para ensalada, y en el 

pasado se hacía con ella una salsa riquísima con miel, vinagre y pan tostado. En 
las grandes capitales se han olvidado de las plantas de los caminos, pero en el 
campo hay más cultura, y en estos tiempos vuelve a haber hambre. El gazpacho 
de orugas, según cuenta la eximia Carmina Useros en “Mil recetas de Albacete y 
su provincia”, lo comían los pastores en las tortas dispuestas sobre las piedras, y 
aún es costumbre que muchos gazpachos se coman con las tortas directamente 
sobre las mesas de las cocinas rústicas. Todo lo que no sé gracias a lo que he 
visto se lo debo al libro de la señora Useros, libro difícil de encontrar, de edición 
numerada y que ella me regaló porque conoce mi gran afición a mirar cómo la 
gente come. 

Pongo a su disposición el ejemplar que doña Carmina tuvo a bien dedicarme. 
-Lo buscaré en una librería. 
-No lo encontrará. 
-¿Qué quesos me recomienda usted que sean de aquí y de fiar? 
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-Artesanales no los hay como los de El Bonillo o Munera, pero están a punto 
de pasar a la historia. Y en cuanto al manchego industrial los hay buenos y 
menos buenos. Yo le recomiendo los de Villarrobledo. 

-¿Conoce usted El Bonillo? Por lo que parece todo el pueblo es de los 
Rodríguez de Montiel. 

-Familia vieja con mucha tierra y no precisamente en La Habana. Algo 
venidos a menos, pero ya me cambiaría yo por el más pobre de ellos. 

-¿Los conoce? 
-He cantado en muchas de sus fiestas, en bodas y bautizos, es una familia 

que no se acaba. 
-¿Conoce usted a Luis Miguel Rodríguez de Montiel? 
-Es el más famoso. 
-¿Por qué? 
-Por lo bien que vive y por la desgracia de su mujer, que se le murió en 

Barcelona de mala muerte. Un crimen horroroso del que por aquí todo el mundo 
habla, pero en voz baja, porque la familia tiene más poder que todos los 
diputados de Alianza Popular y el PSOE juntos. Mandaban en tiempos de los 
Reyes Católicos, mandaron con Franco y mandan ahora. ¿Conoce usted al 
señorito Luis Miguel? 

-De oídas. 
-De oídas lo conoce toda España porque se corre unas juergas en Madrid y 

en Albacete que ríase usted de las del marqués de Cuevas. ¿Sabe usted quién fue 
el marqués de Cuevas? 

-Un juerguista. 
-Y un artista. En todo juerguista hay un artista. Yo fui juerguista en mi 

juventud y ya me ve usted. 
Le señaló la bandurria que reposaba en una silla como una vieja dama 

cansada y con ganas de pasar inadvertida. 
-Y a que no sabe usted por qué me acuerdo siempre del marqués de Cuevas. 
Confesó Carvalho su ignorancia con un gesto de entrega a la generosidad 

informativa del bandurriero. 
-Porque en cierta ocasión leí en un “Siete Fechas” que para celebrar no sé 

qué había instalado en su casa un surtidor de champán. ¿A que no sabe usted 
qué era “Siete Fechas”? 

Carvalho ya había llegado a la conclusión de que el bandurriero era un 
pelma, y estaba dispuesto a desentenderse de él, cuando oyó: 

-Pues ha venido usted de muy lejos para encontrar a don Luis. 
Había perspicacia y recelo en los ojillos del viejo. 
-¿Cómo sabe usted que le busco? 
-Esto es muy pequeño. Aquí las noticias corren como las liebres. 
Pero ha venido usted en mal momento. 
El señorito Luis Miguel no está en Albacete. 
-¿En Madrid? 
-No. No creo. Se dice que está en el extranjero. 
-¿Conoce usted su domicilio en Albacete? 
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-Vivía sobre el pasaje Lodares, pero tiene la casa cerrada. 
-¿Desde cuándo? 
-Desde aquello. Lo siento. Pero ha hecho el viaje en balde. ¿Qué se le ofrecía, 

si puede saberse? 
-Asuntos familiares, de la familia de su mujer. 
-Mala suerte. 
-¿Nadie representa a ese señor en Albacete? ¿No conserva familiares aquí? 

¿No tenía hijos? 
-No. No tenía hijos. 
Poco quedaba del dicharachero viejo animero introductor a las ciencias 

locales. Había rictus de jugador de póquer en su cara inmovilizada. 
-¿Tenía madre, padre? 
-Padre no y madre como si no la tuviera. Es tan vieja que no tiene fuerzas ni 

para abrir los ojos. 
-Tendré que marcharme. 
-Compre queso y vino. Que no se diga que vuelve con las manos vacías. 
-¿Es imposible ver a la madre, seguro? 
-Más que imposible, es inútil. 
-¿Vive en Albacete? 
-No recuerdo. También podría estar por El Bonillo. Allí tienen las 

propiedades importantes los Rodríguez de Montiel. 
-¿Quién podría informarme? 
-Todos y nadie. 
El bandurriero procuraba no mirar ahora en dirección a Carvalho. En 

cambio, depositaba de vez en cuando la mirada en una mesa donde cuatro 
mocetones comían tozudamente sin hablar entre ellos. Luego recuperó su 
guitarrico, se inclinó ceremoniosamente ante Carvalho y se fue por donde sin 
duda había venido, tan sigilosamente. 

-¿Canta aquí el guitarrista? 
-Que va. Aquí no es costumbre. 
-¿Va siempre con la guitarra a cuestas? 
-Tampoco. 
-Ha venido directo a mi mesa. 
¿Les ha preguntado algo a ustedes? 
El camarero retiraba el servicio de Carvalho y sonreía quedamente. 
-No se fíe de las apariencias, es un mal bicho el animero. Un correveidile de 

cuidado. 
La Mora, La Herradura, La Cabaña; todas las carreteras que comunicaban 

Albacete con el mundo ofrecían nada más ganar el descampado la promesa 
afrodisíaca de los rótulos de neón verde y rojo, whisky con agua, hielo, 
muchachas con palique y oferta de subir a los pisos de arriba. Tres whiskies 
largos en cada barra, conversación con intenciones ocultas asomado a un escote 
hasta llegar al momento en que lanzaba el nombre de Luis Rodríguez de Montiel, 
un amigo que me recomendó tiempos ha este establecimiento y al que estoy 
buscando, porque acabo de llegar y no sé dónde coño he metido la dirección. La 
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que no era nueva, no tenía memoria del personaje, y tardaba en aparecer una 
veterana que sí, que sí, que don Luis antes venía mucho por aquí, pero no puede 
decirse que fuera un habitual. Y fue finalmente en La Cabaña, con nueve 
whiskies encima, donde una moza de Bilbao, según presumía, le orientó hacia El 
Corral como el bar de camareras en otro tiempo preferido por don Luis. 

-Y más que el bar, la “Morocha”. 
-¿Una chica? 
-No iba a ser un camionero, hermoso. ¿Y a ti sólo te interesa encontrar a tu 

amigo? ¿No quieres subir conmigo un ratito? 
-¿La “Morocha” trabaja allí? 
-Trabaja allí. No sabe hacer otra cosa. Como yo. ¿Tú crees que si yo supiera 

hacer otra cosa estaría aquí? 
El Corral parecía un motel fortificado. Una casa cúbica, verdirroja por el 

neón, como las otras, pero cercada por una alta tapia en la que se abría un 
enjundioso portalón de cortijo. Coches con matrícula de Albacete la mayoría, 
Madrid y Valencia. Una casa de dos pisos y, a través de una contraventana mal 
cerrada, imágenes de “Estudio Estadio” en una habitación del piso de arriba. Las 
demás aparecían con las ventanas cerradas desde siempre y para siempre, con 
ese aspecto de edificio sellado que tienen los “meublès”. Una amplia estancia en 
penumbra y una barra larga en zigzag a la que se acodaban siete u ocho 
camareras y una cajera que podía ser la madre de todas ellas. Sólo dos o tres 
muchachas pegaban la hebra con presuntos clientes, otra reclamaba a un obseso 
que le daba a la máquina de marcianitos como si esperara un orgasmo 
electrónico, dos jóvenes dotadas para amas de cría, a juzgar por la sublevación de 
las pecheras de sus jerseys, platicaban con la cajera sobre lo malo que era el 
relente manchego en invierno y la restante se fue hacia Carvalho y clavó los codos 
sobre el mostrador, decidida a que el forastero se quedara anclado ante su cara 
de muchachita de Valladolid. 

-¿Eres de Valladolid? 
-¡Qué gracioso! Pues vaya manera que tienes tú de dar conversación. 
¿Es que tengo cara de ser de Valladolid? 
-Te pareces mucho a una chica que conozco que es de Valladolid. 
-Pues no soy de Valladolid, cielo, soy de Sinarcas. 
-¿De Simancas? 
-De Sinarcas. Y tú tienes cara de valenciano. 
-Nadie me lo había dicho hasta ahora. 
-¿Qué quieres beber, cielo? Yo estoy muy a gusto contigo hablando de lo que 

sea, pero hay que tomar algo, corazón. 
-Un whisky con hielo. 
-¿Qué marca? 
-La primera que encuentres. 
-Oye, cielo, nadie te obliga a beber whisky si no te gusta. 
-En estos sitios hay que beber whisky. 
-Qué gracioso. Tú lo que eres es un cachondo. Así me gustan a mí los tíos, 

cachondos y de Valencia. Te voy a dar el mejor whisky que tengo. 
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A Carvalho el whisky le parecía una bebida de compromiso y el whisky lo 
sabía porque pasaba por la boca del detective sin instalarse, consciente de que no 
era demasiado apreciado. La de Sinarcas era habladora y reconoció que la noche 
era poco movida, si hubieras venido ayer, cielo, o si te hubieras encontrado con 
los cazadores del otro día, mira, esto estaba lleno y hay un salón ahí para 
banquetes y convenciones de cazadores en el que no se cabía. 

-Pero los domingos, malo. La gente está de mal café porque mañana es lunes 
y sólo vienen así, como tú, viajantes, ¿porque tú serás viajante? 

Carvalho asintió. 
-Y valenciano. ¿Qué vendes tú, naranjas? 
Y se reía la rubita pechialta enseñando dientecillos de rata. 
-¿No quieres subir arriba conmigo? 
-De momento estoy muy a gusto aquí. 
-Son sólo siete mil pesetas por lo que quieras y el tiempo que quieras. 
-Pues está muy animado esto. 
-Pse. 
Los ojos de Carvalho fueron retenidos por una morena angulosa que 

entretenía a un hombre poderoso, con el rostro más rojo que moreno y el 
corpachón enfundado en una pelliza de ante con solapas de piel de cordero. 

Distrajo la vista sobre aquella mujer llena de esquinas y carnes ajustadas, 
sobre todo sobre unos hermosos pómulos de animal fotogénico y los culos 
redondos y justos que revelaban los pantalones tejanos. 

-¿Te gusta ésa? 
-¿Quién? 
-Ésa a la que no le quitas la vista de encima. 
-No está mal. ¿Cómo se llama? 
-Carmen. Pero la llaman la “Morocha” 
-Me han hablado mucho de ella. 
-¿Quién? 
-Un amigo mío. El mismo que me recomendó venir por aquí. Don Luis 

Rodríguez de Montiel. ¿Le conoces? 
La rubita se había puesto seria y parpadeó después de haber enviado una 

mirada hacia la “Morocha”. 
-No le he visto hace la mar de tiempo. Antes venía, a veces. Pero 

últimamente, no. 
Carvalho devolvió los ojos a la morena de los tejanos y a su empecinado 

alterne. 
-¿Ése es de los que suben? 
-¿Te refieres al que está con la “Morocha”? 
-Sí. 
-Sí. Es de los que suben. Pero tal vez hoy no, porque le dura mucho el 

palique. ¿Por qué lo preguntas? 
Quieres irte con ella? 
-Todavía no he decidido qué haré. 
-Ya lo veo. 
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-Pon otro whisky. 
-¿Y otro para mí? 
-No faltaba más. 
El incremento de la comisión pareció consolar a la rubita, que volvió a 

acodarse frente a Carvalho con un propósito más informativo que ligón. 
-Es muy maja, lo reconozco. Distinta, ¿no? Gusta mucho, pero no a todo el 

mundo. Y últimamente no trabaja tanto aquí como antes. Se pasa días y días sin 
aparecer. ¿Conoces tú mucho a don Luis? 

-Hicimos juntos la mili. 
-Qué bueno, qué bueno. Pues don Luis estaba mucho por la “Morocha”. 
La mujer parecía haber recibido las miradas de Carvalho y volvía de vez en 

cuando la cabeza para salir al encuentro del mensaje pasivo de Carvalho. 
-¿Seguro que ese tío es de los que suben? 
-¿Quieres subir con ella? 
-Sí. 
-¿Quieres que la avise? 
-Sí. 
Se fue la rubita a por la “Morocha”, y con la distancia, Carvalho pudo ver el 

cuerpo de su interlocutora, poderosas caderas para dos piernas de princesa que 
había hecho poco uso de ellas, patas de grulla mal alimentada. Consiguió la 
mensajera que la morena se despegara de su ligue y en un breve aparte permitió 
mirar a Carvalho directamente. No había en los ojos de la “Morocha” ni propuesta 
ni molestia, eran los ojos neutros de un animal examinador en una asignatura 
que a Carvalho le pareció que no tenía nada que ver con el sexo ni la economía. 

-Dice que subas y la esperes. Que procurará sacarse a este tío de encima. 
-¿Le gusto más yo? 
-Sin duda, cielo. Y lo que me gustas a mí, pero por lo visto no soy tu tipo. 
-Las morenas me gustan los lunes, los miércoles y los viernes. Martes, 

jueves y sábados, rubias. 
-Pues hoy es domingo. 
-Los domingos son los domingos. 
-¿Verdad que me pagas, cielo? 
Luego subo contigo para que te dejen pasar. 
Pagó Carvalho y dejó una propina que mereció un beso desde el otro lado de 

la barra. 
-Gracias, cielo. Ya sabía yo que tú eras un tío marchoso. 
Una sonrisa y un gesto para abrir camino hacia una puerta lateral a partir 

de la cual renacía la luz eléctrica normal y partía una fría escalera de granito 
hacia las alturas. Llegaron a un recibidor donde dos viejas dormitaban con un 
ojo, el otro abierto hacia el run run de la televisión donde estaba despidiéndose el 
presentador de “Estudio Estadio”. 

-Una jornada con nuevos millonarios y la sorpresa del nuevo tropiezo del 
Barcelona, esta vez en su propio campo, frente al Mallorca y sin que nada hayan 
podido hacer sus superases, Schuster y Maradona. 
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La rubita dijo unas palabras mágicas al oído de una de las viejas, que 
acariciaba a un gato en duermevela sobre sus rodillas, y dos ojos redondos y 
valorativos se posaron en Carvalho al tiempo que la cabeza asentía. 

De nuevo un gesto de la rubita le incitó el avance por un pasillo diríase que 
de hotel recién construido y barato. La guía escogió una puerta y la abrió para 
que Carvalho penetrase en una habitación de posada de renta limitada, aunque 
terminada con la pulcritud aséptica de lo nuevo. 

-Espérate aquí, cielo, que en seguida vendrá la “Morocha”. 
Carvalho se sentó en el borde de la cama, sobre una colcha a cuadros 

escoceses y frente a un paisaje de catarata con la leyenda: “Los Chorros. 
Nacimiento del río Mundo.” La puerta se abrió de par en par, y donde 

esperaba encontrar el contraluz de la “Morocha”, aparecía el viejo bandurriero del 
restaurante. No iba solo. 

En la penumbra del pasillo quedaron dos cuerpos oscuros y sólidos que 
obedecieron la orden del viejo en el momento en que avanzaba hacia Carvalho. 

-Esperadme fuera. 
-Se ha enterado usted en seguida de dónde está lo bueno. 
Reía el viejo al tiempo que separaba una silla de plástico de junto a la pared 

y la acercaba a Carvalho, a la luz que salía de la lamparilla de la mesita de noche. 
A esa luz, el rostro del viejo nada tenía que ver con el que Carvalho había visto 
desde la perspectiva del comensal que atiende a un personaje local y folklórico. 
La luminosidad le estiraba la piel y acentuaba dos ojos rómbicos y duros, la 
crueldad de una boca vieja dentro de la cual una lengua lamía y relamía las 
palabras que estaba prefabricando el cerebro. 

-No me esperaba a mí. Y la verdad sea dicha es que no me encuentro a 
gusto, no, señor, porque usted va a lo suyo y yo voy a lo mío y es una lástima que 
un hombre tan simpático, que me cae tan bien, que ha sido tan amable conmigo 
en el restaurante, pues que se meta donde no le llaman, y perdone que le sea tan 
franco, pero cuanto antes aclaremos las cosas mejor. 

-¿Le envía el señor cura? 
-¿Por qué me iba a enviar el cura? 
-Pensaba que usted practicaba el apostolado por las casas de putas. 
Hay locos que van por las casas de putas pidiendo a los pecadores que se 

arrepientan. 
-¿Te vas a quedar conmigo? 
El conmigo había resonado al mismo tiempo que el estallido de la hoja de 

una navaja automática ante los ojos de Carvalho. Las rodillas del viejo contra las 
suyas, la navaja a dos centímetros de su cara y el cuerpo entregado a la blandura 
movediza del colchón, Carvalho se sintió atrapado y sin otra salida que una 
sonrisa y un poco de cándida sorpresa en la expresión que ofrecía a las ganas de 
creérsela que tuviera el viejo. Alguna serenidad había recuperado el bandurriero 
porque apartó la navaja, cabeceó como molesto consigo mismo y ofreció de nuevo 
el usted a Carvalho como un elemento de respeto. 

-No me obligue usted a hacer cosas que ni quiero ni debo hacer. Pero está 
usted alborotando el gallinero. 
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No se puede ir de casa de putas en casa de putas con el nombre de don Luis 
en la boca. En dos horas ha soliviantado usted al personal. Primero se han creído 
que era usted policía, pero usted no es policía... Ni viajante. 

-Según se mire. 
-La documentación, por favor. 
-¿Por qué habría de dársela? 
-De aquí no sale sin enseñarla. 
Por las buenas o por las malas. 
La navaja señalaba a la puerta. 
Nuevas navajas podían asomarse. Los ojillos rómbicos vigilaron al milímetro 

el viaje de la mano de Carvalho al bolsillo interior de su chaqueta y la oferta del 
billetero con la documentación. Un chasquido se tragó la hoja de acero y las 
manos del viejo quedaron libres para manosear lo que Carvalho le ofrecía. 

-Detective privado. Hombre, esto se pone interesante. 
-Ya sabe de qué se trata. ¿Va usted al cine? 
-Pues no voy al cine desde que pusieron aquélla de romanos en la que salía 

Nerón. 
-”¿Quo Vadis?” 
-Ésa. Y puede saberse qué busca un detective privado en Albacete. 
Carvalho pensó: le dirás que buscas la fórmula secreta del queso manchego, 

pero el viejo tenía mala leche, era evidente. 
-A Luis Rodríguez de Montiel. 
-¿Por qué? 
-Eso ya no me incumbe. Mis clientes me han encargado que le encuentre y 

eso es todo. No sé qué harán ellos luego con la información. 
-¿Quiénes son sus clientes? 
-Familiares de Encarnación, la mujer de don Luis. 
-¿Y para qué quieren ésos encontrar a don Luis? 
-Supongo que es algo relacionado con herencias o seguros. No sé nada. 
-Ni herencias ni seguros. Ésa no tenía dónde caerse muerta. 
Había dicho el ésa con una inquina mayor que su vejez. 
-Bien. Doy por bueno lo que me ha dicho y lo daré por definitivo si mañana 

coge la carretera y se va por donde ha venido. Don Luis no está ni en Albacete, ni 
en Madrid, ni en España. Se fue a un largo viaje porque quedó destrozado, 
compréndale. 

-Lo comprendo perfectamente. Yo en su lugar hubiera hecho lo mismo. 
-Eso es ponerse en razón. Mañana carretera palante y hasta Alicante. 
Rió el viejo el pareado, se puso en pie, apartó la silla y dio la espalda a 

Carvalho. Se volvió ya con una mano en el pomo de la puerta. 
Repito. Descanse. Duerma en paz y mañana a casita. 
-¿He de interpretar que no va a venir la “Morocha”? 
El viejo apretó los labios. 
-Tengamos la fiesta en paz. 
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Y desapareció, aunque en el pasillo quedó el eco de un pelotón de pisadas 
que poco a poco se fueron alejando. 

Carvalho se dejó caer sobre la cama. 
El eco de la luz de la lamparilla dibujaba en el techo una luna menguante y 

enjaulada. Más allá de la puerta, el silencio. Se levantó para asomarse al pasillo y 
comprobar que el silencio traducía soledad. En el recibidor, ya no estaban las dos 
viejas, ni el gato, sólo el televisor dormido ratificaba la escena que había vivido 
minutos antes. Solitaria la escalera de granito y la puerta de madera que 
comunicaba el “meublè” con el bar le devolvió al panorama del local semivacío. La 
cajera seguía ilustrando a dos pupilas, otra pegaba la hebra con el último cliente 
y el loco electrónico seguía corriéndose delante de la máquina de marcianitos. Ni 
rastro de la rubita, ni de la “Morocha”, ni del viejo y sus sombras amenazadoras. 

-¿Ha visto usted al tío bandurrias? 
La cajera y sus coloquiantes se echaron al desconcierto y al cruce de 

miradas de sorpresa. 
-De quién habla usted. 
-Es que no sé el apellido. Pero es un señor que va con guitarrico, canta 

mayos y me dijo que era animero por los pueblos de la sierra. 
-Ah, el “Lebrijano”. Le llaman el “Lebrijano”, vive por aquí desde pequeñico, 

pero no es de Albacete, es de Lebrija y no sé yo muy bien ahora dónde está 
Lebrija. Es animero. 

-No hace al caso. Pero me ha parecido verle arriba por el pasillo, y cuando he 
salido ya se había marchado. 

-Pues por aquí no ha pasado. Tal vez se haya ido directo arriba. 
-Y qué es un animero, si es usted tan amable de ilustrarme. 
-Pues el “Lebrijano”, me parece a mí que es el jefe de una cofradía de 

animeros, de allí por la sierra, y ahora no sabría decirle si por Yeste o por Elche 
de la Sierra o Molinicos, en fin, por allí. Una cofradía de animeros pues es eso, 
una cofradía de animeros, ocho, diez personas que llevan todo el festejo de los 
días de Navidad, las nueve misas de gozo que empiezan con la del gallo. ¿Verdad 
tú? 

-¿Y qué sabré yo que soy de Villarrobledo y muy joven? 
-¿Y qué te crees tú que soy yo, mojama? Los animeros existían antes y 

ahora. Lo de las nueve misas es por los nueve meses que el niño Manuel estuvo 
en el vientre de su madre, María la Virgen. Los animeros cantan canciones muy 
bonitas mientras se hace la misa: 

“Con ese agua bendita en que lavas las manos saca las almas de pena y la 
mía de pecado”. 

¿A que es bonito? 
-Muy bonito, sí, señora. Y el “Lebrijano” canta eso. 
-Canta y dirige la cosa, porque no todo son misas y cantos. También está el 

pasacalle con la campana, por las aldeas y los cortijos. Hacen sonar la campana y 
dicen: ¡Ave María Purísima! Los de la casa han de contestar: ¿quién va?, y el 
cofrade ha de decir: las Ánimas, ¿se canta o se reza? Y el dueño de la casa, si 
todo ha ido bien durante el año, contesta: se canta. Y si ha habido algo malo 
pues dice: se reza. Es muy bonito todo, mira que me acuerdo de mi infancia y se 
me saltan las lágrimas. 
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Ya no podía para la evocación folklórica de la cajera. Los animeros son 
invitados a penetrar en cada casa a la que llaman y les dan suspiros, el suspiro 
es un dulce típico, ¿sabe usted?, rosquillas, confituras y buenos “mochazos” de 
aguardiente, coñac o anís y a veces bailan con las mozas de la familia y se les 
regala cosas, o propinas o cosas así, de un cierto valor. En mis tiempos los 
animeros iban en acémilas y en las aguaderas se llevaban los regalos, y era típico 
que los de la casa cantaran canciones subidos a las nogueras, a una noguera, sí, 
a un nogal que por la sierra hay muchos, y así recuerdo a mi padre, subido a un 
nogal y cantando malagueñas, jotas o seguidillas. Y se iba a poner a cantar la 
cajera cuando Carvalho le enderezó el coloquio. 

-¿Dónde podría encontrar yo al animero? 
-Es de mal encontrar, porque despacha asuntos en Albacete, pero luego se 

va por ahí. Es un culo de mal asiento. Mire, mire, escuche qué coplilla he 
recordado ahora que cantaba mi padre: 

“A las Ánimas benditas no se les cierra la puerta se les dice que perdonen y 
ellas se van tan contentas”. 

Tourón arrojó la servilleta y clavó la mirada en la mancha marrón extendida 
sobre el bolsillo de la chaqueta blanca del camarero. Luego llevó los ojos hasta los 
del sirviente, estableciendo un pulso que el otro aceptó interrumpiendo el 
servicio. 

-¿Le parece bonito servir la mesa con la chaqueta recién salida de una 
cloaca? 

-Perdone, pero es que no he tenido tiempo de... 
-¡Quítesela inmediatamente! No se sirve a los oficiales como si se sirviera en 

un tugurio de mala muerte. 
Se quitó el camarero la chaquetilla blanca y la arrojó sobre un taburete. 
Llevaba la camisa arremangada y Tourón examinó críticamente los medios 

brazos desnudos. 
-Abotónese los puños de la camisa. 
El camarero miró a los restantes oficiales en busca de ayuda, pero sólo Juan 

Basora se removía inquieto, como dispuesto a intervenir. Se abotonó los puños el 
camarero y sirvió el potaje de judías con chorizo. El capitán cogió el plato con las 
dos manos y lo alzó hasta la altura de su nariz, lo olisqueó. 

-Seguro que lo han hecho con ese chorizo asturiano que me repite. 
Pero dejó el plato en su sitio y empuñó la cuchara. Servidos los platos, 

ausente el camarero, Basora intervino: 
-No le he dicho nada porque no quiero darle agallas a un subalterno en 

plena travesía, pero no está bien que me lo achante en público. 
-¡Llevaba una mancha ignominiosa! 
-Ya la he visto. Pero luego se le reprende o se lo dice usted a Germán, que 

para eso está, él es el responsable del personal. 
-Las manchas me dan asco. 
Y se obsesionó con el potaje, que a decir de todos estaba bueno, lástima que 

ya lo hubieran comido igual hacía tres, seis, nueve días. A ver si te preocupas de 
la intendencia, Germán, que estamos a plato único. El capitán sonreía, pero no 
les escuchaba, seguía un viaje mental alejado de aquel comedor de oficiales, del 
que regresó para advertir: 
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-Corrijan la derrota en cuanto lleguemos al mar de los Sargazos, quiero 
bordearlo. 

-Con taparse los oídos para no oír a las sirenas y llevar una navajita para 
cortarle los cojones a los pulpos gigantes, visto y no visto. No hay peligro. 

-No sea tan gracioso, Basora. El mar de los Sargazos tiene otros peligros no 
tan mitológicos. ¿Sabía usted que la flota soviética está allí, siempre, agazapada, 
estudiando la naturaleza de las algas, su origen y esperando la ocasión de 
intervenir en el Caribe? Hemos de ir a buscar la corriente del Golfo y del Atlántico 
norte hasta avistar las Azores. Y si ven bancos de algas, cuidado, pueden estar 
sembrados de minas. 

-A mí lo que más miedo me dan son los piratas malayos. Esto está lleno de 
piratas malayos. El otro día vi a uno siguiéndonos a nado con una daga entre los 
dientes, pero le tiré un cubo lleno de pescado podrido y ya no le he visto más. 

Germán le pegó un codazo a Juan Basora. El capitán o no le había 
escuchado o no quería darse por enterado. Ahora, el camarero, con una chaqueta 
nueva, servía filetes de pescado empanado. 

-Así me gusta. Así me gusta. ¿Ve usted cómo cambian las cosas? De una 
chaqueta limpia a una chaqueta sucia cambia todo. Yo el primer plato me lo he 
comido con asco por culpa de aquella mancha, ya ve usted. En cambio éste me lo 
comeré a gusto porque lleva una chaqueta preciosa. 

Era un “preciosa” más aplicable a una interpretación filarmónica, 
desmesurado adjetivo para el conato de chaqueta de pijama que se había 
enfundado el camarero, como era excesiva la sonrisa y la dedicación complaciente 
del gesto del capitán, vuelto hacia la maravilla del vestuario del camarero. 

-¿Lo ven? La pulcritud es una virtud y más en un mundo tan pequeño como 
éste. 

Ginés pretextó haber acabado el apetito y salió al puente para descargar el 
cuerpo y el ánimo en el pasamanos. Al rato oyó los pasos de alguien que bajaba 
la escala y Germán se puso a su lado entre resoplidos. 

-Joder, cómo está el patio. Está chota, chota perdido. Ahora se ha liado en 
una conversación con el camarero. Le está contando su vida. A ése lo tenemos 
que desembarcar con camisa de fuerza. Está peor que el “Cojoncitos”, el fogonero. 
Pilló una perra entre Maracaibo y La Guayra porque dice que había visto a una 
tía a bordo, una tía con abanico, por más señas, y en pleno mar. Y no serán las 
ganas, porque acabábamos de salir de Maracaibo. Me voy a revisar la carga. Se 
ha puesto pesado porque dice que nos espera mala mar más allá de las 
Bermudas, y no te extrañe si manda esparcir arena por la cubierta. 

Tiene más miedo que vergüenza. 
Ginés se quedó solo, pero no miraba el mar. Le empezaba a ocurrir lo normal 

en las largas travesías, sólo existía el barco, el mundo era el barco y el mar acaba 
olvidándose, como un telón de fondo que sólo merecía atención si se enfurecía, y 
aun entonces eran los cuatro puntos cardinales del barco los que contaban. 
Marchó a hacer una revisión rutinaria de los aparatos de medición meteorológica 
y, en plena comprobación de los índices de humedad, le llegó un aviso del capitán 
de que le esperaba en el castillo de proa. Avanzó a través de la ruta de los 
puntales de carga y divisó en la punta del barco a Tourón agarrado a la escala. 

-¿Ya le ha dicho Germán que esperamos mala mar? 
-Ya lo sabía. Ha llegado en el parte del día. 
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-¿Por qué no se me ha dicho? 
-Se lo he hecho llegar. 
-Tenía que habérmelo traído usted en persona para comentarlo. En fin. 
No tiene importancia. Pero anda usted muy distraído últimamente. Un día 

de éstos hemos de hablar. 
“Cherchez la femme?” ¿Quién es la dama? 
La no respuesta de Ginés no fue obstáculo para que el capitán iniciara un 

discurso que apenas le tenía en cuenta. 
-Yo le he visto a usted con la dama por Barcelona. Hace ya tiempo. 
Creo que fue en la última escala del ochenta y uno o en la primera del 

ochenta y dos. Eso es. La primera del ochenta y dos, porque era pleno invierno, 
creo recordar. Me compré un tabardo muy bonito en las rebajas del Corte Inglés, 
un tabardo azul marino, de lana gruesa, con el forro a cuadros escoceses. Valen 
la pena las rebajas, sobre todo cuando prácticamente se vive solo como nosotros. 

Tenemos que cuidarnos de nosotros mismos. ¿Verdad, Ginés? Los puertos 
están llenos de mujeres que se quedan. 

Nosotros pasamos. Somos nosotros quienes contamos. Ninguna mujer vale 
una obsesión. Lo digo por mí mismo y por usted, Le hablo como un padre, mejor 
dicho, como un hermano mayor. 

Vi a su novia, en fin, a su asunto, en Barcelona, entonces, y era una mujer 
muy guapa, muy nuestra, muy española, sí, muy española. Y aunque usted no lo 
sepa les volví a ver juntos no hace mucho, o sí, sí, ya hace bastante. Fue en la 
escala del verano del ochenta y dos. Es más. Les he visto otras veces y es que 
ustedes se exhibían sin recato, por las Ramblas, en los restaurantes, por ahí, por 
ahí, y yo me los encontraba sin ganas y me daba apuro, porque, me decía, qué 
hago, les saludo, no les saludo. Es una papeleta. Por eso me gusta ir embarcado. 
Nunca te encuentras con sorpresas. Siempre ves las mismas caras y ya sabes a 
qué atenerte. Y no me aburro. Todos los mundos los tengo en este mundo. 

Y se señaló la frente. 
-Y mis ojos ven todo lo que mi cerebro quiere ver. Contemple el mar. 
¿Qué ve usted? Piense que estamos sobre una horrorosa cordillera que 

recorre el Atlántico de norte a sur como el espinazo de una serpiente. 
Algo quiere decir. Como las nubes. 
Fíjese, altocúmulos. No son inquietantes. Los más inquietantes son los 

cirros. No los puedo soportar. Y usted se preguntará ¿por qué? Porque hay una 
clave en todo y por lo tanto una amenaza en todo si no descubres la clave a 
tiempo. 

Tras un silencio que Ginés empleó en tratar de adivinar la clave escondida 
en los aparentemente inocentes altocúmulos, creyó que el capitán se había 
desentendido de él e inició la retirada. 

-¿Cómo se llamaba aquella mujer? 
-Encarna. 
-Encarnación. Muy apropiado. 
Tenía unas ojeras preciosas. Las mujeres con ojeras suelen ser preciosas, 

pero mueren pronto, tienen males oscuros, profundos. 
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Era su última palabra. Cerró la boca y le dio la espalda. Ginés ganó la 
toldilla de proa y se cruzó con Juan Basora, que le saludó militarmente. 

-Empieza a entrenarte, que ese loco nos militariza. ¿De qué te hablaba? 
-De rebajas del Corte Inglés, nubes y ojeras de mujeres. 
-Lástima que le falte talento poético, porque de eso sale un poema. 
En cambio tiene talento musical. ¿Le has oído? 
-No. 
-Bueno. Es que tú y Germán tenéis el camarote en la otra punta. 
Pero yo lo tengo junto al suyo, y para qué voy a contarte. Se pasa horas y 

horas cantando canciones aún más rancias que las de Conchita Piquer. 
Hay una, “La bien pagá”, que no se la quita de la boca. Y lo bueno es que a 

veces la canta con voz de barítono, así, sacando pecho, y otras con voz de 
vicetiple tuberculosa. 

Basora se caló las gafas livianas y doradas y se fue en pos del capitán. 
-También me ha concedido audiencia. A mí me hablará de la salud a bordo. 

Tiene estudios de medicina o se ha leído una enciclopedia de la salud, por lo que 
parece. Es lo peor que nos podía haber pasado. Igual se teme una epidemia de 
escorbuto. Si pillara unas buenas ladillas o un sifilazo se le quitarían todas las 
puñetas. 

Soledad en los cielos y en los mares. Se alejaban de las rutas de los peces 
voladores y no eran tiempos para migraciones. Hacía tiempo que los pájaros 
habían buscado las rutas del sur, dejando el cielo a su suerte inmóvil. Se metió 
en su camarote para poner al día su cuaderno de bitácora, especialmente las 
observaciones meteorológicas de su competencia, pero no podía quitarse de la 
cabeza la desazón por la presencia de Tourón en sus relaciones con Encarna. 
Había penetrado en ellas como una sombra que oscurecía incluso la 
escenificación del recuerdo. Él y Encarna, pero también la sombra del capitán. 
En la calle, en los cafés, en los restaurantes, en las habitaciones de los hoteles. 
Sólo un lugar había quedado a salvo de la mancha de su mirada. ¿O no? El 
estremecimiento irreprimible le hizo daño, como un pellizco en la columna 
vertebral. 

-La baraja es nueva y da gusto empezar con una baraja nueva. Fíjate qué 
ruido. 

Basora barajaba y los demás se predisponían al subastado con un ojo 
puesto en el reloj y el otro en los portillos embozados por la noche. 

-Yo por hoy tengo bastante. 
-Pero si la baraja es nueva. Es como volver a empezar. 
-Déjalo ya. 
Sirvió Germán de la botella de ron de la Martinica y traguearon. 
-He de ir a echar un vistazo. 
-¿A las máquinas? 
-No. Al capitán. Por si se le ocurre dar una vuelta y me reclama. 
Martín, el oficial de máquinas, trató de levantarse, pero Basora le retuvo por 

un brazo. 
-Vamos a acabar todos chalaos detrás de ese majarón. ¿No están abajo 

Mendoza y el “Palique”? 
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-Sí. 
-Pues entonces. 
Arrojó las cartas y se desperezó. 
-Leche. Empieza la navegación en serio. Hemos dejado atrás las Bermudas y 

así hasta casa. El barco va solo y yo estoy cansado de ir en barcos así y más con 
capitanes como éste. 

Os comunico que es mi último viaje. 
-¿Te retiras a tus posesiones en el campo? 
-Mis posesiones, sí, mis posesiones. No tengo ni una maceta. Pero esta 

rutina no la aguanto. Me está esperando un carguero en Maputo. 
Mozambique. Allí habrá variedad. 
Allí se navega a vista y a mano, no es como aquí. 
-Como se trata de negros te darán un barco que no sirve ni para llevar 

bañistas. 
-Es un carguero alemán de unos treinta años. No está mal. 
-Así que va en serio. 
-En serio. 
Era idéntica la curiosidad de los tres “partenaires”, pero Basora aguantaba 

las manos tras el cogote como si aún le quedara desperezo y los contemplaba 
sonriente y a distancia. 

-Casi todo el transporte allí es marítimo o fluvial. Tendré que costear y a 
veces meterme en rías naturales. Cuando esté aposentado os llamaré. Es un 
contrato por dos años. 

Renovable. Y en dos años ahorro lo que aquí tardaría diez y además aquí 
haces una ruta que no te invita al ahorro. ¿Quién ahorra en España? En cambio 
en Mozambique no puedes comprar nada o muy poco. Ideal. 

-Aún podrías ahorrar más si te embarcaras en un buque perforador o en 
una plataforma de perforación, necesitan marinos, gentes que no se arruguen 
ante el oleaje. El antiguo jefe de máquinas, Colomo, está en una torre de 
perforación flotante situada frente a Trinidad, precisamente, Ginés. 

Olvidé decírtelo por si te apetecía visitarle. No navega pero controla la 
situación. Eso me dijo el otro día por radio y se reía. Como es uno de los pocos 
que ha ido embarcado sabe de qué va. Ginés quería irse de patrón de un pequeño 
carguero por el Caribe. 

-Algo hay que hacer. Porque navegar en barcos como “La Rosa de Alejandría” 
es como pencar en la Seat, pero en alta mar. 

-Así que esto se va al garete. 
Martín contemplaba estupefacto a Basora. 
-Tú te vas, éste querría irse y el capitán como una chota. Yo voy a hacer 

oposiciones para buzo en mi pueblo, que es puerto de mar. 
-Pero si no sabes nadar. 
-¿Y qué leches importa no saber nadar para ser buzo? Bajas con un tubo y 

tiran de ti. Va más seguro un buzo que un tragamillas. 
-Lo que nos pasa es que nos hicimos marinos por culpa de lo que habíamos 

leído de niños y luego resulta que está todo controlado. Te dicen por télex qué va 
a pasar y lo que vas a hacer. Tocas un botón y el barco a babor. Otro y a estribor. 
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-Yo de niño no leía. Me hice marino porque vi una película que se llamaba 
“Sherezade” en la que salía un músico ruso que se llamaba Korsakof y era marino 
y tenía un duelo a látigo. Es el único duelo a látigo que he visto en mi vida. 
Chiquillo. 

Cómo quedaban señalados, el Korsakof y el otro, un tío moreno, con patillas. 
-¿Y tú, Ginés? ¿Qué? ¿Tú sigues? 
-Éste quiere irse al Bósforo. Me lo dijo el otro día. 
-¿Y qué se le ha perdido a éste en el Bósforo? 
Martín no entendía nada ni a nadie, pero Basora había recompuesto el gesto 

para poner los brazos sobre la mesa y atender el deseo de Ginés. 
-¿Por qué el Bósforo? 
-Estuve una vez allí. Cruzamos los Dardanelos y llegamos hasta Estambul. 

Estuvimos dos o tres días en la ciudad y lo aproveché para recorrer las dos orillas 
del Bósforo hasta avistar el mar Negro. Y me quedó esa idea. Ya sabes. O si no, es 
igual. 

Me gusta pensar que algo acaba en alguna parte. Llega un momento en que 
te irrita pensar que la tierra es redonda, que todo vuelve a empezar, siempre. 

Basora señaló a Ginés como si fuera una prueba de sus propias intenciones. 
-¿Lo oís? Es lo mismo que yo busco en Mozambique. Un límite. Y en el límite 

está la aventura. Renuncio a ir embarcado en barcos progresivos, porque ese 
progreso es falso. Significa que van a tener cada vez una maquinaria más 
sofisticada y acabarán volando y siendo plegables. Ya veréis vosotros cómo un día 
aparece el barco cosmonauta, no os riáis, leche. Pues bien, yo le pongo límite a 
eso y me embarco en un viejo carguero alemán que costea en un país que está en 
el quinto coño. Y éste quiere irse al fin del mar, porque más allá del Bósforo está 
el fin del mar, el único “cul de sac” auténtico de todos los océanos. ¿O es que no 
os habéis dado cuenta? 

-Bueno, bueno, bueno, camarada, no te enrolles, Charles Boyer. Que ya me 
sale humo de la tapadera. 

Germán aplacaba la fiebre de la imaginación irónica o trascendente de sus 
compañeros con las manos, como si rebajase el nivel de un sonido que le 
ensordecía. 

-Vamos por partes. Tú, señorito, ni límites, ni antitecnología, ni mandangas. 
Tú te vas a Mozambique a ahorrar para la vejez. 

-¿Para qué vejez? Pero si me llevas diez años. 
-Y tú, tú, fugitivo, tú, chalao, que eres un chalao, y eso que hablamos de 

Tourón, pero donde se ponga la chaladura del Larios que se quiten todas las 
demás, pues bien, tú te vas al Bósforo y el Bósforo, si no me equivoco, va a parar 
al mar Negro y por el mar Negro se va a la URSS, es decir, que tú te vas a la 
URSS y ya me dirás tú qué se te ha perdido en la URSS. 

-Éste se va al fin del mar. 
-Mierda. Se va a la URSS y que conste en acta. Es más. Yo he estado en 

Odesa y te puedo decir que no hay nada en Odesa que no encuentres en 
Barcelona o en Génova. 

Es más, encuentras menos cosas, y las soviéticas son unas monjas de 
clausura, o sea, que si te vas a la URSS, para ti el pato, yo paso. 
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Se generalizó el vocerío de los tres, mientras Ginés se abstraía o trataba de 
hacerse un rincón mental en aquella confusión de las lenguas y los deseos. 

-Lo del Bósforo es una metáfora y lo de Mozambique también –insistía 
Basora. 

-¿Qué es una metáfora? 
-Es cuando una palabra se toma en sentido figurado. 
-Vale, sabio, vale. Muy bien. El Bósforo es una metáfora, porque éste no sé 

que leche se figura que va a hacer allí, pero Mozambique no es una metáfora, a 
mí no me la das con queso, Mozambique es un barco y un contrato y un recorrido 
y unos ahorros, ¿eh tío? Y unos ahorritos. 

Y se abría un ojo Germán con un dedo cómplice. 
-No se puede hablar con gente sin sensibilidad metafórica. 
Y se rió Basora de su propia pedantería, secundado por las risas y corte de 

mangas de Martín y Germán, liberados así de la obligación de entenderle. 
Acabaron lo que quedaba en la botella y Basora propuso montar una expedición 
hasta las puertas del camarote del capitán por si estaba cantarín y podían 
escucharle un concierto. 

-¿Tú le has oído? 
-”La Zarzamora”. Con estas orejas la he oído yo. 
-Cuidado, que como se mosquee nos clava en Barcelona con un expediente y 

luego no hay quien te embarque. 
-Qué va a clavar ése. Gracias puede darnos de que no le queramos mal y le 

dejemos decir sandeces y hacer chaladuras. Finjamos ir a mi camarote que está 
junto al suyo. 

Salieron del de Germán y avanzaron hacia donde el del capitán. Remarcó el 
necesario silencio Basora con un dedo sobre los labios, y la voluntad de oír les 
permitió percibir la voz del capitán en trance de cantar a voz en grito. Tuvieron 
que pegar la oreja al frío del portón metálico y aun acercarla al reborde de la 
rendija para que la voz adquiriera significado: 

“No me quiera tanto ni llore por mí, no vale la pena que por un mal cariño te 
ponga azí”. 

Martín se aguantaba la risa con una mano en la boca, y los otros temieron el 
estallido y salieron zumbando hacia el camarote de Basora, donde ya pudieron 
reír a sus anchas. 

-¿Qué mal rollo es ese que cantaba? 
-Es una canción del año de la Picó. 
-Y el tío la cantaba como si fuera andaluz. Decía: “... te ponga azí...” Y era 

risa de nariz liberadora la que no se atrevía a convertirse en carcajada abierta. 
-Me gustaría verle cantando. 
Igual se mueve y se contonea como una folklórica. 
-Eso hay que verlo. 
Era una idea genial que había seducido a Basora, y chasqueaba los dedos en 

el aire como convocando la solución técnica del asunto. 
-El tío se encierra por dentro, pero hay que hacer algo. 
-Si él quiere el camarote no puede abrirse desde fuera. 
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-Eso está claro. Hay que encontrar una solución. Y no veo otra que ponernos 
de acuerdo con el camarero para que pretexte llevarle algo y luego se deje la 
puerta entornada. 

-Eso no. 
Era Germán el que zanjaba la cuestión y preparaba una radical retirada del 

proyecto y del camarote. 
-¿Por qué? 
-Porque eso es quitarle toda autoridad delante de la tripulación. 
-Tienes razón –convino Basora, y empezó a contemplar a Germán 

maliciosamente. 
-Tú lo harás. Tú entrarás en una de esas noches en la que canta. Primero le 

avisas por teléfono para que no se amosque. Le visitas con cualquier pretexto y 
dejas la puerta sólo pegada. 

Las paredes de Albacete siguieron sorprendiéndole de buena mañana. “Yo 
fui quien mató a Mortimer el Cojo.” “Calvo Sotelo = Sadat = OTAN.” Tal vez fuera 
el contraste ente los poetas ocultos y la seriedad de las gentes recién amanecidas 
por las calles, entre arquitecturas jóvenes que habían nacido ya viejas, sobre 
solares deshabitados de memorables caserones presumibles a través de los 
escasos supervivientes de su especie. 

La vieja señora de los Rodríguez de Montiel ya no vivía en su clausurado piso 
del pasaje Lodares, escenografía de teatro italiano renacentista, neoclásico de un 
“pompier” gris inquietante bajo una bóveda de cristales fríos. En la oscuridad del 
pasaje se había refugiado todo el misterio de la ciudad, tal vez era de lo poco que 
quedaba de la fisonomía de un pasado, comercios tristes, portales semicerrados 
de escaleras enjundiosas hacia pisos donde los jóvenes ricos ya no querían vivir y 
servían ahora para profesionales centrales y céntricos. 

El pasaje Lodares es lo más céntrico que hay aquí en Albacete, le 
confirmaron en una tienda de ultramarinos, donde interrogó sobre el queso 
manchego y la vieja señora. 

-Según mis noticias está recluida hacia El Bonillo. Tienen buenas fincas por 
allí. Si he de decirle la verdad, hace años que no la veo y también años que no me 
han hablado de ella. 

-¿Y el hijo? 
-Bueno, eso es harina de otro costal. De ése se ha hablado mucho 

últimamente por la desgracia que tuvo, pero tampoco le tengo visto hace la mar 
de tiempo. 

De nuevo la parsimonia del paisaje manchego, sin saberse quién había 
empezado a aburrir al otro, si el cielo o la tierra. Las zarzas secas seguían en su 
locura de objetos malditos, movidos por un viento ciego, y de vez en cuando se 
dejaban atropellar por el coche con obstinación de suicidio. En la ruta de Barrax 
y Munera aparecían poblaciones en los cruces de carreteras o a lo lejos en torno a 
un cortijo noble ocre y blanco rodeado de la monotonía de tierras hibernadas, la 
vida agazapada bajo los terrones, en las márgenes verdigrises afeitadas por la 
cuchilla del invierno. De Munera a El Bonillo la carretera jugaba a subirse a los 
lomos excepcionales y hasta jugaba a las curvas con los cerrillos que en seguida 
precipitaban la vista del viajero hacia la fatalidad de la llanura. 

Le desembocó el coche en una plaza situada junto a una iglesia neoclásica, 
ocre por fuera, verde por dentro. Carvalho entró para comprobar si la soledad de 
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dentro era equivalente a la de fuera. Estaban solas las estatuas en su aburrido 
lunes, escayolados actores intérpretes de autocompasiones y amparos que a 
nadie conmovían. Ya fuera, al pie de una cruz de mármol comprobó la externa 
desolación de la mañana, a pesar del sol que sólo disfrutaban los hombres 
asomados a la balconada de un edificio noble y principal, desde el que trataban 
de adivinar la procedencia del coche del intruso y sus intenciones de forastero 
desconcertado en la laberíntica retícula de La Mancha. Pasaban mujeres 
afanadas rebozadas por tres o cuatro ropajes contra el frío, y su intento de iniciar 
la conversación topó con ojos prevenidos y confundidos por una voz que no era 
de las suyas. 

-¿La casa de los Rodríguez de Montiel? ¿Cuál de ellas? 
-En la que habita la dueña. 
-Pues eso no está aquí. Ha de irse como hacia Lezuza, en la carretera de 

Balazote, y no puede perderse. A diez kilómetros de El Bonillo la verá. Es una 
señora casa, la más grande de por aquí, cercada y con un portalón de piedra en 
la entrada de los carruajes. No tiene pérdida. 

Se amontañaba suavemente el paisaje, se arbolaba en regueros vegetales de 
torrentera y pronto un camino prometió en el horizonte el caserío de los 
Rodríguez de Montiel. Carvalho siguió el camino, atravesó el dintel del portalón y 
llegó a un patio de tierra en el que reposaban dos tractores y un viejo jeep y 
correteaban dos niños rubios perseguidos por un perrillo. La inmovilidad de los 
niños ante el forastero que descendía del coche fue compensada por la aparición 
nerviosa de una mujer con delantal toalla para sus manos rojas. 

-Esto es particular. La carretera lleva a Balazote, no hay que dejarla. 
-No me he perdido, busco a la señora viuda de Rodríguez Montiel. 
-¿Qué se le ofrece? 
Era una voz de hombre y por lo tanto no había podido salir de la mujer, ni 

de los niños. A su espalda crecía un hombrón con chaquetón de gabardina y 
pieles en las solapas, botos camperos, boina, gafas de concha y una nariz de 
gancho sobre un bigotillo fino. 

-Preguntaba por la señora, don Martín. 
Ahora estaban frente a frente. 
-En efecto. He venido para entrevistarme con la señora viuda de Rodríguez 

Montiel. 
-Pues ya es curioso, porque debe ser la primera visita que esta señora recibe 

desde hace por lo menos diez años. Perdone, pero si le da igual yo le atenderé, no 
está la pobre mujer para visitas. ¿De qué se trata? 

-Ante todo debo presentarme, y perdone por mi desconsideración al no 
hacerlo de buenas a primeras. 

-Igual le digo, porque no le he dicho mi gracia. 
-Me correspondía a mí. 
-No me disculpe. 
Estaba el hombrón muy enfadado consigo mismo y recitó de corrido: 
-Martín Cerdán Samaniego, para servirle. Soy el administrador de la finca. 
-Yo me llamo José Carvalho y soy algo así como agente de seguros y me urge 

hablar con los Rodríguez de Montiel para asuntos relacionados con la desgracia 
ocurrida a la nuera de la señora. 
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-No sabía yo que hubiera nada pendiente. 
-¿No le ha dicho nada don Luis Miguel? 
-Ése no dice ni los buenos días. 
Con un ademán abrió camino el administrador para que Carvalho fuera tras 

él hacia el portal central de piedra y maderas trabajadas en otro tiempo por un 
buen artesano y luego abandonadas al sol y al viento. Una fría penumbra de 
zaguán de piedra sirvió de entrante a un despacho donde no habían otros útiles 
que una mesa historiada, con pie de forja, y archivadores metálicos de cuartelillo 
de la Guardia Civil. Un crucifijo sobre la mesa contemplando el papeleo ordenado 
y en la pared un cartel de piensos compuestos. En un ángulo humeaba una 
estufa cilíndrica de hierro, pero aún le quedaba mucho espacio al frío instalado 
desde el otoño en aquella estancia. 

-Comprenderá usted que yo no puedo confiar mis asuntos a cualquiera. De 
hecho yo quisiera llegar hasta don Luis, pero no está en Albacete y nadie sabe 
decirme dónde se encuentra. 

-Ni yo quiero que me cuente nada del señor, porque sus asuntos son sus 
asuntos y los de su madre los de su madre. Yo administro todo esto que es 
propiedad exclusiva de doña Dolores y nada tengo que ver con lo que le quede a 
su hijo. Si le he hecho entrar es para no hablar de todo esto a voces delante del 
servicio, por más confianza que se tenga en él. Los tiempos han cambiado y ya no 
quedan fidelidades como las de antes. No sé adónde vamos a parar. 

-¿Puede indicarme usted dónde encontrar a don Luis? 
-No. 
-Tal vez su madre lo sepa. 
-No. No creo. 
Había fruncido el ceño el administrador y se fue hacia la estufa para 

comprobar la carga. De un serón de esparto tomó cuatro tacos de madera tan 
recién serrada que aún desprendió polvo blanco en su breve recorrido hacia la 
boca ígnea de la estufa. 

-Además no es una mujer que esté bien, ¿comprende? Si estuviera bien, 
pues bueno. Pero es que hay días que ni coordina, que ni se acuerda de que tiene 
un hijo, bueno uno, tiene siete, pero sobre todo ése, ése que tantos disgustos le 
ha dado. A mí desde luego no me ha dicho dónde está. Aunque tampoco me paso 
la vida preguntando por esa mala cabeza. Ya sé que no está bien que yo hable así 
del caballerete, pero, bueno, es que ha hecho cada una. A su padre, en paz 
descanse, a su madre y a su mujer, que, digan lo que digan, le aguantó más que 
nadie. 

-¿Se refiere usted a la muerta? 
-A ella me refiero. Llegó a esta casa siendo casi una chiquilla y mala horma 

tuvo. 
-¿Vivían aquí? 
-¿Quién? ¿Don Luis y su mujer? 
No, hombre, no. El señorito sólo venía aquí a saquear. Aquí durante años y 

años sólo hemos estado mi padre, en paz descanse, y yo, cuidando que no se 
muriera la gallina de los huevos de oro, y todos los demás, mientras tanto, 
viviendo como príncipes en Albacete o en Madrid o en las Chimbambas. Y luego, 
cuando ha sido necesario preocuparse por esto porque se iba a pique, pues si te 
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he visto no me acuerdo. Todos los hijos tienen lo suyo, aquí y allá, el que no tiene 
una carrera tiene un pequeño negocio, todos menos el caballerete del que 
hablamos. Iba para notario, iba para ser una eminencia y sólo ha sido un golfo. 
No. No me cuente nada. No quiero saber nada del caballerete. 

-Necesitaría hablar con la madre. 
-¿Tan importante es? 
-Muy importante. 
-No me la avasalle. Las cosas despacito. A veces entiende y a veces no. Yo ya 

no sé si entiende cuando puede o cuando quiere. Pero tampoco me importa –
concluyó el administrador dejando caer con rabia la tapa redonda del fogón. 

Corría el hombre más que andaba sobre los grandes ladrillos barnizados del 
zaguán y subió los escalones de piedra de dos en dos, bajo la mirada de 
señorones en sus cuadros impregnados de polvo y penumbra. Golpeó con los 
nudillos sobre un portón tan sólido como marrón y, sin aguardar respuesta, tiró 
del pomo de la puerta y se abrió ante ellos la perspectiva de un salón, donde 
envejecían damascos y alfombras a la pálida luz de invierno introducida por una 
balconada. Y junto a la balconada una mesa camilla con faldones y brasero de 
orujo, sol de calor para la anciana entregada a un sillón de cueros ajados. 
Vitrinas para lozas y porcelanas finas, platas repujadas, Diana cazadora de 
alabastro noble sobre una consola isabelina conservada por la inteligente piedad 
de la carcoma que le había tomado cariño. Y voces y músicas que salían de un 
aparato de radio último modelo, radio casete, con grabadora, un diseño 
aerodinámico recién importado del Japón, imposición de la estética del metal y el 
plástico y la electrónica en aquel cubil de anticuario: “¿Tú crees que el hijo de 
Carolina será niña o niño?” “Igual tiene gemelos, Silvia, no olvides, Silvia, que en 
la vida amorosa de la princesa han abundado las partidas simultáneas.” “Pero 
qué malo, qué malo eres.” Reía la anciana e invitaba a los dos hombres a que se 
acercaran. 

-Señora Dolores, este señor ha venido a verla. 
-Espere, espere. Es Silvia Arlet... Espere. 
Toda su atención estaba concentrada en el diálogo sostenido por la locutora 

con su informante sobre cuestiones de vidas principales. 
-Carolina de Mónaco espera un niño –informó la vieja a Carvalho, que 

asintió con una cierta convicción. 
Proseguía el diálogo malicioso entre la locutora y el informante y el nervioso 

administrador paseaba por la habitación con las manos unidas en la espalda y 
una extraña obstinación por contemplar la evidencia de las puntas de sus botas. 
Carvalho había buscado una silla, la acercó a la mesa camilla, se sentó y recibió 
en seguida el calor desprendido por el brasero bajo las faldas escondido. Tenía a 
la vieja al otro lado de la mesa y la sonrisa de la mujer invitaba a seguir el 
malicioso programa radiofónico. 

Cuando acabó el diálogo sobre la “jet society”, la anciana se abocó sobre el 
aparato y movió los mandos en busca de otra emisora. 

-Ahora pongo “Protagonistas”, de Luis del Olmo, porque sale un chico muy 
simpático y muy guapo que se llama Tito B. Diagonal. Es muy rico y muy buen 
hijo. Siempre habla bien de su padre. ¿Le gusta a usted la radio? 

-La oigo poco. 
-Yo no sé qué haría sin la radio. 
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Antes también me gustaba la televisión, pero ahora ya no tanto. Me gustaba 
mucho cuando salía aquel jugador del Zaragoza, Lapetra. ¿Se acuerda usted de 
Lapetra? 

-No. 
-¿Y usted, Martín? 
El administrador detuvo su andariego rumiar y levantó los ojos hacia el 

viguerío del techo. 
-Sí, señora, sí. “Los Cinco Magníficos”: Canario, Santos, Marcelino, Villa, 

Lapetra. A ella le gustaba Lapetra por el cabello –le aclaró a Carvalho. 
-Tenía un cabello muy bonito. La televisión era en blanco y negro entonces, 

pero yo adivinaba que Lapetra era pelirrojo. También me gusta mucho “La jaula 
de las fieras”, es un programa de “Protagonistas”. Salen cuatro chicas y se meten 
con alguien importante. Voy cambiando. “España a las ocho”. Luego habla un 
chico que tiene una voz muy dulce y que se llama Aberasturi, debe de ser vasco, 
por el apellido. Y Silvia Arlet o Luis del Olmo, Tito B. Diagonal. Por la tarde 
“Clásicos populares”. Yo no sabía nada de música, y eso que de niña me habían 
enseñado a tocar el piano. Pero yo no sabía por ejemplo quién era Smetana. 
¿Conoce usted a Smetana? Tiene un disco muy bonito que se llama “Allá en la 
Moldavia”. 

Póngalo, Martín. 
La anciana había revuelto un montón de casetes y de ellas eligió una que le 

entregó a Martín. Con rigidez facial pero pacientemente, el administrador adecuó 
el artefacto para que dejara de ser radio y se convirtiera en magnetófono. 
Introdujo la cápsula de música y prosiguió los paseos. Una música majestuosa, 
lírica, de ríos y valles se apoderó de la habitación embalsamada. 

-Y luego “Directo–Directo, Tablero deportivo, El loco de la colina”. ¿Escucha 
usted al loco de la colina? 

-No. 
-Es una maravilla. Un chico delicado. Muy buen chico también. Todos los 

chicos que salen por la radio son muy buenos. Pero el loco de la colina es el 
mejor. Está solo en una colina rodeado de discos y de libros de poesías. A veces 
también invita a gente y se ponen a hablar despacito y en voz baja. Termina muy 
tarde y entonces me duermo, pero me despierto como si tuviera un reloj en el 
cuerpo cuando está a punto de empezar “España a las ocho”. Alguna noche 
también escucho a ese tan malo, a ese que se mete tanto con la gente, García. 

Ése se merecería que le dijeran cuatro cosas. Siempre está enfadado. Un día 
le quise telefonear, pero dio la casualidad de que se habían cortado las líneas. 
¿No es verdad, Martín? 

Usted me dijo que no había línea. 
-Yo mismo lo comprobé. –Y añadió para que sólo le oyera Carvalho–: A la 

una de la madrugada. 
-La radio y el Cristo en la Cruz. Mis dos consuelos. ¿Ha visto usted el Cristo 

en la Cruz? 
-No. 
-Está en El Bonillo y es de un pintor muy importante. 
-Del Greco –apostilló el administrador en un tono de voz que equivalía a un: 

sin ir más lejos. 
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-¿Y la familia? 
-Ah, la familia... 
-¿Cuántos hijos tiene usted, doña Dolores? 
Guiñaba el ojo el administrador para que Carvalho se predispusiera a una 

respuesta sorprendente. 
-Siete. Como los siete pecados capitales. 
-¡Muy bien! –aprobó don Martín–. 
Y este señor precisamente es amigo de un hijo de usted y le está buscando. 
Del señorito Luis Miguel. 
-Ah, Luis Miguel, Luis Miguel. 
Smetana estaba por los cerros de Úbeda de la Moldavia y la anciana se había 

ido a las secretas montañas de sus recuerdos. 
-Luis Miguel, Luis Miguel. 
También era muy bueno, muy bueno. 
Tuvo mala suerte, pobretico hijo mío. 
Era el más guapo de todos mis hijos, el más guapo de El Bonillo, de 

Albacete. Daba gloria verle cuando se vestía de cazador y se iba a la perdiz con 
sus hermanos, su padre, los amigos de su padre. Nunca viene a verme. 

¿Por qué no viene nunca a verme, Martín? 
-Pero le escribe. A mí me consta que le escribe, señora Dolores. 
-Ah, sí, esas cartas. 
Los ojillos de la anciana resbalaron sobre un montón de cartas asomados al 

cristal de una vitrina. La codicia de los ojos de Carvalho fue captada por el 
administrador. 

-No hay remite en el sobre. 
Era un aviso dirigido al detective. 
-¿Dónde está su hijo, señora Dolores? 
La anciana no asumió la pregunta de Carvalho. 
-¿Qué le costaría venir a verme? 
Yo siempre le comprendí y más de una vez me puse entre él y su padre. Mi 

marido era muy recto, muy recto. Demasiado a veces. Aunque un hombre nunca 
es demasiado recto. Antes de que nos echaran abajo la casa de Tesifonte Gallego, 
antes de que nos fuéramos a aquel piso del pasaje Lodares, daba gozo ver las 
fiestas, en el jardín, en primavera o en el otoño, cuando empieza el otoño, porque 
luego el invierno se mete aquí y no hay quien lo saque. Aquéllos eran los buenos 
años de mi Luis Miguel. 

Luego se presentó un día con ella y ya nada fue igual. Su padre le dijo: 
primero termina los estudios. Pero no hizo caso. Llevaba cuatro o cinco años 
encerrado para sacar notarías y lo envió todo a tomar viento por ella. 

Para el pago que dio. Una mujer trae la suerte o la desgracia a la vida de un 
hombre. Y eso que se lo enseñamos todo. Le enseñamos hasta a coger un 
tenedor. ¿Dónde está Encarnita, Martín? 

-Murió, señora Dolores, ya lo sabe usted. 
-Murió, sí, pobrecita. Dios la haya perdonado. 
-¿Y su hijo, doña Dolores, dónde está? 
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Los hombros de la anciana se encogieron, pero sus ojillos estudiaban a 
Carvalho. 

-Es necesario que le encuentre para algo que le interesa mucho a él. 
-¿Le quiere vender algo? 
-No. No es eso. 
-Es que si le quiere vender algo pierde el tiempo. No le queda nada. 
Es el más pobre de mis hijos. Bueno, le queda algo. Cosas que le dejó su 

padre, su parte de lo que produce esto y La Casica. 
-Tengo que hablar con él. Son asuntos relacionados con el fallecimiento de 

su mujer. Seguros. Asuntos familiares. Urgentes. 
-No veo a mi Luis Miguel desde la otra Navidad. ¿Por qué no vino esta 

Navidad? Cada vez vienen menos mis hijos. Este año faltaron cuatro. 
Uno se me fue a unas islas que están muy lejos, unas islas en las que hace 

calor todo el año. ¿Por qué se han de ir en estos días de fiesta? Con la ilusión que 
me hace reunirlos. Quién sabe si podremos hacerlo el año que viene. Luis Miguel 
tampoco vino. No podía venir. 

Respetaron su voluntad de enigma, su juego de mirar a unos y otros ojos en 
la duda de si eran capaces de adivinar su secreto. 

-Está en La Casica. Si le ve dígale que le espero, que venga a verme, que lo 
pasado pasado está. Y en cuanto a Encarnita... es como una hija para mí. 

-Encarnita murió, señora Dolores. 
-Sí, murió, pobretica. 
Pero ya había dejado de interesarle el tema y volvió a conectar la radio. 
Recuperó la paz cuando un locutor y una locutora se turnaron en la 

información sobre la vida política y cultural local. Aquella mañana había 
comenzado una reunión de la junta del gobierno autonómico de Castilla–La 
Mancha. Salieron el administrador y Carvalho del salón y nada más ajustar la 
puerta a sus espaldas, el administrador masculló: 

-Como una hija. Si no fuera por la edad que tiene habría que decirle cuatro 
verdades. Me la hicieron la vida imposible hasta que se hizo una mujer y los puso 
a raya. ¡Como una hija! 

-Por lo que parece el hijo está en La Casica. 
-Vaya usted a saber. Lo dudo. 
-¿Dónde está eso? 
-Es una vieja propiedad que el señorito Luis Miguel heredó directamente de 

su abuela, está en el quinto coño, con perdón. Allá por el nacimiento del río 
Mundo. 

La imagen del salto de agua que había visto en la habitación de El Corral se 
sobrepuso al rostro caviloso del hombre. 

-No sé qué se le puede haber perdido allí. Pero está chota perdido e igual le 
ha dado la chaladura por ahí. 

-¿Se puede comprobar? ¿Se puede telefonear? 
-No. Es una vieja casona situada justo al lado del nacimiento del río Mundo, 

Los Chorros le llaman por allí, eso está por el Calar del Mundo, junto a la sierra 
de Alcaraz. Lo mejor es que vaya hasta Elche de la Sierra y se desvíe hacia la 
derecha, en dirección a Riopar, de Riopar al nacimiento del río hay un suspiro. 
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Pero para no perderse pregunte por allí. Vaya sitio de meterse. Pero no se 
haga demasiadas ilusiones de encontrarle. Ése, como siempre, está en cualquier 
parte, es decir, en ninguna parte. 

Era su intención recoger el equipaje en el hotel y marchar hacia Riopar sin 
entretenimientos inútiles, pero junto a la cuenta, el recepcionista le entregó una 
nota y en la nota una cita: a las ocho en el pasaje Lodares. 

Sin firma, pero la sombra de la imagen del bandurriero se cernía sobre el 
papel cuadriculado y la escritura en una letra educada por la vieja caligrafía 
escolar de perfiles gruesos, diríase que escrita inclusive por un viejo portaplumas. 
Una tarde inmensa y gris se abría más allá de las puertas del hotel, de nuevo el 
viento inexplicablemente impotente contra unas nubes obsesivas. Volvió a dejar 
el equipaje en la habitación y se fue a estirar las piernas por la calle Tejares, 
donde sobrevivía lo que aún quedaba de la arquitectura manchega de Albacete. 
Era como una concesión museística a la historia de la vivienda, en el marco de 
una ciudad implacable para su pasado físico. El viento era el único habitante 
ululante de las calles que le llevaban hacia el cinturón urbano, mortecinas las 
luces de los comercios a medida que se alejaban del centro, vacíos los bares 
todavía a aquella hora de la tarde. 

-¿Ha pasado usted por delante del ayuntamiento? 
-Hace rato. 
-¿Y no había gentío en la puerta? 
-Pues no me he fijado. 
-Es que se van a ver a ése, al que hace la huelga. 
-¿Quién? 
-Un parado que se ha encerrado en el ayuntamiento y que no come y que 

dice que de allí no le sacan si no le dan un trabajo. 
Estaban solos el dueño del bar y él. El dueño del bar prosiguió su monólogo 

entre cabezadas de premonición sobre la maldad de los tiempos presentes y lo 
horrible de los tiempos futuros. 

-Y eso que aquí el paro se deja sentir menos que en otras partes. Eso por lo 
que me cuentan los clientes. 

Pero ¿qué va a hacer un padre de familia que llega cada noche a su casa con 
una mano detrás y otra delante? 

Salió a la calle Carvalho, con la noche cerrada por testigo de sus ganas de 
volver a casa, a los guisos de Biscuter, a la cháchara quejica de Charo, al no 
tener nada que hacer o al tener algo menor que hacer, pero volver a horizontes 
propicios donde su vida tuviera algún sentido. Faltaba una hora larga para las 
ocho y estaba en la desembocadura de una calle llamada Alférez Provisional en la 
avenida Rodríguez Acosta, junto al parque de los Mártires. 

Si usted hubiera visto el barrio antiguo, allí en el Alto de la Villa, la vida 
alegre que había. Pero no dejaron nada y ahora ya lo ve usted, el progreso, 
Albacete es el Nueva York de La Mancha, o algo así. No sé quién lo dijo. Un señor 
importante. De Madrid. 

Estaba quejoso el hombre del bar y al mismo tiempo gozoso por dar Albacete 
para tanta conversación y Carvalho lo recordaba ahora como el único interlocutor 
gratuito en varios días. 
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Lo peor de estos viajes es el silencio. Te estás haciendo viejo. Acaso no era la 
ciudad como un mar gris sin orillas, como un mar dentro de otro mar, La Mancha 
invernada, otro invierno de piedra, otro invierno por otros procedimientos, 
irrealidad de la vida y, sin embargo, muchachos y muchachas resucitaban a 
estas horas en las discotecas, entre susurros y gritos, ciudadanos en esta estepa 
inventada por un loco parsimonioso. Y al entrar en el pasaje Lodares le 
sobrecogió la quietud teatral de la arquitectura de “atrezzo”, macilentas luces de 
bombillas insuficientes, opacos los cristales del techado y palcos para el 
espectáculo, las balconadas acristaladas colgantes sobre el pasaje a uno y otro 
extremo, instrumentos para la contemplación a distancia entre dos familias en 
otro tiempo poderosas y, hoy, obsoletos palcos para un espectáculo 
prácticamente inexistente sobre el escenario de un pasaje omitido. Y, por omisión 
la soledad de un recorrido, arriba y abajo, a la espera de la aparición de lo 
anunciado, por delante o por detrás, tal vez la muerte y la simple mención mental 
de la palabra hace caminar a Carvalho ladeado, para no dar del todo la espalda a 
la muerte y verla venir aunque sea de perfil. 

Mas lo que viene es un bulto de hombre cojo que de cerca tiene las mejillas 
color vino y los ojos dormidos por antiguos alcoholes. 

-¿Pepe Carvalho es su gracia? 
-Sí, señor. 
-Pues vengo de parte del señor Martín, el administrador de El Bonillo. Que 

no vaya usted para Riopar que ahí no hay nada, que en cuanto usted se marchó 
se desdijo la señora y confirmó lo que todos sabíamos, que el señorito Luis Miguel 
está en el extranjero. 

Tenía el mensajero la mirada boba o miraba más allá de Carvalho, y allí 
estaban a su espalda y a una distancia suficiente otros dos bultos que fumaban 
en la oscuridad y miraban el cielo o la tierra, por mirar. 

-Poco ha tardado el señor Martín en convencer a la vieja de que dijera la 
verdad. De El Bonillo a aquí apenas he estado una hora, y a mi llegada ya me 
esperaba su mensaje. 

-El señor Martín me ha telefoneado en seguida, nada más marcharse usted. 
Casi todas las ventanas permanecían apostigadas. Ranuras de luz para una 

vida oculta e ignorante de lo que ocurría en el pasaje. 
-Así que se va usted para su pueblo, ¿no, paisano? 
-Pues tendré que irme. Aunque me han dicho que el nacimiento del río 

Mundo es muy bonito y tal vez me acerque para verlo. 
-Poco que ver y malos caminos. 
Eso en primavera o en verano. 
-Y me han hablado de extrañas costumbres, de los animeros por ejemplo. 
¿Conoce usted a un animero muy famoso de la zona de la sierra? 
-¿Un animero? 
Definitivamente los ojos enrojecidos y poco inteligentes miraban más allá y 

convocaban la alerta de los otros dos hombres, que se enderezaron y dieron la 
cara hacia donde estaba Carvalho para avanzar hacia él. 

-Un animero, sí, que siempre va con el guitarrico. 
-Pues no recuerdo yo haberle visto. 
-Se llama o le llaman el “Lebrijano” y tiene cara de hijoputa y mal bicho. 
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No soportó bien el cojo el insulto al animero y se echó hacia atrás para ganar 
distancia e impulso en el momento en que Carvalho vio el inicio de la carrera de 
los dos hombres que tenía a su espalda. Se echó Carvalho sobre el cojo y pensó 
derribarle de un empujón con las dos manos, pero tenía el lisiado el aplomo de su 
peso, trastabilleó pero mantuvo la vertical y cruzó ante Carvalho un molinete de 
bastón que le rozó las narices y le cortó el paso al tiempo que llegaban los otros. 
Pegó esta vez Carvalho una sañuda patada en las partes blandas del cojo, que 
mugió como si hubiera recibido la puntilla en la cerviz y se dobló con la mala 
suerte de que la sola pierna no le fue suficiente y cayó de lado. Saltó Carvalho por 
encima de él, ya con el aliento agresivo de los perseguidores en el cogote, aliento 
que se hacía palabras amenazadoras e insultantes sin resuello. La carrera le 
acercó más lentamente de lo que hubiera querido a la salida del pasaje Lodares, 
bajo la indiferente balconada inútil a la que nadie se asomaba a presenciar el 
espectáculo. Mientras corría, ahora lejos del corsé del pasaje Lodares, recodaba la 
escena vivida como un ensayo general, sin espectadores, de una obra, 
probablemente clásica, en la que la víctima se niega a la fatalidad de su muerte. 
Se mezcló entre el gentío relativo que se había echado a la calle Mayor y se metió 
en una tasca donde el tabernero servía tapas de tierra adentro, sólidas, 
pringosas, sabrosas, picantes y recalentadas por el procedimiento de retirar 
porciones de mercancía y metérselos a través de una ventanilla de oficina a su 
mujer enjaulada dentro de una cocina, turbia de aspecto pero con aromas 
sugerentes. 

Fotografías con las mesnadas del Barcelona F. C. y del Real Madrid, 
hablaban de la exquisita neutralidad épica de la casa, y Carvalho, con el resuello 
agitado y la alerta en los nervios, se metió una botella de Estola en el alma 
acompañada de una inacabable tapa de morro azafranado y oleoso, que le sentó 
como una vaselina del espíritu. Tenía un cansancio profundo en los nervios que 
se le fue bajando por el cuerpo, como buscando el centro de la tierra, y cuando 
volvió al hotel entre recelos eran los pies los que le pesaban como plomo, plomo 
que las dos botellas de Estola y las cinco tapas de morro le habían metido en la 
cabeza y en el estómago. 

Cerró la puerta de la habitación por dentro y se tumbó cara al techo con la 
adquirida, profunda convicción de que había descubierto otra forma de suicidio. 

Le aconsejaron tomar la carretera de Hellín y una vez allí coger a la derecha 
la comarcal de Elche de la Sierra. La Mancha le acompañó casi dormida hasta 
que un pequeño río Mundo, a partir de Elche de la Sierra, le mostró los valles que 
había abierto su dentadura de agua a través de los siglos y, a medida que 
avanzaba hacia los orígenes del río, un sol dulce con poquedades de invierno 
resaltaba los contrastes vivos de un paisaje de montaña, vegetaciones de país con 
aguas de paso, enebros, pinos, encinas, jaras, romeros, pero también las copas 
desnudas y pulposas de las nogueras a la espera del milagro de la primavera. 

Y fue en el cruce de Molinicos donde detuvo el coche para auscultarle los 
jugos interiores y donde de pronto pensó que tal vez iba a una encerrona, sin 
dejar por el camino las migajas que a Pulgarcito le habían servido para volver a 
casa. Molinicos estaba allí, en una hondonada del terreno hacia la que descendía 
una carretera secundaria y le dio por acercarse a las estribaciones del pueblo y 
pedir por el señor alcalde a la primera vecina que se encontró. Le parecía a la 
mujer que el señor alcalde no estaba, porque últimamente viaja mucho a la 
capital. 

-¿A Madrid? 
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-Pues no es a Madrid. La capital es Toledo. 
Sin duda el mapa político de España había cambiado y Carvalho no se había 

puesto al día. 
-Compruébelo usted mismo. El alcalde vive en la primera casa que se 

encuentra al entrar al pueblo. Es una casa nueva. No recuerdo el piso, pero ya le 
dirán. 

Se detuvo Carvalho, con su extranjería a cuestas, ante la casa y no tardó en 
aparecer en la ventana una mujer joven que indagó sobre sus indagaciones. 

-Busco al señor alcalde. 
-Pues mi marido no está, pero con mucho gusto le atiendo. 
Era la alcaldesa una mediterránea de ojos grandes y hablar decidido, de 

Valencia por más señas, con un niño que ejercía la operación de caminar por 
entre los muebles con la seguridad que le daba el exacto conocimiento de los 
cuatro puntos cardinales del piso, donde deambulaba un instalador de 
calefacciones con el metro plegable en ristre, al tanto de las explicaciones de la 
alcaldesa y una muchacha. 

-Es que en estas casas nuevas hace un frío que pela. ¿Luis Miguel Rodríguez 
de Montiel, ha dicho usted? 

Es que ni mi marido ni yo somos de aquí. Estudiábamos en Valencia, allí 
nos casamos y un buen día él se decidió a venir a rehabitar una vieja casa que su 
madre tenía en la sierra. Yo también me vine, y cuando se murió Franco, todos 
estos pueblos salieron de una dormida política que no veas y mi marido y yo 
ayudamos a que la gente tomara conciencia y a que dejaran de mandar los que 
habían mandado siempre. 

-¿Del PSOE? 
-Del PSOE. Aquí pocos matices. O el PSOE o los otros. Ahora recuerdo ese 

nombre. Es una familia de Albacete, pero yo creía que esa casa estaba cerrada. 
Es una casona, aunque se llama La Casica, situada al ladico mismo del 
nacimiento del río Mundo, a la espalda del Calar del Mundo, frente a la sierra de 
Alcaraz. 

-¿Le dice a usted algo el nombre del “Lebrijano”? 
-Y a quién no. Ése era un matón al servicio de los caciquillos de la sierra. 

Era un correveidile. Más de una paliza se ha dado por aquí por las confidencias 
del “Lebrijano”. En cuanto había un rebelde, fuera por lo que fuera, el “Lebrijano” 
lo denunciaba, subían para allá y patapim patapam. 

-Ahora las cosas han cambiado. 
-Han cambiado y para bien. Ya no hay aquel salvajismo y aquel miedo de la 

posguerra. 
Se quejó Carvalho de lo difícil que le iba a ser encontrar él solo el camino del 

nacimiento del río Mundo. 
Le pidió la alcaldesa que le diera tiempo para dar instrucciones al de la 

calefacción y con mucho gusto le acompañaría, porque su marido estaba en la 
capital de la comunidad autónoma, como miembro que era de la junta del 
gobierno autonómico de Castilla–La Mancha. Media hora después estaba la 
alcaldesa–guía instalada en el coche que avanzaba hacia Riopar. Se llamaba 
Elena, le dijo, y no, no añoraba la luz del Mediterráneo, aunque le había costado 
adaptarse a la tierra adentro y al frío de la serranía, donde primero había vivido 
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con su marido, en una casa que aún estaban arreglando y a la que algún día 
volverían para siempre, porque esta sierra ya no la veía como pasado o presente, 
sino como futuro. 

-¿Sabe usted lo que significa que aquí, en Molinicos, se estén dando clases 
de música? El ayuntamiento ha contratado una profesora para los niños. 

De Riopar salía la carretera de montaña que se iba en busca de la sierra de 
Alcaraz y que de pronto ofrecía una desviación hacia Los Chorros, el nacimiento 
del Mundo. Y donde terminaba el camino asfaltado empezaba una ancha vía de 
pedriza entre frescores de alta montaña, pinos abetos en descenso hacia el primer 
remanso del río ya adivinado por el canto del agua en su caída. Y más allá de un 
recodo, la aparición repentina de un acantilado jiboso del que brotaba, como 
abriéndose paso, la cuchilla de agua del que sería río Mundo unos kilómetros 
más abajo y ahora chorros de agua lamientes sobre una jiba de roca tapizada por 
el verdín, contemplándose en las primeras aguas aquietadas. Era imposible no 
escuchar el canto propicio del centro de la tierra enviando a la superficie sus 
aguas preferidas para formar un río que, nadie sabía cómo ni por qué, pero se 
llamaba Mundo, había adquirido la responsabilidad de llamarse Mundo, en un 
rincón de una sierra de Albacete. 

-¿Sabe usted por qué se llama Mundo? 
-No. 
Pasarelas de troncos subrayaban el camino de descenso de las veredas hacia 

remansos inferiores y allá abajo se veía ya la presencia convencional del río 
iniciando el descenso hacia sus muertes. 

-¿Llega al mar? 
-De momento va a parar al embalse de Caramillas, en el límite con Murcia, y 

luego debe ir al Segura, que es un río importante. –La alcaldesa señaló la cortina 
de agua–. Detrás del chorro hay una cueva. Se sabe dónde empieza pero no 
dónde termina. 

Hace años se metió dentro un francés y nunca más ha salido. Cuidado que 
han entrado expediciones en su busca, pero ni rastro. Y por aquel camino arriba 
se llega a La Casica, ya ve usted las barras de hierro y la cadena que impide el 
paso. Tendrá que dejar el coche aquí. ¿Quiere que le acompañe? 

-No es necesario. Mi visita no será larga. Si me retraso más de media hora 
toque usted la bocina, así podré pretextar una urgencia y tendré excusa para 
marcharme. 

-Haga su trabajo con calma, que no tengo prisa. 
Era inevitable caminar sin dejar de mirar el prodigio de las aguas nacientes 

de una ranura abierta en los altos peñascales, que ultimaban contra el cielo una 
escenografía de primer día de la Creación, a la medida de un país sin aires ni 
espacios para permitirse unas cataratas Victoria o simplemente las del Niágara. 
Camino arriba, en un recodo, desaparecía la presencia de Los Chorros para 
reaparecer diez metros más allá, al tiempo que se veía el final de la ancha senda: 
dos pilares de piedra entre los que encajaba una alta puerta de hierro y la 
leyenda en placa metálica lacada y desconchada: “La Casica.” Y tras la puerta 
mal cerrada por un candado momificado por el óxido, el esplendor recoleto de un 
patio cuadrado, resguardo de calor y de luz para una mágica vegetación de 
laureles, naranjos bordes y la inevitable noguera en su vejez desnuda. Claustro 
con las cuatro esquinas sostenidas por columnas de piedra de capital corintio, 
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vigas de maderas eternas, como la balconada bajo un alero de tejas melladas, 
adelantada a un corredor al que se cerraban más que abrían puertas anchas y 
ojivales. Aquí y allá la enramada hibernada de los glicinios y la omnipotencia de 
la luz de montaña forzando los ojos a la invasión del contorno más puro de las 
cosas. Nada que no fuera la maravilla del lugar se oponía al avance de Carvalho 
hacia una puerta lateral abierta a una amplia escalera de piedra perdida en las 
oscuridades altas de la casona. Carraspeó Carvalho, dio voces convencionales 
que había aprendido en los libros y, al no llegarle respuesta, subió los peldaños 
con humilde cautela, para que cualquier observador disculpara la osadía de un 
intruso que intentaba no serlo. Al final de la escalera, los ojos acostumbrados a la 
oscuridad adivinaron un distribuidor con el suelo de ladrillo, un arca trapezoidal 
de madera claveteada y un ángel polícromo con las pinturas entre el desconchado 
y el polvo. Junto al ángel una puerta y, tras la puerta, un salón con chimenea de 
piedra labrada en la que ardían troncos, una mesa central, sillas oscuras y a 
contraluz de una ventana que se abría a la distante sierra de Alcaraz, dos 
hombres y una mujer. La mujer, la “Morocha”, uno de los hombres, el animero 
del guitarrico y más allá, con una escopeta entre las manos, un mocetón con cara 
de perro que miraba a Carvalho y luego al animero como si esperara una orden 
suya para empezar a disparar. 

-Adelante, hombre, adelante. Como si estuviera en su casa. 
-Más bien parece la suya. 
-¿Se puede saber qué se le ha perdido por aquí? 
Era la “Morocha” la más encrespada y el animero le tiró de un brazo para 

que no se fuera hacia Carvalho. 
-Pues he venido a ver a un amigo, el alcalde de Molinico, y me he dicho, 

acércate a ver si por casualidad está allí don Luis Miguel. Me ha acompañado la 
alcaldesa y se ha quedado al pie de Los Chorros esperándome. 

Se miraron el mocetón y el viejo. 
No fueron necesarias las palabras. 
Se despegó el joven del muro, rebasó a Carvalho y salió de la estancia. 
El viejo se pasó una mano por la cara y lanzó el aire del desaliento que al 

parecer llevaba dentro. 
-Señor, señor. Con lo sencillas que son las cosas y cómo nos complicamos a 

veces la vida. Usted se complica la vida y nos la complica a los demás. 
-Yo sólo quiero ver a una persona y usted hace lo imposible para que no la 

vea. 
-Si usted se sincerase. Si me dijera, mira, “Lebrijano”, se trata de esto o de 

aquello, y yo le contestaría, pues hombre, esto sí, aquello no, o aquello también. 
¿Me entiende? 

-Déjalo papá que éste es de los de colmillo retorcido. 
La palabra papá en labios de la “Morocha” daba otra dimensión al 

“Lebrijano”. A la espalda de Carvalho ya estaba de vuelta el mocetón, adivinó su 
respiración de corredor antes de que dijera: 

-Sí. Hay una mujer donde arranca el camino. Y un coche. 
-¿Por qué no la ha hecho usted subir? ¿Por qué hacerla esperar ahí fuera 

con este frío? 
Carvalho se encogió de hombros. 
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Era odio lo que le enviaban los ojos negros de la “Morocha”, y el animero 
paseaba ahora en círculo, como dando vueltas en torno de sí mismo. 

-Don Luis Miguel está aquí. Yo quiero verle. 
-Tú no le ves porque a mí no me sale del carnet de identidad –dijo la 

“Morocha” llevándose la mano al pubis. 
Había un cierto contraste entre la delicadeza morena de sus hechuras y el 

canallismo de la voz de mujer rabiosa. 
-Vamos a ver, amigo. Vamos a ver si usted nos aclara el asunto. Porque las 

cosas pueden ser simples, muy simples. ¿Qué quiere usted de don Luis Miguel? 
-Que me hable de su mujer. 
-¿De qué mujer, tío borde? ¿De qué mujer hablas? ¿De aquella asquerosa 

que acabó como se merecía? ¿Era ella su mujer? 
-Carmen, cálmate. 
La “Morocha” se llamaba Carmen, anotó mentalmente Carvalho como un 

dato circunstancial perfectamente inútil. 
-No quiero. ¿Qué se ha creído este tío? Que puede llegar aquí y acojonarnos 

a todos, eso es lo que quiere. Aquí no hay más mujer de Luis Miguel que yo. 
Pasó el animero a primer plano e indicó a Carvalho que le siguiera. 
Los dos hombres salieron de la habitación perseguidos por el discurso 

histérico de la mujer, en el que de cada cuatro palabras una era un insulto 
contra el forastero o contra la vida. La estancia contigua era un pequeño 
comedor, cercano a la cocina, adivinada más allá de un torno con mostrador de 
mármol. 

-Vamos a hablar de hombre a hombre. 
Se sentó el animero en una silla con el respaldo por delante y se sacó un 

mondadientes usado del bolsillo superior de la chaqueta de pana. 
Jugueteó con el palillo bailarín entre los labios, mientras discurría sobre la 

situación y las posibilidades de futuro. 
-Imagínese usted que ve a don Luis Miguel. ¿Y qué? ¿Qué va a sacar usted 

de eso? Lo pasado pasado está y más vale no remover la mierda. 
La policía ya hizo lo que pudo entonces, hace meses, y las cosas están como 

están. Un día u otro encontrarán al asesino, peor para él, el que a hierro mata a 
hierro muere y una historia desgraciada más, que nunca debió comenzar. Aquél 
fue un matrimonio desgraciado. Aquella pobre chica acabó siendo un mal bicho, 
probablemente a pesar de ella, vaya usted a saber, pero amargó la vida del 
hombre con el que vivía. ¿Que él era un putero y eso no le gusta a una joven 
casada? 

Bueno, eso se pude discutir. Pero que al final le tratara como a un perro, eso 
no, que al final fuera mi hija la que tuviera que cargar con el muerto, eso no 
estaba bien y ella aún se regodeaba maltratándonos de palabra en cuanto nos 
poníamos delante, sobre todo yo, y sin ninguna consideración para el niño... 
porque hay un niño... 

vaya si hay un niño, con los papeles por delante y Dios por testigo que hay 
un niño. ¿No lo sabía usted? 

Sacó el animero la cartera del bolsillo trasero de su pantalón, le quitó la 
goma que reforzaba su cerrazón y de sus pliegues sacó la foto de un niño vestido 
de almirante en su primera comunión. 
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-Mi Luisito, el hijo de mi hija, mi nieto. Hijo de mi hija y del señorito Luis 
Miguel, ya ve usted que estoy dispuesto a decírselo todo porque de hombre a 
hombre nos entenderemos. 

El niño era un morenito melancólico, con los ojos tristes y una cierta belleza 
relacionada con la de su madre. 

-Lo hemos tenido internado al pobrecico en Hellín, porque en Albacete 
hubiera ido la historia de boca en boca y no habría podido levantar la cara de 
vergüenza el angelico. Ya ve usted, amigo, lo que es el destino, a mis años me 
dejaría matar y mataría para asegurarle el porvenir a este angelico que ninguna 
culpa tiene de que su madre sea lo que sea y su padre esté como esté. Pasaré por 
encima de todo lo que impida normalizar la vida de este niño, ahora que ya no 
hay obstáculos legales. He de comunicarle que mi hija y el señorito Luis Miguel 
están a punto de contraer matrimonio, por la vía rápida, en un apaño justo a los 
ojos de Dios, que está tramitando un primo mío, padre escolapio de Albacete. 

-¿Y el señorito Luis Miguel, como usted le llama, sabe que su novia sigue 
trabajando en El Corral? 

-Hay que cubrir las apariencias hasta que todo se haya arreglado. La boda 
debe llegar por sorpresa, sin que se aperciba ningún miembro de la familia y 
mucho menos los hermanos del señor, que son unos interesados. 

-¿Cómo se enteraron de que la vieja me había dicho que su hijo estaba aquí? 
-Le hemos tenido que seguir a todas partes y en El Bonillo bastaron cuatro 

hostias para que el administrador cantara “La Parrala” en cuanto usted se 
marchó. Ése de la escopeta es mi hijo, el cojo del pasaje Lodares es mi hermano, 
y los otros dos que estaban con él, mis sobrinos. 

-Han formado una empresa familiar. 
-En mi familia siempre hemos sido así, uno para todos y todos para uno. 
-Y el negocio consiste en casar al señorito. 
-De negocio tiene poco ya, porque poco le queda. Pero lo poco que le queda, 

bien llevado y con gente trabajadora por medio como nosotros, tirará adelante. Lo 
más importante es lo del niño. Me ha quitado el sueño desde que nació hace diez 
años. Y cuando se murió la señora, en paz descanse, porque mal sí le deseé más 
de una vez, pero a Dios pongo por testigo y que me muera yo y mi hija y mi hijo y 
el angelico ése si miento, si moví ni un dedo para hacerle daño. Fue la 
providencia la que se cruzó en su camino para hacer justicia. 

Tenía el viejo dos dedos cruzados y los besaba como si fueran la cruz misma 
del calvario. 

-¿Qué sabe usted del asesinato de Encarna? 
-Lo que se escribió, que gracias a la influencia de la familia fue poco en la 

prensa de la provincia, y lo que se habló. Pero hacía tiempo que podía 
sospecharse un final tan malo, porque no era lógico que ella fuera tanto de viaje a 
Barcelona. Ya sabemos por aquí que en Barcelona hay buenos médicos, pero es 
que a ella le salía algo malo cada tres meses y hala, a Barcelona, que si los 
ovarios, que si el riñón, que si el hígado y venga viajes y venga facturas, que aquí 
lo tenemos todo clasificado y yo mismo he metido la nariz en la contabilidad por 
ver de salvar lo que se pueda. 

-¿Hay facturas comprobantes de esas visitas? 
-Las hay. 
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-Entonces puede ser cierto lo de la enfermedad. 
-Tenía algo delicado el hígado y la habían operado de no sé qué. Pero cuando 

la policía investigó, los doctores esos de Barcelona dijeron que no le habían 
encontrado nada grave y que la tenían por la clásica chalada que se inventa 
males. Pero eso sí, cada tres meses, Albacete–Barcelona, como si las 
enfermedades le vinieran con regularidad, como si tuviera un menstruo cada tres 
meses. 

-¿Y el marido cómo se lo tomaba? 
-Al principio le daba igual porque se sentía más libre, las visitas a Barcelona 

duraban sus buenos quince días, que ésa es otra, ya me dirá usted si iba de 
consulta médica en consulta médica, para pasarse quince días en una ciudad 
que no era la suya. 

Y en la que ni siquiera veía a sus parientes, pensó Carvalho, ni a su 
hermana; sólo fue al entierro de su madre y llegó como una rica extranjera, 
viajera desde el país del chic y la riqueza. 

-Le daba igual porque así él, mientras tanto, podía hacer de las suyas. Pero 
luego las cosas cambiaron y ella le trataba como a un trapo. 

-¿Por qué cambiaron? 
-¿Que por qué cambiaron? 
El viejo sonreía y su mudo sarcasmo podía dirigirse contra Carvalho, contra 

sí mismo o quizá contra algo que aún no había aparecido, algo que retenía hasta 
el momento adecuado y en sus ojos burlones se veía la vacilante consideración de 
si ese momento había llegado o no. 

-Sígame. 
Era el inicio de un mutis, pero no el final de una escena efectista, sino el 

comienzo de otra. Carvalho siguió al animero más allá de la estancia, salieron al 
corredor porticado y empujó el guía un portón recio que al abatirse mostró una 
habitación dormitorio a media luz. Cama alta de doble colchón y en el centro bajo 
las mantas un cuerpo largo pero delgado que correspondía a aquella cara lila y 
barbada que reposaba sobre la almohada. 

-Señorito Luis Miguel, que soy yo, el “Lebrijano”, que aquí traigo un amigo 
de visita que quiere saludarle. 

El yaciente parecía no haber oído la introducción del viejo, que en voz queda 
y gestos semiocultos invitaba a Carvalho a acercarse hasta la orilla del lecho. 
Señaló toda la extensión del precadáver. 

-Aquí lo tiene. Lo tenemos malito desde hace tiempo. ¿Verdad, don Luis 
Miguel? Está así desde hace meses. 

Esto es progresivo. Le empezó hace casi tres años. Los huesos. 
Los huesos. Y en lugar de ojos había pómulos, porque las pupilas estaban 

hundidas en un pozo de sombra para emitir la perplejidad de un hombre 
condenado al constante espectáculo de un techo. 

-Se puede levantar y tiene energía para estar de pie una hora, no mucho 
más. Pero luego le duele todo y se nos viene al suelo. Cuando está mi hija le 
cuida mi hija, y si no, mis nueras. Tiene obsesión por ver a su madre y a veces le 
escribe, pero lo mínimo porque todo le cansa, hasta comer le cansa, y tiene un 
brazo, el izquierdo, como si no lo tuviera, yo no sé si es que ya no le queda voz 
para quejarse, pero mire. 
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Se sacó el viejo el mondadientes de los labios y lo clavó repetidamente en el 
brazo izquierdo del enfermo sin que nada indicara que le molestaran los 
pinchazos. 

-¿Ha visto usted algo igual? 
Pinche. Pinche. 
Le ofrecía el viejo el palillo a Carvalho y, al no ser aceptado, lo devolvió a los 

labios, donde prosiguió su carrera de mondadientes saltarín, agitado por el 
secreto ritmo mental del animero. 

-Es que hay que ver el misterio del cuerpo humano. Hay quien se cae de un 
séptimo piso y tan campante y hay quien no puede ni pegarse un pedo sin 
romperse. 

La cabeza del esqueleto se ladeaba como en busca de la fuente de los ruidos 
que habían penetrado en su universo de sombras. 

-Soy yo, señorito Luis Miguel, el “Lebrijano”. ¿Quiere que venga la 
“Morocha”? Ha venido de Albacete para cuidarle. 

Tuvo la cabeza fuerzas para hundirse entre los hombros o eran los hombros 
los que habían subido para respaldar el ademán de indiferencia de la cabeza. 

-¿Qué quiere usted, señorito? Sus deseos son órdenes. 
Acercó la oreja el viejo a los sabios del enfermo y se retiró cabeceando. 
-¿Pero no ve que la pobrecita se llevaría un disgusto? Eso cuando esté usted 

mejor. Después de la boda iremos a ver a la señora y verá qué alegría le damos. 
Es que quiere ver a su madre, pobre hombre. Ya ve usted lo que somos y cómo 
somos que en los momentos en que estamos más en pelotas ante el destino nos 
acordamos de nuestra madre. 

Era Carvalho el destinatario de la reflexión, que proseguía: 
-Y yo me planteo a veces, sobre todo cuando leo en los periódicos noticias de 

esas de que los niños nacen en probetas, como en Barcelona, sin ir más lejos, 
que en los periódicos del otro día salía que habían conseguido un niño en un 
tuvo, uno de los médicos por cierto que visitaba la señora, según consta en 
factura, pues bien, esos niños probeta ¿también reclamarán a su madre cuando 
estén en horas malas? 

No le dio tiempo a Carvalho ni para meditar ni para contestar. Le expulsaba 
de la habitación su avance decidido y el anuncio que dirigió al enfermo. 

-Nosotros nos vamos, pero en seguida viene la “Morocha” y me lo deja como 
nuevo. 

Y ya en el corredor es Carvalho el que le retiene por un brazo y le obliga al 
cara a cara. 

-¿No se ha movido de esta cama desde hace meses? 
-Primero estaba en Albacete, pero cuando mataron a su mujer, después del 

viaje a Barcelona para la identificación, nos lo trajimos aquí. Desde entonces ha 
ido de mal en peor. 

-¿Y su familia no lo sabe? 
-Primero él lo ocultó todo el tiempo que pudo y ahora somos nosotros los que 

no soltamos prenda, no fueran a ponerse por medio y hacernos la pascua. 
-¿Y van a casarle en camilla? 
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-Puede levantarse de vez en cuando. Le ponen una inyección que nos dio el 
médico y se levanta y hasta se mueve un poco. Pero no dura mucho. 

No le gustaba al viejo lo que veía en la mirada de Carvalho. 
-¿Qué mal hacemos? El señorito no dura ni un año, eso está claro y si no lo 

arreglamos así dejará un huérfano muerto de hambre e hijo de puta, las cosas 
claras, es mi hija, pero es lo que es. Y mi Antonio, mi hijo está en paro y aquí hay 
trabajo para todos, un puesto para mi hija y un futuro para mi nieto. ¿A quién le 
hacemos daño? Yo he ido de aquí para allá haciendo el saltimbanqui de la sierra 
y el guitarrista de cuatro señoritos de Albacete. A mis años me merezco un 
descanso y aquí estoy a gusto. Esta casa es más mía que de ése. 

Ése era el moribundo que acababan de dejar. De retorno a la habitación del 
primer encuentro, la “Morocha” ya parecía calmada y sólo se alteró cuando 
sonaron los bocinazos que Carvalho había recomendado a la alcaldesa. 

-Es para mí. Debo marcharme y mi acompañante me lo recuerda. 
-¿Y bien? 
Era la “Morocha” la que pedía a su padre el veredicto. 
-Este señor es un caballero y sabrá comprender. 
-De cuanto Encarna hacía o deshacía sin que su marido lo supiera ¿quién 

sabe algo? Tenía alguna amiga íntima o no tan íntima, en Albacete. 
Alguien a quien pudiera confiarse. 
-No. Nunca fue muy bien aceptada y, aunque todas las mejores familias de 

Albacete son culo y mierda, es decir, se ven entre ellos, se hablan entre ellos, se 
mezclan sólo con los suyos, y a pesar de los años que ya llevaba allí, siempre fue 
una bestia rara. Con el tiempo aprendió a recibir, a montar copeteos y a tomar el 
chocolate con las señoras. Pero poca cosa más. Seguía siendo, en el fondo, la 
misma chica huraña que el señorito se trajo de un pueblo de Murcia, de 
Mazarrón, creo, o de Cartagena. 

-De Águilas –apostilló la “Morocha” con el tono del que no desconoce ni un 
detalle del enemigo. 

-¿Y en Águilas? 
-Se carteaba con una tal Paca que vivía allí todavía. 
-¿Tiene la dirección? ¿Algún sobre de carta? 
-No. Lo tiré todo. Su ropa, sus cartas, sus retratos, todo lo que encontré. 
-Pues muy mal hecho, Carmencita, porque ya ves que habría podido ser de 

utilidad para el señor. Ya te he dicho mil veces, y os lo he dicho a los dos desde 
que erais bien pequeños, que antes de tirar una cosa hay que pensárselo dos 
veces, porque el día de mañana puedes necesitar lo que hoy tiras. Y esa 
prudencia te la enseña la vida, no hay más cojones, ya ve usted amigo lo que 
somos. Ya puedes apalear experiencia hacia los otros, que se la meten donde les 
cabe y luego hemos de escarmentar en nuestra propia desgracia. 

-Este tío ahora se va con el cuento a la vieja y a pedir comisión. 
-Que no se va con el cuento y que además ya todo está casi hecho. La boda 

es pasado mañana, amigo, y si quiere quedarse para disfrutar el festejo está 
invitado. 

-¿De qué festejo habla, padre? 
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-Del que celebraremos nosotros, en familia, pero con la alegría que nos 
merecemos. 

Abrió la marcha el animero al despedido huésped y pasaron ante el hijo 
manoseador de escopeta que no despedía a su gusto al forastero. Pero la 
autoridad del padre fue suficiente. 

Ganaron el patio cuya armonía se había impregnado a los ojos de Carvalho 
de la sordidez de la historia. Iba el viejo alegre y canturreaba. 

-Tenía usted que haberme visto hace un mes cuando estaba en su apogeo lo 
de las Ánimas. Yo no soy de aquí, pero como si lo fuera. Me sé oraciones y 
canciones que ya nadie sabe. ¿A que es hermosa? 

Era hermosa, según el animero, la línea profunda del cielo sobre la sierra de 
Alcaraz, a la izquierda el recuperado ruido bronco del agua recién nacida del río 
Mundo, y en una perspectiva de abismo, las laderas con los pinos, como si 
corrieran a tumba abierta hacia el valle del río. 

“Atravesaron siete sierras un río y una montaña y encontraron la cordera 
que estaba ya degollada. 

Se la trajeron al amo para el día de la Pascua”. 
Había recitado el viejo con los ojos diríase que fijos más allá de las cumbres. 
-Es un viejo romance de la sierra de Alcaraz, y a usted le pasa algo parecido. 

Hay que buscar a la cordera cuando está con vida, no cuando ya está degollada. 
El muerto al hoyo y el vivo al bollo. 

Ni se volvió Carvalho para despedirse del jefe de aquel clan de carroñeros. 
Tal vez valía la pena asegurar el inmediato porvenir de un hijo de puta de diez 
años, y en esto pensaba cuando reapareció la alcaldesa frotándose las manos 
junto al coche y dando paseos para evitar convertirse en carámbano. Se disculpó 
Carvalho por el retraso y dio alguna explicación sobre el mal estado del señor de 
la casa y sobre la noticia de la inminente boda con la hija del animero. 

-Bien se lo habrá procurado ese tío siniestro. Lo convirtieron en institución 
cuatro caciques y ahora nadie lo puede ver. Lo de los animeros era algo 
espontáneo, popular, como las bandas de música de mi tierra. A ése en el fondo 
siempre le han considerado un extranjero que se hacía necesario, 
aprovechándose de la miseria moral de los demás. 

No era amiga la alcaldesa del animero. 
-Y eso que por Molinicos ni se acerca, pero su fama ha llegado. ¿Y usted qué 

va a hacer? Si se queda, con mucho gusto le daremos de comer. 
¿Qué iba a hacer? 
-¿Desde Elche de la Sierra hay buena carretera en dirección a Murcia? 
-Hay una carretera que va a parar a Caravaca y de allí a Lorca y luego ya no 

sé, porque yo apenas si he salido de estas montañas. A veces lo pienso: vaya lío 
tu vida, que sales de Valencia para la sierra de Albacete y apenas si has visto 
cuatro carreteras a los años que tienes. 

No eran muchos los años de la alcaldesa narradora de entusiasmos del 
trabajo que su marido y ella habían hecho para despertar aquellos rincones de 
sueño de siglos de franquismo. 

-Aquí había franquismo siglos antes de que Franco mandara. 
-En España ha habido franquismo casi siempre –comentó Carvalho, ganado 

por la entusiasmada politización de la señora alcaldesa. 
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La llamaban la “Catalana” porque, de niña, sus padres se la habían llevado 
con una hermana a Barcelona. 

Volvió años después con su madre viuda y Ginés la había visto por primera 
vez en la Glorieta, en la cola de los helados Sirvent, con un cucurucho de vainilla 
entre los labios de mulata y un cuerpo tan adolescente como exacto bajo el 
vestido con escote, sin mangas y faldas cancán de las que brotaban dos piernas 
morenas, rotundas, bailarinas. Mi primo Ginés es marino, Le dijo la tontísima de 
Paca, y ella rió para enseñarle una dentadura que siempre conservaría en su 
ensueño. Eran los dientes más hermosos que había visto nunca, en juego con el 
blanco luminoso de los ojos rasgados. No tenía ojos para mirar de frente, se le 
desparramaban a diestro y siniestro al encuentro de las miradas de los 
muchachos veraniegos, primeras camisas de tergal, pantalones mil rayas o 
blancos, zapatos bicolor, blanco y corinto, blanco y negro, o de las miradas de los 
maduros tripudos con sombreros de paja y canotié en los sillones de mimbre bajo 
las palmeras de la Glorieta. 

-¿Marino? ¿Está haciendo la mili? 
-Estudio náutica. 
-Oh, estudia náutica. 
Y la palabra náutica sonó en sus labios como algo grotescamente exótico, y 

había burla en la luz de sus ojos al tiempo que puntuación del muchacho que 
tenía delante, del primo de Paqui, que estaba como un tren, como solía decir 
Paqui, aunque es más soso que un higo de pala, añadía Paqui. 

-Pues no es tan soso como tú dices. 
La indignación de Paqui apenas si se convirtió en una mano paloma que 

insinuó un cachete que no llegó a su destino. Se ofreció a acompañarlas hasta el 
puerto y por el camino se comprometieron a ir al cine al aire libre, en la plaza de 
toros, “Los cinco mil dedos del doctor T”. 

-Será un rollo. 
-Sale un niño –defendió Paqui con entusiasmo, porque era de conocimiento 

público que adoraba a los niños, quería casarse y tener seis. 
Pasacalle de parejas honestamente distanciadas, cada uno con las manos 

unidas en la espalda, sin otro erotismo que el del hablar y el olor de las algas que 
el mar cernía sobre la playa. 

-¿Y eso de náutica para qué sirve? –le dijo en el primer aparte, retrasada 
Paqui en una conversación de encuentro con la tita Dolores, besuqueadas, 
alborozadas, en el lance de recordarse a todos los miembros de la familia y sus 
hazañas de supervivencia o emigración. 

-Para ser capitán de barco. 
-¿Quieres ser capitán de barco? 
¿De barco de guerra? 
-No. De la marina mercante. 
-Ahora hay una guerra, ¿no? 
-Sí. En Egipto. Han desembarcado los franceses y los ingleses. 
-¿Y no es mejor ser marino de guerra? 
-Tampoco hay tantas guerras. 
-Eso es verdad. 
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Pero no le importaba la verdad o la mentira de las guerras. Le importaba la 
turbación de Ginés por su simple compañía, por el leve calor que le llegaba en las 
aproximaciones del cuerpo balanceado por la desidia de un caminar sin ton ni 
son, sin más objetivo aparente que las últimas casas junto a la playa y el 
bosquecillo de eucaliptos, diríase que tan oxidado como las herrerías cercanas a 
la estación. No llegaron ni al linde de la arboleda. Volvió sobre sus pasos Encarna 
con una súbita seriedad de virgen reñida con los bosques, que quería comunicar 
a su acompañante toda la secreta virtud de sus intenciones. 

Cerró los ojos Ginés y fue cómplice de la gravedad de lo no dicho, de la 
consagración a la pureza que Encarna había practicado por el simple hecho de 
dar la espalda a un bosque claro pero solitario. 

-¿Vendrás al cine? 
-Es para niños. 
-¿Qué se puede hacer de noche? 
Luego yo iré al baile con mi madre, pero no me quedaré hasta muy tarde. 
Mañana entro a las seis en la fábrica. 
Las sillas de tijeras del improvisado cine de verano de la plaza de toros de 

Águilas se clavaban en los cuerpos en proporción directa a cómo se clavaba el 
tedio por una película sosa, sosísima, adjetivaba el público entre bostezos y 
cabezadas. Encarna se había puesto una rebeca azul por el relente y parecía más 
frágil acurrucada junto a su madre dormitante y al otro lado Paqui, haciendo 
chistes fáciles sobre la lentitud de la película. Ginés estaba excitado tratando de 
mirar sin acosar la silueta cálida y anochecida de una Encarna tierna por el 
frescor y la protección de su madre. A pesar de la oscuridad relativizada por un 
cielo estrellado, una luminosidad particular resaltaba el cuerpo de Encarna, 
como si fuera la única presencia viva en el recinto, y tras ella se fue, cuando las 
tres mujeres se pusieron de pie y Paqui dirigió una mirada intencionada hacia su 
primo, que parecía tan indiferente como distante. Se puso en pie para no perder 
ni un segundo la estela de Encarna y se adelantó a la taquilla para ofrecerles una 
invitación al baile que la madre de Encarna rechazó tres veces antes de aceptarla, 
según mandaba el protocolo de la buena crianza. 

Bajo el entoldado una orquestina arrastraba los éxitos del verano, a pesar 
del naufragio de la voz de un cantante escuchimizado, con una poderosa nuez 
que se le movía con más soltura que las maracas que empuñaba y agitaba. 

“La niña de Puerto Rico ¿por quién suspira? 
Parece que a mí me bese cuando me mira”. 
Faroles japoneses de papel policrómico y bombillas pintadas de diferentes y 

bastos colores y sin embargo rutilantes, con poder de ensoñación sobre las mesas 
relavadas y las inevitables sillas de tijeras parapetadas en palcos de madera, 
donde las familias de Águilas se cernían como pulpos críticos sobre la pista, 
crítica de gestos y vestuarios o de la genealogía de los danzarines, que si la hija 
de tal, que si el hijo de cual y en medio la flor morena y contoneante de Encarna 
rondada por el sosón de Ginés, el hijo del calafate, ¿calafate de qué?, que sí, 
mujer, calafate en Cartagena, porque aquí de qué, ¿y la mujer?, se quedó aquí, 
ésos ya hacía tiempo que... y el que se alargaba y se convertía en una curva 
ascendente con las cabezas que pugnaban por escapar del cuello para subrayar 
sin palabras el alto vuelo de la historia de un fracaso matrimonial. Y al estallar 
“La polca del barril de cerveza”, Ginés aprovechó el vaivén del baile para bromear 
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sobre un posible encuentro mañana. No se había atrevido durante “La niña de 
Puerto Rico”, que a simple oído le parecía una canción triste. 

-Yo trabajo. 
-¿Hasta qué hora? 
-Hasta las seis. 
-Podríamos ir a bañarnos. 
-¿En la playa del pueblo? ¿Quieres dar que hablar? 
-En el Hornillo o en la Casita Verde. 
-Eso está muy lejos y mi madre no me deja ir sola. 
-Que venga Paqui. 
-Con ésa sólo me dejan ir por el pueblo, pero tan lejos no. 
Las acompañó hasta su casa en Cañería Alta y, nada más llegar a la puerta, 

la madre de Encarna se interpuso entre ella y Ginés y dio un buenas noches 
cortante, tan cortante como la media vuelta que Encarna había dado por la tarde 
ante la cercanía del bosque. Esperó a que el portón se cerrara contra su sueño y 
siguió calle abajo hasta la Puerta de Lorca, frente a la factoría de salazones, 
donde Encarna le había dicho que trabajaba. Se familiarizó con una esquina que 
sería para él un lugar habitual de zozobra y esperanza durante meses y meses y, 
con los años, un recuedo que llevaba pegado al cuerpo como si no fuera un 
recuerdo, como si de hecho siempre pudiera estar en aquella esquina, fuera cual 
fuera el lugar del mundo donde le llevaran los vientos y los barcos. Encarna, 
musitó, y, con una mano, se quitó de los ojos la posibilidad de las lágrimas. 

Fue en aquella esquina también donde vio por primera vez a Luis Miguel 
Rodríguez de Montiel esperando a Encarna con un Biscuter que parecía una 
zapatilla de aluminio. Aquella noche se puso de acuerdo con un primo suyo que 
jugaba de interior en el Cartagena y era ferroviario y con dos vecinos que estaban 
de permiso de la mili y, entre los cuatro, levantaron el Biscuter del señorito de 
mierda y se lo echaron en una barranca de las afueras. Al día siguiente fue a 
buscarle a casa la pareja de la guardia civil y en el cuartelillo le pegaron dos 
hostias por lo que había hecho. 

-Y dos más para que no lo vuelvas a hacer. 
Dieron unos golpes en la puerta de su camarote y la voz de Basora retumbó 

en el ámbito metálico del distribuidor. 
-¡Zafarrancho de combate! ¡Piratas a babor y huracán a estribor! 
¡Primero las viudas de militares y después los diputados de Alianza Popular! 
Examinó el barógrafo y el anemómetro. Viento del noreste fuerza siete. 
Cogió el teléfono y comunicó con Tourón para darle el parte que le había 

pedido. 
-¿De qué me habla? 
-La velocidad media del viento. 
-Les tengo dicho que sean propios en el lenguaje. En el mar se llama “factor 

de rafagosidad”. Repita, Ginés, “factor de rafagosidad”. 
Repitió factor de rafagosidad. 
-Además, mar gruesa. Viento fuerza siete, mar gruesa. Confírmelo. 
-Confirmado. 
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-Llegaremos a vientos de fuerza nueve y mar arbolada. Si no, al tiempo. 
Bailaremos. Corto. 

Nada inducía a una alarma seria, pero el personal había sido distribuido por 
el barco como si se avistara un huracán. Germán comprobaba la estiba y las 
trincas en las bodegas y la seguridad de los cuarteles de las bocas de las 
escotillas. Ginés atendió al trincaje de los botes y repasó los imbornales para que 
desaguaran con rapidez en el caso de que las olas cayeran sobre la cubierta. 
Cada uno de los responsables enviaba un parte de resultados al capitán alterado 
por las previsiones fijadas para aquel día. Y a media tarde se arboló el mar por 
encima del miedo de los hombres, capearon con media máquina y horas después 
caía la noche en plena mar gruesa, pero la situación tan controlada que Tourón 
les invitó a tomar una copa en su camarote. Estaba contento, como liberado de 
una tensión que él mismo había tensado y repartía jovialidades que ni los más 
viejos del lugar le recordaban, y entre ellos Basora asistía estupefacto al 
despliegue de “charme” del capitán, diríase que metido en la piel de otro capitán, 
posiblemente simbólico y tomado de las páginas de alguna ficción navegante. 
Basora esperaba que a Tourón le saliera una pata de palo y le brotara una 
concertina entre las manos, al tiempo que de sus labios se escapara una vieja 
canción de piratas, papagayos y barricas de ron. Sus comentarios apostilladores 
a la orilla del oído de Martín, Ginés o Germán introducían disturbios en la buena 
voluntad receptora de los oficiales ante el cambiado capitán. 

-Ah, “La Rosa de Alejandría”, qué bonito nombre para un barco. Tuve la 
ocasión de preguntarles a los armadores el porqué de este nombre y fueron 
estrictamente sinceros, sí, señor, estrictamente sinceros. Porque uno quería 
llamarlo Rosa en honor de su madre y otro Alejandría porque le gustaba el 
nombre de la ciudad. Alguien recordó que existía una llamada rosa de Alejandría 
y ya está el nombre. A veces los resultados más obvios traducen la misteriosa 
lógica del azar. ¿Comprenden? ¿Comprende sobre todo usted, Ginés, que está 
enamorado? No creo que revele ningún secreto, y si lo es, perdone usted y hagan 
los demás como si no hubiera dicho nada. 

-¿Por qué he de entender yo especialmente el sentido del nombre del barco? 
-La rosa es el símbolo de la mujer según el ideal del amor platónico y 

romántico, porque implica la idea de perfección. He hecho mis pequeñas 
investigaciones y aparece citada como centro místico, como metáfora de corazón, 
como mujer amada, como paraíso de Dante, como emblema de Venus. Y también 
tiene una simbología según sus colores y el número de pétalos. La blanca y la 
roja son antagónicas. La rosa azul es el símbolo de lo imposible. La rosa de oro es 
el símbolo de lo absoluto. La de siete pétalos alude al siete como número 
cabalístico: las siete direcciones del espacio, los siete días de la semana, los siete 
planetas, los siete grados de perfección. Pero quizá les interese más el símbolo de 
la rosa utilizado dentro del mito de la Bella y la Bestia, es una hermosa parábola 
sobre la condición insatisfecha de la mujer, pero tal vez no les interese la historia. 

-A Ginés le interesa. Ha de enterarse de quién es la Bella y quién es la Bestia 
–opinó Basora. 

-¿De verdad le interesa? 
-Sí. 
-Pues bien. Allá va. Un padre tenía cuatro hijas y la menor era la más 

hermosa, la más buena y su preferida. El buen hombre quiere regalarle algo y 
ella le expresa un deseo aparentemente fácil de satisfacer: una rosa blanca. Pero 
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la rosa blanca está en el jardín de la Bestia y el padre la roba y merece las iras 
del monstruo, que le amenaza con matarle si en el plazo de tres meses no le 
devuelve la rosa. La amenaza enferma al viejo y la hija se sacrifica acudiendo al 
castillo de la Bestia. El monstruo se enamora de ella y en un momento en que la 
joven vuelve junto a su padre, muy enfermo, la Bestia agoniza porque no puede 
vivir sin el amor de la Bella. Regresa la doncella, cuida del monstruo, llega a 
enamorarse de él. No puede vivir sin la Bestia y así se lo confiesa. En cuanto ha 
hecho la confesión se produce una explosión de luz y el monstruo se convierte en 
un hermoso príncipe que le cuenta a la Bella su secreto: era víctima de un 
encantamiento maligno hasta que una doncella se enamora de él por su bondad. 
Los sicoanalistas le han buscado los tres pies al gato de una fábula elemental. La 
rosa blanca es el símbolo de la bondad y habita precisamente en el jardín de la 
Bestia. Su posesión desencadena a la larga el triunfo del amor y de la 
transfiguración. 

-¿La rosa de Alejandría es blanca? 
-Ahí comienza otro misterio. No. 
No es blanca. Se supone que la rosa de Alejandría es la también conocida 

como rosa de Damasco, porque llegó de Asia oriental a través de Oriente Medio y, 
según una canción popular española, que se remonta a muchos siglos atrás, la 
rosa de Alejandría es colorada de noche, blanca de día. 

Yo les cantaría la canción pero tengo muy mala voz, desafino mucho. 
Las manos se precipitaron a las bocas para impedir las risas. Sólo Ginés 

asistía al discurso del capitán como tratando de recibir una clave oculta. 
-Fíjense. Colorada de noche, blanca de día. Lo antitético. La rosa blanca en 

cambio es el sentido de la perfección, el círculo cerrado, el ensimismamiento de la 
belleza en los mandalas. 

El capitán hablaba para sí o dirigía fugaces miradas a los libros que 
respaldan sus palabras, una muralla de libros apilados los unos sobre los otros 
en una de las paredes del camarote, y sus manos parecían querer acudir hacia 
ellos en demanda de ayuda o ratificación. 

-Pero tal vez hablar del mandala es extremar la cosa. A ustedes el mandala y 
su relación con los rosetones de las catedrales y con la orla de Cristo, de eso, 
nada, ¿verdad? 

-Casi nada. 
-Sigamos con la misteriosa rosa de Alejandría que aparece en distintas 

canciones populares españolas y de distinto lugar de España. La hay en Asturias, 
la más conocida, pero también en Castilla o Extremadura. Tal vez la llevaron los 
pastores trashumantes. Sigamos con la rosa de Alejandría o de Damasco, ¿saben 
que es una rosa que estuvo durante algún tiempo perdida? Es la tercera de las 
tres grandes rosas de la antigüedad. 

Las otras dos son la centifolia o muscosa y la gállica o rosal castellano. La de 
Alejandría también fue llamada rosa damascena o de Damasco. 

La trajeron los griegos hasta Marsella, Cartagena o Paestum y se apropiaron 
de ella los romanos, aunque según se dice su origen remoto es nada menos que el 
sudeste asiático. Maravillaba a los romanos porque florecía dos veces al año y por 
eso la llamaban “rosa bifera”, como la lengua de las serpientes. Rosa de las 
cuatro estaciones, la llamaban los españoles antiguos. Pues bien, esa rosa 
ubicada básicamente en la Italia romana fue arrasada por la lava del Vesubio y 
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sólo los árabes conservaron su cultivo, hasta que en el siglo XVI volvió a 
Occidente, probablemente a través de España. 

-¿Y es colorada de noche, blanca de día? 
-La rosa de Alejandría simbólica sí, porque la canción popular es sabia y la 

recoge simbólicamente. La rosa de Alejandría o de Damasco real no, al menos la 
que ha llegado hasta nosotros. Hay una variante versicolor, roja con rayas 
blancas, conocida también como “Rosa de York y Lancaster”, pero se trata más 
bien de una broma histórica inglesa. Piensen por un momento en el poeta 
popular que recogió el símbolo del doble color en una misma rosa, la doble 
personalidad y en relación con una mujer, con una mujer precisamente. Ahora 
que no nos oye ninguna, en toda mujer está la Bella y la Bestia, el amor y el odio, 
la pureza y la lascivia. 

-Yo las he conocido diferentes. 
Tal vez he tenido mala suerte. 
Parpadeaba el capitán ante la intromisión de Juan Basora. 
-¿Cómo han sido las mujeres que ha conocido? 
-Buenas chicas, normales, con ratos buenos y ratos malos, como yo, como 

todos. 
-Ha tenido usted mucha suerte. 
El capitán daba la audiencia por terminada, porque se dirigió hacia la 

desordenada biblioteca como si fuera urgente encontrar un libro escondido. 
Iban a salir los oficiales, cuando Tourón les tendió una mano. 
-Por favor, usted, Ginés, quédese. 
-Ya te ha tocao, macho. Que seas muy feliz. 
-A ver qué te canta. 
-Valor. 
Se lo decían en voz casi inaudible y a Ginés no le quedaban ganas de 

rechazarles, porque la situación le apabullaba, tenía la cabeza cargada, llena de 
mar, de silbidos del teléfono, de las voces idiotas del capitán y se sentía ahora 
empapado por una viscosa complicidad que provenía de Tourón como un hedor. 

-A usted le interesaba la historia. Lo he notado. No son horas, porque el día 
ha sido especialmente cansado, pero otro día hablaremos. El sentido oculto de las 
cosas es el único sentido interesante. De las cosas y de las conductas. Las 
apariencias siempre engañan. Y cuanto más dependa de la apariencia algo 
existente, más engañará. Por eso las mujeres son imprevisibles. Imprevisibles 
para nosotros. Pero ellas lo tienen todo perfectamente calculado. 

Son rastreras cuando necesitan ser rastreras. Un día hablaremos de todo 
eso y del porqué de su marcha, de su desaparición durante varias semanas. 

Hice ver que me daba por satisfecho con las explicaciones de Germán, pero 
no soy tonto. 

Le esperaban los otros en el camarote de Germán. Estaban impacientes por 
saber las palabras finales del oráculo, como le llamaba Basora, fascinado por el 
alarde de erudición de la Bella y la Bestia. 

-A partir de ahora le llamaremos todos la Bella y la Bestia. 
Ginés dio una excusa para despedirse. Se metió en el camarote y cerró por 

dentro. Luego pensó en la estupidez del pasador y fue a retirarlo, pero se contuvo 
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porque, a pesar del aislamiento de “La Rosa de Alejandría”, en plena corriente del 
Golfo, empujado ya por los vientos del oeste hacia las Azores, los visitantes 
podían no ser de carne y hueso, sino los fantasmas que trataba de ni siquiera 
nombrar, en una larga lucha contra las palabras que temía oírse a sí mismo. O el 
visitante podía ser Tourón. 

La serranía le acompañó hasta el límite de la provincia de Murcia, hasta las 
puertas de Moratalla. La carretera había discurrido esquivando las estribaciones 
de las sierras y salvado el obstáculo de la sierra del Cerezo, aparecía el paisaje 
murciano desarbolado y gris hasta Lorca, donde le constaba que había un buen 
restaurante, Los Naranjos. Allí acudió previo diálogo asesorante con el dueño de 
una gasolinera. 

-No se come mal, no. ¿Pero ha probado usted la cocina de doña Mariquita, 
en Totana? 

-No puedo desviarme. 
-Cada cual conoce su prisa. Pero si alguna vez pasa por Totana no lo olvide. 
Los Naranjos era un restaurante de viajeros y para bienpudientes o 

enterados de la comarca, en busca de sus platos de verduras y pescados, a poca 
distancia la huerta y el mar, y entre ellos un arroz de verduras y pollo y un mero 
a la murciana que Carvalho pidió tras repasar la carta y sin dejarse desmoralizar 
por la curiosa manera en que aparecía escrito “vishishua”, ex sopa fría convertida 
en enigmático nombre de deidad oscura. 

El arroz estaba en el menú pero no en la carta. Carvalho se empeñó en 
probarlo y era un arroz apetitoso, de tierra adentro, con berenjena frita incluida, 
elemento que Carvalho jamás había relacionado con el arroz hasta aquel 
momento y que no desentonaba. 

Pidió Carvalho vinos autonómicos y se le ofreció un excelente Carrascalejo 
que ya conocía desde los tiempos de sus periódicas escapadas hacia el mar 
Menor, en cuanto a Barcelona le llegaba el presentimiento del aroma de la flor de 
azar y el cuerpo se le ponía ávido de sur. Pero ahora viajaba con la precisión de 
un viajante, con un ojo puesto en las dietas y el otro en el reloj que luchaba 
contra el inmediato atardecer. Quería llegar a Águilas con luz de día y no conocía 
la carretera. 

-No es mala. Es la que coge todo el mundo para ir hasta Águilas. La que no 
se acaba nunca es la que baja desde Cartagena y Mazarrón, por la sierra del 
Cantal. Eso es morirse de tanta curva. 

Cambió el paisaje de transición en el cruce con la carretera de Mazarrón. A 
partir de Los Estrechos apareció el esplendor geológico de tierras cabileñas o al 
menos como la imaginación ha sido educada para evocar un África de rocas 
erosionadas por un óxido profundo. Y, de pronto, vaguadas con palmerales o, a 
contraluz, la palmera solitaria en un altozano de crocanti, posando contra el sol 
poniente y kilómetros y kilómetros de tomateras protegidas por un manto de 
plástico largo y ancho como la Rambla del Charcón. Aquí y allá, el capricho de la 
tierra conformando formas vaciadoras de un aire ya salino, capricho de 
fantasmales protuberancias, como monumentos a males ocultos de una tierra 
vencida por el tiempo y, tras una curva, la triple luna de ensenadas y los lomos 
blancos de una ciudad pegada al nivel de los mares. 

Por la carretera de Lorca, el coche se fue metiendo en la retícula de la villa 
nueva, con indicaciones que le llevaban al puerto a través de la calle Carlos III, 
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una glorieta con palmeras y finalmente la desembocadura en un puerto con 
malecón anclado entre las primeras cegueras del anochecer. 

Había llegado a uno de los orígenes de Charo, a uno de los callejones sin 
salida de España y, en homenaje a su amiga, aparcó el coche en la explanada del 
puerto y, pie a tierra, se puso a caminar sin otro propósito que tomar posesión de 
los recuerdos prestados de la pobre Charo. Allí estaba la Glorieta con su surtidor 
en pleno sueño de invierno y la vegetación aterida. 

Pero no estaba en cambio la plaza de toros. 
-¿La plaza de toros? Pues no habla usted de tiempo. Hace más de veinte 

años que la tiraron abajo, estaba junto al puerto, ahora parte de sus terrenos los 
ocupa otra glorieta. 

¿Cañería Alta? Pues eso está en lo más alto de todo. Ha de subir usted por 
Sagasta y luego arriba, arriba, como yendo hacia el molino y ya la encontrará 
usted. Es una callecica estrecha y muy larga que va así y asá, como una zeta. 

El viejo tenía colores de verano a pesar de que ya era noche de invierno. 
-¿Los Abellán? Quedan muy pocos. 
Se marcharon. Y no creo que los que queden... Pero me habla usted de gente 

de mi juventud. ¿Los conoce? ¿Es usted de Barcelona? Para allí se fueron unos, 
otros se quedaron o se fueron a otro sitio. No me haga caso, porque antes aquí 
había poca gente, pero ahora en verano esto es un disparate y uno a su edad se 
desorienta. 

¿Ha visto usted las casas nuevas que han hecho por todas partes? Águilas 
parece una capital y eso que nadie nos ha ayudado, por que Murcia nos tiene 
manía, nos tiene olvidados y a mí me da tanta rabia que cuando me preguntan si 
soy murciano, contesto, no, señor, andaluz, por ejemplo, sí, por ejemplo, porque 
lo que han hecho los de Murcia con los de Águilas es que no tiene nombre. Es 
como si nos tuvieran aborrecíos, ¿sabe usted? Pero cómo se le ocurre venir en 
invierno, con lo hermoso que está esto ya a partir de marzo. Pues siempre nos 
han tenido como aborrecíos y menos mal que tenemos ferrocarril desde 1890, que 
si no Águilas no existiría. ¿Ha visto usted el monumento al ferrocarril? No se lo 
pierda, que es muy curioso, aunque viniendo usted de Barcelona pocas cosas 
buenas sabrá ver. El clima. 

Pero no hoy. 
Estaba molesto el viejo porque Águilas no estaba en condiciones de ofrecerle 

a Carvalho sus mejores cualidades. Se despidió de él en el momento en que le 
estaba contando algo relacionado con un muelle para el mineral. Siguió su 
consejo y pronto estuvo al pie de una auténtica cashbah, con las cales de las 
fachadas salpicadas por la luz de bombillas mecidas por el viento, en una noche 
que prometía ser cerrada. Las callejas se sucedían con voluntad de laberinto y 
reptaban hacia un enigmático cenit por calzadas, rampas o escaleras. Casitas de 
una sola planta, a ras de calle, con viejas enlutadas, el gesto reservado pero la 
mirada franca y preguntona hacia el forastero. Y al fin, Cañería Alta, una calle 
mirador del casco viejo, en la cornisa del cerrillo que dominaba el descenso de la 
ciudad hacia la playa de poniente y la de levante y, enfrente, la cabeza de un cabo 
rematado por un castillo. 

-¿Los Abellán? ¡Huy, los Abellán! Pues no me habla usted de tiempo. Quién 
sabe dónde paran. ¿Encarna? ¡Madrina! ¿Se acuerda usted de Encarna Abellán, 
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la de la señora Josefa? Si mi madrina no se acuerda no se acuerda nadie, porque 
tiene tantos años como memoria. 

La viejecilla parecía agobiada por el peso de una toquilla de lana, pero los 
ojos expresaban el gozo por poder ser útil con lo único que le quedaba vivo, la 
memoria. 

-Encarnita, sí, Encarnita. Se casó con un señor de Albacete. Está muy bien 
casada en Albacete. 

-¿Lo ve usted? Ya se lo dije yo. 
Lo que no recuerde mi madrina. 
-Esa Encarna Abellán era muy amiga de una tal Paca. Debía ser de su edad. 

Ahora debe estar por los cuarenta. 
-Madrina, ¿se acuerda usted de una amiga de Encarnita? 
Mastican las desnudas encías de la vieja y sus ojos calibran la longitud del 

viaje que le espera hacia las honduras de sus recuerdos. Hay expectación a su 
alrededor, su hija de setenta años es la más indiferente, pero la sobrina de otros 
tantos no para de decir ay, señor, señor, qué memoria, lo que no quepa en esa 
cabeza, y la hija de la sobrina es la cincuentona intermediaria con Carvalho, la 
que ha bajado el volumen del televisor cabezón dueño de una habitación a la vez 
recibidor y comedor, con muebles de boda, de una boda antigua de la que hay 
memoria en una poderosa fotografía de pareja rústica, mansa, con sonrisa de 
lores ingleses en el día de la victoria de su caballo en el Gran Derby. 

-La Paquita de los Larios. No puede ser otra. 
-¿Lo ha visto usted? ¿Ha visto usted qué memorión tiene? 
Y a partir del dato elaborado por la máquina de la memoria de la anciana se 

desencadena una ola de afectos, besuqueos en las mejillas blancas y caídas de la 
mujer que los rechaza sin ganas de rechazarlos, sonriendo como un torero 
triunfador en la suerte suprema. 

-Claro. No podía ser otra que la Paquita de los Larios. 
-La que tenía aquellos dos chicos rubios tan malos que le embozaron el 

water a su abuela con un gato muerto. 
-No es que la conozcamos mucho, señor, pero a mí me parece que esa chica 

había trabajado en la antigua fábrica de conservas de la Puerta de Lorca con 
Encarnita y tanta gente, yo misma trabajé en aquella fábrica diez años, y ahora 
ya ve, ni existe. 

La derribaron para hacer casas. 
-Y luego se casó con aquel barbero. 
-Y pusieron a medias una barbería y una peluquería, marido y mujer, por 

las casas nuevas del barrio de la estación. 
-Si llegaron a comprarse cuatro, cinco pisos, porque trabajo en el verano no 

les faltaba. 
-Sí, mujer, sí, la Paca, aquella tan presumida que de niña parecía tonta. Yo 

me acuerdo de cuando entraba en aquel bar de la calle Esparteros con una 
cafetera de porcelana y pedía diez céntimos de café. 

-Parecía tonta, pero de tonta ni un pelo. El que era tonto era su padre, 
pobrecico, le llamaban Juan “Pelón”, porque nadie le había visto nunca un pelo 
en la cabeza. 
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Las mujeres se pasan las unas a las otras la historia de Paca Larios, ya sin 
tener en cuenta al forastero que asistía a un intercambio de información a todas 
luces milagroso. 

-¡De niña pasó más hambre! 
-¿Y quién no pasó hambre en aquellos años? 
-Pues en casa faltó lo que faltó, pero hambre no se pasó nunca. 
-Ah, eso desde luego. Si había que vestir con una bata de percal se vestía, 

pero el caldo de pescado cada día en la mesa. 
Estaban muy orgullosas todas las mujeres del clan de su pasado, y tanto 

como sabían sobre los años de juventud y progreso de Paca Larios, desconocían 
sobre los presentes. 

-Pues mire usted que desde hace años no se la ve. 
-Algo malo debió pasar. Corría por Jaravía. 
-Pero tenía parientes que vivían por el puerto, cerca de la casa esa de los 

viejos, donde van los viejos a jugar a las cartas. Bueno. No tiene pérdida. 
Pregunta usted por allí por lo de los viejos y ya le sabrán decir. 

A Carvalho le sobraban kilómetros de culo en mal asiento y en cuanto 
desembocó en la Glorieta se fue a buscar su coche y un hotel que le 
recomendaron en la calle de Carlos III. Ni siquiera tenía ganas de cenar. 
Imágenes e ideas rotas le habían bloqueado el cerebro y el bloqueo le afectaba a 
los finos, secretos conductos que unen la inteligencia con el paladar. 

Le despertó el canto de su gallo cerebral personal e intransferible y los ojos 
abiertos le informaron de que era muy de mañana. Pero nada le invitaba en 
aquella habitación doble, pulcra y fría, a permanecer en ella y bajó a la cafetería 
del hotel para calmar la sensación de soledad que tenía en el estómago. Dos o 
tres viajantes valencianos perseguían los gestos de director de cafetera del 
camarero y, a juzgar por el hastío de sus miradas y actitudes, debían llevar 
encima ya muchas horas de viaje. Nada más en la acera tuvo que dejar paso a un 
niño pelirrojo, lazarillo de un ciego que marchaba tras él con las dos manos 
apoyadas en sus hombros. “Llegó el “Torero””, decía el ciego, y más parecía un 
vagón obligado por la marcha del serio niño locomotora. Una cola de jubilados 
esperaba a las puertas de un banco, única rotura estética en la armonía de la 
Glorieta, casas historiadas, al borde de la erosión, ajados letreros, bonanza de 
una mañana casi cálida que propiciaba el paseo y llevó a Carvalho a la zona del 
mercado: Comestibles El Azafranero, Panadería La Balsica, Lady Pepa, azafrán y 
boutiques, montones de ñoras sin secar sobre un mostrador del mercado 
semivacío. Sol y mar para un paseo iniciado en la explanada del puerto, a lo largo 
de un mar de dormido caracoleo algado, sólo madrugaba la soledad, pocos niños 
y mujeres en busca de sus rutinarios trabajos, la locomotora convertida en 
monumento al ferrocarril como proclamaba la leyenda del pedestal “Monumento 
al ferrocarril, 1969, base de la riqueza de este pueblo.” El invierno convertía aquel 
rincón marinero en una postal vieja, descolorida de olvido entre páginas de un 
libro poco consultado y sin embargo aquí y allá se alzaban cúbicos bloques de 
apartamentos con intención de verano. Algunas cosas soportaban el recuerdo que 
Charo había heredado de su madre. Intimidad soleada y con palmeras en un 
rincón del mundo abierto a un mar tranquilo, y enmarcando el horizonte, cabos 
de rocas oxidadas, cabo Cope, peña de la Aguilica. Le vino a la memoria una de 
las confidencias de Charo, el escaparate del fotógrafo Matrán, y en su busca se 
fue hasta que un nativo le dijo que buscaba inútilmente. 
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-Casa Matrán ya ha cerrado. Hace años. 
-Me dijeron que en el escaparate había fotos de Paco Rabal montado a 

caballo. 
-Las había. Pero ahora puede ver al personaje al natural. Tiene una casa en 

Calabardina, es inconfundible, tiene unos arcos así y así. No sólo viene en 
verano. A veces pasa temporadas. Hace poco estaba aquí cuando le dieron un 
premio. Un premio importante, de toda España, vamos, un premio nacional. Se 
armó una que no veas. 

Estaba en un pequeño negocio de diarios, revistas, libros y chupa–chups y 
juguetes de plástico. Tal vez podría llevarle a Charo una presencia de lo que 
nunca vivió directamente y preguntó por algo que evocara el pueblo que había 
conocido su madre. 

-Hay un libro que se llama “Águilas a través del tiempo”, de un escritor de 
aquí, don Antonio Cerdán, por más señas. Pero dudo que lo encuentre. Se ha 
agotado. Tal vez en el ayuntamiento o en Información y Turismo. 

En el ayuntamiento sólo tenían un plano del casco urbano de Águilas a 
prueba de lupas electrónicas y otro plano topográfico donde el término municipal 
quedaba convertido en una sopa de toponimias, separadas por imaginarias 
fronteras de puntos seguidos. 

Menos da una piedra y quizá Charo sepa encontrar carne humana o 
memoria entre tanto signo. En Información y Turismo sí tenían el libro, pero sólo 
uno y lo tenían para demostrar su existencia a los que preguntaran por él. 
Carvalho lo ojeó y se enteró que los más viejos pescadores del lugar aseguraban 
que sus abuelos habían visto en el fondo del mar, hacia poniente, una misteriosa 
obra sumergida a la que le llamaban Las Murallas, restos posibles de la antigua 
Urci, cuna de Águilas. Carvalho devolvió el libro y se fue en busca de Paca Larios, 
empujado por el cansancio de un viaje que estaba a punto de terminar en sí 
mismo, de terminar en nada. 

Una mujer rubia castaña con ojos azules y un niño en cada mano le dijo que 
su tía Paquita ya no vivía en Águilas. 

-Se compraron un hotel hacia Terreros y viven en Jaravía durante el 
invierno. Pero no en Jaravía mismo. 

Viven en una finca que se llama “La Rosa del Azafrán”. 
Camino del coche volvió a topar con el ciego y su niño locomotora; 

proclamaba el ciego “Llegó el “Torero”” y se le acercaban compradores de iguales 
con la naturalidad de quien realiza un rito cotidiano. La misma calle donde 
estaba el hotel continuaba hacia la carretera de Almería, Terreros y el desvío a 
Jaravía y Pulpí. Las afueras de Águilas eran como las de cualquier otro pueblo 
engordado por su propio crecimiento a base de barrios reticulares, pero Carvalho 
creyó reconocer la Casita Verde al borde de la playa, una nave con tejado a dos 
aguas, pintada de verde, caprichosamente aislada, como si fuera un monumento 
a la nostalgia de los aguileños. 

Y, en seguida, el descampado entre el yermo y la palmera, a la derecha de 
nuevo el horizonte de tierras oxidadas o amarillas reptando hacia las montañas y 
a la izquierda calas oscuras para un mar suave y caravanas aparcadas de las que 
salían extranjeros ligeros de ropa, la mayoría viejos jubilados de la Europa rica en 
busca de los baratos penúltimos soles y mares de sus vidas. Los anuncios del 
hotel Verdemar empezaron a jalonar la carretera a partir de la Casita Verde y al 
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pie del desvío a Jaravía y Pulpí aparecía el bloque de apartamentos con todas las 
ventanas cerradas y una brigada de obreros reasfaltando la entrada. 

-Está vacío. No abrirá hasta abril. 
-¿Vienen los dueños a ver las obras? 
-Viene el dueño cada día. Pero más tarde. 
Tomó la carretera de Jaravía, hacia la promesa de un oasis con palmeras 

divisado en el horizonte. Más allá una montaña amarilla y rojiza, con 
escombreras mineras y un pequeño tren amarillo que parecía jugar a avanzar y 
aguantarse por la ladera. A medida que la carretera subía, Águilas y sus calas se 
desparramaban hacia el Mediterráneo. A la izquierda, coincidiendo con el límite 
del crecimiento de las urbanizaciones, una playa con muelle férrico que seguía 
conservando un carácter singular de escenario de un progreso muerto, y a la 
derecha, la carretera hacia Almería escapando de un litoral bravo y desolado. 
Entre Los Jurados y Pilar de Jaravía, no tiene pérdida, le habían orientado los 
asfaltadores, verá usted un camino con un “Prohibido el paso, propiedad 
particular”, y allá en lo alto, una mancha de vegetación y una casa grande, como 
un palacio. La carretera hilvanaba invernaderos, y una vegetación de oasis se 
impuso como una mancha polícroma en el paisaje de geología implacable. El 
coche apuntó hacia el camino prohibido y subió por el asfalto corroído hasta 
llegar a una verja con el minio a la espera de una nueva capa de pintura. Dos 
monjas jóvenes recién salidas del jardín de la casa se apartaron para dejar paso 
al coche de Carvalho con la cara vuelta, como si no tuvieran ninguna curiosidad 
por el conductor. Tras la verja, un patio con el suelo de roquiza, en el centro un 
macizo de ficus brotaba de un pequeño estanque enmarcado en rocalla y una 
escalinata de granito al pie de una fachada en la que aún florecía buganvilia. 

-¡Señora! ¡Señora! Ha llegado un coche –gritó una criadita de bigotillo 
moreno, con la cara vuelta hacia el interior de la casa y el cuerpo tenso por los 
tirones de un bulldog que vomitaba ladridos contra el recién llegado–. No se 
acerque, señor, que muerde. Las ha mordido a las monjas que pedían caridad. 

-¿A ti también te muerde? 
-A mí no porque le doy de comer. 
Pero a los que no le dan de comer les muerde. 
-Este perro sabe lo que se hace. 
Primero llegó la voz. 
-¡Pero es que nunca ha visto un coche esta niña! 
Y luego apareció la dueña, ochenta kilos de ancho por cuarenta años de alto 

y las cejas marrones dibujadas tan al norte de la cara que se habían salido de 
órbita. 

-En la casa hay tres coches y tienes que armar la marimorena cuando llega 
uno. 

-Es que el perro no me dejaba decírselo. 
-Pues ya está dicho. 
Y eran grandes aquellos ojos enriquecidos por las pestañas postizas y la 

curiosidad. 
-¿Qué se le ofrece? 
-He hablado en Águilas con sus parientes y me han enviado aquí. 
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-Lleva el coche hecho un asco –dijo la mujer examinando con desagrado el 
aspecto de viejo caballo cansado que tenía el Ford Fiesta de Carvalho–. Lucita, 
pásale un trapo al coche del señor que no tiene ni por dónde mirar. 

-No se moleste. 
Pero era inútil. 
-Es que hay un polvo por estos caminos. Desde hace meses que no cae 

agüica recalaera y sólo de vez en cuando un poco de matapolvillo que hace más 
mal que bien. ¿Pero usted no es de Águilas? 

Los grandes ojos se habían fijado en la matrícula. 
-Vengo desde Barcelona. Es por un asunto relacionado con Encarna, 

Encarna Abellán. 
-¡Encarna, mi Encarna! Ya era hora que supiera algo de ella. Vaya lunática. 

Tan pronto me manda cartas que no puedo acabar de leer ni en un mes como no 
me dice ni pío. Pase. Y tú, niña, deja a “Bronco” y pásale un trapo y agua por el 
coche del señor, sobre todo por el parabrisas. No puedo soportar los coches 
sucios, y además son un peligro, para el que conduce y para los otros. 

Mientras Carvalho la seguía a través de un recibidor excesivo en todo y 
aceptaba un butacón almenado en el salón con piano y un enorme televisor 
acondicionado para que durmieran dentro los presentadores, pensaba en cómo 
comunicarle a la castellana la noticia de la muerte de su amiga. 

-¿Dónde se ha metido esa descastada? 
-Creía que usted ya lo sabía. 
-¿Saber qué? ¿Qué ha pasado? 
Alguna vez en su vida Carvalho había descubierto que la expresión más 

adecuada y simple para comunicar la noticia de una muerte es abatir la mirada y 
dejarla en el suelo, como si fuera incapaz de remontar el vuelo. 

Así lo hizo. 
-¿No me dirá usted que Encarna...? 
La mirada seguía obstinadamente abatida y el estallido de sollozos la puso 

en movimiento para acoger con solidaridad las convulsiones de aquel rostro 
incontrolado, en el que las lágrimas, los parpadeos, los rugidos narinales y las 
crueles frotaciones de las yemas de los dedos habían provocado el desastre de la 
congoja más desesperada. 

-¡Mi Encarna! ¡Ay, Encarnita de mi corazón! ¡Mi Encarna! 
Las voces convocaron a la criadita con el pasmo en la cara y un trapo sucio 

en una mano y a un sólido calvo en pantuflas y bata de terciopelo que preguntó 
un ¿qué pasa aquí? antes de que la dama se arrojara en sus brazos, con tal 
ímpetu que le hizo perder la estabilidad y con ella la chinela izquierda. 

Habían menguado los entrecortados sollozos y la habitación olía a agua del 
Carmen y a lágrimas. El hombre tenía las tres pecheras empapadas de las 
lágrimas de su mujer, la de la bata, la de la camisa y la de la camiseta que se 
adivinaba al fondo de una aproximación visual a su escote. 

-¿Ya estás mejor, Paquita? 
-Mejor. ¿Cómo puedo estar mejor? 
-Tenía que suceder. 
-¿Por qué tenía que suceder? 
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-Porque Encarnita tenía la cabeza a pájaros. 
-¿Y tú qué sabes si no la conocías? 
-Señora, el coche ya está limpio. 
Le he puesto hasta Mistol. 
Carvalho sufría por el trato infringido al pobre animal que debería devolverle 

a casa. El aviso de la criadita resituó a la señora Paca. 
Apartó a su marido y se enfrentó a Carvalho. 
-Supongo que usted querrá hablar conmigo. ¿Es usted inspector? 
-No. Trabajo por encargo de la familia de Encarna. 
-¿Mariquita? 
-Eso es. 
La mujer indicó a su marido con la cabeza que se fuera. 
-Vete, Manolo. Hay cosas entre mujeres que deben hablarse entre mujeres. 
El hombre miraba perplejo a Carvalho, pero la apariencia viril del detective 

era irrebatible. Carvalho se encogió de hombros y le envió un gesto cómplice, hoy 
te ha tocado a ti, mañana me tocará a mí. 

-Si me necesitas me llamas. 
¿Quiere una copita usted? 
-No, muchas gracias. 
-¿Una copita de Marie Brizard para matar el gusanillo? 
-Le tengo cariño al gusanillo. No lo mataría así como así. 
Sonrió el hombre sin saber por qué sonreía y salió de la habitación. La 

mirada de la dueña escarbaba en Carvalho, como si buscara otras verdades 
ocultas más allá de las que le había dicho. 

-¿Se sabe quién le hizo esa salvajada? 
-No. Por eso estoy yo aquí. 
-¿Cómo sabía usted que me encontraría aquí? 
-Aquí no lo sabía. Pensaba que tal vez siguiera en Águilas. Me pusieron en 

su pista gentes relacionadas con el marido de Encarna. 
-Ese borde. Ese borde tiene la culpa de todo. 
Desde que Encarna se había casado apenas si había vuelto por Águilas. 
Dos o tres veces. En verano. No. 
No era la misma. Era una señora, pero a costa de un alto precio. 
-El otro día una mujer le escribía a Elena Francis una carta que se parecía 

mucho, mucho a la vida de Encarna. Incluso por un momento pensé: mira, ésa es 
Encarna que se desahoga. 

Pero no. No iba con el carácter de Encarna escribirle a la Francis. 
Era muy reconcentrada. Muy suya. 
Pero la historia era la misma. 
-¿Qué historia? 
-La de una chica que se casa con un hombre para salir de una vida 

miserable y luego vive un infierno. El marido un putero irresponsable y más falso 
que un duro sevillano y ella sola, sin hijos, en una ciudad en la que no se fía de 
nadie, rodeada de amigos que son en realidad los amigos de su marido y cada vez 
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más abandonada y más arrepentida. Maldita la hora en que el señorito aquel se 
cruzó en su camino. Pero ella ¿qué iba a hacer? 

¿Toda la vida prensando higos o salando alcaparras? Ése era su porvenir en 
Águilas. O el mío. Pero yo tuve paciencia y esperé tiempos mejores. 

Todo esto ha cambiado en los últimos veinte o veinticinco años, y teniendo 
arrestos, ganas de trabajar y pocas puñetas, el que ha querido se ha subido en lo 
alto, y el que no ha querido, pues a tomar el sol, que aquí sol no falta. Se 
equivocaron los que se marcharon, casi todos a Cataluña, pensando que allí 
regalaban los billetes de veinte duros en las taquillas del metro. Y no se crea que 
yo no conozco aquello. Estuve unas semanas en casa de un tío mío, mire, para 
pasar un mes, bueno, pero para vivir, no. Mi Manolo y yo tuvimos la suerte de 
coger los buenos tiempos del turismo y aquí en verano se hacen buenos duros si 
se quiere trabajar en verano; ahora, si se quiere tomar el sol, entonces no. Ahora 
tenemos tiempo de tomar el sol. 

-Pero usted también se ha marchado de Águilas. 
-Estamos más cerca del hotel, y aquí tiene mucho porvenir el cultivo 

intensivo de invernadero. Hemos hecho una inversión muy fuerte para cultivar 
aquí también aguacates y chirimoyas, como en Almería y Málaga. 

-¿Las veces que vino Encarna se relacionó con usted? 
-¿Y con quién si no? Y sobre todo me escribía y yo la escribía a ella, tanto a 

Albacete como a Barcelona. 
-¿A Barcelona? 
-Sí. Durante los períodos que pasaba allí para ir al médico, porque estaba 

delicada, o creía estarlo. ¿Se ha fijado usted en que las personas desgraciadas en 
su matrimonio se escuchan más y un día les duele aquí y otro les duele lo de más 
allá? Pobre, pobre Encarnita. Es la fatalidad. 

Es el destino. Iba a encontrar esa muerte tan horrorosa. Con lo feliz que ella 
creía ser en Barcelona. 

-¿Cuando estuvo de jovencita? 
-No. Ahora. 
-¿Feliz por ir al médico? 
-No sólo iba al médico. 
La vacilación de la mujer sólo trataba de aplazar la revelación que deseaba 

hacer. 
-Por mucho que se contemplase a sí misma, no iba a ir cada tres meses a 

Barcelona para que le vieran cosas diferentes. El hígado te lo miran una vez o 
dos, pero no cada tres meses. 

¿No cree usted? 
-El cuerpo humano está lleno de cosas. 
-Y sobre todo el de las mujeres. 
¿Se ha fijado usted en lo que cabe en el vientre de una mujer? Piense por un 

momento. 
Y empezó a enumerar con la ayuda de los dedos. 
-Las tripas, bueno, los intestinos. El hígado. Los riñones. La apendicitis. Los 

ovarios. La matriz. 
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La placenta. Y hasta un niño o dos o cinco, porque ha habido casos de cinco 
niños. Todo eso cabe en el vientre de una mujer. 

-Nunca lo había pensado. 
-Las mujeres pensamos más en esas cosas. Como nos afectan a nosotras, 

pues es lógico. 
-¿Qué hacía Encarna en Barcelona? 
-Verse con mi primo. Con Ginés. 
Un primo mío que va embarcado. Es un señor oficial, también es de Águilas 

y fue el novio, bueno, novio, pretendiente, como les llamábamos entonces, de 
Encarna hasta que se puso por medio el señorito ese de Albacete. Fue una 
historia muy bonita. La lees en una novela o la ves en el cine y no te la crees. 
También en esto se parecía la historia de la carta a la señora Francis: también la 
que escribía se había encontrado de pronto a su antiguo amor por la calle, 
precisamente en el momento en que se sentía más desgraciada. 

“Precisamente en aquel momento Encarna paseaba por las Ramblas y 
alguien la llamó por su nombre. Se vuelve y ¿quién estaba allí? Ginés. 

Veinte años después. Ya no era aquel muchacho tímido que se ponía 
colorado en cuanto la veía, sino un oficial de marina que se ofrecía a 
acompañarla por una ciudad que él conocía muy bien. Cada tres meses iba y 
volvía a las Américas en un buque de carga, “La Rosa de Alejandría”. 

-¿Es el nombre del barco? 
-Sí, es el nombre del barco en el que va embarcado mi primo. 
-¿Es un barco egipcio, griego o turco? 
-No. No creo. Es un barco español. O al menos son españoles los 

embarcados, por ejemplo, un amigo de mi primo, Germán, que es de Lorca. 
A veces ha vuelto mi primo por Águilas y Germán le ha acompañado. 
-Se encuentran por casualidad en las Ramblas veinte años después. 
¿Qué más? 
-Se citan para la próxima vez que vuelva el barco a Barcelona, y a partir de 

ese momento Encarna se inventa cualquier excusa para acudir a la cita. Me lo 
cuenta por carta y me lo cuenta con esa naturalidad, esa pachorra que ella tenía 
para estas cosas. 

Porque Encarna siempre había ido a lo suyo por el camino más directo. 
-Y el marido no sospechaba nada. 
-El marido tenía su vida. Es un golfo que se ha pasado medio matrimonio 

entre Madrid y donde sea, pero bien poco con Encarna. 
-Y el marino volvía, una y otra vez. 
-Vaya si volvía. Nunca se había quitado a Encarna de la cabeza. Mi primo es 

un chico fuera de serie, demasiado sentimental para mi gusto, porque no se 
puede ir por el mundo con el corazón en la mano. Yo se lo advertí ya entonces, 
cuando éramos unos críos: cuidado con la Encarna que va a la suya. Y cuidado 
que yo me he querido a la Encarna, que más que yo sólo la ha querido su madre, 
pero sufría por mi primo. 

-Y no se planteaban dejarlo todo. 
Vivir juntos. 
-No. Encarna no. Pero mi primo sí. 
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-Y Encarna no quería. 
-Ha pasado por todo. Al principio no, luego sí, y últimamente le pedía 

paciencia, que dejara pasar el tiempo. 
Que diera tiempo al tiempo para que acabara de pudrir los huesos de un 

marido definitivamente fracasado. 
-Y de pronto las cartas dejaron de llegarle. 
-Sí. Tampoco era para alarmarse, porque Encarna era muy arbitraria y a 

veces dos cartas por semana y otras meses y meses. Yo siempre esperaba a que 
ella me escribiera o me llamara, aunque llamar llamaba pocas veces porque decía 
que las paredes oían. 

-Usted le escribía a Albacete. 
-Sobre todo a Barcelona. 
-¿A qué señas de Barcelona? 
La mujer calculaba sus próximos movimientos. Por fin se decidió y dedicó a 

Carvalho la misma mirada que sin duda había dirigido a su marido en el 
momento de meterse en la cama con él por primera vez. Sale de la habitación con 
majestad y deja a Carvalho con el nombre de “La Rosa de Alejandría” en los labios 
silenciosos de la memoria: 

“Eres como la rosa de Alejandría, morena salada, de Alejandría, colorada de 
noche blanca de día, morena salada, blanca de día”. 

Es una voz infantil la que la canta y a continuación crece un coro que 
impone una extraña tristeza oscura de fondo en torno de una canción 
aparentemente de amor. Pero volvía doña Paca con un papel en la mano y se lo 
tendía. 

-Éstas eran las señas que me dio para que le escribiera en Barcelona. 
Y en el sobre tenía que poner: a la atención personal de Carol. 
-¿Siempre la misma? 
-Desde que me la dio, sí. Fue hace unos dos años. Uno después de empezar 

a encontrarse con mi primo cada tres meses. 
-¿Esto es todo? 
-Todo. 
La mujer tenía ganas de saber detalles, apartaba la cabeza con los ojos 

cerrados cuando Carvalho le repetía el despiece de la víctima. Pobrecita. 
Pobrecita. ¿Y lo sabe mi primo? ¿Lo sabe mi primo? Carvalho se encogió de 

hombros ya en la puerta, con el espectáculo al fondo del mar perezoso bajo un sol 
consolador. 

-¿Y ahora vendrá la policía a interrogarme? 
-Es su problema. 
Y la mujer se quedó sin saber si era un problema de la policía o suyo. 
-¿Tiene alguna foto reciente de ella? 
-De hace tres o cuatro años. 
Por fin Encarnación Abellán adquiría el rostro de su muerte. La adolescente 

de “La niña de Puerto Rico” había dejado crecer sus facciones y había acabado su 
cuerpo en los límites de una presencia agresiva, imposible no mirar la belleza 
madura y airada de mujer que seguía estando sin estar en aquella fotografía sin 
sonrisa. 
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Oyó voces familiares que hablaban sobre su fiebre, y entre ellas la del 
capitán, partidario del frenol y mucho calor. 

-Que lo sude, que lo sude. 
Y más allá de los ojos abiertos, Germán o Basora o Martín y, en ocasiones, 

Tourón contemplándole desde su estatura de capitán con conocimientos médicos. 
-Está usted en buenas manos. Es un enfriamiento de caballo. Se sale del 

Trópico en mangas de camisa y luego viene lo que viene. 
Le dolían las junturas del cuerpo y estaba a gusto arrebujado por las 

sábanas. 
-Caldos, muchas naranjas, pescado a la plancha –ordenaba Tourón al 

camarero que tomaba apuntes. 
-Y pensar poco –añadía el capitán. 
-No le vicien la atmósfera. 
Los tres oficiales jugaban a las cartas junto a su camastro y el capitán les 

arrojaba del tugurio como si fueran tres tahúres. 
-Le estamos haciendo compañía. 
-No fumen y mantengan la puerta abierta. Se ven volar los virus. 
Sólo faltaría ahora que todos la pilláramos. 
-No se preocupe, capitán, haremos calceta un rato y cantaremos villancicos. 

Yo le he prometido un jersey a mi novia. 
El capitán pasó por encima de la ironía de Basora y luego aprovechaba la 

soledad del enfermo para introducirse en la estancia y examinarle sin decir nada, 
reprimido por los ojos que Ginés apretaba para no propiciar la conversación. 

-¿Duerme? ¿Está dormido, Larios? 
Siempre duerme. 
Por la ranura de los párpados, Ginés veía cómo se le acercaba aquel rostro 

blanco, aquellas lentes sólidas como de cuarzo al fondo de las cuales aparecían 
los ojos sumergidos. A partir del tercer día fue imposible fingir, y el capitán se 
pasaba los ratos muertos sentado a su lado, las piernas encabalgadas, los brazos 
cruzados sobre el respaldo de la silla, la mirada divagante o pendiente de un 
punto concreto del camarote que le hipnotizaba. 

-Tiene mejor color. 
-Es posible. 
-El color de la cara es un síntoma de la salud. Un organismo que funciona 

bien se expresa a través de la tonalidad de la piel y especialmente de la piel de la 
cara. En las personas morenas, como usted, se nota menos, pero en las blancas 
la comprobación es exacta, de manual. Ha sido una gripe, creo, y usted ha hecho 
todo lo demás. Tenía el cuerpo en malas condiciones. No le sentaron bien las 
vacaciones en Trinidad. 

-Por lo visto. 
Le había pedido a Germán que no le dejara a solas con el capitán y el 

compañero hacía lo imposible para estar atento a las idas y venidas de Tourón 
por el barco, no fuera a infiltrarse en el camarote de Ginés. 

Las entradas de Germán ponían nervioso a Tourón, que no tardaba en 
marcharse o trataba de enviar a Germán a cumplir funciones que ya estaban 
cumplidas. 
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-Es como una clueca. Le gusta sentirse necesario, y en cuanto puede exhibir 
sus conocimientos de medicina se corre. Pero para recetar frenol y zumo de 
naranja no hace falta ni ser veterinario. 

Al cuarto día Ginés subió a cubierta porque hacía sol y encontró a los 
marineros en el lance de tender un pasamanos especial de proa a popa. 

-¿Qué están haciendo? 
-Es en tu honor. Tourón lo ha ordenado. Para que no te caigas. 
-¿No lo dirás en serio? 
-Totalmente en serio. El mar ni se mueve. Viento fuerza tres, marejadilla. El 

pasamanos es para ti, todo para ti. A esto se le llama amor. Te lleva como una 
reina. 

El cuerpo se le había quedado especialmente sensible al sol y al viento y 
notaba que le inoculaban nuevos ánimos, ganas de moverse y de relacionarse con 
los demás. La travesía estaba en el momento dulce, al decir de Basora, ese 
momento en que queda más camino por detrás que por delante y la promesa del 
puerto de llegada despierta los apetitos. Además hacía un día espléndido y los 
inocentes cúmulos indicadores del buen tiempo pasaban como borregos tímidos, 
sobrecogidos por la soledad del arco del cielo sobre la laguna atlántica. Se sintió 
aquella tarde a gusto escuchando el programa de Radio Nacional de España 
“Directo–Directo” y luego se trasladó al salón del vídeo adonde Martín había 
preparado el pase de “Lo que el viento se llevó”. 

-¡Qué guapa era esta tía, la Vivien Leigh! ¡En cambio la Olivia de Havilland 
no valía ni un pimiento! 

-Aún vive. 
-Pues imagínate cómo estará ahora. 
A mí nunca me había gustado Olivia de Havilland, era como una niña o 

como una madre. Te la encuentras en una isla desierta, en pelota, y no te la tiras 
porque te da un respeto, una cosa, no sé. 

-En una isla desierta te tiras hasta a la Thatcher. 
-Pues no está tan mal la Thatcher para sus años. 
-Hace falta ser de derechas para decir que la Thatcher tiene un polvo. 
-Yo no he dicho que la Thatcher tenga un polvo. He dicho que no está mal 

para sus años, y la pones en pelotas en un centro de camioneros jubilados y me 
la hacen madre. 

-Salvaje. 
-Pero qué morbo tiene esta mala puta, la Vivien, que me voy a hacer yo una 

paja esta noche en su honor. 
-Bestia. 
A Martín le gustaba que le insultaran, que le trataran como una bestia de 

lascivia. 
-Esta noche me la como yo a ésta. 
-Será guarro. 
-Le echo un bote de leche condensada por encima y me la lamo de arriba a 

abajo. Rinconcito por rinconcito. 
-¡Calla ya, hombre, que parece como si no hubieses follado desde los tiempos 

del cuplé! 
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Ginés se durmió en el instante en que Leslie Howard, el frío Ashley Wilkes, 
vuelve a casa herido de un balazo, fingiéndose borracho, como Clark Gable, Ret 
Butler en la película. Le despertaron para que se fuera a su camarote y se dejó 
caer en el camastro cansado por su primer día de convalecencia activa. Concilió 
el sueño y creía estar en la habitación inmensa de un hospital blanco, hasta el 
punto de que apenas se veía el relieve de los cuerpos en movimiento, salvo el de 
Tourón, que se le acercaba y le acariciaba los cabellos: pobrecito, pobrecito, 
Larios, duerme, siempre duerme. Le despertó una mano más contundente que la 
del capitán soñado. Era Basora cuchicheante. 

-¿Te ves con ánimo de levantarte? 
-¿Qué pasa? 
-La ocasión esperada. El capitán está cantando y Germán ha dejado la 

puerta sin cerrar. Nosotros vamos a ver qué pasa. ¿Tienes fuerzas para venir? Tal 
vez pasen muchos días hasta que se repita una situación como ésta. 

-Voy. 
-Abrígate. 
Basora deshizo la cama y le echó una manta por encima. Siguió Ginés a su 

compañero por un recorrido a media luz que les llevó a las puertas del camarote 
del capitán, donde ya permanecían agazapados Martín y Germán. 

Basora cogió el canto de la puerta con la yema de los dedos y la fue abriendo 
con lentitud enervante hasta conseguir una ranura suficiente para que Martín y 
él pudieran contemplar lo que estaba ocurriendo dentro. Basora retiró la cabeza 
en seguida, Martín permaneció algún tiempo más. 

La puerta entreabierta permitía oír con mayor claridad la canción del 
capitán. 

“Quien te puso Salvaora qué poco te conosía. 
Que el que de ti se enamora se pierde pa toa la vía”. 
Germán y Ginés ocuparon las posiciones cedidas por los otros dos 

conspiradores, y ante ellos apareció una perspectiva rectangular en la que se veía 
extrañamente entera la figura de lo que quedaba del capitán. Traje de lamé largo 
y escotado, guantes hasta los codos, peluca platino, una flor de trapo en el vértice 
del escote, ojeras pintadas, labios sangrantes, brazos serpénticos agitando los 
efluvios emocionales de la canción y el humo de un cigarrillo dorado entre los 
dedos de la mano izquierda. 

“Ere tan bonita como el firmamento; lástima que tenga malo centimiento...” 
Y el capitán aparecía y desaparecía en sus idas y venidas por un escenario 

delimitado por luces de varietés que él sólo veía. En su cara se habían dibujado 
rasgos canallas de puta en desguace y por un corte de la falda asomaba una 
pierna vieja, musculada, llena de vello, apoyada en el mundo a través de un rojo 
zapatito de charol. 

Germán se apartó, cogió a Ginés por los hombros y le apartó también a él 
con una cierta firmeza. Los cuatro se metieron en el camarote de Basora y 
buscaron las cuatro esquinas de la estancia para no mirarse, ni hablarse, como 
si tuvieran que pedirse perdón los unos a los otros por algo que habían hecho y 
que les avergonzaba. 

-Mierda –dijo Basora. 
-Pobre hombre –comentó Germán. 
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Ginés simplemente tenía miedo, un miedo inexplicable, como si se hubiera 
metido en una casa desconocida y todas las puertas hubieran quedado cerradas 
a su espalda. 

-Así que lo que vio el “Cojoncitos”, el fogonero, no era ninguna chaladura. 
Este tío tuvo las agallas de pasearse por cubierta vestido de tía. 

-Un capitán de barco que se viste de tía puede pasearse por cubierta si le da 
la gana. Por algo es el capitán. Y otro día se saca el carnet de baile y te pide una 
polka. 

Martín reía como un histérico ante la broma de Basora, pero, en los demás, 
pesaba más el sentimiento de disgusto y del no saber a qué atenerse. 

-Y mañana qué. Mañana cuando empiece a dar órdenes, o en el comedor, 
¿qué?, ¿le seguiremos viendo como el capitán o como la “Niña de la Venta”? 

Escupía Martín por la nariz la risa que no podía sacar por la boca y esta vez 
arrastró a Basora y luego a Germán. Ginés sostenía una media sonrisa 
indeterminada, mientras los demás se aguantaban el pecho o el vientre o la 
meada, porque la carcajada era ya una asfixia histérica que les revolcaba por la 
cama o les hacía caer al suelo en busca de los rincones del camarote. 

-¿Sabéis qué le diré mañana cuando le vea? –preguntó Martín con lágrimas 
en los ojos. 

Germán y Basora también lloraban, pero se aguantaron las lágrimas y la 
risa porque sabían que Martín iba a echar más leña a la hoguera de su hilaridad. 

-¡A sus órdenes, tía buena! 
Y el capitán oyó las carcajadas desde su camarote convertido en camerino. 
Al día siguiente, Ginés dijo estar totalmente recuperado y convenció a 

Germán de que le dejara hacer sus tareas habituales. Le horrorizaba la 
perspectiva de quedarse en la encerrona del camarote, entregado a las entradas 
libres de Tourón y a la necesidad de tratarle como si nada hubiera pasado. 
Merodeó por los rincones del buque menos propicios a la visita del capitán e 
incluso bajó a la sala de máquinas, donde fue recibido con sorpresa por los 
maquinistas y Martín, que le confesó que también estaba jugando al escondite. 
Llegó la hora del almuerzo y no había más remedio que acudir al comedor, 
aunque lo hizo con retraso, en la confianza de que tomaran asiento antes sus 
compañeros y asumieran ellos la primera conversación con Tourón. Llegó al 
comedor casi al tiempo que Germán y ya estaban allí Basora y Martín. 

-¿Y el capitán? 
-Se ha hecho servir el almuerzo en su camarote. 
-¿Le habéis visto? 
-Yo no. He hablado con él por teléfono porque no ha acudido al puente de 

mando. 
-Yo tampoco. 
-Ni yo. 
-Hay que deducir que no ha salido de la habitación. 
-Que se dio cuenta ayer noche. 
-O que está enfermo o que le ha dado por ahí. En fin, comamos y amemos. 
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Basora y Martín comieron con buen apetito el arroz con bacalao y el redondo 
a la jardinera del menú del día, Germán permanecía abstraído y Ginés apenas 
mordisqueó su arroz hervido con cebolla y el lenguado a la plancha. 

-Ya saldrá del cascarón –comentó Basora cuando se ponía en pie dando la 
comida por concluida. 

Durante toda la tarde el capitán siguió los trabajos del buque desde su 
camarote, rechazó el ofrecimiento de Germán de ir a verle y aseguró que tenía 
una pequeña alergia en la piel que le impedía el contacto con el aire libre. 
Cenaron los oficiales entre silencios, bostezaron ante el segundo pase de “Lo que 
el viento se llevó”, porque Martín había dosificado las tres películas de vídeo 
nuevas y la tercera no tocaba hasta que rebasaran la perpendicular de las Azores, 
ya en descenso abierto hacia el estrecho. 

Al día siguiente el capitán repetiría su ausencia y al tercer día subió al 
puente de mando en un momento en que estaba deshabitado, pero desde 
cubierta vieron su silueta tras los cristales, oteando el horizonte con unos 
prismáticos, y por la noche se presentó en el comedor simpático y parlanchín, 
como si llegara de un largo viaje cargado de anécdotas y regalos de su 
imaginación. Al poco rato de diálogo, los oficiales habían recuperado el tono 
conversacional de otras noches, y el capitán exhibía uno de sus mejores talantes, 
aunque persistía en la especial dedicación a Ginés, por cuya salud estaba 
preocupado. 

-Después de la cena venga a mi camarote. Tengo unas vitaminas en mi 
botiquín que le estimularán el apetito. No puede usted desembarcar en Barcelona 
con esta cara. 

La perspectiva de un encuentro a solas entre Ginés y el capitán devolvió la 
malicia a los oficiales y la angustia a Ginés, que pretextó la mejor salud de este 
mundo para evitar la cita. No contó con la solidaridad de sus compañeros, 
cómplices del capitán en la exageración de su mala salud. 

-Tu salud es una pieza fundamental en la buena marcha de este barco. 
Como ha dicho tantas veces el capitán Tourón, cada uno de nosotros es una 

parte de un todo y la avería de una parte significa el mal funcionamiento del todo. 
Aunque Tourón no recordaba el momento exacto en el que había dicho lo 

que le atribuía Basora, asintió con firmeza y Ginés se fue a por él nada más 
terminada la cena, pisando las suelas del capitán en el corredor que llevaba a su 
camarote. 

-Con su permiso, quisiera acostarme temprano y no molestarle demasiado 
tiempo. 

-No es molestia, Ginés. Tome asiento. Le daré las vitaminas, pero he de 
decirle que ha sido un pretexto para poder charlar a solas. Hay tres clases de 
asociaciones de hombres, Ginés: personas, gente y gentuza. Me temo que sus 
compañeros son gentuza, mala gentuza y entre ellos le distingo a usted como una 
persona diferente. 

Se sentó Tourón vencido en alguna batalla que no estaba dispuesto a 
desvelar, pero ofrecía a Ginés los restos de la derrota. 

-Soy un hombre solo, Ginés. Mi mujer se cansó de esperarme travesía tras 
travesía y ni siquiera sé por dónde para. Mis hijos ya son mayores y viven su 
vida. Sólo me llaman cuando necesitan dinero o cuando pasan apuros, por 
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ejemplo, mi hija, la pequeña, la última vez tuve que sacarla de una cárcel por 
tráfico de drogas. 

Menos mal que aún conservo buenos amigos bien situados. Pero en fin, 
nada puedo esperar de los míos. Y en estas condiciones pesa más la soledad, la 
inutilidad de llegar a puerto. 

Tengo ya cincuenta y cinco años, pronto empezaré a ser viejo, yo ya me 
siento viejo. Y lo noto cuando llego a puerto y todos ustedes tienen algo que les 
reclama. Yo no vivo mi propia esperanza, Ginés. Vivo las de ustedes.Por eso me 
emocioné cuando le vi tan feliz, aquel día, por las Ramblas, creo, en compañía de 
aquella mujer tan, tan aparentemente interesante, ésa es la palabra. Pero las 
mujeres interesantes son las peores. 

¿No, Ginés? 
Le pedía que hablase y Ginés tenía la boca llena de la nada que le enviaban 

los pulmones y el cerebro, ni una idea, ni una imagen, ni una palabra, ni siquiera 
aire. 

-¿No tiene nada que decirme, Ginés? 
Negó con la cabeza. 
-Nada especial. 
-¿Está usted seguro? 
-Eso creo. 
-A veces es mejor hablar a tiempo. 
¿Qué le espera a usted en Barcelona, Ginés? ¿Quién? 
-Pues... Espero que lo de siempre. La misma persona de siempre. 
-¿Seguro? 
-¿Quién puede estar seguro? 
-Usted. Usted es el más indicado para estar seguro de lo que dice. 
La mano del capitán voló sobre el oficial y Ginés cerró los ojos cuando la 

sintió sobre una de sus rodillas. 
-Puedo pretextar avería y desviarme a las Azores. A veces es posible huir de 

un mal destino. 
La mano del capitán era una presencia viscosa que le provocaba un temblor 

interior que trataba de no exteriorizar. 
-En Barcelona no le espera nada bueno. 
-Es imprescindible que vuelva. 
¿Según usted qué me espera? 
-Una mujer, ¿no? ¿No es eso lo que le espera? 
-Eso es. Se trata de mi vida privada. Tengo derecho a equivocarme. 
-Si usted fuera a tirarse por la borda yo trataría de impedirlo. 
No podía soportar más la situación y se puso en pie, cogió la cajita de las 

vitaminas y balbució urgencias olvidadas que el capitán escuchó con los ojos 
sabios y la tranquilidad de un animal más poderoso que su presa. 

-Estamos en el punto justo en el que aún es posible hacer virar el barco 
hacia las Azores. 

-¿Qué iba a hacer yo en las Azores? Mi vida pasa por Barcelona. 
-Mañana será tarde. 
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Ginés aguantaba ahora la mirada del capitán, pero sabía que ninguno de los 
dos iba a llamar las cosas por su nombre. Le invadió la irritación de la presa ante 
la prepotencia incontestable de la rapiñadora y se contempló a sí mismo 
arrojando la caja de pastillas contra la cara del capitán, en un movimiento lento, 
de ensueño y al fondo de un pasillo de violencia el rostro alarmado de la “Niña de 
la Venta”, al que dio la espalda para salir y tratar de regatear las sornas de sus 
compañeros, apoyados en el quicio del camarote de Basora y buscar en su propia 
madriguera la normalidad del pulso y la racionalidad de lo hecho y lo por hacer. 
Pero el camarote parecía achicado hasta el límite de lo irrespirable y bajó a 
cubierta para comprobar los límites de su cárcel. El mar no importaba. El cielo 
era la noche y las estrellas mentían la posibilidad de la huida. 

La cárcel flotante avanzaba, y al tratar de contraponer al destino la imagen 
de un pasado de salvación, reaparecía el Trópico en sordina de Trinidad, la fallida 
solidaridad de Gladys, la avaricia pobre del taxista hindú ordeñándole como a 
una vaca extranjera y estúpida. Y ése era el único pasado posible. Lo 
inmediatamente anterior le asqueaba hasta el vómito. Y antes, antes sólo le 
quedaban vivencias de juventud inútil que ya sabía destinada al fracaso. ¿Qué 
sabía Tourón? ¿Lo sabía por sí mismo o su nombre, Ginés Larios Pérez, ya era 
una consigna telegráfica? 

-Sólo quiero despedirme de ti, Encarna. Tal vez sólo eso. 
Se apercibió que estaba excitando el sentido de la autocompasión. Se sonrió 

a sí mismo y gritó por encima del estridente mar: 
-¡Tranquilos, que ya llego! 
Dejar el coche al pie de la entrada, tirar la bolsa de viaje dentro del 

cuartucho donde colgaban los trajes que esperaban su verano, ducharse y tirarse 
en la cama para romper el cuatro que se había apoderado de su esqueleto, era un 
objetivo obsesivo desde que pagó el último peaje valenciano y cruzó la raya 
imaginaria de la autopista catalana. Se dormía y tuvo que parar dos veces para 
tomar café y hacer respiratorias profundas, pero ahora estaba en condiciones de 
dormir, tras la sorpresa de las cosas familiares recuperadas y un breve proyecto 
de llamadas telefónicas, las escasas amarras que le ataban con su pequeño 
puerto particular, lluvia de imágenes migadas que le llenaron los ojos de sueño, 
para despertar aún lejano el amanecer, la cabeza llena de urgencias y los nervios 
con necesidad de saltar de la cama. Guardó los quesos manchegos que había 
comprado en El Bonillo y las tortas para hacer gazpachos un día que tuviera ese 
humor y Fuster se prestara a la prueba del primer gazpacho carvalhiano. Fuster. 
Tenía que llamarle para contarle la impresión producida por el nacimiento del 
Mundo, la magia de un instante tal vez debida exclusivamente al exceso de 
significación del nombre del río. 

Pero antes amanecería y graduó las llamadas por un supuesto orden de 
aparición ante el nuevo día: Mariquita, el autodidacta, Biscuter y finalmente 
Charo, ya desde el despacho. Escuchó la radio. Merodeó por la cocina. 

Salió al jardín, donde le esperaba un frío húmedo que acabó por empujarle 
dentro de la cáscara de la casa. Trató de recuperar el sueño, pero la danza de 
imágenes o los ríos de café que llevaba en la sangre durante la subida de un tirón 
desde Águilas a Barcelona le mantenían abiertos los ojos, como si ésa fuera la 
natural desembocadura del café. En primer plano las dos monjas, ¿por qué 
precisamente las dos monjas?, y luego todos los demás, hasta llegar a una lejanía 
donde se configuraba un barco imaginario, grande pero con un solo tripulante, 
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Ginés Larios, el amor de Encarna, recuperado en un encuentro en plena 
Barcelona. Quizá el hombre permanecía ignorante de lo que le había ocurrido a la 
mujer y debía ponerse en contacto con él o saber al menos para cuándo estaba 
prevista su escala en Barcelona. Y en cuanto el sol asomó por la esquina 
izquierda de su ventana mirador de la ciudad, como si viniera del fondo del 
Mediterráneo, Carvalho recuperó el coche y se fue hacia el puerto a la espera de 
que abrieran las oficinas de tráfico portuario para saber noticias de “La Rosa de 
Alejandría”. 

-”La Rosa de Alejandría”, carguero general polivalente, de la Compañía 
Obregón, tiene su llegada anunciada para el siete de febrero. Capitán, Luis 
Tourón. 

-Mire si figuran los nombres de los oficiales. 
-Seguro, como es un barco de llegadas regulares, seguro. ¿Qué nombre me 

dice? Ginés Larios, sí, señor. 
Oficial de primera. 
Pensó por un momento en mandarle un mensaje pero se contuvo, necesitaba 

llegar a alguna parte y de momento apenas si estaba de vuelta de las fuentes del 
hecho, sin nada en las manos o casi nada, la historia de un reencuentro amoroso 
y una dirección donde Encarna “Carol” domiciliaba las cartas que le enviaba 
Paquita. 

Se cruzó con Biscuter en la escalera del despacho. Iba el hombrecillo 
dormido y tardó media escalera en darse cuenta que había dado los buenos días 
a un Carvalho ausente durante días. 

-¡Osti, jefe, pasaba sin saludar! 
-Sigue tu camino, Biscuter. Estaré un rato arriba. 
-Le traeré “cruasans” calientes. 
Mariquita estaba en casa. Se emocionó ante las noticias de Águilas, casi las 

únicas que le dio Carvalho junto a los recuerdos de Paca Larios y se sorprendió 
ante el nombre de Ginés. 

-Vaya por Dios, de quién me habla usted. No sé nada de él desde que era un 
niño. 

-¿Usted sabía si su hermana y él volvieron a verse después? 
-¿Cómo iban a verse, ella en Albacete y él por ahí embarcado? 
-Barcelona tiene un puerto, a los puertos llegan barcos, y su hermana, por lo 

que hemos sabido, venía por aquí con frecuencia. 
-Pero era una mujer casada. 
-Ah, eso sí. 
La conversación con el autodidacta casi no existió. Carvalho habló como se 

habla a un cliente, dándole detalles que luego justificarían la factura. El 
autodidacta iba diciéndole sí, ya, bien, bueno, como si todo cuanto le estuviera 
contando fuera material de segunda o escalones en una ascensión o en un 
descenso hacia lo que verdaderamente contaba, y sólo cuando Carvalho ya estaba 
en Águilas y contaba su seguimiento de Paca Larios, la atención del invisible 
interlocutor se concentraba y su silencio era una prueba de que deseaba el relato 
de Carvalho. 

-Ginés Larios, ha dicho usted ¿su novio? 
-No habían llegado a ser novios. 
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Era un pretendiente. “Se hablaban”, como decía la prima. Pero luego se 
encontraron en Barcelona, por casualidad primero y luego aquello se convirtió en 
una serie de encuentros puntuales, en cada una de las llegadas del marino. De 
hecho a partir de una fecha determinada deben coincidir las visitas de Encarna, 
supuestamente visitas a los médicos, y los atraques de “La Rosa de Alejandría”. 

-”La Rosa de Alejandría”. Es un nombre sugerente. 
-Si usted lo dice. 
-¿Y ahora qué? 
-Tengo esa dirección a la que escribía Paca Larios y ese nombre, “Carol”. Ah, 

y una fotografía reciente. 
-La cosa se pone bien. “Carol” También tiene su encanto el nombre. 
Reconozca que es más sugestivo que si se hubiera puesto Conchita. 
-No lo niego. Voy a ver qué encuentro en esa dirección. 
-Me parece muy bien. 
-Lo de Albacete es más bien sórdido y descarta al marido. Me extraña que 

ese hombre incluso pudiera moverse para trasladarse a Barcelona y reconocer el 
cadáver. 

-Estuvo pocas horas. La policía ya le dijo a la familia que no estaba muy 
bien de salud, pero lo interpretamos como un malestar transitorio. Muy bien, 
Carvalho siga como hasta ahora. 

Cuanto antes llegue al final más barato nos saldrá. 
-Siempre velo por los intereses de mis clientes. Así otro día también recurrirá 

a mí. 
-Estadísticamente es casi imposible que en una misma familia o grupo de 

personas se produzcan hechos de este tipo a lo largo de una generación. 
-Por su boca habla la lógica. 
En cuanto a Charo hubiera sido una crueldad llamarla a aquellas horas y 

ocupó el centro de la mañana comiéndose los tres croisans crujientes que 
Biscuter dejó a su alcance y bebiéndose dos tazas de chocolate ligero con el que 
su ayudante había querido conmemorar el regreso y paliar los efectos de su 
despistado encuentro en la escalera. Luego, Charo no se conformó con las 
explicaciones telefónicas y le pidió dos minutos para arreglarse e ir hacia el 
despacho. 

-Si quieres voy yo. 
-No. Que está todo desordenado. 
Seguro que aún conservaba huellas del trabajo nocturno o un compañero 

retardado, insistente o simplemente dormido. Los dos minutos se convirtieron en 
una hora y Charo se predispuso a escuchar toda la historia del viaje, pero 
especialmente el recorrido por Águilas, con preguntas que trataban de cotejar las 
postales mentales heredadas de su madre con las que Carvalho traía de tan 
reciente viaje. 

Las destrucciones y desapariciones la entristecieron y las supervivencias le 
hacían exigir de Carvalho descripciones meticulosas por si las estampas 
coincidían. 

-Te quise traer un libro pero estaba agotado. 
-Qué ilusión me habría hecho. ¿La Casita Verde cómo es? 
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-Es una casa muy especial, como de juguete, sola, delante del mar, pero ya 
se le acercan los bloques de pisos, no sé cuánto tiempo sobrevivirá. 

-¿Y Terreros? ¿Y las salinas? 
-Ya no hay salinas. 
-¡No hay salinas! 
¿Para qué necesitaba Charo las salinas de Terreros? Para conservar un 

recuerdo prestado de dunas de sal terrosa agredidas por el sol. 
-Y lo del marino qué bonito. Pobre chico. Va a volver y se va a encontrar con 

todo el pastel. 
A Carvalho se le cerraban los párpados. Biscuter le ofreció su camastro para 

que atendiera la llamada del sueño y del cansancio aplazado y Carvalho penetró 
por primera vez en muchos años en aquel pequeño dominio de su asistente, cinco 
o seis metros cuadrados ocupados por un camastro, una vieja cama turca que 
Biscuter había comprado en la plaza de las Glorias. 

-El año de lo de Carrero, jefe, recuerde. 
Un armario de plástico azul cerrado con cremallera, un póster de Sydne 

Rome desnuda, un calendario de la Caixa 1984, y una pequeña fotografía 
callejera, con el canto acanalado, en la que aparecía una mujer en traje de paseo 
deslumbrante y mirando a la cámara con el morro algo canalla. El adjetivo 
canalla, aunque lo hubiera pronunciado mentalmente, le molestó a Carvalho y se 
arrepintió. Al fin y al cabo aquella mujer había sido la madre de Biscuter y la 
había velado hacía poco más de un año, en compañía de su hijo. El camastro 
parecía construido a la medida de Biscuter y Carvalho notó su alma de metal en 
las esquinas del cuerpo, pero era tal la agresión del cansancio que se quedó 
dormido y abrió los ojos a la tarde ya caída. En el reloj mental, la urgencia de una 
búsqueda. Un salto brusco para recuperar conciencia del lugar y luego el 
despacho donde Biscuter permanecía con la luz del flexo encendida, las manos 
cruzadas sobre el regazo y ensimismado o pendiente de un recuerdo pequeño, 
como su cabeza, como él mismo. 

Ganó Carvalho la calle y ni siquiera fue en busca de su coche. 
Cogió un taxi que le dejó en las puertas de la dirección escrita por Paquita. 

Una vieja casa de vecinos en un edificio convencional del Ensanche, portería con 
luz mortecina, portera con aspecto de no haber salido de allí desde el final de la 
última guerra y mala gana en el momento de contestarle. 

-Aquí no vive ninguna Carol. Está la señora Nisa, pero bueno, a veces ha 
llegado alguna carta a ese nombre, es verdad. Hable con ella. 

Yo no sé nada. Y quiero seguir sin saber nada. 
No eran buenas las relaciones entre la señorita o señora Nisa y la portera, 

dedujo, y subió los escalones que le separaban del entresuelo. Le abrió la puerta 
un viejo pulcro en traje de pésame y un olor a guiso profundo y pesado. 

-¿Viene a lo del anuncio? 
-Es posible. Le hizo pasar a un recibidor semiiluminado y se asomó a un 

despachito con poca luz donde dos mujeres cuchicheaban. Dijo algo el viejo, 
volvió sobre sus pasos, olisqueó a Carvalho de refilón y se refugió en un comedor 
envejecido y por los suelos viejos mosaicos ornamentales. 

Salió del despacho una de las coloquiantes, con aspecto de tener algo que 
ver con el viejo, por edad y por maneras y se fue en su seguimiento. 
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Quedó Carvalho en compañía de un gruñido de saludo y de una gordita 
risueña y morena que le saludaba con una corrección de encuentro tripartito o 
cuatripartito en la cumbre y le invitaba a entrar en un despacho presidido por 
una hornacina con una virgen disfrazada con traje regional de difícil 
identificación. 

-¿Vienes por lo del anuncio del diario, verdad, majo? 
Tuvo ante sí más una imagen recordada que una imagen actual. Era un piso 

de barrio, más de barrio que éste, quizá, pero la misma luz economizada, la 
misma penumbra, un misterio equivalente, como equivalente era el bisbiseo o la 
sordina en la voz de la mujer que le atendía, sacerdotisa de un poder 
desconocido. En aquella ocasión había sido una santera con la virtud de quitar el 
mal de ojo y el mal de los celos, y eran celos lo que la madre de Carvalho quería 
quitarle a su hijo, celos que ponían melancolía en sus posturas y una inapetencia 
que la buena mujer no sabía atribuir a las gachas de posguerra con tocino rancio 
o no quería atribuir quizá, porque hubiera sido admitir una cierta 
responsabilidad en la cotidiana derrota de la esperanza. Recordaba Carvalho 
confusamente a qué o a quién le atribuían la causa de los celos, probablemente a 
otro niño, un pariente, más acomodado que tenía bicicleta en unos años y en una 
clase social en que nadie tenía casi nada. La santera rezó ante una inmensa 
virgen en hornacina, llenó al niño Carvalho de signos de la Cruz y de un aroma 
especial de ama de casa recién salida de la cocina, donde sin duda guisaba algo 
con laurel y vino, porque la santera olía a laurel y vino. Los recuerdos huelen y 
suenan, tienen paisaje musical. Con el tiempo y la cultura, antes de perder lo 
uno y la otra, Carvalho había descubierto que tuvo celos de su padre, de aquel 
padre casi desconocido, recién salido de la cárcel, que se metía en una alcoba que 
durante años y años había sido un santuario de tibieza y confianza para él y su 
madre. 

Y allí estaba otra santera gordita y no vieja y una imagen de la virgen de no 
sé qué o de no sé dónde en un rincón de aquella sede de la alcahuetería 
postindustrial, una alcahuetería fin de siglo, fin de milenio. 

-¿Qué quieres? Has de explicarme qué quieres. 
-Lo que quiere todo el mundo que viene aquí. 
-Primer error. No todos los que vienen aquí quieren lo mismo. 
Había triunfo del especialista sobre el lego en los ojos sonrientes y brillantes 

de la gordita encantadora. 
-Cada hombre es un caso y cada una de las mujeres que yo puedo 

proporcionarte también. Para empezar. 
¿Cómo te llamas? 
-Ricardo. Siempre me ha gustado llamarme Ricardo. 
-Muy bien. Ricardo. ¿Eres casado o soltero? 
-Casado. 
-¿Te interesa discreción o no te interesa? 
-Toda discreción es poca. Mi mujer me odia y no quiere perderme. 
-Me parece que va a ser muy complicado. Eres muy complicado. 
Tal vez había empleado un sistema de razonamiento demasiado elaborado. 
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Se le ocurrió que podía ayudarla recitando un verso que había aprendido en 
aquellos tiempos en que aprendía versos: ¿quién no teme perder lo que no ama? 
Pero pensó que aún alarmaría más a la santera. 

-No sé. No sé. Yo no quiero perder el tiempo. 
-¿Cuánto cuesta tu información? 
-Seis mil quinientas pesetas y te daré nombres y teléfonos de mujeres o 

contactos aquí, sólo contactos, repito, durante dos meses. 
Carvalho puso dos billetes de cinco mil pesetas sobre la mesa y la santera 

los cogió con eficacia y justeza de tiempo, ni poco ni mucho y devolvió el cambio 
como un cajero generoso. 

-Las cosas cambian. Ahora sé que no pierdo el tiempo. No pienses mal de mí, 
es que hay muchos que vienen aquí, se enrollan, te hacen perder el tiempo y 
luego nada de nada. Volvamos a tu asunto. Casado. Contactos discretos. Te 
interesan, pues, mujeres casadas y con necesidad de ser discretas. Voy a serte 
sincera, puedo proporcionarte mujeres que se meten en esto por necesidad 
económica, no por vicio, o por necesidad de afecto. 

Casadas cuyos maridos ganan poco o están parados. También hay alguna 
que lo hace porque su marido no la satisface o están a la greña. Pero éstas 
quieren entonces una relación estable, que un hombre casado como tú no puede 
darles. Tú no vas a dejar a tu mujer los fines de semana. 

-Ni hablar. Tenemos una casita en una urbanización de Montserrat y todos 
los fines de semana vamos a regar el árbol y a hacer una paella. 

-¿Lo ves? Por lo tanto tú necesitas mujeres con la misma necesidad de 
discreción que tú. 

Se levantó porque había sonado el timbre, cerró la puerta a sus espaldas, 
conversó con alguien recién llegado y volvió junto a Carvalho con aún más 
satisfacción en el rostro de la que tenía unos minutos antes. 

-Ha llegado una chica que tal vez te interese. Asómate y dime qué te parece. 
Carvalho se asomó bajo la mirada de la virgen y la santera y pegó un ojo a la 

rendija que separaba las dos alas de la puerta, una flaca con botas y aspecto de 
vender enciclopedias por los pisos, pulcra, sentada, con los ojos fijos en la rendija 
desde donde sabía que iba a ser examinada. 

-Muy delgada. 
-¿No te gustan las delgadas? 
-Hay delgadas y delgadas. Pero en fin. Es una posibilidad. Tendrás más. 
La santera escribía números y nombres sobre un papel como si estuviera 

escribiendo una receta médica. 
-Con ésta, sobre todo, mucha discreción. Sólo por las tardes. 
Números de teléfonos y nombres de mujeres. 
-Y una vez contactadas ¿dónde las llevo? 
-Yo sólo facilito el contacto. 
-¿Pero no podemos venir aquí? ¿No tienen un sitio? 
-Esto es una oficina de contactos. 
No un “meublè”. A tu edad ya tendrías que saber a dónde llevar a una mujer. 
-Parezco mayor de lo que soy. 
-Cerca de aquí, en la plaza de España, hay un “meublè”, el Magoria. 
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Si quieres puedes empezar con la que acaba de llegar. Pero primero toma 
una copa con ella. Hay que tener una cierta delicadeza. 

-¿Me costará muy cara? No llevo dinero encima, casi. El cambio que me has 
dado. Si he de pagar la habitación. 

-La habitación te costará unas setecientas pesetas y con el resto te basta. 
Está muy necesitada esta chica. 

-La verdad es que yo he venido a verte porque me lo recomendó un amigo. 
-¿Cómo se llamaba tu amigo? 
-Le conocí en una sauna. Tampoco es que le tratara demasiado. Pero ya 

sabes de qué hablan los hombres. De mujeres. Siempre hablamos de mujeres. 
Yo le conté mi caso y él me recomendó que viniera a verte. Y que preguntara 

por una tal Carol. Una que tú le habías proporcionado y que era muy guapa. 
Se había recostado en el respaldo, con las manos apoyadas en el sobre de la 

mesa, los brazos tensos para mantener la distancia. Los ojos de la santera habían 
dejado de ser risueños. 

Calculaban la estatura de verdad y mentira que había en el cliente. 
-No recuerdo a ninguna Carol. 
-No es un nombre fácil de olvidar. 
Mi amigo, bueno, mi amigo, mi informante incluso me dio una fotografía que 

ella le había dado. 
La foto de Encarna facilitada por Paca quedó ante la mujer, la escasa luz de 

una lamparilla de mesa la sumergía en un charco amarillo y desmerecedor. La 
santera parecía emplear un solo ojo en la contemplación de la propuesta y el otro 
seguía fijo en Carvalho. 

-No me gusta que mis clientes se pasen las chicas. Me parece poco delicado 
y además pierdo la comisión. 

-Es que a él ya no le interesaba porque se iba fuera de España o de 
Barcelona. No recuerdo muy bien. La verdad es que he tardado en decidirme. 

Tengo la foto desde hace más de tres meses y él me dijo que esta mujer no 
estaba siempre disponible. 

-Tengo muchas clientas así. Lo hacen por rachas. Una época de necesidad. 
-Ésta al parecer no era de aquí o desaparecía largas temporadas y luego 

volvía. 
-Sí. 
-¿Se la proporcionaste tú? 
-Es posible. Ella desde luego ha pasado por aquí. Desaparecía y volvía cada 

tres o cuatro meses. Nunca me dijo por qué. Tal vez porque tenía que pagar letras 
que le vencían cada noventa días y necesitaba ayuda económica. 

-¿Cómo se la localiza? 
-Tengo un teléfono. 
Los ojos estudiaban a Carvalho y le aguantaron la devolución de mirada. 
-¿Me lo darás? 
-No es una mujer barata. 
-No es que yo tenga mucho dinero, pero en fin, tengo para un capricho y si 

la mujer lo vale. 
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Una mano se posó sobre la mesa y garabateó un número junto a los que 
había escrito previamente. 

-Tal vez no la encuentres. Me llamó hace, eso, tres o cuatro meses y no ha 
vuelto a hacerlo. Pero ahora le toca. No falla desde hace dos años. 

Antes no sé lo que haría. Yo tengo esto montado aquí desde hace dos años. 
Te lo repito. Esto es como una agencia matrimonial. Yo relaciono a personas 

con necesidad de relacionarse. 
Lo que hagan después es asunto de ellas, no mío. Esto que quede claro. 
-Está clarísimo. 
-No sé. No sé. Eres un cliente complicado. ¿Te quedas a esa que espera? 
-Bueno. La invitaré a una copa de momento. 
-Bien hecho. No hay que perder las formas. Aquí viene mucho que se cree 

que todo consiste en llegar y catacric catacrec. Llámame dentro de dos o tres días 
si no te han ido bien los contactos que te he dado. Ya sabes. Lo que has pagado 
te da derecho a dos meses de información. 

Se alzó dando por terminada la audiencia y se anticipó a Carvalho para 
explicarle a la muchacha que aquel señor quería salir de allí con ella. Bajó la 
chica la escalera por delante del detective con una cierta elegancia en sus 
movimientos de joven esqueleto y se dejó invitar a un cortado en el bar de la 
esquina. Le contó a Carvalho que vendía por las casas aparatos para hacer 
sorbetes. 

-No sabía que había tanta afición al sorbete. 
-Bueno, el aparato sirve también para hacer mayonesas, amasar, incluso 

para hacer embutidos y si eres aficionado le puedes aplicar una serie de piezas 
que de hecho te eliminan toda la cantidad de aparatos y aparatitos eléctricos de 
una cocina. 

-¿Sale muy caro? 
-Antes era carísimo. Ahora han sacado este que vendo yo y te sale por unas 

treinta mil. 
-¿Vendes muchos? 
-No. Acabo de empezar. Por eso sigo viniendo por aquí. A propósito. 
¿Quieres que vayamos a alguna parte? 
Terminarían hablando del hijo o de la hija sin padre o con mal padre o con 

padre parado que la esperaba en casa y contándole las costillas enrojecidas por la 
luz afrodisíaca de un “meublè” mal ventilado. Carvalho dejó caer dos mil pesetas 
en el bolso entreabierto del que ella había sacado un catálogo del batidor eléctrico 
mágico. 

-No me apetece hoy. Quizá otro día. Dame un catálogo. El aparato me parece 
muy útil. 

-Lo es. Lo es. 
Y se le enfrió el cortado mientras cantaba las excelencias batidoras del 

artefacto. Las preguntas de Carvalho sobre el sistema empleado para contactar 
con la alcahueta tuvieron respuestas obvias. Por teléfono. Con las páginas de 
relax y contactos de “El Periódico” o “La Vanguardia” como punto de referencia. 
El catálogo en el bolsillo y un pie ya en dirección hacia la puerta, era ahora la 
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muchacha la que insistía en prolongar una conversación sobre el trabajo y la 
vida. 

En un momento dado metió la mano en el bolso para sacar de él un libro 
folleto. 

-¿Has leído esto? 
“La senda hacia ti mismo”, por el yogui Madhasharti. Los ojos serpénticos de 

la muchacha ya no pedían dinero ni conversación. Pedían la comunión de los 
santos. 

-Ya no parezco un limpiabotas, Pepe. Parezco un mendigo, uno de esos 
mendigos modernos, Pepe, que ya ni los mendigos son como los de antes. 
¿Recuerdas aquellos mendigos de puta madre que había después de la guerra? 
Mancos, cojos, sin piernas, ciegos, tuertos, pero de una pieza, Pepe, y no esta 
mierda de mendigos que hay ahora que se hacen perdonar la limosna que te 
piden fingiendo que te limpian el cristal del coche o diciéndote que están parados 
y se les mueren los hijos de hambre. Ésos no son mendigos, son modernos. Y yo 
un antiguo, Pepiño, que cuando la gente me ve con la caja en la mano se piensan 
que acabo de salir de un museo. Todo el mundo tiene en su casa un desodorante 
de esos para limpiar zapatos y ha desaparecido el amor por los zapatos limpios 
que había antes. ¿Has visto tú qué calza la juventud? “Wambas” o como se 
llamen. ¿Cómo se limpia eso, Pepe? 

-¿Tú puedes enterarte de una dirección a partir de un número de teléfono? 
“Bromuro” detuvo el arco de violín de su cepillo embetunado y ofreció a 

Carvalho la amenaza visual de sus dientes mellados y podridos, de sus ojos 
amarillos, caídos, lagrimeantes, de su calva llena de posos de contaminación 
atmosférica y de espinillas enquistadas como clavos. 

-Ahora te escucho, macho. Ésa es una pregunta de los viejos tiempos. 
Así se iba a las cosas. Y puede que te sea útil, porque aún conservo mis 

contactos, y para algunas personas, muy pocas, el caballero legionario Francisco 
Melgar sigue siendo el caballero legionario Francisco Melgar. 

-¿Y quién es ése? 
-Yo. 
-No sabía que te habías cambiado de nombre. 
-¿Tú te crees que yo nací llamándome “Bromuro”? ¿Tú te crees que mi padre 

y mi abuelo ya se llamaban “Bromuro”? ¿Tú te estás quedando conmigo, Pepe? 
Venga el número ese. 

Carvalho le entregó un papel y “Bromuro” lo cogió con cuidado para no 
ensuciarlo demasiado con sus manos mugrientas. Alejó el papel de sus ojos para 
conseguir leer los números. 

-¿Llevas unas gafas encima, Pepe? 
-No. 
-Pues yo he perdido unas que me compré hace años y no veo nada. He de 

comprarme otras, pero no tengo nunca tiempo de ir a los encantes de la plaza de 
las Glorias, allí hay gafas para todos, en un montón. Has de tener paciencia. Te 
las vas probando hasta que encuentras las que te van bien. Son cojonudas, más 
baratas y te ahorras el oculista. 
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Carvalho le dejó dos mil pesetas sobre la caja de madera, amarronada, 
lustrosa en su vejez y condición de muleta para la moral del penúltimo 
limpiabotas del sur de las Ramblas. 

-Generoso. Que eres un generoso. 
Ya no quedan señores como tú, Pepe. 
Da gusto echarte una mano. Tú y cuatro zapatos. Eso es todo. Menos mal 

que yo con vino y una tapita de calamares carburo. 
-¿Por qué no te arreglas lo de la jubilación? 
-No he cotizado como limpiabotas. 
-¿Y como caballero legionario? 
¿Como divisionario, de la División Azul? 
-Como legionario me inscribí con el nombre de un tío mío y como 

divisionario no creo que se cobre retiro y además no consto. 
-¿Cómo que no constas? 
-Que no, Pepe. Que fui a pedir el carnet hace unos años y me dijeron que me 

había muerto atravesando un río ruso. Yo que no sé nadar. Si no sé nadar ¿cómo 
me voy a meter en un río ruso? Tú lo entiendes, pero el tío aquel de la oficina no. 
Usted se ahogó precisamente por eso, porque no sabía nadar, me decía, tal como 
te lo digo, con dos cojones. Oiga, usted, le contestaba yo, ¿usted cree que yo 
tengo cara de muerto? ¿Usted cree que si yo me hubiera ahogado estaría aquí? 

No. Evidentemente. Y si estoy aquí es porque, al no saber nadar, a mí no me 
hacía cruzar un río, y menos un río ruso, ni el mismísimo general Muñoz 
Grandes en persona, con todo el respeto que yo le tenía, porque ha sido el general 
más grande que ha habido en España desde Napoleón. Tú lo entiendes. Pero el 
chupatintas aquel se quedó convencido de que yo me había muerto porque no 
sabía nadar. Tal vez los socialistas me lo arreglen ahora, Pepe. ¿Cómo les caerá a 
los socialistas un ex divisionario de la División Azul? 

-Muy bien. Quieren reconciliarse contigo. 
-Yo no les he hecho nada. Le voy a escribir a Alfonso Guerra, que es el que 

me cae mejor. Mira, tú, Pepe, tiene cosas el Guerra que me recuerdan al general 
Muñoz Grandes. 

Carvalho se había despegado de “Bromuro” y caminaba en dirección hacia el 
puerto por la acera del restaurante Amaya. Le llegó la voz de “Bromuro” 
prometiéndole información en cuanto la tuviera. Era la hora del ángelus: “... y el 
ángel se anunció a María”, dirían las emisoras radiofónicas. Pero en las aceras de 
las Ramblas ya estaban las putillas mañaneras, jóvenes como sus ganas de 
comer y vivir, muchachas disfrazadas de putas baratas o quizá lo eran, al alcance 
de buscadores tempraneros, urgidos visitantes de la ciudad que no podían 
esperar las sombras protectoras del anochecer. Charo se acababa de levantar. 
Llevaba en la cara una máscara de maquillaje blanco y el cabello recogido por un 
pañuelo. En la fregadera un par de vasos de whisky con los hielos fundidos, un 
cenicero lleno de colillas de cigarrillos y dos de puro, olor a humo rancio de puro 
malo en la casa y a cerrado, olor que se desparramó por el patio de vecindad 
cuando Carvalho abrió los postigos y un sol bando se metió con pocas ganas en 
la habitación. 

-Abre, que huele a corral. Hay tanta humedad por la cercanía del puerto que 
siempre huele a cerrado y no es que yo no abra. 
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No eran frecuentes las visitas de Carvalho, por lo que la excusa de ganar 
tiempo entre la charla con “Bromuro” y algo que hacer de difícil explicación no 
había desarmado de prevención a Charo. Con una mano en un potecillo para 
ablandarse las pieles de las uñas, Charo iba de la concentración en su manicura 
a ojeadas sobre un Carvalho silencioso que bebía a sorbos un tazón de café con 
chinchón seco. 

-Yo no sé cómo de buena mañana te puedes meter eso en el cuerpo. 
Carvalho no quería hablarle de su trabajo y, sin embargo, la contemplación 

divagante de aquellas cuatro paredes sólo le sugería preguntas laborales que 
debía reprimir a punto de escapársele de los labios. 

-¿Tú estás enterada de cómo van esas casas que te ofrecen contactos entre 
personas? 

-Agencias matrimoniales. 
-No precisamente matrimoniales. 
-Ah, bueno te refieres a eso. 
Pues mira que mencionas la soga en casa del ahorcado. Que de ahí me viene 

una competencia que no se puede resistir. No sé qué les ha entrado a los 
hombres que caen en eso como moscas. Coge aquellas páginas de diario que 
tengo allí recortadas. Mira donde pone “Contactos” y luego “Relax”, no tiene 
desperdicio, y luego dime si hay derecho, la cara que hay hoy día y el poco 
respeto a todo. 

Señorita veintidós años bonita no profesional, azafatas modelos y señoritas 
de compañía jóvenes nivel universitario... 

-No, si tendré que matricularme en lo de mayores de veinticinco años... 
...apartamentos privados de lujo, también salidas hotel y domicilio tarjetas 

de crédito. 
-¿Querrás creer, Pepiño, que hay clientes que quieren pagar con tarjetas de 

crédito? Y es por culpa de esas tías que parecen de supermercado. 
María, veinticuatro años, dependienta de boutique, metro sesenta y cinco 

muy harmónica... 
-Harmónica con hache. 
-¿Armónica va sin hache? Pues aún peor. Fíjate, mucho anuncio y 

analfabeta perdida. 
Señora treinta años exuberante en apuros económicos solicita ayuda 

señores solventes. Engaña a tu mujer sólo si vale la pena. Viudas catalanas 
maduras y calientes. Soy un capricho de diecinueve años si te lo puedes permitir. 
Club privado, compañía femenina liberal pero no profesional. Proporciono 
contactos de alta categoría de señoras y señoritas de mucha clase, se requiere 
mucha discreción y señores muy solventes. Jessica, veintidós años, los senos 
más perfectos para el thailandés y la sensualidad de las sirenas. ¿Quieres la 
mejor lengua?, tres señoras andaluzas te esperan en Pelayo cincuenta y dos... 

-Ya me dirás tú qué tiene que ver que sean andaluzas. Como si fueran de 
Reus. 

-Es un guiño para paisanos. Es el fomento del polvo por afinidades 
autonómicas. 

-Que no, Pepe, que no, que toda esa competencia publicitaria nos está 
haciendo mucho daño a las serias. 
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Busca, busca bien. Hasta sale uno que dice: madre e hija por unos días. 
¿Tú crees que hay derecho? Y un cliente mío que fue y les pidió el carnet de 

identidad para comprobar si eran madre e hija y comprobó que según el carnet lo 
eran. Y todo el rollo del dúplex lésbico, el griego, el thailandés, el beso negro, 
pero, bueno, adónde vamos a parar. Yo lo tengo muy repetido a mis clientes: si os 
creéis que yo voy a ponerme al día con tantas porquerías nuevas como han salido 
os equivocáis. Lo mío es lo clásico. Lo siento así y así lo sentiré hasta que me 
retire o me muera. 

Y todo lo demás es cachondeo y degeneración. Es bonito que un hombre 
busque y encuentre cosas que normalmente no le ofrece su mujer, pero ya me 
dirás tú qué es eso del cachondeo de la madre y de la hija o de la estanquera de 
Amarcord, ya me dirás tú qué ofrece esa tía que se anuncia como la estanquera 
de Amarcord. 

-Me interesan sobre todo los contactos. Cómo funcionan. Quién los lleva. 
-Pues hay mucha cosa extraña en eso. En general puede ser una tía 

espabilada que ya ha utilizado su piso como casa de citas encubierta y que poco 
a poco retiene a unas cuantas pupilas fijas y las va ofreciendo como si fueran 
casadas en apuros que sólo lo hacen por unas semanas o porque, en fin, porque 
están pasando una mala situación. Pero también hay mucho vicio organizado. Y 
luego viene lo que viene, porque los tíos lo leen así tan bonito y pican. Pero un 
cliente, muy salao el pobre, es de por ahí, cerca de Tarragona, pues se apuntó a 
eso para vacilar y le dieron direcciones. Y cada cita era un rollo porque las había 
que hacían comedia para sacar más pasta, y para llegar a la cama tenías que 
pasar por más peripecias que en los misterios de Fu Manchú. 

Se notaba que Charo era de otra época. Una mujer más joven hubiera 
puesto como ejemplo “La guerra de las galaxias”, pero Charo aún seguía con Fu 
Manchú y no podía adivinar por qué de pronto Pepiño, siempre tan serio, se la 
estaba mirando con una leve sonrisa. 

-¿Te estás riendo de mí? ¿Te crees que miento? 
-Es decir. Una mujer que quiera contactos durante un cierto tiempo, el que 

le interese a ella, ¿luego puede descolgarse en cuanto quiera? 
-Según. Si no ha metido en eso las narices algún chulo pues sí. Si la han 

descubierto y saben quién es, pues la pueden putear para que siga. 
Eso depende también de lo lista que sea la tía. 
-Es decir, que puede haber ajustes de cuentas. 
-Más de uno habrá. 
-Pero no te consta. 
-No me consta porque no me meto donde no me llaman. A las amigas que 

me han hecho la oferta de pasarme a eso porque da más dinero y a una incluso la 
tratan mejor, porque es como si una no fuera lo que es, pues les he dicho que no, 
porque no me sentiría a gusto haciendo teatro. Que si hemos de quedar a tal hora 
porque mi marido libra a las siete. O si trabajo de dependienta y no salgo hasta 
las nueve. O llámame a la oficina pero sólo entre dos y tres que es cuando el jefe 
sale a hacer el bocata. Eso es teatro. Eso no es serio. 

No encontró a “Bromuro” en su enclave laboral de la esquina de la calle 
Escudellers, ni en los bares y antros de la zona, ni le había dejado ningún recado 
en el despacho. En un bar de la calle Arc del Teatre le insinuaron la posibilidad 
de que se lo hubieran llevado en la redada de la noche anterior, pero “Bromuro” 
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era un personaje conocido por la policía y no sería retenido en una comisaría más 
que el tiempo estricto de la identificación. En la pensión donde dormía el 
limpiabotas no le habían visto desde hacía días, aunque la dueña se curó en 
salud y le gritó a Carvalho que ella no estaba al día sobre las idas y venidas de 
ese viejo, vago y golfo que le debía otra vez cinco meses de alquiler, y un día 
cuando vuelva se va a encontrar la caja de cartón en la escalera. Por lo que la 
patrona aclaró a continuación, la caja de cartón era la que había servido para 
traer el televisor en color de la patrona y “Bromuro” se la había pedido para meter 
en ella todas sus pertenencias. 

Se estaban encendiendo las luces de las Ramblas cuando “Brumuro” llamó a 
la puerta del despacho de Carvalho y pidió algo fuerte para recuperar el habla y 
la dignidad. 

-Todo lo he perdido en una noche, Pepe. Ya puedo morirme. 
Más alarmado estaba Biscuter que Carvalho por el pesimismo repentino del 

limpiabotas barbado, sucio y despeinado en lo que le quedaba de viscoso tapiz de 
sus parietales. 

-Que se me llevaron ayer noche, Pepiño, en la redada, un teniente joven de 
esos que han sacado de yo qué sé dónde y yo me sonreía, ya verá este tío ya, la 
que se arma cuando vean aparecer al “Bromuro” por la comisaría. Y nada más 
llegar que me voy al número que estaba de guardia y me identifico. Nada. Como 
si le hubiera dicho que estaba allí un quinqui. Ni me miraba el tío. Exijo que 
salga el Miraflores o el Contreras, ya sabes de quién hablo. Que el Miraflores está 
jubilado y el Contreras pasa, porque está en otra cosa. Y ya con los cojones más 
llenos que el coño de la Bernarda, echo mano de mis antecedentes, de la División 
Azul y más confidente que Dios en los tiempos gloriosos en que las calles estaban 
llenas de pistoleros. Pues no va un mequetrefe de esos de academia y me dice que 
esos méritos han periclitado y me lo dice con su barbita y su cara de rojo por 
correspondencia, de rojo por correspondencia, que yo me los huelo a esos tíos, y 
yo a un rojo de verdad, de toda la vida, le respeto, pero a un pipiolo policía y rojo 
o demócrata o cualquier mezcla de esas contranatura, pues no. Y me tiene allí el 
tío olvidado y cada vez menos tío, Pepe, te digo la verdad, porque pensaba para 
mí, tantos tiros, tanto ir por la vida en invierno sin camiseta, a cuerpo limpio, 
para que al final no te acepten ni como un confidente. 

No me merezco que te fíes de mí, Pepiño. No soy nada. Soy una mierda. Me 
he dejado los cojones en comisaría. Se me han caído al suelo como dos pingajos 
secos, como dos pieles de níspero. 

Un par de copas de orujo y un bocadillo de chorizo preparado por Biscuter 
devolvieron a “Bromuro” las ganas de volver a ser el que era. 

-Pero mañana mismo, una vez recuperado, me planto allá y pido ver a 
Contreras y en su presencia cito al pipiolo de ayer noche y le hago salir los 
colores. Ni cuando le dije lo de la División Azul se inmutó. O cuando le recordé 
que yo había entrado con el general Yagüe en la liberación de Barcelona. 

-Él no había nacido. 
-Tampoco había nacido yo cuando lo de Cuba y bien sabía quién era Weyler 

o Polavieja. Es que no les enseñan historia, Pepe. Saber historia está en 
descrédito. La gente vive al día y apenas tienen en cuenta lo que pasó ayer. La 
gente con memoria no tiene sitio en este mundo. 

-Hablando de memoria. ¿Recuerdas lo que te pedí? 
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-Aquí está, Pepe. –Y se señaló la cabeza con un dedo–. Aquí me lo metí 
cuando vi que lo de comisaría no era como antes. Tuve miedo de que me 
encontraran el papel con el teléfono y la dirección y me la liaran, porque ya no te 
puedes fiar ni de la policía. 

Me comí el papel. Luego me he pasado toda la noche repitiendo la dirección 
para no olvidarla. 

Miró hacia el techo “Bromuro” y recitó de carrerilla: 
-Carretera de Vallvidrera, 67 bis, bajos. 
-Vamos, “Bromuro”, no me la líes. 
Yo ya pensaba que el asunto estaba por Sarriá por el comienzo del número 

de teléfono, pero no camino de casa. 
-Que me muera ahora mismo, Pepe, si miento. Me he dado una consigna a 

mí mismo: aunque sea lo último que hagas como hombre has de saber estar a la 
altura de las órdenes de Pepe. 

Carvalho sacó de un cajón la guía telefónica y buscó en el tomo callejero las 
señas aportadas por “Bromuro”. 

Sólo había un número y era el que figuraba en la nota escrita por la 
alcahueta, y el nombre del titular del número le retuvo la mirada como si de un 
campo magnético se tratara: Juan Pons Sisquella. 

Abandonó el cuerpo Carvalho al sillón giratorio y dejó de seguir la 
conversación jeremiaca entre Biscuter y “Bromuro” para ir construyendo la 
intuición de una sospecha. Cogió el teléfono y llamó a Electrodomésticos Amperi, 
pero la llamada sonaba y sonaba como atrapada en una red que no la dejaba 
pasar hasta el objetivo de las urgencias de Carvalho. A continuación llamó a la 
familia de Charo y se puso al teléfono la voz agravada del parado. No, su mujer 
no podía ponerse. Carvalho reveló su identidad y le informó que estaba buscando 
a Narcís. 

-Nada sé de él. Sólo sé que han detenido a mi hijo. Mi mujer se ha ido a la 
comisaría por si puede verle. 

-¿Por qué? 
-No han dado ninguna explicación. 
Se lo han llevado y eso es todo. Estaba el chico a punto de irse al trabajo y 

se me lo han llevado como si fuera un maleante. 
-¿Recuerda usted el nombre del padre de Narcís? ¿Recuerda usted si se 

llamaba Juan? 
-No. No recuerdo. Me suena que su madre se llama Neus, Nieves, pero no 

recuerdo el nombre del padre. ¿Qué importa eso ahora? Por favor, si le encuentra 
dígale lo de mi Andrés. 

Siempre ha sido un buen amigo y podría echarnos una mano. ¿Usted no 
puede hacer nada? 

-Haré lo que pueda. 
Haré lo que pueda, le repetía minutos después a una Charo crispada, 

advertida por Mariquita de lo que había ocurrido. 
-Pepe, están perdidos, no saben qué hacer. Primero lo del hijo drogadicto 

que no saben dónde para. Pero con Andrés es la primera vez que les pasa una 
cosa así. No hay manera de encontrar a Narcís. Es como si hubiera desaparecido. 
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-Ahora mismo voy yo y hablo con Contreras –se ofrecía “Bromuro” 
recuperado, marcial en su decrepitud, dispuesto a iniciar la expedición hacia la 
Jefatura Superior. 

Carvalho le pidió que no se moviera durante unas horas, tal vez las que 
necesitaba para ordenar sus pensamientos y encontrar el sentido de su alarma 
ante la coincidencia entre el apellido del autodidacta y el del propietario de la 
casa de la carretera de Vallvidrera. Tampoco contestaba el teléfono del domicilio 
particular del autodidacta y no era cuestión de empezar una indagación por todas 
las saunas y casas de relax de la ciudad. 

-¿Te enteraste del porqué de la redada? 
-Pues porque sí, porque hay mucho chorizo suelto y tienen encima a todos 

los tenderos de Catalunya, porque un día les matan a un joyero y otro a un 
droguero y han de mover el esqueleto para que la gente crea que mueven algo 
más. Esto de la delincuencia no hay quien lo pare ya. ¿Se puede parar el 
terrorismo? No. Como no metan en la cárcel a la mitad de los vascos y manden a 
Venezuela a otra cuarta parte, pues nada. Y en las grandes ciudades es lo mismo. 
Hay mucha mala leche y mucha prisa por llegar cuanto antes no sé adónde. Y eso 
lo tiene el chorizo de camisa blanca y el chorizo de dieciséis años que roba un 
coche para fardar o atraca una farmacia para pincharse. Si te he de decir la 
verdad, Pepiño, porque ya soy viejo y después de todo lo que he vivido para qué 
iba a tirarlo por la borda, pero si fuera joven y viera lo que veo, me ahorcaba, a 
mí no me engañarían, no, ¿para qué subir esta montaña de años y venga y dale y 
un día y otro día y una hostia y otra hostia, para que al final nada de nada? 

Levanta el ánimo “Bromuro”, arengaba Biscuter, como sólo Cortés hubiera 
podido arengar a sus desanimadas y diezmadas huestes tras la “Noche Triste”, y 
algo de iluminada arenga patriótica tenía aquella alocución del rubianco, con un 
brazo en alto y los ojos fijos en el efecto de sus palabras sobre la orografía 
tenebrosa de la cara de “Bromuro”. Era un ajuste de límites de la esperanza en la 
patria de los miserables y Carvalho le pidió a Charo que se fuera al encuentro de 
Mariquita, mientras él iba a hacer un trámite inaplazable. 

El trámite consistió en recuperar el coche y repetir los gestos cotidianos 
como si volviera a casa. Pero sólo era un simulacro que tenía el final anunciado al 
pie mismo de la montaña, donde a la ciudad se le escapa la naturaleza y los 
árboles y las plantas, prisioneros tras las tapias de residencias venidas a más o a 
menos, prometen la proximidad de la montaña. 

Era el crepúsculo quien manchaba color de sangre seca los muros de los 
colegios, incluso a la chiquillería que recuperaba la pretensión de ser libre, las 
madres regaladas con el quehacer de chófer, los autocares paquidérmicos 
sorprendidos en el instante en que no sabían si avanzar o retroceder, quedarse o 
devolver su carga de niños repatriados. Y unos metros más arriba, pensaba 
Carvalho, probablemente, el lugar del crimen. 

Creció en su interior la sensación del tiempo doblemente aprovechado. 
Como si le llevaran el trabajo a su misma casa. El número anotado 

respondía a un pequeño chalet de aspecto exterior abandonado, situado a pocos 
metros del apeadero del Peu del Funicular. Una guardia urbano ordenaba la 
salida de un colegio, como un reguerillo de hormigas infantiles que iban desde el 
edificio hasta la estación del tren, y el mismo urbano le indicó con gestos 
enérgicos que no podía aparcar en la carretera. Tomó pues el puente 
inmediatamente anterior al apeadero y dejó el coche en una calle solitaria al pie 
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de los altos muros de una residencia. Anduvo hacia la casa y llegó ante una alta 
verja metálica sobre la que se había clavado una ya vieja plancha de zinc para 
ocultar el jardín. Empujó la puerta y cedió. Le esperaba una extensión de grava y 
un pasillo central de ladrillos hacia la escalinata central de una casita con 
pretensiones neoclásicas. Pero no estaba vacío el jardín. 

Los dos hombres se le vinieron encima. Uno se detuvo a un palmo de su 
cara y el otro le marcó el flanco derecho. Tal vez reconoció sus rostros, en 
cualquier caso les reconoció el gesto. 

-Identifíquese, por favor. 
-¿Y ustedes? 
La placa le fue ofrecida desde la más estricta asepsia profesional. El que se 

le enfrentaba no necesitaba el carnet para reconocer a Carvalho, de hecho apenas 
lo miró. 

-Acompáñenos para unas diligencias. 
La puerta de la casa se había abierto y en el dintel se movieron otros dos 

policías y se adivinaban otras presencias en el interior. La casa estaba tomada y 
era una trampa en la que había caído como un novato. No opuso reparos legales 
y prefirió ir en el coche policial que en el suyo. 

-Es difícil aparcar por allí. 
Durante el trayecto revisó todos los pliegues de su cerebro para adivinar 

cuándo y por qué la policía iniciaba movimientos primero paralelos y luego 
coincidentes con los suyos. O seguían a los Abellán desde hacía tiempo o a él 
mismo o todo lo había desencadenado la sospecha de la alcahueta. Jugaste 
demasiado con ella. 

Te comportaste como un detective aficionado o como un detective de 
película. 

-¿Contreras? 
-Sí. Esto lo lleva Contreras. 
Cuando le hemos dicho por teléfono que el mismísimo Carvalho se había 

metido en la cueva, un poco más y se muere del ataque de risa. 
-¿Se ríe? 
-De vez en cuando. 
-Yo pensaba que había hecho voto de tristeza desde la muerte de Franco. 
-No se pase. 
Contreras aparecía detrás de un Manhattan de expedientes, algunos con 

aspecto de estar allí desde los tiempos de Jack el Destripador. 
-Hombre, qué raro. El Superman privado. A usted es inútil que se le recite la 

cartilla. De ésta pierde el carnet. Y dése por contento si sólo tiene que cambiar de 
oficio. No tengo tiempo que perder y saldrá ganando si larga pronto y bien. Lo 
quiero todo. 

Quién coño le ha metido en esta carnicería, porque ya sabe usted que esto 
no es un caso de asesinato, sino una carnicería. 

-Estoy tentado a negarme a dar el nombre de mis clientes, y si se pone 
pesado y me considera detenido tengo derecho a llamar a un abogado. 
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-Ah, claro, a uno, a dos, a tres, a los que quiera. Y yo también. Hay que 
ayudar a que se gane la vida todo el mundo. ¿Se acoge usted al secreto 
profesional, no? 

-Digamos que sí. 
-Digamos que sí. Tú, Renduelas, tráeme a los secretos profesionales de este 

señor. 
Renduelas estaba cansado o de su oficio o de la vida, la cuestión es que se 

alejó con lentitud agónica hacia la puerta de cristal ahumado que separaba el 
despacho de Contreras del contiguo. La dejó abierta, y medio minuto después, 
bajo el marco, estaban Andrés y el autodidacta. Andrés abatido, el autodidacta 
aguantando una media sonrisa cínica cubierta por el rubor de las mejillas, era un 
rubor inconfundible, era un rubor producto de dos bofetadas que el autodidacta 
habría provocado previa la utilización del diccionario enciclopédico que llevaba en 
el cerebro. 

-Carvalho, vaya... 
-¡Tú a callar! 
El rugido de Contreras enmudeció al sietesabios. 
¿Éstos son sus secretos profesionales? Pues ya han dejado de serlo. 
Llévatelos. 
Contreras se recostó en el sillón y ojeó distraídamente expedientes que no 

había revisado en los últimos treinta años. De vez en cuando arqueaba una ceja 
para dejar sitio al ojo que dirigía a Carvalho. 

-¿Y bien? ¿Seguimos jugando al escondite? 
Se abrió otra vez la puerta de cristal. Renduelas, algo más despierto: 
-Reclaman un abogado. 
-¿los dos? 
-No. El gafas. El listillo. Al otro le da todo igual. 
-Tráelos. Ahora, Carvalho, verá usted cómo trabaja la policía democrática. 

Renduelas, ¿qué han reconocido hasta ahora? 
Renduelas miró a Carvalho. 
-Larga, larga, que el señor es como si fuera de la plantilla. 
-El gafas dice que la casa es suya y que se la alquilaba a ella para 

encontrarse con un novio. Pero que no sabía nada de que hubiera muerto. Y el 
chorvo insiste en que no sabía que su tía se reunía en la casa con el novio. 

-El nombre del novio. 
-Ginés Larios Pérez. Marino. 
Va embarcado. No sabían qué barco, pero ya lo hemos averiguado, “La Rosa 

de Alejandría”, mercante. 
-¿Dónde está ahora? 
-En el Atlántico, camino de Barcelona. 
-Negocia con Comandancia de Marina y enviad un cable. Que ese Ginés 

quede detenido en su camarote bajo responsabilidad del capitán del barco. 
¿Cuándo llegan a Barcelona? 
-Cuatro o cinco días. 
-Tráeme a esos dos. 
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El abatimiento de Andrés había rebasado los niveles del suelo. El 
autodidacta aparentaba naturalidad y buscaba una silla para sentarse como si le 
asistiera el derecho. 

-Te sentarás cuando yo lo diga. 
Bueno. A ver si acabamos este coñazo cuanto antes. Ya tenemos al asesino y 

ahora me explicaréis por qué habéis actuado como encubridores de ese tío 
asqueroso que destripó a una mujer como si fuera una res. 

-Yo, en cualquier caso, he sido encubridor de una historia de amor. 
Carvalho temió por la suerte de aquella cara del autodidacta en la que había 

reaparecido la sorna. 
-Asumo toda la responsabilidad. 
Mi amigo Andrés no sabía que yo prestaba mi casa a su tía. 
Andrés cabeceaba afirmativamente, pero como si se lo afirmase a sí mismo. 
-Tu amigo Andrés es el que trabaja de puto en una casa de masajes. 
Los ojos de Andrés resumían su indignación y dio un paso hacia donde se 

hallaba el comisario, paso que le fue pisoteado por Renduelas. 
-Quieto, chorvo, que no estás en el cine. 
-Yo no trabajo de puto. De puto trabajará su... 
-Tranquilo, chico, no te busques dos hostias que están volando por aquí. De 

acuerdo, de acuerdo, te creemos. Trabajas de palanganero. 
Pero reconocerás que no es un sitio muy decente. 
-No hay donde escoger. 
-Claro. El paro. La reconversión industrial. La crisis económica. Es el rollo 

de cada día, pero lo admito. 
Muy bien. Tú te ganas la vida honradamente limpiando un prostíbulo. 

Alguien tiene que hacerlo. Tu tía resulta que es una señora bien de Albacete que 
tiene un novio marino con el que se encuentra en Barcelona y, no contenta con 
esto, ejerce la prostitución ocasional en una casa de tu mejor amigo y bajo el 
seudónimo de Carol. 

Y tú sin saber nada. 
-Le juro que él no sabía nada. 
Para mí era como un juego, se lo juro. Aunque sea mi amigo no sabe todo lo 

que hago yo a lo largo de un día. 
-¿Lo oye, Carvalho? 
-No hago otra cosa. 
-Entonces ¿qué pinta usted en todo esto? Este señor dice que no sabía lo del 

crimen, pero le contratan a usted para que busque al asesino. 
Se adelantó el autodidacta. 
-Me vi obligado a sumarme a esto cuando me enteré del crimen. La familia 

Abellán también se enteró tarde. 
-Quince, veinte días después, cuando fueron identificados los restos. Desde 

entonces hasta ahora han pasado tres meses, tiempo suficiente para que usted, 
con lo listo que es, ya hubiera relacionado el crimen con su casa y no hubiera 
ocultado una prueba circunstancial. Renduelas. 

Dígale a este señor lo que le puede caer por eso. 
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-La tira. 
-¿Encontraron el cadáver en mi casa? No. ¿Qué prueba circunstancial he 

ocultado? 
-Tú sabías que ella tenía un contacto en Barcelona, la prueba es que nos 

has dicho el nombre y los dos apellidos. 
-No lo relacioné con el crimen. 
¿Por qué la iba a matar? 
-Ya continuaremos cuando lleguen vuestros abogados, porque aquí somos 

más constitucionales que Dios. Llamad a vuestros abogados. 
-Yo no tengo. 
-El mío será el tuyo. 
-Bien hecho. Así os irá a visitar al mismo tiempo a la cárcel. Os va a salir 

más barato. Llévatelos. 
Contreras estaba contento, silbaba y observaba a Carvalho como extrañado 

pro su cerrazón. 
-Acabo de resolver un caso negro, negrísimo. Sólo falta por establecer la 

complicidad de esos dos desgraciados. 
Carvalho sonrió al oír la palabra desgraciado aplicada al autodidacta. 
-Era un caso negro, negro. Y hemos esperado un elemento detonador. 
Yo se lo dije a éstos. ¿Verdad? 
“Éstos” asintieron sin demasiadas ganas. 
-Un día u otro se presentará el elemento detonador. 
-Y el elemento detonador he sido yo. Mi visita a la alcahueta. 
-Por ahí van los tiros. Digamos que tenemos buenas relaciones con ese tipo 

de señoras, por la cuenta que les tiene. No pueden controlar todo el personal que 
se les ofrece y a veces pasan cosas raras. Y en cuanto huelen algo que no es 
correcto, nada mejor que curarse en salud. En este caso había un factor negativo 
que ayudaba a pasar el tiempo. Los períodos que la víctima pasaba entre visita y 
visita a Barcelona. Eso hizo que la alcahueta, como usted dice, no se extrañara. 
Pensaba, simplemente, que reaparecería según sus extrañas costumbres. Y 
entonces se presenta usted. Una señal de alarma. Acude a nosotros. Le 
enseñamos las fotos. 

Ésta es. El teléfono. La casa. El propietario. El sietemesino ese. 
-Sietesabios. 
-Sietetontos. Ése es de los que se creen listos. La verdad es que no lo tiene 

muy complicado si dispone de un buen abogado. Así van los tiempos. 
Nosotros limpiamos y ellos ensucian. 
A ver quién gana. Y usted váyase, váyase antes de que me arrepienta, pero 

su expediente sigue, vaya si sigue. 
-No me dé las gracias. 
Aquella noche Charo no pudo atender a sus clientes. El parado se encerró en 

el water y Mariquita lloró cuanto podía o sabía en brazos de su prima, mientras 
Carvalho trataba de adivinar qué pensaban los dos hermanos pequeños de 
Andrés, un niño de trece años y una niña de once. Los chicos ocupaban el mismo 
rincón de la mesa con la cara entre las manos, habían llorado pero ahora 
trataban de explicarse el mundo en el que habían caído, como si lo hubieran 
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descubierto de pronto. Mariquita mezclaba su dolor por el hijo detenido y por el 
hijo que tenía que trabajar en un lugar tan bajo, en un lugar tan bajo, había 
declamado el parado antes de encerrarse en el water y Charo había tratado de 
disculpar el trabajo del chico, incluso dignificándolo. 

-Son sitios en lo que todo es muy fino y el que no quiere recibir malos 
ejemplos no los recibe. 

El argumento había consolado algo a Mariquita, pero por su imaginación 
pasaban toda clase de escenas que se había prohibido a sí misma y que su hijo 
podía haber presenciado. Lo de Charo era otra cosa. Al fin y al cabo Charo 
trabajaba en su casa, como si fuera modista o se dedicara al corte y confección. 
El abogado de Narcís había telefoneado al anochecer y su voz cautelosa 
preparaba la minuta o revelaba una real prudencia. Legalmente lo tenía peor 
Narcís, aunque si continuaba en su línea de argumentación no habrá prueba 
alguna que le comprometiera como encubridor del crimen, en cuanto a Andrés, 
de no haber sido por su extraño trabajo ningún juez lo metería en prisión 
preventiva. 

-Espero la provisional con fianza para los dos, a no ser que se los queden 
hasta que tengan al marino. 

-¿Y qué fianza vamos a pagar, nosotros, pobre hijo mío? 
Charo había ofrecido sus ahorros y había apenas mirado a Carvalho, pero 

retiró la mirada cuando se dio cuenta de que no tenía ningún motivo para 
disponer de él. De vez en cuando les llegaban los puñetazos que el marido daba 
contra la puerta del water, no para salir, sino para que recordaran que estaba allí 
encerrado con su dolor. 

-Déjalo allí, Mariquita, déjalo que se desahogue, al menos no se mete con 
nadie. 

Carvalho estaba molesto o angustiado por tanto dramatismo o quizá estaba 
molesto porque empezaba a angustiarle tanto drama y especialmente una extraña 
piedad dirigida hacia los niños que desobedecían una y otra vez la consigna 
materna de cenar algo, de calentarse algo, que no mama, que no tenemos gana, 
mama. Carvalho pensó ofrecerse a llevárselos al Frankfurt porque suponía que 
les entusiasmaría la idea, pero se reprimió porque temía quedar ridículo 
asumiendo el papel de tío postizo y porque no quería ser corresponsable de la 
deformación del gusto de los muchachos. En las situaciones dramáticas, se burló 
Carvalho de sí mismo, es cuando hay que demostrar la entereza de los principios. 
Se quedaron pues los niños aquella noche sin hermano, sin salchichas de 
Frankfurt y probablemente sin cenar. Charo intentó convencer a su prima para 
que le dejara llevarse a los chicos. Estarán más tranquilos en casa. ¿En tu casa? 
Era horror lo que había aparecido en el rostro de Mariquita, un horror 
transparente, inocente, pero que le hizo daño a Charo, llorosa todo el trayecto 
desde Montcada hasta Vallvidrera, donde Carvalho le ofreció refugio, cena y 
compasión. Lloraba Charo por lo ocurrido al sobrino, por el desaire de su prima y 
por la historia de la muerta. 

-¿Qué le pasó por la cabeza a ese chico para hacer una barbaridad así? 
¿Por qué el ensañamiento? Un hombre puede tener un mal momento y a lo 

mejor se enteró de lo que no sabía, de que ella hacía lo que hacía. También ésa, 
también ésa. Pepe, ¿tú crees que tenía necesidad de hacer eso? ¿Necesidad 
económica? ¿Entonces lo hacía por vicio? ¿No le bastaba con Ginés? 
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Carvalho quería apartar el caso de sí. En cuanto el autodidacta saliera a la 
calle le pasaría la factura y a otro asunto. Era la última vez en su vida profesional 
que aceptaba un caso en el que estuviera implicado algún allegado y se molestó 
consigo mismo poniendo en duda la lógica del ensañamiento del asesino. 

-Vete a saber. Se aturdió. No supo qué hacer con el cadáver y pensó que 
despiezado era más fácil hacerlo desaparecer. 

Al oírselo decir a sí mismo en voz alta le parecía incluso verosímil y se lo 
pareció a Charo porque musitó un quizá y se dejó llevar a Vallvidrera mientras 
contemplaba con los ojos abiertos recuerdos e imágenes que ella sola veía. 

-¿Es bonito Águilas, Pepe? 
-Sí. Tiene encanto. Sobre todo lo que era Águilas antes de intentar parecerse 

a Benidorm. Las calas. 
Los oasis de vegetación en las Ramblas. 
-Un día volveré. 
-¿Cómo vas a volver si nunca has estado? 
-Es como si hubiera estado. Mi madre me hablaba de todo aquello con tanto 

entusiasmo. La pobre era la única vez que había salido de casa y se había 
encontrado con aquella gente, cincuenta años atrás, sus tíos, su prima, tú no 
sabes cómo quería a Mariquita y luego a Encarna. Mi madre se acordaba de todos 
los cumpleaños, de todos, Pepe. Incluso de parientes que nunca había visto. 
Necesitaba sentir detrás una gran familia. 

Y tras un silencio: 
-La vida es una mierda, Pepe. 
Tu vida tal vez sea una mierda, Charo, pensó Carvalho, y la mía, pero es 

idiota salirse de uno mismo para compadecerse. Obsequió a Charo con lo que le 
pidió, un bocadillo de pan de molde, de esos que tú haces tan buenos, Pepe, con 
alioli, lechuga, tomate, pepinillo, queso, mortadela y rodajitas de tomate, y la dejó 
llorar a ratos, recordar. 

-Si le ponen una fianza y he de pagarla yo te vas a quedar sin cobrar. 
-Ya me pagará el autodidacta. 
-Quién. 
-Narcís. 
-No me gusta ese chico. Pepe. Es un liante. Qué doblez: sabía lo de mi 

prima, le había alquilado la casa y se lo tenía bien callado. ¿Porqué? 
-Necesitaría unas horas para olvidarlo y otras tantas para pensarlo y tal vez 

tendría la solución. Pero no tengo ganas. 
Charo se durmió en el sofá. Carvalho le contó las arrugas aún suaves, 

apreció la caída aún sutil de la carne de las mejillas, los anillos de la piel del 
cuello y trató de borrar con la yema de los dedos la invasión del tiempo. La 
madurez de Charo era su vejez anunciada. Buena parte de la noche se la pasó 
activando el fuego y el deseo de dormir le llegó cuando empezaba a clarear y la 
ciudad emergía al pie de la montaña como una maqueta bajo la contaminación 
flotante como una propuesta de techo negro. Se tumbó en la cama y le despertó 
horas después la agresión del teléfono. Al otro lado del hilo la voz calmada y 
didáctica del abogado. 

-Mi cliente saldrá dentro de dos horas. Le han aplicado una fianza de un 
millón de pesetas. 
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-¿De qué cliente me habla? Creía que tenía dos. 
-Desgraciadamente el juez ha dictado prisión provisional sin fianza para 

Andrés. En parte le ha perjudicado la imagen que da su trabajo y en parte 
necesitan un rehén hasta que se confirme la detención de Ginés Larios. Creo que 
es cuestión de días. Ya he hablado con don Narciso y se ha comprometido a 
pagar la fianza cuando el juez la fije para su amigo. 

Creo que todo se resolverá favorablemente. ¿Sería tan amable de 
comunicarle todo esto a la madre de Andrés? 

-¿Por qué no lo hace usted? 
-He tratado de hacerlo, pero se ha puesto un tipo maleducado al teléfono que 

me ha hecho un mitin. Su tesis era elemental: los ricos a la calle y los pobres al 
talego. Ha sido imposible razonar con él. 

Carvalho colgó el teléfono y anduvo por el jardín, corrigiendo el incorregible 
abandono de las plantas, agradeciendo a los pinos su voluntad de sobrevivir pese 
a su desdén y rumiando furias íntimas que no pudo aplazar y le llevaron a 
redactar una nota que dejó al alcance de la durmiente Charo y a meterse en el 
coche camino de Montcada. Desde una cabina pública llamó a los padres de 
Andrés y exigió la presencia de la mujer al otro lado del teléfono, pasando por 
encima de la ira lloriqueante del parado. No la dejó muy tranquila, pero en el 
fondo tenía ganas de tener esperanza. Luego se fue hacia Electrodomésticos 
Amperi. Aún era hora hábil de comercio, pero habían cerrado el establecimiento y 
entre el enrejillado de la puerta podía leerse una nota en la que se decía que por 
causas familiares la tienda permanecería cerrada durante unos días. Dio la 
vuelta a la manzana y se apostó en el callejón a donde iba a parar la salida de la 
trastienda. 

Todo olía a polvo de cemento y a salchichas de Frankfurt. Desde su posición, 
la entrada en el callejón era una puerta abierta a cualquier cosa o a nada. Igual 
el autodidacta iba a lamerse las heridas a otra parte, pero la lógica de su 
conducta le llevaba a aquel escenario y su conducta fue lógica porque se enmarcó 
a las dos de la tarde en la entrada del desfiladero, contuvo el paso cuando divisó 
a Carvalho, pero luego avanzó con seguridad hacia él y la cercanía le fue 
conformando un rostro tan pequeño, mezquino y acristalado como siempre, pero 
más satisfecho que nunca. 

El patio interior, la puerta secreta, el decorado de negocio y cultura, un 
juguete devaluado en el que Narcís penetraba como si lo recuperara tras una 
larga ausencia y Carvalho en busca del final de una historia. 

-Confiaba en que me dejara descansar unas horas. 
-He venido a cobrar. 
-¿Ha descubierto al asesino? Me siento sucio. Tengo una ducha en ese 

cuartito. En seguida salgo. 
Carvalho se sentó en el canto de la mesa, escuchó el crepitar del agua sobre 

un suelo de plástico, las interrupciones de las manos del autodidacta esparciendo 
por su cuerpo purificación y libertad. Luego el silencio y la aparición de un 
personaje que a ojos de Carvalho había adquirido una repentina vejez, aunque 
pareciera un adolescente recién duchado y mal afeitado, rebozado por una bata 
de toalla marrón. 

-Qué asco de calabozos. Hace años me detuvieron por poner una “senyera” 
en el Cinc d.Oros, yo era casi un crío, y nada ha cambiado. La misma peste. La 
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misma sordidez. Leí en el periódico que había visitado los calabozos el ministro 
socialista de Gobernación. Le debieron enseñar la suite del jefe superior. 

-Allí se ha quedado Andrés. 
-No exactamente allí. A él le han trasladado del juzgado a la Modelo. 
Es cuestión de días. Me siento responsable de lo ocurrido y pagaré su fianza, 

pero es indispensable que vuelva ese marino. 
-¿Le conoce? 
-Comprendo que sienta curiosidad por todo lo que no sabe. La historia en 

cierto sentido es fascinante, lo fue desde el comienzo y lo es porque yo ayudé a 
que lo fuera. Y esto se lo digo aquí, sin testigos. Lo negaría fuera de aquí. Esta 
habitación casi no existe. 

El autodidacta se pone whisky largo. Carvalho rechaza toda bebida. 
Está a merced de su cliente y empieza a pensar en voz alta: 
-Encarna viajaba a Barcelona para huir de su mediocre existencia de 

advenediza de provincias y un buen día se encontró a su antiguo pretendiente 
por la calle. Ocurrió lo lógico y montó su vida para que los viajes a Barcelona 
coincidieran con los arribos de “La Rosa de Alejandría”, pero algo ocurrió para 
que lo que inicialmente fue un adulterio casi forzado y estimulante se convirtiera 
en una sórdida historia de prostitución, crimen y sadismo. Y en ese algo, sin 
duda, interviene usted, señor Pons. 

No sé cómo pero usted entra en contacto con ella y le ofrece un nido de amor 
que ella utiliza para sus encuentros amorosos y comerciales... 

-Para los amorosos no. O muy al principio de todo. Pero siga pensando en 
voz alta, me relaja. Luego diré la mía. 

-... Tal vez había una relación amorosa desigual, como suele ocurrir, y el 
marino desconocía la verdad, toda la verdad de la doble conducta de Encarna 
hasta que un día la descubrió y la mató. O quizá la mató uno de sus amantes 
comerciales. O usted mismo... 

-No sea necio. Si la hubiera matado yo mismo no habría ayudado a 
desencadenar esta investigación. 

-... Éste es otro aspecto de la cuestión. Usted, señor Pons, se entera del 
crimen y sabe que de llegar la policía a la verdad del proceso aparecerán sus 
propias responsabilidades, pero no está en condiciones de tomar la iniciativa de ir 
a declarar porque no puede darse por enterado de que el crimen se ha cometido. 
Usted ha de poder hacerse pasar por elemento pasivo, que se comporta a 
remolque, por miedo a ser sospechoso. Llegado el momento en que la policía 
aparezca ha de aceptar una serie de cosas; que conocía a la víctima, que le prestó 
un piso y nada más. Y para que la policía le lleve a esa hora a la vez de la verdad 
y de la liberación necesita que yo remueva el asunto y por un conducto o por otro 
fuerce a la policía a intervenir. Para ello ha jugado con los sentimientos de la 
familia de la muerta, conmigo, con el presunto asesino. “Chapeau” señor Pons, 
observe que desde hace rato le llamo señor Pons porque he empezado a 
respetarle. 

Hasta hace unas horas usted me parecía un loco fraguado en esta 
subbiblioteca teatral, pero he cambiado de opinión. Es usted un peligroso 
“voyeur”... 

-No lo sabe usted bien. 
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-... De todas maneras pronto entrará en juego otro elemento hasta ahora 
silencioso: el marino. Contará su versión de los hechos y puede haber sorpresas. 
Yo de momento me reservo una duda. 

-Yo le puedo asegurar que el marino es el asesino. Eso no lo dude. 
-Tal vez eso sea indudable. Pero sí dudo que, según las características del 

personaje, o por lo que yo sé, a continuación se dedique a trocear a la mujer. Es 
un ejercicio macabro que no encaja. 

-No. No encaja. En eso ya no puedo ayudarles, ni a usted ni a la familia de 
Encarna, que, aquí, entre nosotros, era una mujer singular. No puedo ayudarles 
por mi propia seguridad, pero yo sé o supongo exactamente qué pasó después del 
crimen. Aún me siento demasiado cansado para empezar a contarle todo lo que 
sé, señor Carvalho. Usted es un recién llegado a este asunto. Yo lo llevo entre ceja 
y ceja desde hace tres meses, desde hace tres años, desde el momento en que 
conocí a Encarna casualmente. Es cierto que hasta cierto punto he jugado con 
personas que no podían tener la visión de conjunto que yo sí tenía. 

Pero yo lo he buscado. Estoy en situación de ventaja, meritoriamente, es 
decir, esta situación de ventaja me la he ganado a pulso, no me la ha regalado 
nadie. Ya empecé por conocer a los Abellán e interesarme por ellos, en parte por 
afecto a Andrés, no lo ponga en duda. Pero también porque eran curiosas gentes 
con conductas diferentes, sorprendentes, sentimientos, moral, emociones, 
especialmente Mariquita, un islote cultural, se lo aseguro, un interesante islote 
cultural y no se trata de una persona cerrada a lo nuevo, pero tiene una raíz 
última de exilada, es una exilada, de esos exilados que siempre serán exilados. 

Y en ese marco familiar existía un mito: Encarna, Encarnita, el personaje de 
la familia que había triunfado y se hablaba de ella como en mi familia se puede 
hablar de un tío abuelo canónigo o de un primo de mi padre que ganó una flor 
natural, no puedo acordarme dónde ni cuándo. Era el elemento prestigioso. 
Retenga este dato. 

Para su hermana y para Andrés, Andrés incluso estaba enamorado de ella, a 
distancia, porque no la conocía, pero la había visto de paso en el entierro de la 
abuela y le pareció una señora que olía muy bien y todo en ella parecía suave, lo 
que vestía, lo que decía. Desde que éramos adolescentes, Andrés me enseñaba la 
única foto que conservaban de su tía y en mí también iba creciendo el mito, 
aunque de una manera un tanto condescendiente, porque para mí que una 
señora hubiese triunfado por el simple hecho de casarse con un notario de 
Albacete, compréndalo, no era demasiado estimulante. Lo estimulante era el mito 
en relación con los Abellán. Encarna era la bien casada, el poder del estatus y del 
dinero. Y un día tuve ocasión de conocerla. Hace tres años. 

Andrés me vino a buscar a esta misma habitación, exaltado, casi en éxtasis 
me dijo que se había encontrado a su tía en plena Barcelona, que la había 
reconocido y que a ella al principio no le hizo ninguna gracia, pero luego 
simpatizaron y le pidió que guardara el secreto de su estancia porque no quería 
ver a la familia. Andrés se había ofrecido a enseñarle la ciudad, invitarla a cenar, 
etcétera, etcétera, y no tenía un céntimo. Yo hice de banquero, pero exigí a 
cambio ir de convidado de piedra, al menos en el primer encuentro, la primera 
cena. 

Fui providencial en aquella ocasión porque Andrés ni tenía dinero ni hubiera 
sabido dónde llevarla. La conocí y, en efecto, era un personaje interesante, pero 
no con el interés que le suponía su familia. Es decir, no era una gran señora. Ni 
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siquiera era una señora. En fin, lo que se entiende convencionalmente por una 
señora. O quizá lo fuera en su medio ambiente habitual, pero no aquí. 

El autodidacta ni siquiera miraba a Carvalho. Le suponía entregado a una 
historia que sólo él podía contarle. 

Paseaba como buscando lugares seguros para sus pies y reponía el whisky 
en el vaso a medida que lo apuraba. 

-Naturalmente yo tenía muchas ventajas sobre Andrés. Tenía más tiempo 
libre y me ofrecí a acompañarla. Además tenía dinero y podía hacerle la estancia 
más agradable. Eso suponía yo. Pero en realidad si ella aceptó mis invitaciones y 
el quedar conmigo incluso a espaldas de Andrés, fue para pedirme algo y por esa 
petición conocí su historia con el marino. Me habló de un encuentro prodigioso 
que se había producido días antes, de sopetón, por la calle. Su antiguo 
pretendiente como ella le llamaba, un amor loco, el pudor de él a la hora de 
meterla en su hotel o de subir a la habitación en el hotel de ella y no digamos ya 
de llevarla a un “meublè”. 

Había recuperado a su antiguo amor en un estado platónico químicamente 
puro. 

Me preguntó si yo podía ofrecerle una alternativa para los encuentros con el 
marino, una alternativa que se pudiera utilizar en períodos poco normales, cada 
tres meses, coincidiendo con el retorno de “La Rosa de Alejandría”. 

Recordé la existencia de una vieja casa propiedad de mis padres, de la que 
un día seré heredero, difícil de alquilar porque habría que acondicionarla y en 
cambio muy apta para este tipo de encuentros, tiene una habitación en buen 
estado y un cuarto de baño. El resto de la casa es pura ruina. Se la ofrecí, 
desinteresadamente, es decir, no, no tan desinteresadamente. Hice una prueba. 
Me costó mucho decidirme, pero la hice. Le pedí a cambio que a veces, no 
siempre, me dejara presenciar las escenas de amor entre ella y el marino desde la 
habitación de al lado, con todo el disimulo posible. Fue un momento clave. Si ella 
me hubiera dicho que no, probablemente los acontecimientos futuros habrían 
sido diferentes, pero me dijo que sí y me lo dijo riendo como una loca. Imagine la 
escena. Se me despertó un sexto sentido. Aquella mujer era materia prima de una 
experiencia fascinante. Por el simple hecho de decirme que sí me demostraba que 
su relación con el marino ni siquiera era una relación adúltera típica. Era un 
juego escénico. Una representación. Con él jugaba a la adolescencia recuperada y 
sus razones tenía para reducir aquella relación a tan poca cosa. Un par de 
sesiones de voyeurismo me convencieron de que aquel marino no era un atleta 
sexual japonés precisamente. Estaba condenado a amar platónicamente y así se 
lo comentaba yo luego. Ella lo admitía e incluso hacía comentarios técnicos, no 
burdamente, es cierto, pero como si fueran el fruto de un aprendizaje que se 
expone a un testigo que puede ayudarte a comentar y recordar la lección. Ahora 
ha llegado el momento en que usted debiera manifestar curiosidad por saber si 
nos acostamos ella y yo o no. ¿Siente usted curiosidad? 

Si la siente se la callará, no me regalará esta baza. Pero le voy a ser sincero. 
No. No nos acostamos. Me daba miedo. Yo habría hecho aún más el ridículo que 
el marino. En vez de eso le propuse diversificar el juego, atravesar el espejo del 
todo, aquel espejo que le devolvía la imagen de madura casada respetable que 
vive un amor imposible. Entre ella y yo jugamos, primero mentalmente, a las 
posibilidades imaginativas y sensoriales de la prostitución dentro de unos límites 
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que ella podía controlar, porque no era una prostitución por cuestiones 
económicas. Aceptó e inició el juego. 

Para empezar, la casa de Sarriá dejó de ser el punto de encuentro con el 
marino. Había que diversificar riesgos. El marino volvió a las zozobras de los 
hoteles, los recepcionistas, los taxistas, en fin. La verdad es que a ella cada vez le 
interesaba menos el trato sexual con él y la casa de Sarriá fue su lugar de trabajo 
como “Carol” con los clientes que le proporcionaban en la agencia. Cada tres 
meses, tres semanas de marino y todo lo demás. Luego, vuelta al hogar y así 
durante tres años. Hasta que un día ocurrió un lamentable azar que creó las 
condiciones del crimen. Como siempre fue a despedir al puerto a su fiel marino y 
dejó el barco en posición de partida. Una avería técnica hizo regresar a puerto a 
“La Rosa de Alejandría” y el marino emprendió su búsqueda. No estaba en el 
hotel. 

Recordó entonces el lugar de los primeros encuentros relajados, lugar que 
ella le había presentado como una casa de la familia del marido a la que recurría 
en ocasiones contadas, y en el merodeo de la casa descubrió el extraño comercio 
de Encarna. Debió pasarse muchas horas hasta asumir la evidencia y por fin 
entró a pedir explicaciones. No le gustaron. 

-¿Cómo sabe usted que no le gustaron? ¿Lo intuye? ¿Lo deduce? 
-Nada de eso. Yo estaba allí. 
Era uno de aquellos días en los que yo me instalaba en la habitación de al 

lado y asistía a espectáculos geniales desde la platea. Yo estaba allí. Yo vi lo que 
pasó. 

-Acababa de salir el último ligue telefónico de Encarna. Era un viudo de 
Granollers, un auténtico poema, créame. La gracia de este tipo de relaciones es 
que los dos han de representar un papel. De buenas a primeras, Encarna se 
ofrecía como una mujer muerta de hambre sexual porque tenía un marido 
imposibilitado en la cama. Pero luego variaba el personaje según las 
características del cliente, tenía que ser especialmente cuidadosa en el momento 
de pedir el dinero, porque en general ellos ya saben que han de darlo, pero les 
gusta que el asunto tenga literatura. El de Granollers le había durado durante 
casi toda su última estancia en Barcelona, y a juzgar por lo que yo vi y oí le 
gustaba primero joder y luego recordar a su mujer con la luz apagada y no 
recordarla en general, eso que llamamos una evocación, sino situaciones 
concretas que iba exponiendo a Encarna como si la consultara. Por ejemplo, una 
fiesta familiar a la que su mujer había querido ir y él no. Encarna estaba obligada 
a dar su opinión, tienes razón tú o no, no, Ferreres, se llamaba Ferreres, 
Anselmo, no, no, Ferreres, lo siento pero tu mujer tenía toda la razón, aquella 
gente eran unos desgraciados y no se merecían que fuerais. Tal vez tengas razón, 
Carol. ¿Comprende? Bien. Acababa de salir Ferreres y yo estaba a punto de 
reunirme con Encarna, me gustaba pillarla en el momento en que se recomponía, 
a medio vestir, a medio recuperar su personalidad de jugadora a la ruleta rusa 
sexual, pero alguien había entrado en la casa, una casa vacía es una caja de 
resonancia para el menor ruido y la llegada de Ginés casi no me dio tiempo a 
recuperar mi observatorio. Se quedó allí, en la puerta, con el gesto a medias, 
entre la llegada y la agresión, había bebido, estaba bebido, para cargarse de valor 
o para tener una coartada cuando llegara el momento en que Encarna le venciera 
psicológicamente, es decir, el alcohol era su apuesta. Podía darle por la agresión 
o por las lágrimas de autocompasión. Pero yo me inclinaba más por la segunda 
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salida y ésa habría sido de no haberse equivocado Encarna lamentablemente de 
papel. Al principio lo hizo bien, muy bien. 

Ginés tenía un cuadro incompleto de la situación. Había visto salir de la 
casa a un hombre, entiéndalo usted bien, a un hombre, por lo tanto pensó en la 
existencia de “otro”, en la clásica existencia de otro, pero aunque había visto a 
Encarna dándole un beso de despedida en la puerta a Ferreres aún estaba 
dispuesto a creer que se trataba del marido repentinamente llegado, cualquier 
explicación que le ayudase a autoengañarse. En esto Encarna fue magistralmente 
implacable. 

Ferreres era Ferreres y sanseacabó y le recitó la cartilla, aunque con 
delicadeza, es decir, necesitaba el amor nostalgia y el amor de cama. Fue 
entonces cuando Ginés se lanzó a un discurso de lamentaciones, 
autocompasiones, complejos de culpa, entre la lástima por sí mismo y el 
crecimiento de la agresividad. Tal vez sentía asco, quizá poco a poco se iba dando 
cuenta de la relativa desnudez de Encarna, y ella también, porque se fue 
achantando, abandonó el papel de mujer con derecho a no dar explicaciones y 
trató de consolarlo, acariciarlo incluso. Él la rechazaba cada vez con mayor 
fuerza y en un forcejeo ella se sintió agredida y le salió una rabia de muy adentro, 
una cólera temible, de animal acorralado, la cuestión es que le clavó las uñas en 
la cara. Él se llevó una mano a la cara. Como si lo estuviera viendo. Le veo, allí, 
en una zona de luz, se ha apartado la mano de la cara, se la mira, tiene sangre, le 
escuecen los arañazos, el escozor de unos arañazos de mujer produce una 
molestia especial, Carvalho, justifican la réplica, porque se siente como una 
agresión vergonzante para el que la recibe y vergonzosa para quien la ha hecho y 
entonces veo el brazo de Ginés alzarse y caer en un puñetazo rotundo contra 
Encarna y oigo sus gritos de odio y se entabla una batalla cuerpo a cuerpo que de 
pronto se interrumpe, cuando Ginés le pega cuatro o cinco golpes cuyo solo ruido 
aún me hace daño, especialmente uno, no sé si el último, quizá no, era un ruido 
especial, luego deduje que era el ruido de la muerte, uno de los ruidos de la 
muerte. Encarna cayó al suelo y puede imaginarse la escena, convencional a más 
no poder, la cara perpleja del marino, sus intentos de reanimación de la víctima, 
en fin, para qué seguir, si usted ha ido al cine y ha visto televisión le ahorraré 
montones de palabras para describirle lo que ya sabe cómo sucede. Finalmente 
se marchó muy cinematográficamente, caminando hacia atrás, con los ojos fijos 
en el cadáver, los ojos desorbitados, en fin, ya sabe, y él supongo que también, 
porque desde que el cine es cine los criminales reaccionan como los criminales 
cinematográficos y hasta yo creo que las víctimas también, no vi caer a Encarna, 
pero sin duda tuvo cuidado en hacerlo bien, para que su cadáver tuviera un 
excelente aspecto de cadáver de muerte violenta. En la casa resonaron durante 
mucho rato, demasiado rato, los pasos de Ginés en su retirada. Yo no sabía qué 
hacer, si acudir a la habitación por si Encarna aún vivía o marcharme corriendo, 
no sé qué hubiera hecho de no haberme visto forzado a hacer lo que hice. 

Porque la historia no ha terminado. 
Aún no ha terminado. 
Ahora sí contemplaba los efectos de su revelación en Carvalho. Antes de 

proseguir asumió media sonrisa, se fue hacia el compacto e introdujo una casete 
que se convirtió en una música ambigua, sedante o marcapasos de la memoria, 
según cómo, inquietante. Un piano situado en un punto indeterminado del 
universo. 
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-Son los “Diálogos” de Mompou interpretados por el propio Mompou. 
Decía que la historia aún no ha terminado. Tal vez yo estaba decidido a salir 

del escondite y miré por última vez la escena a través del orificio abierto en la 
pared. Se veían las piernas del cuerpo caído de Encarna, pero no estaba sola, allí 
en la puerta había alguien, tardé en darme cuenta más o menos de quién era, 
aunque no soy preciso al decirle esto, porque aun ahora no sé muy bien qué o 
quién era. Aparentemente era una mujer, pero no era una mujer normal. Era 
como un muñeco o una caricatura. Se parecía a esos “ninots” de las Fallas de 
Valencia o de las carrozas de Carnaval. Muy maquillada, muy alta, muy fuerte, 
vestida como ya no visten las mujeres. Lo más simple sería tal vez decirle que 
parecía un travesti, pero no era exactamente eso, o al menos no era un travesti 
que busca ser la mujer más bella de este mundo, sino un travesti disfrazado de 
señora de cincuenta años que quiere disimular que los tiene. No sé si me explico. 

Era una cincuentona horriblemente maquillada, tan horriblemente 
maquillada que el dibujo de sus labios rojos le marcaban una perenne sonrisa, la 
sonrisa con la que contemplaba el cuerpo de Encarna. Sinceramente no creo que 
sonriera, o tal vez no supe apreciarlo porque yo estaba aterrorizado, aterrorizado 
al ver cómo aquella mujer gigantesca se acerca a mi punto de visión, se cernía 
sobre Encarna, la removía, luego miraba hacia las cuatro esquinas de la 
habitación y de pronto hizo algo inesperado, se inclinó y desde donde yo estaba 
sólo se le veían los hombros y un horrible pingajo de piel de no sé qué animal, de 
esas pieles que conservan la cabecita del animal, su boquita, los ojos brillantes 
tal como los ha dejado el taxidermista. Es una piel que se llevaba mucho antes, 
mi madre tiene una perdida por un armario. La boquita del animal colgaba en 
primer plano, luego la cara horrible y reconcentrada de la mujer y, cuando 
cambió de postura, llevaba el cuerpo semidesnudo de Encarna en brazos, como si 
fuera una muñeca rota que apenas le pesase, y lo tenía allí, frente a mí, con unos 
brazos poderosos ofreciéndome el cadáver, como si lo llevara en bandeja. Me dio 
la espalda, tenía una espalda cilíndrica, un cuerpo cilíndrico, por arriba una 
peluca platino, por abajo unos zapatos de tacón alto, rojos, por un lado le colgaba 
la cabeza de Encarna con su media melena castaña, muy bonita, por el otro se 
mecían las piernas desnudas de Encarna, algo delgadas, pero muy finas, y la 
mujer fue avanzando hacia la salida de la habitación y yo me senté en el suelo, 
dispuesto a no salir hasta que todo hubiera acabado, hasta que todos los 
silencios me devolvieran a mí mismo. 

Era tan irreal cuanto había visto que me lo creía y no me lo creía. 
-La extraña mujer se llevó a Encarna fuera de la casa. 
-No lo sé. Aunque sí, sin duda, porque días después hice un examen de la 

casa de arriba a abajo, antes incluso de que encontraran el cadáver por ahí y 
nada vi que pudiera inducirme a pensar que allí se había realizado una 
carnicería. Ni en los cuartos trasteros del jardín, ni en ninguna de las 
habitaciones abandonadas. 

-Tampoco oyó ningún ruido de coche al marcharse. 
-No puedo asegurarlo. Imagínese mi estado. Lo cierto es que aquella mujer o 

lo que fuera se llevó a Encarna y que su estampa es tan irreal que es inverosímil, 
que para mí, después de esta explicación, ha dejado de existir. Es más, si yo 
fuera a la policía con esta historia no se la creerían, me crearía inútiles 
complicaciones y no evitaría la condena del marino. Él la mató. 
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-Es posible. Pero la otra o lo que fuera la descuartizó, y en la valoración del 
delito del marino va a pesar el ensañamiento con el cadáver. 

-Él es culpable. Imbécilmente culpable. Es un adolescente inmaduro y 
peligroso que va por el mundo en perpetua historia de amor, en perpetua 
ensoñación. Le proponía a Encarna la fascinante aventura de fugarse juntos, de 
irse a buscar un rincón del mar, del mar, Encarna, porque el mar es mi vida, el 
último rincón del mar, tú y yo. Y le hablaba de un viaje que había hecho hasta 
las mismísimas puertas de ese lugar, de ese lugar mitificado, un viaje a Turquía, 
creo, por el Bósforo. No sabía qué mujer tenía en sus brazos. Creía tenerla y no la 
tenía. Ese imbécil fue el asesino. 

Lo demás es anécdota. 
-Pero este hombre va a pagar por lo que hizo y por lo que no hizo. 
-Mi historia ha terminado y no la volveré a contar nunca más y usted haría 

santamente haciéndome caso, cobrando y callando. Nada vamos a arreglar. El 
marino contará su verdad y la policía no le creerá, la policía tendería a colgarle el 
crimen y todo lo demás, es la regla del mínimo esfuerzo y ella ya ha cumplido. 
Todo está a mi favor. Andrés y yo sólo iremos al juicio como testigos. El marino ni 
nos conoce. Cada cual podrá asumir su papel. Yo con pleno conocimiento de 
causa, Andrés desconcertado. Sin duda perderé a un amigo. 

Pero es una amistad que ya ha dado de sí todo lo esperable. 
Narcís abrió un cajón de su preciosa mesa de nogal, sacó una chequera, hizo 

un cálculo mental, escribió sobre un talón, lo arrancó y se lo entregó a Carvalho. 
-Le pago mis tres cuartas partes. 
Tal vez podría darle la cuarta que le corresponde a su novia, sobre todo en 

estas circunstancias en las que supongo que usted tendrá la gentileza de no 
cobrarle. Pero haría mal efecto, al menos a mí me lo haría, sería algo así como 
tratar de congratularme con usted por lo que sabe y por lo que podría ir contando 
por ahí. No tengo ninguna necesidad de congratularme con usted, será su 
palabra contra la mía. Además me parecería insultar su inteligencia. 

No es usted mal detective, pero me parece que sigue a los acontecimientos. 
No se anticipa a ellos. 

Carvalho comprobó la cantidad y la aprobó con la cabeza. Se guardó el 
cheque, avanzó hacia la puerta falsa, pulsó el botón y apareció el ámbito del 
corredor recién pintado de un color verde gris brillante. 

-El único que se anticipa a los acontecimientos es el asesino. 
-No es el único. Yo en este caso también me anticipé a los hechos, los he 

conducido, desde el principio hasta el fin. 
-Es que usted tiene madera de asesino. 
-Son puntos de vista. 
Llevó el coche hasta la punta del rompeolas. Echó pie a tierra y llegó al 

extremo estricto de la ciudad, rocas dispuestas en declive para que protegieran la 
escollera de las locas indignaciones del mar y en la observación del horizonte 
perseguía la búsqueda del pasillo fatal por el que llegaría “La Rosa de Alejandría” 
días después. Enfrente la devaluada presencia del castillo de Montjuñc, en otro 
tiempo fortaleza del horror y ahora un jardín para paseos de masas 
endomingadas, cáscaras de pipas de girasol y autocares con ancianos dispuestos 
a morir viendo un mundo de rentas limitadas. La escollera era una cinta de 
asfalto en busca del origen de la ciudad y sus faldas de piedras se iban hacia las 
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playas populares de la Barceloneta, Club Natación Barcelona, Orientales, La 
Deliciosa, San Sebastián, o tal vez ya no se llamaban así, pero allí estaban las 
playas hipócritamente entregadas al invierno, a la espera de los bañistas pobres, 
de la silenciada mayoría sin veraneo que contaba sus baños en el mar con los 
dedos de la mano cada verano, una felicidad devaluada a la que se llegaba en 
autobús. 

Y más a lo lejos los depósitos de la Maquinista Terrestre y Marítima, el 
Maresme, la bruma. El círculo se cerraba de nuevo en el camino presentido, mar 
abierto. Una hilera de barcos fondeados fuera puerto trazaba una línea paralela 
con el horizonte. Formaban parte del decorado, como los pescadores veteranos, 
animales de roca, petrificados en su inmovilidad de acechadores. Salir al mar y 
esperar la llegada de “La Rosa de Alejandría”, avisar al marino, montarlo en un 
delfín y permitirle que se fuera a morir de melancolía en el límite de la tierra o del 
mar. Mas no era su oficio salvar vidas o destruirlas, sino observarlas en un 
fragmento determinado de su recorrido, sin preocuparse por el origen, ni por el 
final. 

Había visto fragmentos de vida de Andrés, de su familia, de Paquita, del 
insuficiente y ya viejo señorito de Albacete, de la Sociedad Deportiva Albacete 
Balompié, de un ciego de Águilas, de dos monjas peatonales de Jaravía, la 
“Morocha”, su padre el animero, la vieja radiofónica, el propio autodidacta y dos 
personajes invisibles, para siempre imaginarios, Encarna y Ginés, mal 
casamiento de nombres no dotados para la sonoridad del mito, Peleas y 
Melisenda, Dafnis y Cloe, Encarna y Ginés no escapaban a una vieja olor de 
subdesarrollo, de esquina del mundo y de la lírica. 

Por la escollera avanzaba un coche prepotente, un coche rico, con carrocería 
sueca, motores alemanes y acabados ingleses. Aparcó tras el miserable Ford 
Fiesta de Carvalho cubierto por el polvo de tan inútiles caminos y el ciego 
desprecio de las aves. 

Del majestuoso sedán bajó un chófer uniformado que abrió la portezuela a 
un liviano caballero sonriente. Ni la corrección de su disfraz de rico discreto, ni 
su amabilidad con el chófer o su sonrisa brillante de hombre voluntariosamente 
feliz hubieran llamado la atención de Carvalho, de no ver que llevaba en la mano 
un sombrero de copa absoluto, el sombrero de copa más sombrero de copa que 
Carvalho había visto en su vida. Y el recorrido del caballero tampoco fue discreto. 

Uno por uno fue abordando a los escasos paseantes en torno del faro y 
descendió las rocas en busca de los aislados pescadores, y a cada cual le daba 
algo que sacaba del sombrero de copa. Alguna promoción publicitaria, pensó 
Carvalho, y distrajo su atención de las idas y venidas del recién llegado hasta que 
oyó su voz dirigida a él y lo tuvo ante sí, con la cabeza delgada y calva echada 
hacia atrás y valorando a una cierta distancia la capacidad de Carvalho para 
recibir su propuesta. 

-Permítame que le invite, caballero. 
El hombre le tendía un puro que acababa de sacar del sombrero de copa. 
Carvalho bajó la vista hacia el obsequio, lo cogió, en la etiqueta pregonaba 

su condición de puro filipino especial, 1884. 
-Primero he pensado regalar cohibas, pero fumar cohibas está al alcance de 

cualquiera. Toda la elite política fuma cohibas. 
El hombre sacó ahora una tarjeta de visita y se la tendió a Carvalho. 
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-Antonio Gomá, manager de multinacional. He cumplido cincuenta años y 
quisiera que compartieran conmigo mi satisfacción por esta victoria de la 
voluntad sobre la lógica. Los managers somos personajes solitarios que apenas 
salimos a la luz pública y me he permitido esta pequeña muestra de 
exhibicionismo, aquí, un sitio elegido al azar, un sitio para gentes relajadas que 
pescan, pasean o miran el mar. 

Muy bonito. Un sitio muy bonito. 
-Felicidades. 
-Fúmeselo a mi salud. 
Siguió el hombre su recorrido en busca de otros posibles obsequiados y 

Carvalho se fue hacia su coche. El chófer del sedán permanecía con el culo 
apoyado en él mientras leía un “Mundo Deportivo”. 

-¿Tiene muchas salidas como ésta su patrón? 
-No es mi patrón. Por mí como si quiere tirar la casa por la ventana. 
Yo trabajo para una agencia y me han contratado con el coche hasta el 

mediodía. 
Subió Carvalho al suyo. Lo puso en marcha y avanzó lentamente unos 

metros junto al manager, que proseguía su sonriente búsqueda con el sobrero de 
copa bajo el brazo. Advirtió el hombre la maniobra de Carvalho, por lo que le 
envió una inclinación del cuerpo y un ligero saludo con la mano. 

Arrancó entonces Carvalho hacia Vallvidrera y, en cuanto entró en el 
Ensanche, en cada cruce soportó la pretensión de muchachos entre la 
mendicidad y el servicio social dispuestos a limpiarle el parabrisas. Los 
conductores, atrapados en la red del semáforo rojo, gesticulaban desde el interior 
tratando de que los muchachos no les limpiaran el parabrisas, obligándoles a 
tomar la decisión de pagarles o no pagarles un servicio que no habían pedido. 
Carvalho permitió tres controles de limpieza, tres semáforos, tres monedas de 
cinco duros por llegar a Vallvidrera con el parabrisas no tan sucio como antes y 
la conciencia tranquila porque había contribuido a mantener a tres víctimas de la 
crisis cíclica. Al pasar ante la casa del crimen la miró como un vecino nuevo e 
inevitable que le estaría esperando allí, cada día, para siempre, mientras 
conservara calor de recuerdo. Contó la historia del hombre del sombrero de copa 
a Charo, pero nada le dijo de su encuentro con el autodidacta. La muchacha 
seguía teniendo los ojos enrojecidos, pero había puesto cierto orden en las cosas 
de Carvalho, sobre todo en la cocina, donde cada cosa estaba en un sitio que la 
lógica o la memoria de Charo había tratado de discernir. 

-En seguida me iré. 
-No, quédate todo el día. Luego bajamos a comprar, hacemos una cena e 

invitamos a Fuster. Tengo ganas de contarle mi excursión por Albacete, 
especialmente el nacimiento del río Mundo. 

-Déjalo. Te acompaño a comprar pero luego me voy a casa. Dos días sin 
trabajar es un riesgo. Tal como están las cosas. La competencia. Las casas de 
relax. Ya hablamos de esto. 

Todo queda en la familia, pensó Carvalho, pero no lo pensaba Charo, 
divorciada su capacidad de imaginar entre el papel que atribuía a los miembros 
de su tribu y el papel real. 

-Cuelga el teléfono. Unos días. 
Haz la prueba. Quédate a vivir aquí, Pruébalo. 
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Charo le miraba desconcertada. 
-No necesito que me compadezcas. 
-Tenía que decírtelo. 
Charo se sentó en la terraza que daba al Vallés. El viento había ayudado a 

limpiar los filtros de la lejanía y allí estaba la montaña de Montserrat como un 
capricho visual construido por algún mecenas del modernismo, con la ayuda 
probablemente de un Gaudí drogado. Charo pensaba y Carvalho también, 
arrepentido de una oferta que carecía de sentido. Sus cavilaciones las 
contemplaba Charo, desde la terraza, haciéndole guiños al sol y finalmente en 
pie, decidida, decidida a marcharse. 

-Bájame, Pepiño. O acompáñame al menos hasta el funicular. 
-¿Te vas? 
-Sí. Cada uno es cada uno. No te sirvo ni para cocinar. Guisas mejor que yo. 

Dame un beso. 
Carvalho la besó. 
-No está mal. 
La acompañó en coche hasta su casa y luego se fue el detective al despacho, 

donde sancionó el menú que le propuso Biscuter y le exigió que rebajara los 
planteamientos porque pretendía preparar una cena sólida para Fuster y no 
quería recargar su hígado. 

-Hablando de hígados, jefe. Le ha llegado una carta del balneario aquel en el 
que quería meterse. 

Era un sobre ilustrado con la reproducción de un edificio noble rodeado de 
una vegetación diríase que tropical y dentro una carta de respuesta a su amable 
solicitud de plaza para un proceso depurativo que esperamos sea beneficioso 
para su salud. 

-No sé qué va a buscar ahí, jefe. 
Si quiere yo le hago un régimen que se queda en los huesos y más sano que 

un palo, en el caso de que estar como un palo sea sano. 
-No es eso, Biscuter, es que me gustaría ir a un balneario antes de morir. Es 

como ir al monte Athos o a las cataratas del Niágara. Además te dan masajes y 
baños de fango. Sólo me muevo por cuestiones de trabajo y quiero descansar. 

-Me sabe mal que tire el dinero, jefe. Todo eso son saca cuartos. 
Dejó Carvalho a Biscuter descontento y se fue a la Boqueria. 
Algo le advirtió de que por la escala subía una amenaza y al mirar hacia allí 

la conmoción del telegrafista le avisó de que su suerte estaba echada. El 
telegrafista se detuvo al llegar a su altura. Miraba al suelo o al papel que acababa 
de cortar del télex. Iba a dejar atrás a Ginés, pero se volvió y le tendió el télex. 

“Policía española ordena retención a bordo y vigilancia del oficial Ginés 
Larios Pérez hasta su llegada a Barcelona. Supuesto culpable de homicidio”. 

Se lo seguía ofreciendo por si necesitara una segunda lectura, pero Ginés 
dijo que no con la cabeza. 

-Gracias. 
-Lo siento, pero... 
-Dáselo al capitán. No te vayas a buscar un lío. 
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Y vio cómo subía escala arriba en pos del puente de mando. Y él se quedó 
con una mano en la escala y la otra a medio caer, como si el contacto con el télex 
le hubiera dejado el brazo paralizado en el gesto de retener el destino que se le 
escapaba. Se sentó en un rollo de cuerdas y esperó a que los hechos se 
precipitaran. El primero en llegar fue Germán y a su espalda seguían Basora, 
Martín, dos marineros. Las piernas de Germán en primer término, las otras en 
una graduada perspectiva hacia popa, y no quería alzar la vista para no ver la 
cara de Germán, porque de la cara llovían lágrimas que caían redondas y llenas 
para reventar contara el piso de la cubierta. 

-Ginés. Ginesico –se quejaba Germán, y en el simple enunciado del nombre 
estaba toda su historia en común desde la adolescencia hasta ahora,a toda la 
memoria compartida–. 

Ginés. Ginés. 
Y se levantó para quedar a la altura de los rostros que no le miraban porque 

no querían decirle lo que era evidente. 
-¿Dónde me encierran? 
-Primero el majara ese quiere hablar contigo. ¿Es un error, verdad Ginés? 
No, no era un error, contestó la cabeza de Ginés a la pregunta de Basora. Y 

luego el cuerpo se puso en movimiento camino del puente de mando. 
-No. Te espera en su camarote. 
Y le seguían sus nuevos guardianes. 
Germán le había pasado un brazo sobre los hombros, caminaba a su ritmo, 

le hablaba junto a la oreja. 
-¿En qué lío te has metido, Ginesico? En qué mala hora te forcé a volver. 

¿Por qué no me lo dijiste? 
¿Por qué volviste a embarcarte? ¿Qué has hecho Ginés, qué has hecho? 
Quería pedirle que no le hiciera más preguntas, que aún tendrían tiempo 

para hablar, pero de sus labios nada salía, obstinadamente forzaba la marcha 
para llegar cuanto antes al capitán, y allí estaba al fondo del corredor la puerta 
entreabierta del camarote y le pareció que una vez abierta aparecería la “Niña de 
la Venta” con su traje de vocalista antigua y cantando “La Salvaora”, pero la voz 
del capitán le contuvo en la puerta. 

-¡No pase! ¡Quédese ahí! 
La voz salía por el intersticio de la puerta entreabierta. 
-¡Dígale a sus compañeros que se retiren y quédese usted ante la puerta! 
Los oficiales y los marinos dieron la espalda a la escena y sólo Germán 

quedó a una distancia suficiente como para acudir en auxilio de su amigo. 
La voz del capitán sonaba cercana cuando pidió: 
-¡Acérquese pero sin abrir la puerta! 
Ginés topó con la frente contra el tablero barnizado. A escasos centímetros 

permanecía la respiración afanada del invisible capitán y de nuevo la voz queda, 
como en un cuchicheo de confesionario: 

-Ya es tarde, Ginés. Se lo advertí a tiempo. 
Quería preguntarle: ¿qué sabía usted?, ¿cómo lo sabía usted?, pero le 

pareció un detallismo inútil a añadir a la teatralidad de una situación que se 
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había convertido en un obstáculo más que en un trámite para la definitiva 
resolución de su propio drama. 

No dijo nada y la voz del capitán siguió brotando de su escondite, ahogada, 
sucia, llena de vapores de miedo. 

-Ha sido un estúpido. Desde hace muchos meses se está comportando como 
un estúpido y no ha sabido dejar de serlo cuando aún estaba a tiempo. 

Dentro de unos años, cuando pueda recordar todo esto con la suficiente 
distancia, recuerde a su capitán y piense en todo lo que hizo y estuvo dispuesto a 
hacer por usted. ¿Me promete que lo pensará? 

Dijo que sí Ginés con la cabeza, que sí a aquella puerta entreabierta, que sí 
a aquella voz vergonzante, que sí a aquella presencia que imaginaba acurrucada, 
a oscuras, como acogiéndose a un secreto de confesión. 

-No volveremos a vernos, Ginés. 
Éste es su último viaje. Pero también el mío. Recuérdeme. 
Un breve silencio. Unos pasos sobre el suelo de revestimiento plástico, y 

cuando el cuerpo invisible del capitán ganó la suficiente distancia su voz se 
remontó hasta convertirse en una orden. 

-¡Germán, Basora, cumplan con su deber! ¡El oficial Larios queda bajo su 
responsabilidad! 

Ginés salió de aquel ámbito acompañado de sus amigos, seguidos a 
distancia por los dos marinos que no se atrevían a violar el espíritu de la tribu. 

-Nos ha dicho primero que te metiéramos en un camarote vacío y sin 
ventilación que hay junto a la sala de máquinas, donde echan una cabezada los 
maquinistas que esperan la guardia. 

Pero Germán un poco más y me lo lisia. Finalmente hemos convenido y le 
hemos impuesto que te quedes en tu camarote, en teoría con la puerta cerrada 
por fuera, pero es idiota la cosa, porque no te vas a echar al agua a nadar... 
Júranos que vas a respetar este pacto y no te vas a tirar al agua a hacer una 
gilipollez. No me importa, no nos importa lo que has hecho, pero de ésta saldrás, 
en cambio del Atlántico no saldrás, júranos, Ginés, que no vas a hacer una 
chorrada y te dejamos el camarote abierto. 

Ginés cogió un brazo de Basora y se lo agitó como si tratara de comunicarle 
una inútil sensación de solidaridad agradecida. 

-No, no voy a hacer tonterías, pero cerradme por fuera. He de empezar a 
entrenarme. 

-Vendremos a verte. 
-Pero con cuidado, porque ese chalao nos expedienta. ¿Qué te ha dicho, así 

por lo bajín? 
-Casi no le he oído. 
Sólo Germán no intervenía en el diálogo, en aquel diálogo al pie del cadalso, 

diálogo de últimas voluntades, de despedida para un viaje sin retorno. 
-De vez en cuando me gustaría pasear por cubierta. 
-Te corresponden dos paseos diarios en compañía de vigilancia. 
Martín se tomaba la situación al pie del reglamento, de qué reglamento no 

importaba. En el momento de dejarse encerrar en su camarote, Ginés leyó en la 
mirada de Germán la promesa de volver, de volver para escarbar en la razón de 
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aquella tragedia que a él le afectaba en su condición de amigo del que se había 
desconfiado o en el que no se había confiado lo suficiente. Asumió Ginés la 
soledad de nuevo tipo, diferente a cuantas había experimentado en sus veinte 
años de marino activo, con más noches y días de aislamiento oceánico que de 
marinero en tierra, pero ahora la soledad era otra cosa, tal vez más parecida a 
una cuarentena de la que no saldría en muchos años. De momento tenía a su 
alcance un mundo de referencias entrañadas en su conciencia, voces amigas al 
otro lado de la puerta, pero pronto pasaría a un engranaje despersonalizador que 
empezará por la exigencia de que lo contara todo, como si lo que había hecho 
pudiera ser explicado, explicado a alguien que no fuera a sí mismo o a la pobre 
Encarna. Tal vez podía tomarse el interrogatorio de Germán como un 
entrenamiento para lo que le esperaba al llegar a Barcelona. Allí tenía a Germán, 
apenas una hora y media después del comienzo de su encierro, el impaciente 
Germán sentado en el camarote de su amigo prisionero, sin valor para mirarle a 
la cara, pero con la necesidad vivencial de pedirle explicaciones. 

-Maté a Encarna. 
-A Encarna. Tenía que ser a Encarna. Pero entonces ¿por qué me dijiste que 

era imprescindible que volvieras a Barcelona, que era imprescindible volver al 
encuentro de Encarna? 

-Lo era. Y en cierto sentido lo sigue siendo. 
-Pero tú sabías que la habías matado. 
-Sí. 
-Esperabas quizá que no supieran que habías sido tú. 
-Sí. Ésa sería la explicación más racional, y es cierto, yo tenía esa idea, pero 

no siempre. Aunque no hubiera sido así yo habría vuelto igual. 
No en los momentos de miedo, que han sido muchos. Por ejemplo cuando 

me fui por ahí y no quería volver al barco. Pero era como llevar la pena a acuestas 
y llevarla para toda la vida. 

-Pero qué has hecho, desgraciado. 
¿Por qué? 
-Fue un mal momento –dijo al comienzo de la letanía de quejas y 

perplejidades del amigo–. Estaba escrito –llegó a decir, ya con el cansancio a 
cuestas de devolver aquella pelota que Germán le enviaba con la obstinación de 
un pelotari gagá–. Estaba escrito. He vuelto a recordar escenas de Águilas, de 
cuando éramos unos críos y, aunque parezca mentira, Encarna llevaba dentro de 
sí su propia muerte y yo mi perdición. Sé que te sonará a novela, a cuento chino, 
pero cuando repaso estos años, tantos años, y me veo, nos veo a los dos, pienso 
que no podía haber habido otro resultado. Yo le propuse muchas veces dejarlo 
todo, casarnos, irnos a un rincón del mundo a vivir juntos, pero hubiera sido 
imposible. 

-¿Qué te hizo para que la mataras? 
-Nada lo suficientemente grave como para que la matara. Te lo digo ahora, 

Germán, con el corazón en la mano. Tal vez lo peor que me hizo fue al comienzo, 
cuando me dejó tirado por culpa de aquel tío, recuerda, el veraneante. Tal vez allí 
empezó esto. 

Y abarcó con los ojos las cuatro paredes de su encierro. 
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-Has de buscarte un abogado. Necesitarás testigos. Yo hablaré por ti, diré 
que te ofuscaste, has de buscar una razón para eso, que no quiso irse contigo y 
te cegaste. Locura transitoria. 

-Da tiempo al tiempo. 
-¿Pero te has dado cuenta de que vas a tirarte años y años de cárcel? 
-Da tiempo al tiempo. 
-Un marino no puede resistir la cárcel. 
-De vez en cuando mándame noticias de este barco. Me gustará saber dónde 

está. Y en cuanto salga, sea cuando sea, volveré al mar, Germán. 
Llegó un marinero y embarazadamente comunicó que el capitán le ordenaba 

cerrar el camarote y mantener vigilancia en la puerta. Germán salió airado, 
dando voces en contra de aquel hijo de puta, que qué coño se había creído la 
“Niña de la Venta”, gritaba Germán ante el extrañado marinero. 

Pero cuando se sintió encerrado y solo, Ginés sonrió satisfecho. 
Hubiera podido comprárselo en St. 
Thomas más barato, aprovechando el trato de puerto franco, pero le apetecía 

precisamente aquel chándal que estaba en el escaparate de Beristain en la 
esquina de las Ramblas con la calle de Fernando. El chándal ya estaba en sus 
manos, dentro de una bolsa de plástico, y atravesó el vial para ganar el paseo 
central de las Ramblas e iniciar la subida hacia el centro de la ciudad y la 
habitación del hotel que había alquilado para desintoxicarse de tanto barco y 
estar en condiciones de hacer alguna excursión por Catalunya. Germán trataba 
de convencerle de alquilar un coche y plantarse en Águilas en un día, pero no 
estaba decidido y tampoco se sentía demasiado motivado por volver. Estaba 
explicándose mentalmente las razones que no tenía para emprender tan loco 
viaje, cuando una sombra familiar le desbordó por la derecha. El perfil de la 
mujer quedó en su retina cuando el cuerpo ya le había rebasado y el examen de 
su dorso avanzando Ramblas arriba, dentro de un vestido ceñido de entretiempo 
que remarcaba su figura mediana y tibia, ratificó el galope del corazón y los pasos 
que dio para ponerse a su altura y encararla. 

-¡Encarna! 
También fue inmediato su reconocimiento y se encontraron besándose las 

mejillas como si fueran primos recuperados. cogiéndose las manos, los brazos, 
moviéndose los dos como una pareja de baile dentro de dos palmos cuadrados de 
las Ramblas, entre el ir y venir de los callejeantes de aquella dulce tarde de 
primavera. En unos metros de camino se habían contado lo más importante de 
sus vidas, aunque uno y otro tenían información a cargo de Paquita, un estático 
depósito de dos vidas que en ocasión de los viajes de Ginés o Encarna a Águilas 
ponía en comunicación. Y así llegó la noche en una cena en un restaurante 
elegido al paso y la sobremesa de confidencias en las que al comienzo 
mantuvieron ocultas las cartas de la frustración, pero al final salieron, una 
jugada completa de fracasos, un matrimonio fracasado, la relativa rutina del mar 
en el que ningún puerto es exactamente un puerto de llegada o de regreso. 

Ella no disponía de su vida y él disponía excesivamente. La caricatura de la 
vida de Encarna en Albacete les hizo reír, y para compensarla, Ginés convirtió su 
historia en un resumen de anécdotas de cien puertos, historias que había vivido 
sin la esperanza de contarlas nunca a nadie capaz de escucharlas fascinado. 
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-Pero es maravilloso. Poder ver mundo. Yo me invento cien dolencias al año 
para poder dejar aquello y venirme aquí a respirar. Es una maravilla perderte en 
una ciudad donde nadie te conoce, donde nadie sabe que eres la señora 
Rodríguez Montiel. Donde puedes verte con cualquiera o con nadie, sin tener en 
cuenta nada, absolutamente nada, ni a nadie. 

Ginés sentía ante ella la misma turbada necesidad de abrazarla, 
contrarrestada por la no menos turbada sensación de que no debía hacerlo que 
había sentido en el transcurso de sus rondas de adolescencia, cuando los 
parientes decían que Ginés y Encarna “...se hablaban” y con ello querían decir 
que merodeaban en torno de sus sentimientos mutuos, sin llegar a las palabras o 
los gestos decisivos. Y la misma sensación de merodeo tuvo aquella noche y al día 
siguiente, cuando quedaron citados a una hora que pudieron escoger, sin los 
impedimentos de hacía veinte años, estudio, trabajo, familia, Paqui o el qué 
dirán. Y fue ella la que dejó de hablar para mirarle con intención de saltar la 
barrera de lo que pudo haber sido y no fue, ella la que le besó primero como en 
un toque de advertencia, luego un beso largo y hondo que llegaba de un largo 
viaje, empujado por un irracional aplazamiento. Ella era la misma muchacha con 
los gestos más lentos y el pensamiento medido por un cálculo que controlaba. 
Estaba libre en una ciudad para ella libre, abierta y podía estarlo periódicamente, 
coincidiendo con cada uno de los retornos de “La Rosa de Alejandría”, y hablaba 
fascinada de esa posibilidad en aquella primera tarde en la habitación del hotel 
donde ella se hospedaba. Primero habían intentado subir a la habitación del hotel 
de Ginés, pero un radical envaramiento del hombre provocó un diálogo sórdido, 
cómico con el recepcionista, un diálogo inútil porque ella ya se había metido en el 
ascensor y fue él quien se creyó en la obligación de razonar el ascenso de aquella 
mujer a sus habitaciones, un diálogo que ella escuchaba molesta y que terminó 
cuando abandonó el ascensor y se fue hacia la calle, seguida por las 
explicaciones y el complejo de culpa de Ginés. 

-Sigues siendo de pueblo –le había dicho ella con la amabilidad del 
atardecer, desnudos, insuficiente el amor, porque en el acto Ginés había 
depositado veinte años de tiempo, veinte años en un instante y el cuerpo de la 
mujer se le reveló inaccesible, como una muralla de carne al final de una difícil 
decisión. 

-Me horroriza esta sensación de clandestinidad. Este entrar semiescondidos. 
-Yo no he entrado semiescondida. 
Nos cambiamos los dos de hotel y nos inscribimos como marido y mujer. 
-¿Qué excusa daría a Germán y los otros? 
-No me vas a hacer creer que no os contáis vuestros líos y no os hacéis 

favores entre vosotros. 
-Es otra cosa. No quiero que se enteren. Es otra cosa. 
-Sigues siendo el de siempre. Una vez se lo dije a Paca. Si tu primo hubiera 

sido de otra manera, si hubiera tenido más decisión. Aunque quizá no, para qué 
engañarnos. Me dabas miedo. Miedo de ser la mujer de un marino sin suerte. 
Una viuda durante meses y meses y todo para nada o para poco. Yo no soy una 
monja. No he nacido para monja. 

No eran demasiado gratificantes las relaciones sexuales. La maldita urgencia 
por escalar aquella muralla de carne, de normalizar aquel cuerpo, de una vez 
desnudo, quitarle el ropaje de mito sentimental del que lo había revestido durante 
toda su vida, le impedía sentirse seguro. Durante los primeros encuentros 
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trimestrales, una nube de afecto las envolvía y Ginés se disculpaba a sí mismo 
porque consideraba que algo parecido al amor cumplía efectos compensadores 
suficientes más allá del éxito o del fracaso sexual. Y ésa parecía la actitud de ella, 
que le esperaba enamorada, lo más cerca posible del puerto, llegada tras llegada, 
como si sólo hubiera vivido aquellos meses de separación por el sentido que le 
daban sus reencuentros. Pocas veces dispuso de lucidez suficiente para 
distanciar críticamente aquellas relaciones. Se habían insertado en sus vidas, 
como en la suya estaban insertos los puertos y en la de ella las huidas. Por parte 
de Ginés no había comparsas importantes que aportar, distanciar u olvidar. 

Por parte de ella, prescindía funcionalmente de todo lo prescindible, sin 
lazos con sus familiares barceloneses, sin apenas nexos con los aguileños, sólo 
su marido era una presencia negativamente necesaria, a la que se refería primero 
con reticencia dolida y progresivamente con un acrecentado desdén, como si en el 
inicio de aquellas relaciones clandestinas el marido fuera una causa activa de su 
propia infidelidad y al final una causa pasiva, una cosa molesta y absurda de la 
que venía y a la que fatalmente tenía que volver. A lo largo de los años, casi ocho 
encuentros y dos etapas de difícil delimitación, al principio Ginés el único motivo 
de la esperanza de aquella espléndida mujer que le esperaba en el café de la 
Ópera, un cuarto de hora después de la operación de fondeo del barco, aquella 
mujer que había hecho silbar a sus compañeros cuando les encontraron un día 
del brazo y por la calle y Germán supo callarse que había reconocido a Encarna. 
Con el tiempo, ella acudía a la cita tal vez con el cariño original, pero 
transmitiendo la sensación de que no era él, sino la circunstancia el motivo real 
de sus huidas y satisfacciones. Y fue en ese punto agridulce cuando Ginés tuvo 
miedo de perderla otra vez y le propuso encontrar el mismo sentido y para 
siempre a sus relaciones. 

-Puedo encontrar algo relacionado con mi trabajo y que no requiera largas 
travesías. Podría comprar un pequeño yate, darlo de alta en El Pireo o en 
Estambul y patronear cruceros de turistas. Se hace mucho, cada vez más. Tú 
podrías venir en el barco. Podríamos estar juntos siempre. En España hay menos 
costumbre de alquilar yates medianos, tal vez por las Baleares, pero no hay 
turistas suficientes. No te importaría que nos fuéramos a vivir al Mediterráneo 
oriental. 

Y le contaba fascinadas ensoñaciones de las islas griegas o el Bósforo. 
Especialmente Patmos y el Bósforo, con la ansiedad de compartir con ella lo que 
se había visto obligado a gozar en soledad desde una subjetiva apropiación 
masturbatoria de paisajes y vivencias sin compartir. Ella aceptaba la idea o la 
rechazaba, según fluctuaciones del espíritu reservadas a un proceso lógico que 
nunca le transmitía, como tampoco le traspasaba, según él hubiera querido, 
todas las notas que conformaban su vida antes y después de sus encuentros. 

Cuéntame. Y entonces qué hiciste. 
Qué piensas. Qué pensabas. Preguntas que resbalaban sobre la piel de una 

Encarna en el fondo impenetrable, aquella muralla de carne impenetrable que de 
pronto encontraba entre sus brazos, con los ojos cerrados, nunca supo si en la 
elección de verle o no verle o en la necesidad de buscarle en el recuerdo. Y algo 
parecido a un ultimátum había salido de los labios del marino en los primeros 
días de su último encuentro. 

-Estoy cansado de esta situación. 
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De esta falsa normalidad. ¿Te has fijado? Es como si estuviéramos casados. 
Es como si estuvieras esperando a un marido embarcado. 

-Lo parece pero no es así. 
De hecho él se había convertido en una parte más de un complejo mosaico 

del que sólo conocía parte de las piezas, el marido la más determinante. 
-Ten paciencia. Mi marido se acaba –le había dicho. 
-¿Qué quieres decir? 
-No va a durar mucho. 
-¿Te da pena? 
-¿Pena? Ni así. Simplemente no quiero tirar por la borda veinte años. 
Si lo hiciera me daría de bofetadas y menuda satisfacción daría a toda 

aquella gentuza. Ten paciencia. 
Pero había más de una, más de dos Encarnas. 
-Ginés. 
Germán estaba en la puerta. Se había encendido la luz del camarote 

asaltando sus ojos, despellejándolos en su enfermizo mirar en la oscuridad, 
embalsamados por la humedad de la evocación o la autocompasión. 

-Ginés, ¿estás despierto? 
-Sí. 
-Avistamos el estrecho. 
Era el principio del fin del viaje, de todos los viajes, incluso de los 

imaginarios. 
-El loco está encerrado en su camarote y apenas sale. Disponemos de un 

cierto tiempo. Expláyate. Tal vez pueda ayudarte. Hay que hacer algo. 
Preparar algo. Cuéntame. 
Dio la espalda a Germán, a la luz, a la necesidad de convertir su fracaso en 

un espectáculo. Germán aún siguió allí unos minutos. Luego se cansó, y cerró la 
puerta tras de sí con ira y una cierta crueldad. 

-Primero pensé, vete a enviarle un cable a ese desgraciado. Avísale. 
Igual tiene tiempo de huir o de preparar una explicación que le sirva de 

colchón, porque tal como llega le va a caer encima toda la sordidez de la historia. 
Todos se van a apuntar al rollo: la policía y la prensa. Como si lo leyera: tras 
meses y meses de arduas y complejas pesquisas, la policía descubre a un sórdido 
asesino que descuartizó a su víctima. Pero qué más da. Ante todo peligraba mi 
carnet profesional y yo le tengo un cariño forzoso a mi carnet profesional, no 
tengo otro y a estas alturas no tengo otra profesión, a no ser que patente esta 
receta de espinacas a la marinera que trato de hacerte y alguien encuentre el 
sistema para fabricarla en lata, meterle aroma de salchicha de Frankfurt y que se 
ceben las presentes y futuras generaciones de hamburguesadictos. Además, 
pensé, mi cable le va a llegar en alta mar y la policía ha podido adelantarse de 
todas todas. Y por si faltara algo, a ti qué coño te importa ¿Acaso eres su madre o 
su dios? Es mayorcito y que venda caro su tiempo, porque poco tiempo va a 
pasar en la calle en los años futuros. Me jode que pague por lo que no ha hecho. 

-Pero algo ha hecho. 
-Elemental, querido Fuster. 
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No era escepticismo lo que expresaban las cejas alzadas del gestor, con su 
gorra azul oscuro de marino griego y la melenita canosa respaldando la 
inclinación de la cabeza sobre la cazuela donde Carvalho ultimaba los guisos. 

-¿Cena extra para celebrar qué? 
-La imposibilidad de celebrar nada. Me había sentido o generoso o viejo y le 

había ofrecido a Charo quedarse a vivir aquí, a prueba, una temporada, luego, 
quién sabe. Pero, después de pensárselo, nada, medio minuto, me ha dicho que 
no, que cada uno es cada uno, que guisa peor que yo, que lo suyo es lo suyo. Y se 
ha ido. También me ha pasado lo que me ha pasado con esa idea idiota de 
salvavidas de un asesino a todas luces insuficiente y lerdo. Y en esos casos no 
hay nada como irte a la Boqueria a comprar cosas que puedes manipular y 
convertir en otras: verduras, mariscos, pescados, carnes. Últimamente pienso en 
el horror del comer, relacionado con el horror de matar. La cocina es un artificio 
de ocultación de un salvaje asesinato, a veces perpetrado en condiciones de una 
crueldad salvaje, humana, porque el adjetivo supremo de la crueldad es el de 
humano. Esos pajaritos ahogados vivos en vino para que sepan mejor, por 
ejemplo. 

-Excelente tema de conversación como aperitivo. 
Mil novecientos ochenta y cuatro no ha hecho más que empezar. Los astros 

se pondrán en línea y nos darán por culo, uno detrás de otro. Será un mal año, 
según los astrólogos. Pues por eso y por tantas otras cosas, me he ido a comprar 
a la Boqueria dispuesto a cocinar para mí mismo. 

-Y para Fuster, para la cobaya. 
-Eres libre de comértelo o no. 
Pero no rechaces sobre todo el primer plato, un encuentro entre culturas, 

espinacas levemente cocidas, escurridas, trinchadas y luego un artificio gratuito 
y absurdo, como todo el artificio culinario. Se fríen las cabezas de unas gambas 
en mantequilla. Se apartan las cabezas y con ellas se hace un caldo corto. En la 
mantequilla así aromatizada se sofríen ajos tiernos trinchados, pedacitos de 
gamba y de almejas descascarilladas y salpimentadas. A continuación una 
cucharadita de harina, nuez moscada, media botellita de salsa de ostra, un par o 
tres de vueltas y el caldo corto hecho con las cabezas de las gambas. Ese aliño se 
vuelca sobre las espinacas y se deja que todo junto cueza, no mucho tiempo, el 
suficiente para la aromatización y la adquisición de una untuosa humedad que 
entre por los ojos. Después, jamoncitos de cabrito con ciruelas, elemental, algo 
rutinario, jamoncitos dorados en manteca de cerdo, en compañía de una cebolla 
con clavos hincados, un tomate, hierbas compuestas. Sobre ese fondo se añade 
bacon troceado, el líquido de haber escaldado unas ciruelas claudias y se 
compone una salsa que evoca la española, pero con el predominio del aroma a 
clavo, los azúcares desprendidos por los muslitos y el bacon. Se disponen las 
ciruelas escaldadas sobre los jamoncitos, se vierte la salsa por encima, un breve 
horneo y la cena está servida. Un par de botellas Remelluri de Labastida, cosecha 
del 78, y a envejecer con dignidad. 

-¿Y a ti te pagan por no resolver los casos? 
-Siempre los resuelvo. Siempre llego a saber casi tanto como el asesino y se 

lo cuento todo a mi cliente. 
Incluso en este último en el que mi cliente sabía más que yo y lo seguirá 

sabiendo siempre, incluso sabe más que el asesino, pero como si no. 
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Adivinaba Fuster la tormenta enquistada bajo el delantal reproductor de 
extrañas aves en vuelos sobre cielo blanco y dejó discurrir el desahogo de 
Carvalho hasta que la primera botella de vino pasó a mejor vida. 

-Por si faltara algo, han vendido ese solar de ahí delante y tal vez me tapen 
parte de la vista de Barcelona. 

-Es lo peor que te ha ocurrido. 
-Desde que recuerdo estos parajes, mucho antes de que tuviera la más 

remota idea de venirme a vivir aquí, ese solar con árboles ha sido mi imagen de 
Vallvidrera. Y la de miles de ciudadanos que cada domingo se paraban en él y se 
asomaban a la ciudad, como si se tratara de un balcón. Pero eso el ayuntamiento 
democrático por lo visto no lo sabe y, en lugar de regalarle este balcón a los 
ciudadanos y a mí mismo, han dejado que se construya y se tapie un poco más la 
ciudad. Sin duda se podía hacer con las leyes en la mano. Este país se está 
llenando de leguleyismo. La lógica interna de las leyes es como un trazado de 
ferrocarril y la locomotora misma. Nunca tiene tiempo de detenerse para 
preguntarles las razones a los suicidas o para avisar a los sordos. Estos chicos 
del ayuntamiento democrático deben de ser de casa bien. Han debido veranear 
desde pequeñitos en chalets con jardín y no saben qué quiere decir coger el tren 
para ir a ver un árbol público durante una hora o la fascinación por contemplar 
el escenario de la comedia desde fuera. Esa ciudad. 

La segunda botella introdujo el paraíso en el alma de la noche y Fuster contó 
cuanto sabía de amigos comunes, especialmente del profesor Beser, al que 
habían utilizado como asesor literario en la investigación de un crimen social. 

-Para eso sirven los profesores partidarios del realismo literario. 
Has de leer y hacer ejercicio físico. 
Verías la realidad de otra manera. 
Sólo lees para quemar, para encontrar razones para quemar y sólo haces 

ejercicio físico para perseguir o porque eres perseguido. Es lógico que tengas un 
sentido negativo de la realidad. 

-Me voy a ir a un balneario. 
-¿Baden–Baden? ¿Marienbad? ¿La Toja? ¿Panticosa? 
-Uno de esos balnearios llenos de extranjeros en busca del sol de España, 

dispuestos a dejar en nuestras cloacas toda la mierda que les sobra y la mía 
entre ellas. Baños de arcilla. 

Masajes. Depuración. 
-¿Estás enfermo? 
-No. Pero necesito que me toquen como si yo fuera una parte de la 

naturaleza y tomar las aguas prodigiosas de esas que te forran el hígado de hierro 
y te meten vaselina en la bufeta de la orina. Un albornoz blanco. 

Voy a comprarme un albornoz blanco y así no tendré más remedio que irme 
a un balneario. 

-¿Mar? ¿Montaña? 
-Las dos cosas. He de buscarlo muy bien buscado. Debe haber una guía de 

balnearios. El mundo está lleno de balnearios. Todo el mundo es un balneario, 
salvo contadas y honrosas excepciones como el Líbano o El Salvador. Peor para 
ellos. Hace falta ser insensato para nacer en el Líbano, por ejemplo. Y lo que más 
me jode de toda esta historia es que huele a viejo, escucha, he estado en el 
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escenario de donde arranca, en Águilas y ni siquiera el escenario donde nace el 
turbio sentimiento de los protagonistas existe. Se han cargado la plaza de toros, 
no existe el lugar donde se montaba el entoldado para la fiesta, ni siquiera el 
paseo junto al mar es el mismo, ni las condiciones sociales, el almacén donde 
trabajaba ella, aquel impulso de supervivientes que teníamos todos hace treinta o 
cuarenta años. Y ese par de desgraciados han sido víctimas de la vejez de sus 
sentimientos, de la vejez de su bondad y de su maldad. Han conservado dentro de 
sí las ruinas de sí mismos, lo que ya no eran, y de pronto han llevado a primer 
plano esas ruinas, despreciando cuanto había de modificación en sus vidas, y eso 
es cultural, se han comportado según unos modelos innecesarios, inútiles. 

-¿Irás al juicio? 
-Quizá me llamen como testigo, aunque lo dudo. Si me llaman iré. Si no me 

llaman no iré. ¿Las estancias en los balnearios rebajan los impuestos? 
-Si es por motivo de salud y en tu caso, como profesional liberal, sin duda. 

Es la opinión de un experto. 
-Lo que sí haré es ir mañana al puerto. Quiero ver la llegada de “La Rosa de 

Alejandría” y al marino. 
-¿Cómo te lo imaginas? 
-Lo que en mis tiempos se llamaba un adolescente sensible. Una ruina. 
Una ruina de adolescente sensible. 
-¿Y el río? 
-¿Qué río? 
-Cuando me has llamado para invitarme, me has dicho: he de hablarte de un 

extraordinario nacimiento de un río que se llama Mundo. 
-Ah, sí. ¿Te parece poco? Es como si el paisaje se hubiera inspirado en 

Calderón. Un río que se llama Mundo. 
El hombre esposado era alto, más alto que yo, pensó Carvalho. Calzará un 

cuarenta y tres, seguro. A resaltar el aplomo con que bajaba la escalerilla del 
barco, respetado por los policías que le iban delante y detrás, vacilantes, con los 
ojos fijos en el suelo que no pisaban. Él no miraba los escalones. Descender con 
seguridad las escalerillas de los barcos formaba parte de su oficio y lo había 
hecho durante más de veinte años. Era y estaba moreno. Tenía color de marino, 
nariz aguileña de marino olfateador de borrascas y puertos. A juzgar por su 
desenvoltura parecía llevar detenidos a los cuatro policías que le enmarcaban, 
nerviosos, sin manos suficientes para reclamar que el 091 se acercara a la 
pasarela del transbordador que les había traído desde “La Rosa de Alejandría”. 
Mientras el coche se acercaba, un policía le cogió por un brazo y el hombre 
levantó la vista como si buscara a alguien en el puerto, tal vez se fijó en Carvalho, 
mirón desganado recostado en un tinglado para una oculta mercancía que olía a 
aceite pesado, pero más bien buscaba con los ojos mar libre entre los barcos 
atracados, un camino para terminar su viaje imposible hacia el Bósforo y el fin 
del mundo. Carvalho se había educado a sí mismo para no creer en el destino. Se 
empieza creyendo en el destino y se termina creyendo en la propia muerte, había 
leído en alguna parte o tal vez lo había pensado él, por su cuenta, cuando 
pensaba, como si el mundo y los otros merecieran ser pensados. El hombre tragó 
saliva y se dejó empujar al interior del coche, luego, visto y no visto, el coche pasó 
junto a Carvalho y se marchó hacia la ciudad del bien y del mal, la ciudad de las 
comisarías y las cárceles. Carvalho se encogió de hombros y recuperó su coche 
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para abandonar cuanto antes una ciudad que por hoy ya había dejado de 
interesarle. 

Una historia de amor estaba a punto de terminar. Probablemente el marino 
empezaría a mentir para salvarse o tal vez asumiera su destino como si lo 
hubiera leído en los libros y se dejaría condenar con la vista vuelta hacia su 
intransferible memoria. Carvalho agradeció volver a casa y estar solo. 

El frío húmedo del puerto se le había metido en los huesos y nada hay como 
una copa de orujo helado y un café caliente para que vuelvan los calores. 

De la nevera sacó una pieza entera de falda de ternera, la dejó caer sobre la 
tabla de corte y con un cuchillo afilado la abrió por la mitad como si fuera un 
libro. Recortó las puntas salientes para conformar un rectángulo aproximado y 
golpeó la carne con el mazo del mortero para ablandarla y extender sus fibras. 
Como si fuera un lienzo, de derecha a izquierda fue colocando sobre la falda 
abierta bacon, pimiento morrón, acelgas trinchadas amalgamadas con bechamel 
y comino, trufa, huevo duro troceado. Desde el borde adonde se asomaba el 
bacon enrolló la carne como si fuera un pergamino y el rodillo se iba tragando los 
ingredientes hasta quedar como un inmenso rollo de carne rellena que Carvalho 
empaquetó con un papel de estaño doble, para meter a continuación el invento 
en un horno previamente caldeado. Tres cuartos de hora de horno. Luego, que se 
enfriara toda la noche. Al día siguiente separaría la mortaja de papel de estaño 
ennegrecido y brotaría un rollo de carne fría repleto de sorpresas. Se la comería a 
tajadas en compañía de una salsa tártara con predominio de alcaparras. La 
noche ya tenía sentido y sólo faltaba encender la chimenea y un condal del seis 
de la milagrosa caja que le había mandado desde Tenerife aquel marido 
desgraciado pero agradecido. Un libro le pedía ser quemado desde su condición 
de estorbo sentimental, y desgajó de su reino de palabra muerta “Poeta en Nueva 
York” para llevarlo al holocausto. 

Última gracia, abrió el libro por una página que había conservado durante 
años la distancia con las otras páginas, memoria de una predilección. 

“Luna y panorama de los insectos.” Al pie de la hoguera los versos le 
golpearon como el grito de un inocente. 

“Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos y hay 
barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos.” 

Volvió sobre sus pasos y depositó el libro donde había estado desde que 
decidió convertir su biblioteca en una galería de condenados a muerte. 
 


