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Capitulo |

En el borde del barranco, asida a dos arboles para no caer, Silvina se inclinaba sobre la vertiente y
miraba con impaciencia alld abgjo, al cauce del rio, gritando con todas sus fuerzas:

-iLeandral... jLeandral...

Era en la montaia, en € seno de las selvas, entre laberintos de brava naturaleza, que parecen
peldafios para oficiar en €l atar del cielo.

-iLeandral... jLeandral... Sube, Pequefiin esta hambriento... Sube, sube...

La voz sacudia € aire y, reflggandose en las laderas, bajaba hasta €l lecho del rio, en donde se
apagaba entre rumores de cascadas y remolinos. En la ribera, en cuclillas sobre una piedra lisa'y
plana, Leandra lavaba afanosa. Tenia €l traje recogido y sujeto por detras de las rodillas, degjando al
descubierto las piernas, que e agua jabonosa salpicaba. Al fin, oy las voces, mird hacia arriba 'y
descubrié a Silvina.

-¢Qué quieres? -preguntd a un tiempo con el ademéan y con los labios.

Laotrainsistiac Pequefiin, el Ultimo hijo de Leandra, de bruces en e suelo de la casucha, lloraba
hambriento.

-Mira-bocined Leandra, ahuecando las manos junto ala boca-, procura callarlo.

-Esque no quiere.

-Entretenlo, mujer; ain me quedafaena...

-Tienes que subir... Le he metido un dedo en la bocay, en vez de chupar, muerde... jAnda, sube
pronto!

Levantdndose Leandra de mal talante, dejando que € vestido le cayera sobre |las piernas mojadas,
hizo apresuradamente un lio de la ropa himeda y comenz6 a repechar una vereda caprina que, muy
pendiente, se internaba entre los cafetos de la ladera.

Silvina, desoyendo los gritos de Pequefiin, recorrié con mirada languida el paisgje. EI ambiente,
fresco ya con los aires de la cercana vesperada, se encendia en los Ultimos ardores del sol poniente.

Desde aquel sitio se divisaba un mundo de verdura. Por detras, un campo extenso de selva virgen
rematando en una cima abrupta; por delante, a otro lado del rio, una montafia de tonos grises,
aplandndose poco a poco en direccion a mar, deprimiéndose lentamente de derecha a izquierda 'y
determinando la formacion de vallecillos y hondonada de feraz aspecto. Los colores bullian como
chispas de luz, confundiéndose en tintas intermedias, interrumpiéndose con alegres contrastes.
Diriase que con aquel reguero de colores eran los campos la inmensa paleta en donde habia de
humedecer sus pinceles €l supremo artista. Un azul inimitable descendia del cielo como regalo
nupcial, y un verde suave parpadeaba en las campifias como ofrenda esclava. De esos dos matices
resultaban €l apagado gris de las lgjanias y la tibia gualda de los contornos. Los &rboles, en eterna
gemacién, ostentaban vestiduras rosadas y galas rojas, y asi mostrabanse los paisgjes como
proyectados al mundo de |os suefios
por lamano de la primavera.

Silvina miraba sin ver. Aquel exterior poético, que le era familiar, no le abstraia; aguel sosegado
atardecer no interesaba a sus catorce afos. Pensaba en sus intimidades, en sus secretos, en sus
anhelos, y e regio panorama de los montes palpitaba delante de ella como una bandada de
golondrinas ante una estatua. Cuando miraba al frente descubria, en lo alto de la montafia, la
mancha oscura formada por € opulento cafetal de Galante, y un sentimiento de repulsion, de
reprimido rencor, se le revolcaba en el pecho a recordar la dolorosa historia de sus amores
contrariados y del camino de sus ideal es, bruscamente cortados por laintercepcion de aquel hombre
odioso, a quien €lla, todavia tan joven, debia la imposicién de un marido, de aquel Gaspar, cuya
presencia le hacia temblar y cuya imagen la amedrentaba. Debagjo, y también a la distancia,
contemplaba el valle en donde se escondia el caserio de AndUjar. Veia la casa tienda con su
mostrador mugriento y umbrales negruzcos; el ranchdnque cobijaba la méquinatrilladora, las tres o
cuatro casitas dedicadas a deposito de provisiones y vivienda de obreros; y le veiaa él, a Andjar,
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con los brazos desnudos, con la camiseta manchada de pringue, defender detras del mostrador €l
importe de una judia, escatimar el peso de un grano de arroz, poniendo en préctica las férmulas de
lalibraincompletay de lavara encogida. A un nivel més bajo todavia lograba descubrir otra colina
salpicada de chozas. eran hacenduelas de miseros propietarios que merodeaban descal zos por 10s
montes, contratéandose para trabagjar en las grandes fincas, rindiéndose tributarios de la tienda de
Andgjar, la gran ventosa del barrio, y paralos cuales € tiempo pasaba sin que tuvieran ni recursos,
ni animo, ni voluntad para mejorar los propios terrenos en donde, gracias al esfuerzo fecundado de
la Naturaleza, crecian abandonados algunos cafetos y bananos, y se veian ondear, en dias de viento,
prados de forrajes o de estériles

malezas. Después, el nivel descendia mas. Las montafias se extendian en aventino (3) hasta el llano,
y como gigante que se arrodilla para besar |a base que le sustenta, la forma montuosa de latierra se
humillaba hasta aplanarse en la llanura para alcanzar €l limite geol6gico en donde todo remataen la
tierra: el mar.

Silvina, siempre sujeta alos arboles, recorrio con lamirada el panorama. En €l fondo del barranco,
el rio escandalizaba con saltos de agua, con atropellado caudal, y alaizquierda, en e mismo lado
en donde estaba Silvina, meciase €l bosquecillo de la vigja Marta: una campesina arrugada, afiosa,
con fama y hechos de miserable avara, residiendo en la umbria de un cerezal, en una choza
pordiosera, sin mas compafiia que un nieto flaco, emaciado, casi esquelético, imagen viva de la
miseriay del hambre. Después, a la derecha, vio otro campo de plantaciones, otra finca grande: la
propiedad de Juan del Salto. Y al fijarse en aquellos lugares pensd en Ciro, en € hombre que
amaba, en €l Unico que en e fondo de su corazén y su pensamiento la poseia. Alla, en aquellafinca,
trabgjaba Ciro, un joven campesino, apenas de veinte afios, pero nervioso y forzudo, lo bastante
para ser un buen obrero, Util en el transporte de maderas o en e manubrio de la descortezadora, 0
en el aserradero
de los atos arboles. De ese modo, mirando sin fijeza los objetos, Silvina pensaba en los seresy las
cosas ausentes. En su cavilacion desfilaban vigjas memorias, impresiones recientes. Galante,
Gagspar, Andujar, Juan del Salto, Leandra, la vigia Marta; la sumision a un hombre que odiaba y
temia; la pasion ardorosa, nunca dormida, por otro que la habian hecho imposible; la monétona
esclavitud de su vida a lado de Leandra; las imposiciones de la vida diaria, [lena de labores y de
esfuerzos ante los cuales desmayaba su alma perezosa; el bienestar de Galante, de Juan del Salto,
de Andujar, causéronle envidia; todo, todo, pasaba ante su pensamiento como cinta de luz llena de
imagenes pal pitantes.

Al fin, del seno arborescente de la ladera surgio Leandra. Llegaba fatigosa después del repechar,
descalza, con el cuerpo inclinado a laizquierda a causa del lio de ropas que cargaba en el derecho,
en mangas de camisa, y ésta tan descotada, que casi dejaba el pecho desnudo.

Leandra entrd en la casucha seguida de Silvina, y arroj6 en un rincén el lio, mientras Pequefiin
asordaba el ambito con su lloro sin l&grimas.

-Me tienes harta -dijo, poniendo un pecho en la boca del nifio-, me tienes aburrida con tu
haraganeria... jHolgazana! ...

-Eso me faltaba que me comas ahora. ¢Tengo yo la culpa de que no des leche, de que €
muchacho esté siempre vacio?

-iInatil!

-Antes de bgjar a rio le diste de mamar, y mira...

-Vagabunda y haragana: eso eres ti. No me ayudas, no te importan mis faenas. Todo el dia mano
sobre mano, pensando en las...

-Vamos, madre, ¢me vas ainsultar?

-Bien se ve que no sabes |o que son trabajos, que no sabes o que es un hijo...

-Dilo en buena hora. jDios me libre! ¢Para qué quiero yo hijos? Bastante tengo con soportar a ese
bruto...

-Ese que llamas bruto es tu marido. El hombre que te mantiene.
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-iGran cosal Una peseta semanal. Lo que é mantiene es la bargjay las botellas de AndUjar. A mi
me dalo que le sobradel juego... cuando pierde. Y ademas, lefia. Y, ademas, me da... me da asco.

-No seas bestia, Silvina. Tu marido es hombre de respeto, que nos atiende y nos cuida. Las
muj eres solas no sirven mas que para dar tropezones, para sufrir abusos...

-¢Qué més abusos de los que yo he sufrido y sufro?

-Porque no eres mujer de tu casa, porgue no te gusta otra cosa que andar realenga (4). Mientras
tanto, desde que te casaste con Gaspar, vives panza arriba, sin necesitar nada y con e pico
mantenido. En la pasada cosecha no tuviste necesidad de tomar calle en la cogida de café. Gaspar
no quiso, porgue te cuida mucho. Pero no lo agradeces. jAh, s tu tuvieras la formalidad y la
verglienza de tu madre!

-¢Verguenza?... -y Silvina solt6é una carcagjada-. Mira, Leandra, me haces perder la paciencia. Yo
seré unatusa, pero me parezco ati. Entre Gaspar, tuy tu cortgo...

-Mi marido, debes decir.

-Es...quenoloes.

-Bien; no es mi marido, pero como s 1o fuera.

-Pues bien; entre los tres acabaréis por volverme loca.

Y, malhumorada, se confind en el colgadizo en donde estaba la cocina.

Era la escena de siempre, Leandra y su hija vivian en perpetua discordia, arrojandose a la cara
defectos y maldiciones. No cabian juntas en la estrecha casucha en donde € hébito y la miserialas
retenian. Leandra, alin fresca en sus cuarenta afios, habia hecho su campafia. Nueve hijos
concebidos bajo la ruda labor de los campos. Siete de ellos separados ya del hogar, unos porque
habian muerto, otros porque se habian ausentado, ignorandose su paradero, y otras que habian sido
robadas..., eso es, arrebatadas a muy temprana edad del calor materno para formar mancebia aparte.
Hijos de distintos padres, cada cual seguia su destino. Quedaban Silvina 'y Pequefiin. El padre de
Pequefiin era Galante, €l rico propietario que en cada estribacién del monte ocultaba una hembray
era por entonces el hombre de Leandra. Silvina no conoci6 a su padre, un patan acaso, que en la
libre poligamia de | os bosques aprovech6 una hora de ocasion...

Mas el secreto de lafamilia, 10 que apesadumbraba a Silvina, era una historia sombria. Cuando los
primeros encantos de la adolescencia embellecieron a Silvina, ya Galante era el hombre de la casa.
Galante, con amenazas de abandono, obligd a Leandra a un trafico inicuo. Por entonces, Silvinay
Ciro eran novios, se amaban, acariciando proyectos de feliz union; y Silvina, reposando en sus
ilusiones, esperaba lo porvenir. Y ese porvenir Ilegé... Una noche en que llovia torrencialmente, la
casucha se aneg0. La familia tuvo que reunirse toda en uno de los dos Unicos cuartuchos de la casa.
El suefio en comln acortd las distancias, y Silvina, sorprendida, cuando, no bien despierta, quiso
luchar, oy6 la voz de Leandra que le decia al oido: "Hija, no seas tonta..., no seas tu causa de que
nos muramos de hambre." Y Galante, bajo las sombras, a fulgor de los relampagos, derrib6 a la
virgen.

Después, Silvina se mordia los pufios de rabia. ¢Qué pensaria Ciro? Galante, de otro lado, habia
prometido a Leandra casar a Silvina, y entonces aparecio en escena Gaspar. La joven resistio unos
dias, pero Leandra logro resolverla al cabo y llevarla a templo. Silvina, con la hebetud de la
ignorancia, sucumbio al marido, como antes a Galante. La voluntad, € sacudimiento del deseo, el
criterio propio, despertaron en ella luego, cuando ya era tarde. Y despertaron para sucumbir de
nuevo. Gaspar, de cincuenta afnos, facciones repulsivas, mala catadura, pelo enmaraiado y aliento
aguardentoso, no era un marido manso. La nifia cayé en manos del hombre avieso, del marido
grosero, del compariero bestial, siempre con mano dispuesta a descargar el bofetdn, siempre con
labios abiertos para arrojar la blasfemia. Cuando Silvina considerd su desgracia pensd en manejar
el timon de la nueva vida. Vano empefio, porgue la voluntad de Gaspar la hizo mas esclava, y €
despotismo de su
temperamento la domind por completo. Muy pronto, Gaspar dominé la situaciéon y Silvina quedo
sugestionada por aquella voluntad imperiosa, por la fuerza de una superioridad irresistible. Le
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odiaba, e maldecia, |o hubiera desgarrado como a un harapo inmundo; mas cuando le veia frente a
frente, cuando escuchaba la concisién acre de sus palabras, bajaba timida los ojos, obedecia
encogida y, a veces, temblaba como la ovejuela ante € ave de rapifia. Gaspar entr6 en €
matrimonio como hubiera entrado en la taberna. Trabajando en la finca de Galante cuando queria,
cuando podia, cuando lalaxitud alcohdlica le permitia alguna reaccion de actividad, un dia llamole
Galantey le dijo:

-¢Qué opinas de Silvina, la chicade Leandra?

-jCaray!... Buena muchacha..., jun merengue!

-¢Laquieres parati?

-iComo! ¢Cree usted que pueda quererme?

-¢laquieres?

-iSi meladieran...

-Oye: ya sabes que la Leandra y yo llevamos amistad; esa chica cualquier dia alza el vuelo. Pues
bien; cogela, casate con ella. Yo arreglo eso.

-Bien; pero yo estoy limpio de fichas, y las mujeres comen como llagas...

-No importa: viviras en la casa, y asi cuidarés a la vigia. Ademas, aqui estoy yo... Arreglaré tu
cuestion en el Juzgado; pagaré la multa que te impongan; no iréds a la carcel, y en la cosecha te
regalaré cien pesos.

-Listo, listo -contesté Gaspar deslumbrado-. No hay més que hablar.

Y como s idea subita le ocurriera, preguntd con acento malicioso.

-¢Y Leandra ha cuidado bien a esa chica?

-TU no tienes que meterte en vidas gjenas. Resuelve.

-Esta bien; de todos modos convenido.

El pacto quedd cerrado, y a poco, en laiglesiade la poblacion, cabeza de partido, se anudd € 1azo.
Gaspar, como si hubiera apurado una copa, apuré a Silvina, empafiandola con su aliento brutal.

Vivia dlla infeliz, contrariada. Unas veces irascible, presa de impetus, otras, lamentosa,
suspirando, derramando lagrimas furtivas. En lo acerbo de su existencia no tuvo més consuelo que
la soledad de las selvas, € correr por veredas solitarias, € extasiarse contemplando, sin sentirlo ni
comprenderlo, el bravio panorama de la comarca; €l forjarse quimeras irrealizables, pensando en
Ciroy huyendo de é.

Cuando Pequefiin se cansd de chupar en vano el seno de Leandra, quedose dormido. Esta le acost6
en un camastro Ileno de trapos sucios y bajé el escalén del colgadizo en donde Silvina, con una
cuchara de madera, agitaba taciturna un guiso inodoro, un salcocho de bananas, en el que, de vez en
cuando, el hervor hacia aparecer espinosas piltrafas.

Los nublados entre la madre y la hija pasaban pronto. Pocos minutos después de la ultima
contienda, departian pacificamente. Leandra aludié a lo sucedido alla abajo, cerca de la tienda de
Andujar. Habianse oido gritos e imprecaciones, sin que pudieran enterarse de la causa. Alguna
borrachera, sin duda. Como era sdbado y se habian cobrado los jornales, |os hombres solo pensaban
en beber. Iban a casa de AndUjar a pagar las deudas de la semana, y, copa vay copa viene, se les
pasaba el tiempo y selesibael dinero.

Leandra fulmind contra aguel tropel de gandules. jQué asco! Las mujeres moviendo al rescoldo
un caldo sin sustancia, los hijos exanimesy color de cera, y ellos dilapidando el sudor de la semana
y exponiéndose a ir a la carcel por cualquier tonteria. Por eso estaba contenta con su suerte: su
amistad era hombre rico, que le pasaba diario, que no andaba en trapisondas. Es verdad que tenia
gue tolerarle la promiscuidad, la insaciable promiscuidad del macho robusto, consintiéndole,
resignada, que tuviera otras campesinas en el mismo predicamento de amigas intimas; pero, jqué
remediol, mejor era ser tolerante que exponerse a las tropelias de algin béarbaro como muchos que
ella conocia. Silvina lamentdbase de su mala estrella: jmujer de un vigjo tan feo, tan grosero!
¢Habia habido cuestion en la tienda de Andujar? Pues indudablemente estaba alli Gaspar. Con
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colores expresivos pintaba a su tirano: como hombre, vigjo y feo; como marido, renegado y feroz.
Luego, un desvergonzado: s

hubiera tenido un 4pice de dignidad, no se hubiera casado con ella. Y concediendo que se vendiera
por dinero para recoger despojos de otro, lo que le parecia infame era la condescendencia con que
toleraba las exigencias de Galante. En este punto, Leandra discutia: €lla, Silvina, no teniarazén. Si
Galante, de vez en cuando, tenia antojos, la cosa carecia de importancia. De ese modo estaba
contento, la protegia.

-A los hombres hay que saberles amarrar. Demasiado sé yo que tu le gustas a Galante més que yo;
pero me conformo, porque s me opongo a su gusto, me abandona, y perderiamos la sogay la cabra.

Silvinainsistia: aquello erauna atrocidad. jEn la misma casa, con €l pretexto de querer ala madre,
perseguir a la hija; a una muchacha que lo detestaba, que no era libre, que era mujer de otro mas
canalla aln, que consentia tales bajezas! Y tal contubernio, en contra de la voluntad de la
muchacha, contra todas sus tendenciasy sus gustos.

La pléticatermind como siempre. No habia mas remedio: mejor era aquello que morir de hambre.

Oyéronse rumores, y en la pequefia explanada, frente a la casa, aparecié un hombre. Era Gaspar.
Al llegar, blandi6 un largo machete y asestando una cuchillada a un érbol, lo dejo alli clavado.

-¢No se come? -dijo, sentandose en la piedra que servia de escalon, junto al umbral.

Las mujeres apresuraron el aderezo del potagje, y diéronle un plato colmado.

Gaspar comenz6 aengullir, hablando mientras comia:

-Si no me lo quitan de las manos, mato esta tarde a ese cochino de Montesa. jEntrometio!
Estdbamos en la cuesta del rio algunos amigos, distrayéndonos con una jugadita... Yo estaba
ganando, y se habia presentado una sota que si llegaajugarse arranca a banquero. Deblas barajaba,
y yaibaavirarse cuando acierta a pasar Montesa. Se para, nos mira, y dice:

"-Bandidos, ¢qué hacéis ahi?

"-Lo que nos dalagana.

"-Estéis jugando alos prohibidos; ¢y si €l comisario viene?...

"-jFigurese usted! El comisario es Andujar, y siempre que jugamos nos cobra un chavo por cada
as...

"-Y austed, ¢quién le mete en lo que no le importa?

"-jCalla, truhdn! -esto se lo decia a Deblas-. Si meneas la lengua te la retuerzo; un desertor como
tU no es persona para mi.

" Medio ira su ataneria. Claro; Montesa hablaba asi porque sabe que Deblas anda huido, que no
puede tener cuestiones porque, s le echan mano, lo hunden otra vez en €l presidio. jCobarde! Yo
quise ver s Montesa se atrevia conmigo. Me levanté de un brinco y halé por € machete. Anduvo
listo: cuando iba a rgjarlo me dio una patada feroz en la barriga y me tumbd. jQué alboroto! La
partida se deshizo. Cada cual corrié por su lado, y todavia tuvo Montesa la cobardia de llamarme
sinverglienza, estando yo en el suelo, impedido de defenderme. jAh!, yo lo cogeré, jyo lo cogeré!...
Hay maés dias que longanizas. Cuando me levanté, me sujeté Andujar y me pidio por favor que no
me metiera con ese macaco de Montesa... Luego, como convenia ocultar o de la jugada, y yo ya
estoy hasta el cogote de cuestiones que me han costado caras, me contuve. Hay tiempo; cualquier
dialo hiendo..."

Y Gaspar, asiendo de nuevo e machete, asestd otra cuchillada al &rbol, que, herido en la corteza,
dejé manar por la herida un ligquido resinoso y oscuro.

Silvina, en cuclillas en un rincén, habia oido € relato. Seguia con mirada timida los violentos
ademanes de Gaspar, como temiendo que las amenazas y las agresiones se volvieran contra ella

-Toma -continué Gaspar alargando a Silvina unas monedas-, esta semana no se ha hecho nada, y
luego, en la jarana, perdi la ganancia. Quizés me la robd e mismo Montesa. Pero bay, ahi tienes
treinta y dos chavos. S te faltase en la semana, a mama Leandra que te dé, y s ella no tiene,
avisame parafgar aGalante. O fgaetd, que ati te servira de mejor gana.
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Leandra empez6 a dar consgjos a Gaspar. Prudencia, mucha prudencia. Lo mejor era salir del
trabgjo y meterse en casa. Y mientras Gaspar, reacio, discutia, Silvina, entregada de nuevo a
éxtasis, veia como en € cielo ibase apagando € diay cémo las sombras iban lentamente arropando
los contornos.

Gaspar entonces hizo reir a Leandra. Cont6 que en la jugada estaba la vigja Marta con un paquete
de ochavos atados en la punta de un pafiuelo. Cuando surgi6 la contienda y vinieron a las manos,
Marta alcanzo6 un pescozédn que le arrancd el pafiuelo de la cabeza, dejando las grefias a aire.

-Pero -dijo Gaspar- es tal |la suerte de ese diablo de vigja, que, a pesar de todo, con seguridad
esconde esta hoche en el monte medio peso. jAh, si yo pudiera descubrirla el escondrijo!...

La noche avanzaba. Gaspar desperezd, dando un gran bostezo. Todavia charlé algunos minutos.
Participd a las mujeres que se preparaba para muy pronto un baile en Vegaplana. Todos irian: era
menester echar una cana a aire. Convenia, de vez en cuando, sacudir la morrifia y divertirse,
bebiendo unas copitas, bailando una contradanza.

En Vegaplana, barrio cercano, siempre hubo divertidos bailes. Nada, animarse: al salir de casa se
quitarian los zapatos para no deteriorarlos, y al llegar a la casa de la fiesta se los pondrian para
entrar al saldn como era debido.

Leandra bajé al cobertizo, y Gaspar, como si hubiera estado esperando la ocasion, Ilamé a Silvina
con lamano. Ella acercose.

-Lo dicho -dijo Gaspar entre dientes-. Deblas estd impaciente, y yo no retrocedo: congque
preparate.

-Pero, Gaspar -contest6 Silvina palideciendo-, eso es horrible...

-iQué horrible ni qué nifio muerto! Ese es un negocio como otro cualquiera.

-iDios mio!... jDios mio!

-Y tienes que ayudarnos; no hay remedio.

-¢Por qué no se las arreglan ustedes solos, ya que quieren meterse en eso? ¢Por qué me obligas, s
yo me muero de miedo?

-Porque de las mujeres nadie sospecha. Nada, quiero que vengas. Vendras, y tres més, nueve.

Como Leandra volviera, Gaspar disimulé. Un negocio secreto no debe divulgarse; miré fijamente
a Silvinay sellevd un dedo a los labios. Estaba bien seguro del silencio de Silvina. Luego entrose
en uno de los cuartos de la casa y se acosté sobre un lecho formado, en € suelo, con ropas
extendidas sobre una estera especial y sacos doblados a guisa de almohadas.

Algunos instantes después roncaba. Leandra acostose en el camastro, €l lujo de la casa, en € otro
cuarto, y quedaron frente a frente la noche estrellada y Silvina, contemplandola absorta desde la
rustica vivienda. Adentro, suefio labriego narcotizando las gentes; afuera, € clamor estridente de
los insectos nocturnos. el coro de grillos, e treno de los sapos, €l roce de los violines alados,
cantando a coro el salmo de la noche en la selvética anchura de los bosgues.

Capitulo 11

Juan del Salto, cabalero en una mula, llegd a plantio, en donde la brigada de campesinos se
aplicaba al deshierbo y limpieza de terrenos. Con afan de amo entendido iba a vigilar los trabajos
para que no le engafiasen limpiando las orillas del plantio dejando malezas en €l centro. Degjé la
cabalgadura en la vereda y penetrd en el monte. Un grupo de obreros, escalonado en la vertiente,
manegjaba €l machete talando hierbagjos y enredaderas. Juan, con mirada practica, abarco €
conjunto. De los trabgjadores, algunos cantaban coplas monétonas;, otros esgrimian la hoz
silenciosos, y otros, 1os més proximos, sostenian animados dié ogos.

-Aqui hace falta gente, don Juan -dijo uno de ellos arrancando de un tirén una campanula-. La
cosechaestd a caer, y s no se activalalimpieza va a perderse mucho grano.
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-iYa estés tu bueno! -repuso Juan con acento benévolo-. ¢Crees que los propietarios disponemos
del personal a nuestro gusto? Eso dilo a tus comparieros; a los que no trabajan los lunes, cansados
con las huelgas del domingo; a los que escandalizan €l barrio con tropelias, como la del sdbado
ultimo en la tienda de AndUjar; a los que pasan la semana mascando tabaco y tendidos en la
hamaca.

-iAh, yo no soy de ésos!

-TU no eres de ésos, convenido; no te aludo. Esta vez incurres en € vicio |6gico que suele seros
peculiar: prescindir del sentido de lo que se habla, y ateniéndose sdlo a valor de las palabras duras,
darse por audidos.

-Esqueyo...

-Si, sé lo que vas a decir. Que eres laborioso y honrado, ¢no es eso? Me consta. Pero no es menos
cierto que hay entre vosotros disipados con los cuales no puede contarse. Sin ese contingente de
inUtiles estariamos siempre sobrados de personal. Eso es|o que te quise decir.

Y Juan, después de la correccion, hecha en nombre del sentido comin a campesino, le volvio la
espalda. Se daba cuenta de lainutilidad de sus esfuerzos paramejorar las clases de la montaia; pero
COmMOo su Ssistema nervioso no resistia transgresiones de lo bueno y de lo justo, incurria con
frecuencia en las mismas tentativas. Era para é un ided: rehacer aquel conjunto de seres,
prepararlos para risuefio porvenir; hacer hombres para que se defendieran del 1&tigo; dar ciudadania
alaplebe; hacer hombres fuertes, capaces de resistir en lo fisico y en lo moral, en € individuo y en
la especie, la accion deprimente de las causas morbidas. Todo un sistema que Illevaba como un
fardo en la cabeza y que estaba constantemente en pugna con la realidad. Donde veia e mal,
moviase a la protesta; donde descubria el error, necesitaba desvanecerlo, como quien, anegandose,
necesita sacar la cabeza del aguay respirar aire ambiente.

Subiendo por la escarpa, fue inspeccionando la labor del dia. Unas veces recomendaba que €l tgjo
fuese dado a flor de tierra, porque si no los renuevos, los feroces brotes de la hierba, harian pronto
indtil lalimpieza. Como los terrenos eran exuberantes, la vida forestal era enérgica, y ali en donde
un deshierbo se habia dado, en breve volvia a levantarse €l prado. Otras veces detenia €l brazo de
algun obrero: en el atolondramiento de una actividad sin método habia herido €l tallo de un cafeto.
¢Adonde se iria a parar por tal camino? Cada uno de aquellos arbustos significaba un esfuerzo, un
sacrificio impuesto al bolsillo, tal vez ala salud. Herir una planta mutilandola era también mutilar
las esperanzas. Debianse poner los ojos en € filo del machete, porque, s no, en breve se daria
buena cuenta de los arbustos que sonreian en la montafia. Deteniase el obrero, rectificaba la
posicion del cuerpo y continuaba el talado con més precauci ones.

Juan recorria la vertiente, subiendo con el auxilio de los troncos o descendiendo con cuidado en
prevision de caidas. No era raro que en determinado lugar se arrodillara, cuando veia surgiendo a
flor de tierra la raiz de un cafeto. Entonces se echaba de bruces y emprendia é mismo la faena de
aterrarla, mientras explicaba a los campesinos la importancia de aguel detalle. Si; las raices debian
profundizar para beber en 1o hondo los jugos de latierra. En la superficie reptan como serpientes, y,
disminuido el caudal nutricio, la planta, cuando no muere, se aniquila. El no tenia paciencia para
tolerar torpezas de los sembradores. Y asi, viéndolo todo por si mismo, interviniendo en todo con
una viva mirada para cada detalle, con una reflexion o un consgjo para cada obrero, atento a sus
intereses, entusiasta con sus esperanzas, sabio en sus procedimientos, visitaba las plantaciones que
constituian su riqueza en el acendrado carifio del padre que acaricialas cabecitas rubias de la
prole. Los trabajadores le amaban y le respetaban. Sabian que podia ser € bienhechor que llevara
dinero y balsamos hasta la choza que les albergara enfermos, y sabian también que en momentos de
indignacién levantaba arrogante su autoridad de amo inexorable. Los buenos buscaban amparo a su
lado, habitacién en el caserio de su finca; disputaban el honor de servirle de manera inmediata en
los quehaceres de la casa 0 en las labores de las méaquinas. Los malos, |os sospechosos, |e temian
como se teme a un ser més fuerte ante el cual no queda otro recurso que sucumbir.
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En su merodeo llegd en la parte baja a un lugar en donde departian varios campesinos, y
encardndose con uno de ellos pregunto:

-¢Do6nde estatu hijo?

-Mi hijo -contest6 el aludido con acento vacilante-, pues... medio enclenque...

-Enclenque, ¢eh?

-Si, sefior...; como se dio... unacaida...

-iTodaviala caidal Pues oye: que tu hijo, que es un perezoso, se embriague y caiga en las zanjas,
estropeandose: que luego no venga a los trabgjos, siendo o0 no cierto que adin le duela el golpe; que
se regodee en la holganza de tu rancho, comiéndote los platanos sin serte Util..., pase: es un mal, es
una desgracia de que sufris las consecuencias; pero 10 que no pasa es que tU, su padre, seas su
complice; que le permitas los excesos del rebelde caracter; que le consientas la mala vida vy,
finalmente, que mientas, tratando de paiar los extravios de un hijo que no es mas que un
correcalles.

-jAy, Diosmio!... Yo...

-Si, ésa es la verdad. ¢Cuando acabaréis de comprender que € consentimiento y los exagerados
mimos son estimulos que malean los hijos? Si desde muy pichén le hubieras manejado bien, tu hijo
no seria hoy un perdido. No supiste, no quisiste cumplir con esa obligacion; calculaste que con el
producto de tu trabajo bastaba para mantener a toda la familia, y hoy te encuentras con un
hombreton inddcil, que te mata a disgustos, que se pasa la vida entre la guitarray los licores, entre
labargjay las mujeres que selleva...

-Don Juan... jQué quiere usted! jSi he hecho lo indecible por sacar de ese condenado un hombre
de trabgjo!

-No has hecho nada, aungue asi lo creas. Al contrario, has favorecido sus malos instintos dejando
pasar sus borracheras sin castigo, acaso riéndole los chistes; has favorecido €l mal consintiéndole
los desordenes...; pero ¢qué més?, ha llevado a tu casa, a tu propia casa, junto a su madre y sus
hermanas, una querida, y se lo has tolerado.

-Paraver s o aquietaba.

-No; por condescendencia, por esa condescendencia que, si tiene mucho de ignorante, tiene mas
de perezosa. Se 0s cae € mundo encima, y nada... Sois estoicos. TU ho comprendes lo que significa
es0 de estoicos; te lo diré de otro modo: sois indiferentes lo mismo para el bien que para € mal;
S0is apéticos, sois desver...

Juan se contuvo. Los testigos de la escena sonreian, y € campesino sufria encogido € chubasco,
tratando de envolver excusas en monosilabos incoherentes.

-Y lo imperdonable -continud Juan- es que no titubeas en decir mentiras para ocultar las faltas de
ese hijo. Dilo claro: mi hijo se emborraché ayer domingo en el ventorrillo de Andudjar; mi hijo
estaba esta mafiana imposible para el trabajo. De ese modo no te haces complice de su perversion.
iBah!, ya sé yo que pierdo mi tiempo; no entendéis la salud de mis palabras... jCémplices! Si, la
eterna, la eterna complicidad del silencio envolviendo a conjunto socia en que os agitéis. Allavais
todos, en un haz apretado, los buenos y los malos, los dignos y los infames. ¢Han robado una
mula?... Pues sabiendo quién fue e ladron, callés. ¢Han producido un dafio intencional en los
cultivos?... Sabéis quién fue e autor, y... silencio. No hay forma de que contribuydis a
esclarecimiento de la verdad. Si se comete un crimen, un asesinato, por gjemplo, sois capaces de
presenciarlo y callar después, negdndoos a favorecer la accion reparadorade lajusticia...

Cuando estas pal abras fueron dichas, un labrador como de veinticinco afios, enjuto y de semblante
enfermizo, palidecié intensamente, dejo caer el machete y se irguié con aire azorado. Fue un
movimiento rgpido, indomable, como la sacudida de un sistema nervioso sorprendido. Juan observo
el ademan, y aunque €l joven tratd de sonreir disimulando la turbacién al punto de ocultarla a los
otros trabagjadores, € propietario pudo notar el efecto causado por sus palabras. Todavia coment6
algunos minutos el tema de la complicidad, y a poco, proximo ya el crepusculo, cuando la brigada
se disponia a suspender los trabajos, acercose al joveny le dijo entre dientes:
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-¢Qué tienes, Marcelo?

-Yo...

-Hace un momento, cuando me referi a crimen, palideciste. Estas frio, tus manos tiemblan, ¢qué
te sucede?

-No tengo nada... nada.

-No mientas -insistio Juan con energia-, no mientas. Esta noche, después que todos duerman, sube
ami cuarto. Te necesito y te espero. Telo mando...

-Iré...

Y € joven confundiose en e grupo de trabgjadores que regresaban alas chozas.

A las diez de la noche, cuando todos dormian, Juan del Salto meditaba en su acoba.

Sentado junto a una mesa en donde ardia un quinqué, con la frente apoyada en las manos y los
codos en la mesa, permanecia abstraido, como s las alas del pensamiento, llevandole Igjos,
hubiéranle dejado alli inerte la estatua del cuerpo. En aquella actitud inmovil descubriansele la
estatura esbelta, €l cuerpo delgado sin flaqueza, la frente espaciosa, la cabeza sufriendo ya la
depilacién de los afios, la piel curtida por la accion solar, las manos forzudas y recias, desarrolladas
en el gercicio de las fuerzas, y los 0jos, grandes, de penetrante mirada, velados con frecuencia por
la melancolia. El semblante simpatico, el ademan sereno, € caracter benévolo, e genia
condescendiente y carifioso no borraban aguella tristeza. Su mundo interno le enviaba al semblante
reflgjos de nostalgia, y como s las ideas dominantes hubieran hecho a su modo los rasgos
exteriores, discurrianle por lafaz secretos pesaresy preocupaci ones.

Aquella noche, cuando en todas las habitaciones del caserio se habian apagado las luces, é
meditaba.

En e paisgje, la noche repartia sus misterios. Las estrellas curioseaban 10s secretos de la tierra.
Las brisas de suave frescor daban a contorno el ambiente de una terma, cristalizando en menudas
gotas las nocturnas humedades, fecundizando con graneria brillante las recatadas nupcias de las
plantas.

Era la hora del misterio: del descanso para unos seres, de la agitacion y del amor para otros. El
genio de las soledades recorria las frondas, besando la virgen florescencia y bafidndose en
perfumes. Los lepiddpteros bullian en los campos, felices en las horas sin sol. Algunos penetraban
por la ventana, y revolando sin tacto chocaban rudamente con € cristal de la bombilla, mientras
otros, deslumbrados, morian quemandose las alas. Los rumores del exterior flotaban en el ambiente
con monotonia inacabable y disonancia casi melodiosa, dominando en e haz de ruidos la
crepitacion de las aguas despefiandose en €l lecho del rio.

Juan esperaba a Marcelo entregdndose a memorias amargas, a recuerdos gratos. Pensaba en €
destino que cubria a sus esperanzas en € discurrir de los afios, cuando ya los sufrimientos y €l
trabajo le encanecian. Recordaba los dias juveniles, e opulento hogar de la infancia, deshecho por
la adversidad. Entreveia e rico ingenio de cafias dulces en que naci6, sus primeros afios, |os
paternos esfuerzos por cultivar su inteligencia, la residencia en Europa por algun tiempo, dedicada
al estudio; su carrera, interrumpida mas tarde, cuando la desgracia, empobreciéndoles, hizo
necesario el regreso. Pensaba en aquel triste regreso, efemérides de tantos males intimos, en €
acerbo conjunto de desventuras que la ruina arroj6 sobre la honrada familia; en la pobreza que vino
luego y en la muerte, nunca bastante llorada de sus padres. Luego, otra etapa: una serie de
incesantes luchas para vencer la desgracia; los esfuerzos realizados en especulaciones comerciaes,
el diaen que &l amor
Ilam6 a su pecho; la dulce esposa gue eligio por comparfiera; lainolvidable felicidad del primer hijo,
las alegrias del hogar ante la primera suma de dinero economizada; y después, en gradacion
metddica, la compra de una selva para €l fomento del cafeto; las fatigosas tareas del cultivo; la
muerte inopinada de la amable compariera; la partida del hijo, ya hombre, para emprender estudios
profesionales en la capital de Espafia; la devocion del trabajo a que se entregaba con fanatismo para
elaborar un patrimonio que asegurara lo porvenir de aguel hijo, y, a presente, su dolorosa soledad
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en espera paciente de lo porvenir, en espera de la realizacion de tantos ideales, en espera del
ausente, a cuyo calor anhelaba tranquilo y comodo bienestar. Toda la vida le desfilaba por la
memoria en agquellas horas meditabundas. Era una obligacion impuesta a su fantasia: todas las
noches, a acostarse, levantaba € vuelo ideal y recorria retrospectivos espacios. Ya en é las
pasiones estaban frias,

heridas por los sufrimientos, muertas por € predominio intelectual. Vivia para e trabgo, para
espigar recuerdos, para aentar esperanzas, paraamar a hijo ausente.

Aquellas abstracciones formaban para € una segunda vida, y, en €ella, con frecuencia, una lucha
formidable se entablaba. Los viges y € estudio le habian ensefiado a pensar, y su cultivada
inteligencia le habia elevado sobre el montdn socia que veia en torno. Tuvo ojos y corazon,
protestando cien veces de las torcidas corrientes que arrastraban hombres y cosas, sentimientos y
aspiraciones. jComo! ¢Era aquello un conjunto social? ¢Estaban aquellas clases reguladas por las
leyes generales de la moral, de la justicia y del deber? ¢Las gentes que veia agrupadas en las
estribaciones del monte eran seres humanos o jirones de vida lanzados a acaso? ¢Eran gentes, eran
muchedumbres, eran piara, eran rebafios? ¢Qué les movia? ¢Adonde iban? ¢Eran cuerpos rodando
0 almas muriendo?

De este modo penetraba en honduras metafisicas, en problemas sociales. El pasado, el presente, el
porvenir del suelo nativo; las generaciones venideras, engendradas en los remolinos del presente; la
lucha de una raza inerme, impotente para levantar la cabeza y respirar ambientes de cultura,
teniendo que hundirla en el pantano, bao la pesadumbre infinita de la ignorancia y de la
enfermedad; y sobre la balumba de inmensas desventuras, la ley natural empujando brutalmente el
conjunto y amasando con lagrimas, para esa raza, un porvenir enfermizo y una degeneracion més
honda todavia.

En las gentes de la montaia estudiaba Juan las convulsiones evolutivas de una raza. Su
prehistoria, su oscuro origen, sus migraciones, y luego, a contacto de los europeos, sus mezclas 'y
sus transformaciones.

Se daba cuenta exacta de la situacion que aguellas clases ocupaban en la colonia. Las veia
descender por linea recta de mezclas étnicas cuyo producto nacia contaminado de morbosa
debilidad, de una debilidad invencible, de una debilidad que, apoderandose de la especie, le habia
degjado exangle las arterias, sin fluido nervioso el cerebro, sin vigor € brazo, arrojandola como
masa organica imposible para la plasmacion de la vida, en e plano inclinado de la miseria, de la
desmoralizacion y de la muerte.

Pensando en tales asuntos, era pesimista. jHermosos campos, brillante flora, soberbia faunal ¢Y
qué? Hollando tantos primores con €l pie descalzo de un anémico incapaz de reacciones enérgicas e
imposibilitado por falta de fuerzas vitales para ponderar 10 que la Naturaleza, con tanta opulenciay
generosidad, creara. A veces, pensaba en € alma..., era que el dormido espiritu no agitaba a las
gentes. Era cultura, mucha cultura, lo que faltaba; mover e manubrio de la ciencia, derramar
semillas de la inteligencia; levantar sobre eriales de ignorancia templos de saber. jEscuelas...,
escuelas! Entonces pensaba que e problema era exclusivamente socioldgico, y considerandolo a
través de ese prisma removia en la imaginacion leyes y procedimientos con los cuales pudiera
levantarse lainfortunada plebe.

Otras veces, sus ideas tomaban distinto rumbo. No, no era e espiritu... EI contaminado, €l
raguitico, €l deformado era el cuerpo. Se trataba de un asunto simplemente fisico.

Jamés sobre la piedra nacié € rosal y jamas sobre € organismo degenerado y enfermo de un
pueblo se produjo con todo su esplendor |a civilizacion. Sobre cuerpo agobiado no reacciona vida
lozana.

El estdbmago enfermo reparte mal las fuerzas; la irregularidad distributiva desequilibra el cuerpo
organizado; € desequilibrio pasa incolume del individuo a la prole, de ésta a las generaciones
futuras y de éstas a la raza. Si, jel estdbmago desviado en su funcién primaria engendra la
enfermedad y la muerte de un pueblo!....
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Y asi, de hipdtesis en hipotesis, a veces optimista, pesimista a veces, pasaba Juan largas horas
hojeando las paginas de aquel libro viviente. Recorria la historia de la colonia; determinaba las
causas iniciales, analizaba los paraelismos del estado politico, del estado social, del estado
econdmico; buscaba remedios para los dafios, medios para preparar 10 porvenir, recursos para
conservar 1o bueno, hoces para cercenar 1o malo; y en toda aquella labor de su cerebro habia un
fondo de infinito amor filial, de carifio profundo por la bendita tierra nativa, por el providente suelo
en gue vivia, cuyafelicidad erala suyay cuyo infortunio consideraba propio.

Mas otras veces la lucha tomaba distinto aspecto. No eran entonces dos tesis las que chocaban en
la abstraccion de ideas. eran dos procedimientos, dos sistemas personales los que pugnaban por
escalar el pedestal de lo justo. Ante los males colectivos, ¢qué debian hacer 1os hombres de espiritu
cultivado?, ¢gué debian hacer aquellos que con claridad de juicio reconocian la existencia del mal?
Y entonces |os dos sistemas forcejeaban en brutal pugilato. De un lado, €l ideal: suprimir la propia
personalidad; entregarse a andlisis; buscar los balsamos; clamar por el bien de todos; impulsar la
ola politica para escalar la orilla filosofica'y fecundar la margen social; producir el campaneo de la
publicidad, vociferar el dolor sentido para que lo conozca la sabiduria del siglo; llegar, s fuese
necesario, al sacrificio personal ante el ara santa del bien de todos, ante el altar de lamadre tierraen
gue se nace. De otro lado, lo practico: pasar indiferentes; mirar o no mirar; volver
la cara siempre: aplicarse a bien propio; ser epiclreo; puesto que la vida necesita de pan, cuidar
con esmero gue las inclemencias externas no apaguen la hornada; puesto que €l espiritu tiene
aspiraciones, entregarse a &guila que a ellas con més rapidez conduzca; puesto que el sacrificio por
lo demas lleva consigo el suplicio propio, €l abandono en el dolor, € hambre para los hijos, €l
olvido del bien realizado y es, alavez, viento huracanado que desparrama simientes de ingratitud y
perfidia; puesto que tan profunda perturbacién de la vida intima viene como corolario del
redentorismo... impere norabuena el adusto dios del egoismo; guardese silencio y déese al miasma
gue trabge incansable, aumentando con venenosos sedimentos la inmensa charca de la
podredumbre social, y véndanse las ailmasy las conciencias.

Juan iba como una pelota de uno a otro sistema. jQué inquietud, qué impaciencia por €l bien en
horas de idealismo; qué encogimiento, qué pesimismo, qué cobardia en horas de accion!
Razonamientos y buen corazon indicaban los altos deberes del patriotismo; egoismo y codicia
desviaban los instintos y |os echaban de bruces en el retraimiento o en la bajeza.

En algunas ocasiones, €l ideal poseia a Juan y era presa de una convulsién momentanea traducida
por esfuerzos de propaganda, por consegjos a los proletarios, por metodismos impuestos a su vida
campesina. Pero en otros dias caia en € desaliento: é solo no conseguiria nada, y luego su misién
en la montafia era exclusivamente préctica... Su hijo, su hijo amado, debia llenar su corazon y su
cabeza. ¢Qué le importaban a é las especul aciones filostficas? Café, mucho café, para convertirlo
en oro, y después, € oro acumulado sembrarlo a manos llenas en los senderos por donde habia de
transitar aquel hijo, imagen puraen el altar de su carifio.

Tantas veces rebotd la pelota entre lo practico y lo ideal, y volvié de lo ideal alo préctico, que a
fin llegd Juan a reirse de si mismo, haciéndose su propia critica como s hubiera tenido por dentro
un Voltaire burldndose de sus dudas. jBah!..., todo aquel mundo humano que desde el balcon de su
casa de campo descubria, no era mas que un inmenso hospital. Los individuos y las familias
arrastraban por las cuestas la cadena de las dolencias fisicas. No habia en ellos ritmo fisiol6gico, y
asi como en el febricitante que delira se desarrollan e impetu y la fuerza, en elos, de su vida sin
nutricion, relampagueaba la relativa fuerza que los conducia a trabajo. EI hambre imperaba y la
vida apenas s dentaba de la misérrima limosna de un banano. Si, aguello era una tumba de vivos.
El glébulo rojo, combatido por la sangre blanca, habia huido para siempre de aquella gran masa de
palidos. Era una muchedumbre de contornos inciertos, borrosos, indecisos... Un haz de retorcidos
sarmientos en que vicios y virtudes se enredaban, se enmaraiaban de tal suerte, que siguiendo €
sarmiento de una noble cualidad se llegaba a vicio, y sacudiendo el de un defecto se llegaba a la
virtud. jAhl..., ;cdmo definirlos? En sus chozas les azotaba la intemperie; en la blandura ambiente
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ocultébase traicionera la calida humedad de las noches, en e ardor diurno, el ascua solar
carbonizando con fuego sordo los organismos. Todo parecia empujarles, destruirles... Si, a muerte;
condenados a la extincién y a la muerte; raza inerme que sucumbe bajo la accién selectiva de la
especie; gigantesco estdmago que perece exhausto, atonito, sin nutricion, sin vida... Juan encogiase
de hombros fingiendo indiferencia... ¢Qué le importaban a é tantos dolores? Aquel mal era la
cordillera, é era el d&omo. Nadie le escuchaba, nadie le entendia y el hondo infortunio que le
rodeaba parecia amenazarle con su contacto, para destruir a su fortaleza y borrar de su espiritu la
nocion del bien.

Y @, e mismo Juan del Salto, que se nutria, que se rodeaba de holguras y tenia presentes en sus
metodismos los consgjos de la higiene, acababa con frecuencia por creerse también enfermo;
considerandose atacado de una neuropatia reflexiva que en materias filosofico-sociales no le degjaba
atinar con las soluciones justas.

Entregado a meditaciones de tal ling e, esperaba a Marcelo. La noche dedlizaba lentamente con la
precision de su eterno cielo, a compas de sus rumores peculiares e iluminada por indecisa luz
descendida desde el azul con la tenuidad de un beso timido y con € misterio de un amor furtivo.
Algunas luciérnagas trazaban en e vacio los zigzags de su vuelo luminoso o determinaban,
deteniéndose en los arbustos, puntos brillantes que parecian ojuelos de hadas o lentgjuelas
adornando las vestiduras de la tierra. La naturaleza dormitaba entregada a si misma sin que €l
volteo de sus horas recibieraimpulso de la mano del hombre y sola, moviéndose bajo € empuje de
divino soplo, reinaba magnifica, sorprendente, como soberana del mundo, como hija de la
eternidad, como madre bienhechora de los humanos destinos. En tanto, Juan esperaba...

Al fin, la puerta crujio y aparecio entre los batientes la figura macilenta de Marcel o.

-Siéntate -dijo Juan-, y prepéarate a ser franco.

En e semblante del joven duraba todavia la emocién de la tarde. Su color mate habitual y sus
anchas ojeras eran mas intensas, como si susto ho desvanecido o panico insensato e dominaran.

-Si, sé franco; no debes ocultarme la verdad -continub el propietario-. Esta tarde, hablando de
generalidades, aludi al crimen; tu palideciste y temblaste. Y o decia que prestéis frecuentemente con
vuestro silencio complicidad a las malas acciones, y a indicar que seriais acaso capaces de
presenciar un crimen y no ayudar después a la justicia en su pesquisa, temblaste. Mira: ahora
mismo tiemblas. ¢Por qué te produjeron tan hondaimpresién mis palabras?

-Esque...

-Marcelo, tu has presenciado un crimen.

-iYol..

-T0 has sido testigo de un crimen y has callado...

-Pero...

-Te he dicho que esindtil e dissimulo. Soy hombre experto; sé leer en € semblante de los demas.
T sabes, tu tienes noticias de un crimen y no debes ocultarmelo. Mi objeto, al indagarlo, no es otro
gue salvarte, si alin es tiempo, desvidndote de la mala senda. No presumas que trate de venderte o
de entregarte alajusticia...

-No..., yo no soy un criminal, don Juan...

-... mi intento es caritativo parati mismo. No soy juez, ni policia; puedo ser tu amigo, como lo soy
siempre de mis buenos obreros. El interés que la situacion de tu animo me inspira obedece a que
siempre te he considerado hombre honrado, trabajador sin vicios, elemento utilismo en mi finca.
Si, més Util y més formal que tu hermano Ciro...

-iOh!, gracias, gracias.

-Habla, pues. Hay en tu corazon un peso que debes aligerar. Sé franco; anda, sé franco.

-Pues bien, don Juan: es cierto. Y o he presenciado una cosa horrible. Si..., yo soy muy cobarde, 1o
reconozco. Me infunde miedo la soledad, me asusta caminar por lugares solitarios y la idea del
crimen me aterroriza.

-¢Has pensado en €?
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-Si; he sofiado muchas veces que me mataban 0 que yo mataba a otro; y tanto miedo me han
infundido esos suefios, que cuando veo un arma de fuego siento frio y experimento un mareo
inexplicable a contemplar un cuchillo de monte o un pufial.

-iVamos..., los nervios: eres pusilanime y no estas hecho parael mal!

-Pero desde que vi... lo que vi, cas no duermo, y cuando a fin me rindo, me asaltan pesadillas
atroces.

-Sepamos o que viste. Refiéremelo todo, sin omitir un detalle.

-Escuche usted.

Y Marcelo, con acento emocionado, refirié una historia ligubre. Tiempo atras, residia en la finca
de Gaante y le habian designado como habitacion, para él y su hermano Ciro, una choza situada en
lo alto de un cerro. Para llegar a ella era necesario descender una vertiente, vadear, saltando de
piedra en piedra € rio y subir después el empinado cerro. El camino era estrecho, y con frecuencia
interrumpido por escalones formados por € pie de los caminantes en el terreno barroso del monte.
Espesos bosques cubrian las veredas y casi podia afirmarse que € sol no bafiaba nunca con rayos
directos aguellos lugares.

En otra choza, ain méas elevada que la de Marcelo, vivia Ginés: un modesto propietario cuyos
terrenos colindaban con los de Galante. Ginés, que era joven, vivia con Aurelia, su esposa, una de
las campesinas més bellas de la comarca. Marcelo, cuando terminabalalabor del dia, acostumbraba
comer en la choza de algun amigo, puesto que en la suya no habia mujer que se encargase de las
faenas domeésticas; y Ciro, por su parte, hacia lo mismo. Entrada la noche se reunian los hermanos
en lavivienda del cerro, en donde dormian.

Una noche, que siguié a un dia muy lluvioso, regresaba Marcelo a su casita. La humedad de la
vereda le hacia resbalar a cada instante, y a chocar con los arbustos caian sobre é gotas de agua
retenidas durante lalluviaen €l follgje.

Lleg6 a rio, y cuando lo vadeaba oyd rumor de pasos. Se detuvo, y llevado de su natura
pusilanimidad se escondié acurrucandose detras de un arbusto. La noche era muy oscura, pero €l
fulgor de las estrellas filtraba a través del follgje algunos rayos tenues. Entonces, por laveredade la
vertiente, Marcelo vio aparecer un hombre. A pesar de la tenuidad de la luz, e reconocio: era
Galante y llevaba una cuerda muy delgada en la mano. El joven tuvo miedo y tembl6 en su
escondite. Habia oido decir que Galante era hombre temible y le rodeaba la fama de hechos
sospechosos. ¢Qué hacia Galante en aguel lugar y en hora tan desusada? ¢Por qué dejaba la
comodidad de su vivienda para rondar en noche tan oscura por |os montes?

Marcelo esperd receloso mientras Galante, pasando € rio por la calzada en pocos saltos, comenzo
arepechar por lavereda del lado opuesto. No bien hubo dado algunos pasos, se detuvo. Palpé en €
suelo como quien busca algun objeto y levantose luego con una piedra angulosa y grande en las
manos. Entonces hizo algo que Marcelo no pudo distinguir, y € joven vio que Galante, dejando de
nuevo en el suelo la piedra, trepd a un arbol de poca elevacion, pero muy copudo, por debajo del
cual pasabalavereda.

La escena sobrecogia a Marcelo. jGalante, € rico propietario, subido a un arbol en una noche
oscura y medrosal ¢Qué significaba aquello? Galante cabalgé en una de las ramas de é&bol y
Marcelo pudo ver que desde €l suelo elevaba la piedra como por arte de magia. Era indudable que
Galante la habia atado fuertemente a uno de los extremos de la cuerda, y que en aquel momento la
izaba hasta él.

Después pasd mucho tiempo: Galante en e abol y Marcelo tiritando de miedo en su escondite.
De pronto oyose un rumor como de pasos que huellan malezas y escuchose una voz fresca y
armoniosa que entonaba una cancién. Era Ginés, que habiendo terminado tarde su faena en las
maguinas de Juan del Salto regresaba a su hogar.

En lo ato del cerro estaba su casita, y en ella esperaba Aurelia, humeante ya la cena, la vuelta del
esposo. La cancion de Ginés se desdoblaba en el monte en cien resonancias: brotaba aegre, festiva,
sonora, y larepetian las concavidades de la montafia, melancdlica, triste, indecisa...
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Marcelo vio que Ginés paso €l rio y comenzd a subir a saltos el repecho. En uno de los saltos,
llegd en donde estaba Galante, lugar por donde forzosamente debia pasar. Entonces, desde las
ramas del érbol, Galante soltd la piedra... Ginés, horriblemente herido, lanzd un grito y cayo
atravesado en la vereda.

Estaba muerto. Galante descendid del arbol, reconociod e cadaver, lo arrastré por los pies y
llevandolo a borde de un barranco lo precipité en la ssma. Marcelo, aténito de horror, vio luego
gue Galante desanudé la piedra homicida y, retrocediendo por e mismo camino por donde habia
Ilegado, se perdi6 en la oscuridad del bosque.

Durante € relato, Juan del Salto domind cien veces su indignacion. Ginés fue un obrero modelo.
En sus maguinas, en los establecimientos de su finca, trabajé mucho tiempo con inteligencia y
honradez inolvidables. El dia en que se encontrd6 muerto en un barranco, todo el mundo supuso la
muerte debida a un accidente casual. No pudo estar ebrio porgue no bebia, pero no era imposible
gue en noches oscuras 'y caminos resbal adizos el mas experimentado diera un traspié.

Aurelia, aquella noche, habia oido su voz y distinguido su cancion; y Aurelia nada sospeché. El
cadaver fue conducido a cercano pueblo y la autopsia fue practicada por € doctor Pintado,
resultando de ella que una monstruosa fractura de |os huesos de la bdveda craneana, con pérdida de
sustancia cerebral y conmocion y contusion del gran centro, habia producido la muerte. Se tuvo por
seguro que a declive cay6 de cabeza sobre un montdn pedregoso. Después, nadie se acord6 de
Ginés.

Juan reaccionaba después del relato, irritado ante tanta infamia. Se asomé ala ventana'y buscé en
la sombra el lampo en donde estaba emplazada |a finca de Galante. Enfrente, en la vecina montafia,
se desvanecia aquel predio en las negruras de la noche. Alli estaba, amplio, riquisimo, cuagjados ya
los suculentos granos productores de opima riqueza. Todos los afios, en la época de |la recoleccion,
manabade ali un rio de oro.

-iMiserable! -exclamé Juan, cerrando los pufios y amenazando € vacio-. jVas a tu fin sin
detenerte en los medios! Quisiste riquezay la has logrado, |legaste pordiosero ala comarca, pusiste
en ella tu pie de tigre, y sobre la trampa y e despojo has edificado una fortuna. Miserable...,
miserable! Jamas tuviste conciencia; jaméas un impulso honrado guié tus pasos. Oro, siempre oro
fue tu religién, y en cambio solo diste perversidad e ingratitud. Por ahi, por esos montes que parati
florecen, rueda el odioso g emplo de tu disposicién, contaminando las gentes que te rodean. Por ahi
rueda, insaciable, €l ansia concupiscente que te devora, la ambicién desatentada que te esclaviza, el
cinico descaro que te alienta y la astuta hipocresia que te encubre. jGran hombre eres td, gran
hombre! Todas las haciendas peligran ante tus calculos; todas las vidas, ante tus caprichos; todas
las honras, ante tus apetitos. jQué gjemplo, qué horrible gjemplo! jRegular las clases, megorar €l
estado
social, desviar las tendencias de la degeneracion y la enfermedad..., todo imposible ante los
corruptores fomentos de esos envenenadores de la raza, de esos maestros mudos que con € gemplo
esculpen € mal en el corazén de un pueblo y matan en flor los intereses del bien!

Después, quedo silencioso. En aquellos apostrofes habia relampagueado una tempestad de ideas.
De ideas redentoras, que a chocar con la readidad se resolvian desesperadas, impotentes.
Regenerar, redimir..., tal el supremo fin de sus ensuefios de fil6sofo. Y cuando trataban las ideas de
corporizarse para gjercer en la practica su influencia, sentiairay dolor a considerar la cuantia del
empefio, al reconocer la derrota de susideales.

En tanto, en la noche, apenas s se distinguia el contorno de los montes. Un brochazo negruzco
dado sobre € fondo pardo del cielo: asi aparecian en sus agrias cumbres, en sus fértiles valles y en
sus interminables encadenamientos, de los cuales, como gusano anillado, resulta ese monstruo que
se llama cordillera. La muerte negra del paisaje encerraba la hermosa albura del préximo amanecer
y laquietud del suefio, que todo lo aletargaba; prometia la risuefia vida del cercano albor; una vida
Ilena de aeteos, de perfumes, de floridas nupcias; un renacimiento celebrado por las puras alegrias
de lanaturaleza.
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Marcelo, con la mirada extraviada y las manos frias, continuaba temblando. En su limitada
inteligencia no surgia un raciocinio tranquilizador. Temia, con irreflexivo pavor, sin saber, a veces,
por gué temia, agigantando |os fantasmas de enfermizo pépiro.

En aquella horrible escena de que fue testigo, la emocion le habia herido sin piedad y cada vez
gue € recuerdo le dibujaba € cuadro del drama, |a herida volvia a enconarse y la emocién, mal
dormida, despertaba en é con sacudimiento de nervio electrizado y con palpitaciones de corazon
desbocado. La tensién nerviosa le poseia por completo desde € més diminuto musculo hasta la
cuenca sagrada donde, rey organico, sefiorea € cerebro. El misculo temblaba y €l cerebro, sin la
reaccion enérgica del raciocinio, se rendia con desvanecimientos de beodo y debilidades de
moribundo. Marcelo, empujado por la emocion sobre la enfermedad, se tambaleaba en
desequilibrio: era un haz de nervios retorcidos por la neurosis, era amoldable levadura, facil 1o
mismo para el bien que para el mal. Almasin rumbo, dispuesta a ceder ante e soplo impul sor.

Juan, dominando el enojo, volvié a Marcelo.

-Bien -dijo-, Galante mat6 a Ginés. ¢Por qué lo mat6? ¢/Nunca pudiste saber el mévil de ese
crimen?

-Nunca. Aungue lo que paso luego...

-¢Qué paso?

-Que poco tiempo después Aurelia se fue con Galante.

-¢Dgj6 lacasa?

-No, a contrario: Galante la visitaba y la mantenia. Después oi decir que habia comprado sus
terrenos.

-Si; eso lo sé con seguridad.

-... Y gque se los pagd en provisiones y mercancias que le daban, por cuenta de Galante, en una
tienda de Vegaplana.

-¢Y después?

-Despues, rifieron. Como Galante era duefio de la finca, eché al camino a Aurelia. Ella se fue en
busca de unos parientes, [levandose un nifio, hijo de Galante, que éste no quiso reconocer. Aurelia
ahoravive por ahi, casi de limosna.

-¢Y e importe de lafinca vendida?

-Todo se hizo humo: ellaestaen lamiseria..

Quedaron silenciosos: Juan meditaba, sondando abismos; Marcel o |e miraba temblando.

-Marcelo -dijo a fin Juan, tranquilizandolo-, lo que acabas de referir es terrible. Presenciaste un
crimen, pero tu no fuiste criminal. Si pudieras probar la verdad de esainfamiayo te aconsgaria que
no callaras, que acudieras a la justicia, que denunciaras € hecho: ése es el deber de todo hombre
honrado. Pero no tienes pruebas. La escena paso tan escondida y solitaria, que tus esfuerzos para
probar la verdad serian indtiles. Calla, pues, y no temas. Procura dominarte y vive tranquilo,
evitando que una culpa gue no es tuya te quite el suefio. Trabga, trabga siempre: nada distrae y
reporta tanto como €l trabajo. ¢Eres casado?

-No.

-Pero vive contigo una mujer, ¢verdad?

-Tampoco. Una vivio ami lado algunos meses, pero me separé de ella. Ahora vivo con Ciro, que
lamayor parte de las noches me degja solo.

-¢No se porto bien contigo esa mujer?

-Al principio si. Después me armaba quimeras porque e gustaba beber y yo se lo impedia.

-¢TU no bebes?

-Nunca. Un dia, por complacer a aquella mujer, bebi y quedé escarmentado.

-Vamos, tomaste una borrachera que te duré una semana.

-No. Yo no sé lo que me pasd. Me puse como fuera de mi. Me contaron que pasé un dia
provocando rifias con e vecindario. El ron me quema la garganta, me produce ganas atroces de
saltar y de morder. Aquellavez que bebi, recuerdo que sentia odio por todo el mundo.
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-Haces bien: no bebas. Es una mengua. El licor es veneno lento, ¢entiendes? Es gota de fuego que
cae lentamente en e estdmago del bebedor. Quien se degja dominar por la bebida, es hombre
perdido.

-iAh! jLibreme Dios! Yo odio esevicio.

-Lo que debes hacer es trabgjar, y para tener fuerzas, comer. ¢Oyes? TuU eres solo; parati es todo
lo que ganas. Estés flaco, pdlido; procura alimentarte bien: come carne. EI domingo, a amanecer,
ve al pueblo y consulta al doctor Pintado. Te daré una carta para que te reconozca y te recete.
Necesitas medicinas gue te fortalezcan, que te curen las pesadillas y la palidez. Anda, ve a dormir.
Hasta mafiana.

Marcelo sali6, y Juan quedd solo con sus pensamientos.

Capitulo |11

Al dia siguiente, con los primeros albores, renacio en lafinca de Juan la actividad de los trabgjos.

La mafiana humedecia la tierra con gotas trémulas y preparaba en el cielo, con variedad de
colores, la imperial recepcién del sol. La temperatura era fresca, y las humedades del alba,
fecundando bosqgues, les daban alientos para la nueva jornada, encendiendo el color de las flores,
vigorizando € verdor de las hojas, irguiendo la esbeltez de los tallos, invitando a la magnifica
cloralia de los campos a lucir a sol las opulentas galas, a entregarse a fraternal comensalismo de
las plantas. La navidad serena, siempre serena del dia, sonriendo sobre las colinas y los valles. El
eterno impulso volteando larueda de la vida con la constancia aviterna del infinito.

Los trabajos de la granja se reanudaban. Las brigadas de obreros movianse con cierta prisa que

estimulaba el mayordomo, como s la interrupciéon de la noche hubiera perjudicado los cultivos,
como s la intercepcion de las horas dedicadas a suefio hubiera atrasado la fructificacion de los
cafetos. Montesa, e mayordomo, les empujaba: a los de la sierra les hablaba fuerte, porque era
preciso que las tablas desgajadas de los gruesos troncos fueran homogéneas, sin remates deformes
y de lalongitud exigida; y ellos, protestando y prometiendo, se perdian por los repechos en busca
de los despefiaderos en donde se levantaban los arboles condenados a hacha; a los de la recua que
conducia semillas de bananos y espiguillas de café les recomendaba premura para que llegaran en
breve al terreno ahoyado en donde debian sembrarse, pero esa prisa sin apurar las pacientes mulas
con latigazos indtiles y sin abusar del herculeo burdégano, capaz é solo de sustentar la carga de
tres bestias;
a los camineros les increpaba la torpeza con que hicieron e trabgjo anterior, y soltando cuatro
ternos les lanzaba a rostro la brutalidad cometida al arrojar pedruscos arrancados para hacer
caminos sobre los cafetos de la margen, tronchando tallos preciosos que por esa causa tenian que
ser resembrados; luego tocaba a los carpinteros, a quienes refiia por la pobre tarea de la anterior
semana. Si, ali todos eran para Montesa Unos zanganos, unos Perezosos, que no tenian ni 0jos ni
trino y, muchas veces, ni buenaintencion.

Aquel Montesa era criollo, compatriota de la turba de pdlidos que preocupaba a Juan del Salto;
pero tenia historia de hombre que anduvo e mundo. Cuando chico, bajaba con frecuencia a llano,
en donde estaba situada la poblacién cabeza de partido. Desde las cumbres habia visto muchas
veces, ala, hacia e sur, un lampo marino, unafranja de plata en donde el sol producialos incendios
del mediodia. Pudo con frecuencia contemplar aquella superficie extensa, distinta de la tierra, que
se perdiaalo lgjos, en e pais de los misterios, en los horizontes de lo desconocido. Mas € dia en
gue, bajando a llano, contemplé € mar desde la orilla, quedd suspenso, mudo de asombro,
embargado por la emocién inesperada, como aguel que formandose determinada idea de algo palpa
en la realidad cosa distinta. Contempl6 por primera vez el océano echando |a cabeza hacia atrés,
irguiéndose para alcanzar mas lgjos, respirando con ansiala marina brisa. Montesa quedé aquel dia
esclavo del
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infinito. El espectéculo del mar fue desde entonces el deseo de sus horas de asueto, €l pretexto para
sus fugas de muchacho, el tema de sus ponderaciones y de sus cuentos, relatados en cuclillas a los
demés flacuchos del monte. EI mar le parecia grande, hermoso... A su imaginacién sin cultura le
faltaban puntos de comparacion en la tierra, y los buscaba en e cielo, pensando que la enorme
superficie de agua era tan grande como la techumbre celeste. EI mar fue para Montesa algo que se
desea, algo que sugestiona, algo que se suefla. Un dia bgjé a llano conduciendo, con otros
campesinos, una recua cargada de frutos, y no volvié al monte. Su familia supo que habia resuelto
dedicarse alas labores de otra especie, y con indiferencia musulmanale olvidé pronto.

El chico, en tanto, recorrié una gama: sirvid de palafrén, de mozo de caballeria, de criado de
tienda, y en mil oficios més.

Al fin, yamas mozo, logré que le dieran trabajo como cargador de muelle, y desde aquel dia, en la
cargay descarga de los barcos, en la estiba de los almacenes y de las bodegas 0 en el remo de los
botes y la percha de las lanchas, ya no penso en tierra adentro, ya no se acordé de la selva nativa; €l
mar, su amo, estaba alli, cautivandole con sus murmullos y embriagandole con sus espumas.

Otro dia, € capitan de un barco anclado en el puerto fue conducido a tierra gravemente enfermo.
Se necesitd un enfermero, un criado a prueba de suefio, y Montesa fue elegido.

Algunas semanas después, el capitan, ya curado, experiment6 esa generosidad expansiva que se
apodera de todos los que escapan de un gran peligro. jAh..., bueno era aquel muchacho! El marino
propuso a Montesa pidiese el premio de sus servicios, y € enfermero planted e problema que le
ocupaba &l pensamiento: partir, ser marinero, navegar, arrojar la puntadel cigarro en alta mar.

Y a poco, € reconocido capitan llevose a criollo a tierras lgjanas. El primer vigje fue penoso:
pusiéronle a prueba la horrible enfermedad del mar en el Canad& un frio espantoso estuvo a punto
de helarle la sangre en las venas.

Este noviciado fue breve; a poco tiempo, sobre su juventud, que empezaba, reaccionaron las
fuerzas, y fue curioso verle crecer y redondearse, adaptandose a nuevo medio, amoldandose a la
nueva vida y transformando la pobreza fisiol6gica de sus primeros afios en gallarda robustez,
caldeada por lozana ebullicion de glébulos rojos, que, como s hallasen estrechas las arterias,
parecian quererle saltar por e semblante.

El criollo, afacil precio, cambi6 de temperamento. El privilegio climatérico grab6 en é su signo
sonrosado y el ser condenado a la enfermedad quedo6 convertido en tipo apto para el cruce selectivo
de su especie. Luego, en su nueva vida, vinieron otros vaivenes. Viajes a la zona térrida, largas
navegaciones a Australia, travesia a Africa: una vida marinera que le saturé del oxigeno de las
cinco partes del mundo. Del primitivo barco pasd a un vapor mercante; de éste, a otro; luego,
cambiando con frecuencia, navegd sobre cien quillas.

En tanto, pasaron afos y Montesa cumplié cuarenta. Entonces una idea fija, que desde hacia
tiempo le preocupaba, tomo cuerpo en su imaginacion: el suelo nativo. Era como un ansia secreta:
ni hambre, ni sed, ni dolor; una sensacion especial, muy honda, con sabor de pena intima, con
vaguedad de melancolia. Era que el recuerdo encendia lucecillas para que pudiera contemplar los
dias de lainfancia; y Montesa, dominado por la intensidad de aquel anhelo, no pensd en otra cosa
gue en retornar ala colonia. Cont6 sus ahorros, que le cupieron en la petaca; combind el regreso, y,
al fin, volvié a su montafia.

Cuando sus antiguos camaradas le vieron, le consideraron un ser extrafio. Un hombreton fornido,
tostado, rollizo, con la cara llena de pelos, y de tan recia musculatura que podia derribar de una
pufiada a cualquiera. Los campesinos se extasiaban contemplandole y, sobre todo, oyendo sus
relatos. Al fin llegaron a respetarle como a un ser superior, y se regocijaban cada vez que le oian
decir palabrejas de extrafios idiomas, rogandole que repitiese aquel yes, aquel sapristi y aquel
contundente god damn, que les hacia desternillar de risa.

Después de su regreso, Montesa construyd una casita... Una casa con techumbre de cinc, con
pavimento de madera, con paredes herméticas, con aldabas, con picaportes y con llaves. Todo en
pequefio y humilde, pero todo o raciona mente necesario para hospedar seres humanos.
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Con la modestia que le permitio la escasez de su erario, puso casa, halagandole con una cama, la
ropa necesaria, media docena de sillas, otra media de platos, y la vajilla imprescindible para
salcochar con decencialos alimentos.

Terminado el nido se casd: unamoza del valle le abrid los brazos, y santamente les uni6 el curaen
la vecina parroquia. Desde aquel dia, a trabajar: €lla, al hormiguero domeéstico; é a monte. A sus
buenas condiciones debié el puesto que ocupaba; Juan del Salto le atrgjo, le encamind en €
aprendizaje del nuevo oficio, y muy pronto Ilegé a ser en lafinca el hombre de confianza. En tanto,
ald, en lacasita, cada afio nacia otro Montesa...

Mas de una vez, Juan habia refiido a Montesa por su dureza a tratar a los campesinos. No; era
preciso ser condescendiente, ser amable. Mas é no entendia de pamplinas. Buena hubiera ido la
cosa si abordo de los barcos hubiera el capitan guardado el rebenque en la gaveta. No, sefior; palo,
mucho palo. Asi seimpulsaalagentuza

Juan le advertia que aquel rigor era inhumano, que nadie tenia derecho a atropellar a projimo
atacando los derechos del ciudadano libre, intentando convencerle, ademés, de que una cosa era la
cubierta de un barco y otra las vertientes de los montes. Pero Montesa no entraba en vias de
conviccion: era rudo, agrio, dado a blasfemar y a considerar a los obreros como bestias solo
obedientes y sumisos bajo €l estimulo del castigo.

A los obreros, més de una vez, ocurrio la idea de darle un manteo. Pero ¢como? Aquel diablo
tenia en cada biceps un yungue, en cada pufio un martillo y en cada pierna un batan muy capaz de
dar a probar, en momentos dados, €l rey de los puntapiés. Se resignaban, pues, ante lafuerzafisica,
ante € despotismo de una voluntad més fuerte. Si alguien pensd enconado en la traicion, temblo
ante la posibilidad de un descalabro en que, descubierta aguélla, le apretasen con estranguladora
rabia aguellas manazas...

En su hogar, Montesa era otro hombre. Su mujer le parecia la mejor de la comarca; sus hijos
recibian mimos de nodriza. Alli todo € mundo andaba vestido, calzado. ¢Qué es eso?... (Andar
desnudos los chiquillos? jValiente cochinadal En ninguna parte del mundo habia visto é tales
miserias. Era menester que los chiquillos tuvieran zapatos o alpargatas, y acudieran a la escuela
rural, y aprendieran aleer, para que no les pasara lo que a él, que aprendio el abecedario yavigjo y
cuando le era més dificil que anudar un cable o recoger una driza. En casa de Montesa habia orden,
meétodo, horas fijas, ropas en los lechos, lumbre en la cocina. Una casa, en fin, pobre, humilde, pero
gue tenia cabezay pies, y donde podia €l anfitrion asegurar sin mentir: "éstaes mi casa’'.

Tales circunstancias afirmaban la superioridad de Montesa sobre las gentes de la montafia, y éstas
gustaban de congraciarse con él, mientras en las adternativas y dificultades surgidas en los trabajos
le oian decir con frecuencia:

-iArre alldl... {Gaznapiros!... Sois unos hueleflores...

Aquella mafana, con su acritud habitual, repartié los trabgjos, y cuando todos los campesinos
desfilaron, monté en un caballgjo escudlido y fuese tras ellos.

Algunas mujeres de las que vivian en las casitas cercanas ala granja comenzaron a discurrir por la
explanada en donde estaban situados los establecimientos. Algunas bajaban a rio llevando en la
cadera una hoja de palma seca y acanalada, y en ella montones de ropa sucia que debian enjabonar
en la corriente. Otras buscaban astillas de lefia para avivar los hogares: tres piedras ahumadas bajo
un cobertizo de paja abierto atodos |os vientos, y sobre las piedras un caldero orinoso y quemado.

Otras mujeres regresaban de latienda de Andujar con las vituallas parala colacion del dia: cuatro
piltrafas compradas por algunos centavos o0 nada, a cuenta de los trabajos que los maridos y los
hijos debian hacer en la semana. Otras, sentadas en los umbrales, lactaban nifios palidos, o
desgranaban maiz, o apilaban judias, o, en grandes morteros, trituraban café hasta convertirse en
polvo grosero; y todo aquel conjunto de seres tenia impreso en e semblante un extrafio tinte de
pesadumbre que hacia méas ostensible €l contraste de las sonrisas.

De pronto, una vigjecita muy menuda, de facciones afiladas y extraordinaria flaquencia, aparecio
en la explanada.
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-Viga Marta -grité una mujer que mondaba patatas sentada sobre un trozo de madera-, viga
Marta, venga usted a contarnos la historia del domingo... jAqui lo hemos sabido todo!

-Cdllate tU, indina -repuso la vigjecita-; buscan reirse a mi costa..., ¢verdad? Lo que deben hacer
es prestarme un machete y dejarme cortar unas rgjitas de lefia.

-Aqui hay un machete -dijo otra-, pero venga el cuento. ¢Quién le pegb a usted el pescozon?

-Algun... siniquitate...

-¢Esverdad que le arrancaron el pafiuelo del mofio?

-Los ojos le hubiera yo arrancado... Pero mira, hija, aquel muchacho, mi nieto, no tiene botones en
lacamisa. Mira, por vidatuya, S me encuentras uno, aunque seaviejo. Anda, |0 necesito.

-Bien, vigja Marta, aqui esta el botén; pero vamos a cuento. ¢Es verdad que Montesa barrio a
puntapiés la jugada?

-Esos son abusos... Yo pasaba casualmente por la orilla de la quebrada, y s no ando lista me
atropellan... jAh!, también necesito un manojo de tamarindos. Son para una purga, ¢sabes?

-Pero parece imposible que entre tantos hombres no pudieran darle a Montesa una pescozada.

-¢Montesa? jPobre del que le busca bullaaMontesal jY miren que ese Deblas es atrevido!... Pero
ical, se achicd y no hizo frente al otro. jY qué patada me le dieron a Gaspar! Me alegro, para que
no seatan canalla...

-¢Y austed qué le hicieron, vigja Marta?

-Vamos, no me embromen mas. ustedes no respetan a los vigjos... Hombre, ahora que me acuerdo;
ala dejé en la quebrada una ropilla sucia, s me dieran ustedes un cachito de jabon se lo
agradeceria...

Las mujeres reian celebrando los visgjes de la vigja. Todos los dias |a misma visita, todos los dias
la excursion matinal de Marta, recogiendo piltrafas y amontonando menudencias que otros tiraban,
para pasar € dialo més econémicamente posible. Erala avaricia husmeando € ahorro, removiendo
lo indtil para obtener e beneficio barato o gratuito. Pedir, eternamente pedir, presentando como
pretexto aquella vejez decrépita y aquellos cabellos blancos, que no inspiraban veneracién. En
tanto, algunos quintales de café que ella misma, en su pedazo de tierra, cosechaba, y ella misma
descortezaba, y €ella misma tendia al sol, y ella misma secretamente vendia, desaparecian
convertidos en dinero, sin que nadie supiera su paradero y sin que, ni en €l vestido ni en la casa, ni
en el hambriento aspecto de su nieto, degjaran huellas. Su avaricia era sordida, anhelosa, capaz de
llegar a crimen. El huevo abandonado por una gallina en una umbria del monte, jqué fortuna!; el
arrozo€
azUcar escapado de un saco roto a transitar por el camino las recuas, jqué hallazgo!, los bananos
regalados en el vecindario, jqué ventajal Era la enfermedad ansiosa del acimulo, la locura febril
del botin.

Vivia cerca del rio, en un predio de su propiedad, de algunos metros cuadrados, en una choza
miserable y bajo la poética sombra de un cerezal que ella no merecia. En su soledad, solo un nieto
la acompariaba: un nifio de catorce afios, de atrasado desarrollo, que parecia no rebasar de los seis.
La buena abuela le mataba de hambre; cuando se es pobre, es menester acostumbrarse a la
necesidad, porque dondequiera esta Dios. Con agunas verdurillas y un poco de salazén los
domingos, cualquiera vive y engorda. Lo importante era aprender a trabajar y ser econémico.
Cuando hay sol se quita uno la camisay los zapatos, que son cosas indtiles que no sirven mas que
para tropezar. Luego, alos animalitos se les debe cuidar, aunque sea quitandose uno e alimento de
la boca y dgjandole algunas migajas a pobre cerdito y a las pobrecitas gallinas. De ese modo se
aprendia a ser caritativo y no se acostumbraba el estmago a malas mafias.

El escudlido nieto vivia del aire, sujeto a la misera racion que aquella ancianidad inicua le
escatimaba. Las gentes aseguraban que Marta enterraba su dinero: € producto de sus cosechas, de
los huevos y gallinas que vendia, de los cerdos que beneficiaba, de los lios de ropa que lavaba...
Cien caminos distintos le servian para llegar a la ganancia, y esa ganancia desaparecia como por
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encanto por algun agujero del bosgue. Y asi, merodeando siempre, barria los miserables despojos
abandonados por |a turba campesina.

Un dia pasd Marta un gran susto. Habia ya anochecido, y todo en la choza se disponia al suefio.
Habianse colocado las gallinas en la mas alta rama del arbol més cercano; habiase atado a cerdo a
uno de |los débiles estantes de la cabafia; habiase apagado €l rescoldo del hogar; y, por dltimo, como
escudo contra las asechanzas de afuera, habiase colocado la gran hoja seca de palma, que hacia, con
impenetrabilidad de criba, € papel de puerta. Todo estaba en silencio, € nieto dormia en un rincon
el hambre del dia, mientras la abuela, acurrucada en una hamaca, sentiase ya presa de la modorra
del suefio.

De pronto oyéronse pasos, y la hoja de palma crujié. Marta levant6 asustada la cabeza y husmed
con recelo.

-Buenas noches -dijo una voz desconocida.

-¢Quién esta ahi? -contest6 ella.

-Soy yo.

-eY0?

-Abra usted y déeme entrar para dormir ahi dentro.

-¢Y quién es usted?

-Un hombre que usted no conoce; un hombre que no le hara dafio si usted es caritativa con €.

La viga estaba desolada. jDios mio! jDar hospitalidad, hospitalidad a un desconocido! ¢Como
hacerlo como hacerlo? Ella tenia en su conciencia la necesidad de rescatarse. Su tesoro estaba en el
monte; pero ¢quién podia responder de que, asida por la garganta, no la obligaran a descubrir €l
escondite? ¢Coémo eludir el peligro? En tanto, lavoz continué:

-Abrausted y no tema. Un rincdn me basta para acurrucarme, y con el alba me marcharé.

-Es que yo no le conozco a usted.

-Megjor es que abra'y no me obligue a derribar de un pufietazo el tabique -afadié € de afuera, ya
impaciente.

-Bien..., bien; yava

Y Marta abrid.

Al fulgor de un cielo estrellado vio a un hombre joven ain, pero de mala catadura y haraposo
traje. El desconocido penetr6 de un salto en la casa, que se tambaled como barca movida por las
olas. Después, palpando en la sombra, se acosto junto al nieto, que se revolvia en el pavimento
sobre un revuelto montdn de trapos vigjos. Marta, llena de miedo, procuré congraciarse con su
huésped:

-No; yo no niego posada a los infelices, pero como nadie |leva escrita en la frente la hombria de
bien...

-De mi no tema usted nada.

-Pero ¢quién es usted? Yo no me acuerdo haberle visto nunca en €l barrio, y agui yo conozco a
todo el mundo.

-Hace tres meses vivo en estos lugares. No en los caserios, ¢oye?, sino en e monte.

-iEn & monte!...

-Si. Ando con cien ojos, sacandole €l cuerpo a la justicia. Yo supongo que es usted una buena
mujer y no vendera...

-iAh!... Eso no...

-...Y 0 soy desertor de presidio.

Marta sintié que la mano del miedo la acariciaba € vientre. jUn desertor! jUn criminal que
merodeaba por |os cerros, sabe Dios con qué intenciones!

-Pero yo no hago mal a nadie. S6lo en e caso de que quisieran perseguirme y entregarme seria
capaz de ofender aotro.

-¢Y por quélellevaron apresidio?
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-Esa es historia vigja. Un dia se me subi6 la bebida a la cabeza, refii con otro hombre y lo maté.
Fui preso y condenado a doce afios de presidio. Primero estuve a punto de morir de rabia; después,
me propuse aprovechar una ocasion... Llego al fin. Nos llevaban a trabgjar a las obras de una
carretera, y en un momento bien aprovechado le meti la cabeza a monte. He recorrido, huyendo,
toda la cordillera hasta que llegué a estos lugares en donde tengo un pariente. Comi frutas del
monte y pedazos de bacalao que me daba la caridad de los vecinos que iba encontrando en el
camino. No sé adénde voy, ni lo que serd de mi. No tengo casa ni me atrevo abgjar al [lano: sé que
me persiguen. Ya sabe usted mi historia. Hoy me senti enfermo, mi cuerpo temblaba con las
[loviznas y senti que me desmayaba. Bgjé por esa vereda 'y encontré este bohio. Después, gracias a
su caridad, aqui estoy, y ya me siento caliente y repuesto. jDios le pague, buena vigja, e bien que
me hace!

Marta escucho € relato con los ojos muy abiertos. Si aquel hombre abrigaba traidoras intenciones,
no la sorprenderia dormida.

Conocedora de los rincones de la casa, acanzd en la sombra € mango de una azada vigja 'y le
atrgjo hasta colocarlo previsoramente a su lado. Si e desertor hacia e més ligero movimiento
sospechoso, ella se sentia con fuerzas para hundirle e créneo a primer golpe. Asi, sin dormir, paso
lanoche, mientras e préfugo roncaba tranguilamente.

Muy temprano cambidronse algunos cumplidos. Marta agradecida de su huésped, porque habia
dormido sin malas intenciones, se digné magnanimamente partir con é el borroso café. Aquella
marfiana el nieto alcanzd poca dosis del desayuno. El desconocido se despidié dando las gracias.

-Y o no olvidaré su caridad -dijo-. Si alguna vez me necesita usted, puede contar conmigo. ¢Cémo
se llama usted?

-Mellamo Marta. &Y usted?

-Yo... -contesto € otro receloso y mirando a todos lados-, yo me llamo Deblés.

Y desaparecié en el bosque, llevandose el gran peso que su presencia habia acumulado sobre €l
animo cobarde de Marta.

En aguella otra mafiana, las mujeres de la granja de Juan del Salto rieron mucho tiempo a
expensas de la avara, suministrandole, en lo posible, los cachivaches que con voz estudiadamente
amable les pedia. Acostumbradas a sus diarias visitas, se la consideraba un ser digno de lastima,
aunque a veces le echaban en cara su avariciay su crueldad con el nietezuelo.

Todavia hubiera continuado por mas tiempo la juerga bromista si por la vereda que conducia a la
explanada no hubieran aparecido dos jinetes.

Caminaba delante el padre Esteban, cura de la parroquia, que recogidos |os habitos hasta el arzén,
mitad cura, mitad seglar, dgjaba ver las piernas, forradas por las botas de montar. Seguiale Ciro,
montado en una mula aparejada con inmensas abardas que casi ocupaban el ancho de la vereda.

El padre Esteban, en funciones de su ministerio, recorria con frecuencia las montafias. Era un
hombre de cincuenta afios, de genio muy vivo y complexion enérgica. Cosa corriente era verle
aparecer por los cerros inesperadamente, cuando algin campesino, queriendo reconciliarse con la
fe, le [lamaba a su lado.

En aquella ocasion andaba por € barrio desde la tarde anterior. Hizo noche en una cabafia, y
viniéndol e de paso, quiso, de regreso, entrar en la granja de Juan.

Juan y é se entendian perfectamente. Ambos amaban la investigacion, y con gran facilidad se
enmaranaban en arduas y apasionadas discusiones.

El padre Esteban era un carécter abierto, franco. Su condicion de sacerdote no habia logrado
imponerle esa solemnidad amanerada en que a algunos de su ministerio les gusta mostrarse, como
s fueran hombres distintos, naturalezas méas perfectas, seres Optimos. No; € padre Esteban se
pirraba por un buen vinillo; fumaba, s podia, buenos vegueros y comprendia con instinto
esencialmente humano que unos 0jos negros de mujer hermosa pudieran empujar a ciertos
pecadillos. Era, en suma, un carécter alegre, expansivo, a acance de todo e mundo, sin que esto
excluyese alguna gque otra exageracién genial, con la que probaba en determinadas ocasiones que
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no era tan oveja como pudiera aparecer, y € natural apegamiento y conviccién en asunto de culto.
Su amistad con Juan, intima e igual, venia de vigjo, amistad que conoce los rincones de la casa
amiga, los secretos de todos los parientes. El padre Esteban |legaba siempre ali con la familiaridad
de quien conoce bien &l camino.

Ciro, € hermano menor de Marcelo, habia sido enviado el dia anterior a poblado. Todas las
semanas soliase enviar un emisario listo para llenar competencias necesarias a servicio de la
granja. De regreso, Ciro, muy de mafiana, encontrd en el camino a padre Esteban, y siguiendo sus
huellas [legaron juntos alafinca

-Buenos dias -decia pocos momentos después Juan al padre cura-, jbuenos dias! Dichosos mis
0jos gue le pueden ver tan fuerte como siempre y tan diestro en este afanoso repechar de las
montafias.

-Hombre, no vamal. Ayer tarde, por ahi, por esas abras, agonizaba un infeliz. Me quiso a su lado
(cosa que va siendo rara entre estas ovejas Sin ato), y yo cumpli a su cabecera mi divino oficio.
Pero anoche no pude regresar: era muy tarde. Dormi all4 arriba, jqué sé yo dénde! En casa de un
saltamontes, a juzgar por lo escabroso de su vivienda. Siempre fue misericordia el darme donde
dormir, ¢eh?, pero jqué noche, amigo! jqué noche! Me chupaba |os dedos de frio.

Y € padre Esteban refirio los detales de la noche en la selva. Tuvo que dormir vestido y con
botas para defenderse de los helados hilos de aire que por los intersticios del tabique se filtraban
como soplos misteriosos. Juan reia y protestaba. El padre Esteban debid hacer noche ali, en su
finca, en donde hay hogar hermético y frazadas capaces de hacer sudar a un cardmbano. Mas €
sacerdote no era hombre exigente; 1legd la noche, le sorprendié entre dos barrancos, y por ala
pernocto tan santamente. Ahora la cosa variaba, hacia buen dia'y no eran grano de anis las millas
gue habia que correr hasta llegar ala feligresia. Por lo tanto, se le impuso la necesidad de un buen
aperitivo como avanzada de un mejor almuerzo.

Juan se dispuso a complacer sus deseos. Bebieron un moscatel que, aunque muy alcoholizado,
pasaba por bueno en lacomarca. Y asi, en cordiales expansiones, esperaron la hora del almuerzo.

Como siempre sucedia, la conversacion recayd en e tema predilecto. Las cosas de la vida, €l
estado socia de lacolonia, lamiseriapublica, lanerviosidad de las costumbres, la necesidad de una
gran espumadera que depurase € corrompido monstruo de las cordilleras...

-Y la Unica depuracion posible -decia e sacerdote con tono convencido-, 1o Unico que puede
sanear este osario de vivos es la fe. Si, la fe, que llena de salud € gran pulmén del mundo; la
sublime fe, que redime a los esclavos del espiritu. ES preciso que este monton de ilotas levante la
cabeza y vea detrés de esa bdveda azul la felicidad suprema de otra vida. jQue crea en Dios,
hombre, que crea en Dios! Porque aqui no se cree en nada, agui no se espera nada. Esta gente vive
muriendo, acabandose poco a poco a cambio de placer, como la piel de zapa de Balzac...

Juan sonreia, haciendo movimientos negativos con la cabeza. Como de costumbre, la gran
cuestion estaba planteada. El padre Esteban, empefiado en salvar la sociedad arrastrandola en €l
carro de las creencias. No; agquello era volver sobre lo mismo: encerrarse en e secular circulo
vicioso de todos los escolasticos. Para creer es menester reflgjar sobre la materia organizada el haz
luminoso de ideas que inspiran las creencias, es menester digerir esas ideas en e admirable
estdmago perceptivo del cerebro, transformandolas después en juicios justos, serenos, sensatos,
razonables. Y el cerebro de aguellas gentes precedia doliente a las enfermizas reacciones de un
cuerpo herido de muerte. ¢Como, entonces, pedirles aquella soberbia digestion del pensamiento
paraforrarles el cuerpo de convicciones inconmovibles capaces de resistir las luchas contra el genio
del mal?

El padre Esteban escuchaba con impaciencia

-No -decia; jerror! jerror! y jerror! La fe no necesita ese flujo de ideas que la filosofia profana
exige como condimento irreemplazable de sus manjares. Para creer basta con creer. Que suene la
campana de laiglesia, que € ruido se desdoble con vibracion misticay abarque los horizontes; que
Ilegue del llano a la cumbre; que suba como onda suave y penetre en todos los hogares y llegue a
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todos los corazones, y todos |os corazones experimenten la emocion del humilde ante el grande: eso
esfe. Que seilumine € altar; que irradien fulgor carifioso los cirios; que se desprenda el aroma del
incienso; que los fieles sientan & poderoso atractivo de la dicha entrevistay lleguen y se prosternen
y oren: eso es fe. Que la palabra de Dios acaricie como mano maternal, desde el pulpito, las
cabezas dobladas de los devotos; que explique en olas de elocuencia los sagrados misterios de la
iglesia; que se desgranen sobre e concurso, como bendita simiente, las leyesreligiosas, y ese
concurso escuche, y se conmueva, y rece contrito, y aspire a perdon de sus culpas: eso esfe. Y no
lo dude usted: eso salva las clases y regulariza € mundo, y en estos montes llenos de parias haria
levantar una clase regulada, ennoblecida por €l trabajo y la redencion. Pero no... Suena la campana,
y como quien oye llover; seilumina el altar y abren con estupidez la boca para seguir las espiras
humosas de los cirios; habla el sacerdote desde el pulpito, y por un oido le entran y por otro le salen
las palabras. jHay que insistir, hay que luchar! Fe, y sblo fe, puede salvar esta generacion de
fantasmas, sacandola de la alberca en que se revuelve.

Juan negaba, interrumpia a padre Esteban, trataba de probarle que no era posible tan honda
influencia en las préacticas religiosas. Las religiones positivas eran efluvios efusivos del
sentimiento, que, cuando no perfeccion mas absoluta, necesitaban, para nacer en el hombre, que
éste tuviera organizacion nerviosa para determinarlas. Ademas, pueblos enteros exagerando los
sentimientos religiosos habian caido en la supersticion, estacionandose en la ignorancia. El
consideraba anacrénicas tales filosofias. Decia que los tiempos son hoy de andlisis, de amplio
examen, de libre critica; que era menester investigar en los horizontes, porque lo mismo los
fendmenos fisicos que |os morales se encadenan y gravitan entre si como |os astros.

El padre Esteban azaba la voz, discutiendo con calor. Aquello era la disipacion, la crépula del
buen sentido. La fe era una potencia como la honda agitada en torno de la mano del hondero. Una
vez abierta esa mano, iba la piedra, arrojadiza y veloz, a determinar la amplia trayectoria. La
creencia era como la honda: iniciado € sentimiento a través del tiempo y venciendo todos los
obstéculos, volaba trazando inmensa trayectoria para ganar las lontananzas de lo porvenir. Y Juan,
sintiéndose poseido de entusiasmos analiticos, se enardecia también, se acaloraba, penetrando en
ideas de otro orden y en profundidades en que habia pensado muchas veces.

-No, Pater -decia-; su natural devocion por € dogma religioso le hace considerar como causa lo
gue es sencillamente efecto. El descreimiento, la indiferencia que observa usted en estas gentes, no
obedece a otra causa que a la ineptitud para pensar. Concedo que en € corazén de otros pueblos
obre como causa la propaganda impia que aleja a las multitudes del culto, relgjando los vinculos de
lafe. Pero aqui, no. Es imposible que haya creencias donde no hay creyentes...

-¢Y por qué no los hay?... Porque no se les haformado e aima...

-No; porque no se les ha formado €l cuerpo... Y para probar a usted la firmeza de este parecer, le
diré que agqui las supersticiones dominan tanto como los vicios. Y, a cabo, ¢qué son las
supersticiones méas que productos morbosos? Desengéfiese, mi querido Pater, las causas de este
gran infortunio se remontan a lejanos origenes. Imagine usted un elemento étnico venido a la
colonia en dias de conquista para sufrir una dificil adaptacion a la zona cdlida. Aquel elemento
inicial no pudo prosperar fisicamente: las luchas, los recelos, las campadas a la descubierta, las
influencias del nuevo suelo, la dureza del nuevo clima, la diversidad aimenticia...; todo, en fin,
desecd aquellas corrientes de vida, empobreciendo la generacion trashumante y deprimiendo la
estirpe. Después vinieron los cruces. jCuanta mezclal jQué variedad de circulos tangentes! Un
cruce caucasico y aborigen determiné la poblacion de estas selvas. También la hembra del
conquistador engendro en lanueva zona a
los hijos del recién llegado; pero éstos fueron los menos, porque la hembra europea tardé en venir
al paraiso encontrado en los mares. La hembra aborigen fue € pasto; su gentileza bravia, €l Unico
manjar genésico, el unico fecundo claustro en donde se formé la nueva generacién. Esa mezcla fue
prolifera, jpero aqué precio! El tipo brioso de la selva cedio energiafisica; el tipo gallardo y lozano
que pisd e lampo de occidente cedi6 robustez y pujanza. De esta suerte, € compuesto nacido, €l
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tipo derivado, resulté fisicamente inferior; organizacion deprimida, que habia de ser abandonada al
discurrir de los siglos. La raza aborigen fue débil ante el choque y sucumbié, borrdndose para
siempre del haz de latierra. Su prole, €l tipo hijo de la mezcla, fue engendrado en la desgracia, en
el recelo, bajo la sugestion del miedo, en el amplio tAlamo de los bosques, bajo la imposicién del
mas fuerte. La hembra fue méaquina. El amor, hijo del ensuefio, humareda del sentimiento, armonia

del espiritu, no tomo parte en laimpregnacion. Fue un ser caido bajo el ardor epiléptico de otro, en
medio de la grandeza de un suelo lleno de esplendores, en la umbria lujuriosa de las selvas, bajo €l
galvanismo de un sol ardiente. Y ali, de esa caida, se levant6 la nueva estirpe; la congénere de la
gue debia poblar el Canaam dél siglo XV, la region méas hermosa de la tierra. Después, €l tiempo
hizo lo demés. Nuevas tangencias de vida continuaron la labor. La marmita generadora continud
produciendo nuevas capas, cada vez menos fuertes, cada vez mas deprimidas, cada vez mas
semeantes a la originaria. jHorrible corriente, que va fatalmente a la muerte! jCaudal de vida
condenado a extinguirse bajo la depresion constante que fermenta en |os organi smos!

Y asi diciendo, Juan se erguia, enardecido, elocuente, formulando los conceptos con profunda
conviccion, como quien abriga la seguridad de convencer alos demas.

El padre cura, en tanto, moviase impaciente en su asiento o pasedbase por la habitacion; a veces,
poniéndose muy serio; a veces, sonriendo desdefiosamente. jQué tanta fanfarrial ¢Adonde seiria a
parar s para saber o que padece el enfermo hubiera que preguntarselo a los abuelos comidos ya
por los gusanos? Aquel modo de discurrir estaba fuera de la realidad. Ni més ni menos que el
problema del cuento: ¢quién fue primero, € huevo o la gallina? Vamos, la cosa no era tan ardua
Ensefianza, cultura, prédicas, buen gjemplo: he ahi el modo de domar lafiera.

-Porque tampoco es cosa de abandonarles -decia-. Es forzoso hacerles entrar en cauce, es menester
encaminarles de algin modo...

-Si; pero ese modo debe ser eminentemente humano y eminentemente fisico.

-Mucho habra que rebuscar para descubrir la droga que opere el milagro.

-No tanto..., aunque la redencién tiene que ser lenta.

-Pero habra que iniciarla algun dia, supongo.

-Si, para que se consuma alalarga.

-iEs terrible tener que aguardar alos siglos futuros para resolver problemas!

-En lavidade los pueblos, un siglo es un minuto. La constanciay el tiempo conquistan el mundo.
Si ese problema ha de ser resuelto, vendran olas de nueva vida, torrentes de extrafio vigor,
prodigalidad de previsores cruces étnicos, los alientos, la vitalidad que aqui faltan, e medio
ambiente de libertad sincera y honrada que no se tiene. Vendra la savia de una alimentacion
positiva que en € equilibrio funcional no produzca déficit; vendra, por todos los medios, la escuela
obligada, la vacuna impuesta, la higiene forzosa, la defensa imperiosa contra los agentes
atmosféricos y teluricos; € servicio militar, que convierte a débil recluta en robusto veterano; el
fomento de la caza, que hace sacudir lamolicie y premia la agilidad; |a necesidad de indumentaria
gue despierta rubor por la desnudez; el fomento de cultivos alternantes que permitan sana variedad
alimenticia; el estimulo que inicie una urbanizacion reglamentada, 10gica, sana, barata, y, sobre
todo, vendrala mano
piadosa que arrebate a estas gentes el veneno lento, el miserable enemigo de la salud, de su paz, de
su redencion... jel alcohol!

-Pero ¢y lalglesia, hombre? ¢Donde me deja usted lalglesia?

-Lalglesiallegara, con la cultura, a los corazones aptos para sentirla. Primero, la salud, luego, la
creenciaen gquien quieracreer.

-iEn lugar secundario! jNo, y cien veces no! Primero, la creencia; luego, la salud del alma;
después, la salvacion del cuerpo, laredencién de la materia...

-En los grandes fendmenos de la Naturaleza no hay preferencias ni pretericiones.

-Bien; pero...

-Todo es primario, todo es importante, todo es trascendental.

25

Librodot



Librodot La Chacra Manuel Zeno Gandia 26

-Mas hay que partir de anchas bases, y lareligion es un punto de partida que...

-Nada es primero, nada es Ultimo. Tome usted en su mano una esfera absoluta: todo es redondo,
¢verdad? ¢Podria fijarse el punto en gue esa esfera empieza y e punto en que acaba? jImposible!
Pues bien; nuestra tesis es como aquella esfera: dondequiera que se ponga el dedo puede ser el
punto de partida. j Todo es primero, nada es Ultimo!...

En aguel momento avisaron que el amuerzo estaba servido. Platicando siempre, los dos amigos se
dirigieron a comedor, en donde, servida la colacion, humeaban los manjares con apetitoso
atractivo. Habianse ya sentado, y todavia el padre Esteban filosofaba:

-Todas esas ideas son bonitamente inmorales. Lo primero es |o primero. Lafe, jqué gran remedio!
iQué medicinatan...!

-Mire usted, Pater -interrumpi6 Juan, destapando una fuente y descubriendo un gran pedazo de
carne-, mire usted: he agui una de las medicinas que necesita ese pobre enfermo...

Y entregandose al almuerzo, comieron y rieron con lajovialidad de dos amigos de colegio.

Capitulo IV

Junto al rio, sentados sobre un prado de musgo, varios campesinos jugaban naipes. Habia alli un
bosguecillo, un lugar oculto, libre de las miradas de los que transitaban por €l camino y situado
detras de la tienda de AndUjar. Parecia una cripta; la Naturaleza ofrece asilos floridos para el amor,
parael suefio, parael crimen.

Deblas, manoseando una sucia baraja, dirigiala contienda: contienda del azar o de latrampa.

Colocaba las cartas sobre € suelo mullido por prolifica fumaria, metodizaba luego las apuestas,
iba luego descubriendo las cartas y, por fin, pagaba a los afortunados y cobraba a los que perdian.
Se cruzaban apuestas de ochavos, de una peseta alo sumo, y en la banca se apifiaba un montén de
monedas que el ansia de |os jugadores agrandaba.

Deblas, perseguido por la justicia, habia encontrado en la comarca un buen escondite. Su primo
Andujar le protegia. Este, méas de una vez, desvio ala policia forestal, despistandole y sustrayendo
de sus garrasla presa.

Para un hombre como AndUjar, un primo como Deblas podia ser Gtil en ciertos momentos. Es
verdad que se veia obligado a sostenerle con dinero y vituallas; mas era preferible tal dispendio a
tener un pariente en presidio o, tal vez, tenerle suelto por enemigo.

Deblés era ave incierta, de esas que no tienen zona propiay vuelan de un lugar a otro, atisbando
las buenas presas. Su irregular situacion con lajusticiale impedia mostrarse y trabajar en las fincas,
amenos que fuera en operaciones de las que no figuran en lalista de la semana; y, de otro lado, los
propietarios, conociendo la historia del presidiario, esquivaban darle trabgo por temor a verse
envueltos en asuntos de justicia.

De ese modo, Deblas vivia del favor de Andijar, de la amistad de algunos campesinos, de la
toleranciade todos y de las ventgjas del juego, que establecia invariablemente los domingos.

Asi pues, en lajugada a orillas ddl rio llevaba aquel dia el timén. Con su cuerpo flaco, encogido,
parecia un sediento sorbiendo poco a poco el dinero de los otros. Sus dedos, anchosy aplastados en
la punta, barrian las monedas como escoba de pajuncia que barriera € polvo, y los naipes en sus
Manos parecian sujetos por un secreto iman, mezclados con la atraccion de un unto pegajoso. No
podian caer y dispersarse: estaban asidos por aquellas manos flexibles, que a cada contraccion
muscular les imprimian unaformay una disposicién distinta.

En torno estaban los puntos, los que apostaban, y mas afuera los que miraban sin jugar. En
conjunto, veinte o treinta gafianes, que sudaban ansiosos ante | as peripecias del juego.

Entre ellos veiase a Ciro, luciendo su cara maliciosa y su expresion concupiscente. Si perdia,
lanzaba palabrotas y reia con risa que ocultaba el enojo, maldiciendo de la mala suerte. A veces
cambiaba de postura como cambiando de plan de batalla. Entonces se ponia muy serio, como quien
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ha encontrado al cabo la clave de un enigmay reline los cinco sentidos para comprobar la eficacia
del descubrimiento.

De vez en cuando, sin embargo, se distraia, dejaba de apostar y miraba fuera del circulo de
jugadores y curiosos. Parecia buscar, esperar algo. Sus 0jos tropezaban con la marafia de arbolitos,
gue cerraban el paso a la mirada, y solo por un lado, levantando la cabeza, conseguian ver, en lo
alto del barranco, €l tabique posterior de la tienda de Andujar, mostrando la mal unida superficie de
latablazén de cedro, suciay destefiida por laslluviasy € tiempo.

La cabezota innoble de Gaspar destacabase alli en la primerafila, como figura de relieve amasada
en € barro. Veiasele de bruces en la embriaguez de la bargja, mostrando su penacho de pelos
grises, espesos y enmarafiados; sus senos frontales deprimidos; sus pémulos pronunciados; sus
Orbitas grandes, huesosas, muy separadas entre si; su nariz ancha, con una ventana méas grande que
otra; su bigote hirsuto y escaso; sus oregjas, con € |6bulo adherido a la piel de la cara; su maxilar
inferior, voluminoso, con aspecto de morro, sobresaliente de las facciones. En suma: un gran feo,
de facha repugnante.

Calculaba su juego y husmeaba el de los demas, ora siguiendo en sus apuestas a algun afortunado,
ora llevandole la contraria a que estaba de malas. Si ocurria alguna dificultad, apremiaba con
despotismo a banquero; si surgia alguna discusion, revolviase irritado contra los discrepantes que
interrumpian la jugada. Entonces lanzaba ternos enormes que parecian pedradas arrojadas por laira
paraturbar € silencio de las selvas. Todos, para él, eran unos pendones que no sabian que molestar
alosjugadores de célculo, unos desinquietos..., unos desvanecios...

Cuando le salia una carta contraria, estallaba... La suerte era una mujer de la vida que se daba o se
negaba con irritante volubilidad. jMal rayo la partieral Y aquel hombre grosero, cruel, vanidoso,
embustero, amigo del sufrimiento ajeno, perezoso en el trabajo, vengativo ante la mas ligera ofensa,
egoista en los placeres y cobarde en los peligros, se mecia entre el enojo y la risa con exposiciones
de mal reprimida violencia, cada vez que los incidentes del juego le llevaban a la ganancia o a la
pérdida.

Marcelo, entre los curiosos, paseaba la mirada triste. Aquella mirada timida que se desprendia de
su semblante pdlido como una hoja amarilla caida de un &rbol seco.

No jugaba: le parecia peligroso. Cualquiera esta expuesto a una rifia, a un disgusto, por la menor
tonteria. Marcelo, que huia de los peligros, no hubiera podido arriesgarse en la balumba de
impresiones del naipe. Tenia la seguridad de perder, y temia que si ganaba le creyesen ladron de la
ganancia. Se conformaba con mirar, con seguir el vaivén del azar. Sonreia cuando los demés
prorrumpian en carcgjadas, y s se agriaban los animos retrocedia maguinal mente, separandose del
corro.

En tanto, en latienda, AndUjar y € dependiente se ocupaban del despacho.

Los campesinos hacian compras y arreglaban cuentas. Como era domingo, las liquidaciones,
escritas sobre hojas de papel de estraza, cerraban el cargo y data de cada cual.

La tienda esplendia a la luz meridiana, luciendo el mostrador grasiento y los umbrales llenos de
churre. El asco hubiera caido en brazos del sincope si alguien le hubiera empujado alli. Los
aparadores estaban Ilenos de articulos de consumo, de baratijas, de géneros tan ordinarios que
parecian tegjidos expresamente para cubrir carne de chusma.

En medio del mostrador, una balanza, dispuesta a caer del lado de la trampa a més tenue
empujon. En un extremo del mostrador, sinnUmero de botellas conteniendo bebidas, y en €
extremo opuesto, pedazos de cecina, de hogazas y galetas. Detrés del tabique del fondo, dos
habitaciones: en una, depdsito de toneles, de albardas, de instrumentos de labor; en otra, un catre,
dos sillas y un gran badl. Alli dormia AndUjar, aquel era el recinto que guardaba de noche a gran
pulpo de avidas ventosas que se le habian pegado del dorso ala comarca.

AndUjar habia llegado ali algunos afios antes. Sin otro capital que la ropa que le cubriay su sed
de riquezas atodo trance, aparecié un diaen €l barrio.
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En aquel mismo lugar vivian por entonces un anciano de setenta afios y una muchacha de veinte:
una mancebia extravagante de un vigjo que no se resolvia a perder € buen apetito, y una joven
ganosa de marido acomodado. El anciano era duefio de algunas hectéreas de terreno que se
extendian desde el cerro hasta €l rio, y poseia, ademas, una casita campestre con tabiques de palmas
y techo de paja: lo suficiente para cosechar quince o veinte fanegas de café y comerse, en hogar
estéril, su producto.

AndUjar pidié hospitalidad, diéronsela, y pisd aquel umbral de unavez para siempre.

Primero supo inspirar lastima a viejo, que le concedié generoso arrimo; luego desplegd actividad
ayudando a su huésped en las labores del campo. Llegb a ser el hombre necesario, y en los dias
himedos, cuando €l anciano tosia o calmaba en € quietismo la cruel rebeldia de las dolamas, lego
aser imprescindible.

Cuando € viegjo no pudo trabajar, AndUjar trabaj6 paratodos. Se hizo cargo del monte, y también,
con astuta traicion, del tAlamo. La muchacha, en su papel de enfermera de un longevo, encontré el
premio furtivo del hombre rollizo, y asi fueron viviendo hasta que el propietario dio €l adidés a la
vida.

Andujar entonces desplego las aas. Alli no habia ni testamento ni heredero. La finca quedaba
mostrenca. Por aquella época la colonia no tenia catastros ni centros de inscripcién: cada cual
poseia porgue poseia. La costumbre, un papel simple; la tradicion, una prueba testifical, bastaban
para dar duefio a un pedazo de tierra. La manceba viuda del muerto a nada tenia derecho, y Andujar
vio un camino abierto a su ambicion.

No convenia algjar a la muchacha... Trat6 de engafiarla: si, indudablemente la finca era de ella.
Mas habia que dar impulso a su produccion, elementarla trabgjandola con ardor para hacerla
productiva. Y é siguié siempre siendo €l hombre.

Un afo después, la labor de AnduUjar habia hecho milagros: la casa era de madera, dos o tres
cabafias la rodeaban, y la finca habia duplicado su importancia. La viuda estaba encantada viéndose
enriquecer, y aquel lazo sigui6 estrecho por alguiin tiempo.

Al fin, AndUjar cansose de ella y dio € golpe. Un dia, con admirable descaro, la despidio,
colocandole el badl en el camino. Ella, en un mar de confusiones y ahogada en otro de terneza, no
atiné con mejor desahogo que €l llanto. Lloro, pero la casa se cerrd para ella. AndUjar, en cambio,
pag6 con generosidad un tropel de testigos y logré iniciar un expediente posesorio. Result6 ante la
ley que AndUjar era el poseedor de la finca: que la hubo por compra verbal que de ellahicieraa su
antiguo poseedor, €l longevo, presentandose un recibo otorgado anteriormente por otro duefio, alin
mas antiguo, que revelaba una compraventa realizada en papel simple, papel casi destefiido y
mugriento que encontrd AndUjar en el arcdn del longevo.

No hubo duda: € expediente triunfo, y Andujar, con tranquilidad beata, hered6 al setenton.

La muchacha desaparecié después del despojo. ¢Cémo disputar una propiedad que no era suya?
¢COmo probar laimpostura de un pillo? Las cosas salieron a maravilla, y Anddjar lucié en dominio
propio su cuerpo regordete e inflado y su mirada viva'y sagaz. Después establecié una tienda: un
agujero de embudo por donde habia de desaguarse €l dinero del barrio.

Entonces vino e segundo impulso. La tienda se extendié como enredadera que escala un muro.
Junto a ella hiciéronse tres casas; en una construyéronse seis secaderas, especie de anchas bateas
gue, rodando sobre ruedecillas de madera, se guardaban debajo del pavimento de la casay servian
para secar a sol el café; en otra, un almacén, una granera para las cosechas; en otra, una especie de
ranchén para guarecer los cilindros dentados que rompian las cerezas del café y la maquina
trilladora. Todo iba ali teniendo aspecto de finca prospera, desde los plantios, que aumentaban
cada afo, hasta el surtido de latienda, que cada dia se hacia més completo.

Los negocios prosperaban... Eran negocios multiples, variados, que se apifiaban en la cabeza de
Andujar como los granos de una granada.

En la tienda, la austera balanza tenia constantemente los platillos en desacuerdo. A una libra de
plomo colocada en uno bastabanle doce onzas de vituallas puestas en otro. De ese modo, la libra

28

Librodot



Librodot La Chacra Manuel Zeno Gandia 29

del expendio tenia doce onzas y a vender a peso, siempre la fiel balanza se encogia a favor del
duefio. La vara era complice de la balanza: la regencia o la muselina se estiraban como |os
miembros de un payaso, y siempre noventa céntimos de vara de tela correspondian a una vara de
medida. Asi, todo era ganancia; las provisiones y las telas compradas en el llano a precios
descontables y después vendidas con carestia y merma en e monte. Cuando se despachaban
géneros, como judias o garbanzos, en medidas de solidos, Andujar y € dependiente las colmaban,
pero luego pasaban la mano por encimay rebagjaban e colmo con habilidad suma, escatimando
algunas onzas por debgjo de lo justo.

Los negocios tomaban también otros caminos. AndUjar compraba a infimo precio café en uva,
todavia sin descortezar, y en la operacion, sobre la baratura del precio, venialaresta del peso. Otras
veces, en los apuros, le vendian los campesinos café en flor, cuando todavia no habia cugjado, y
entonces no habia limite en e precio, resultando en ocasiones que se pagaba una hanega y se
cosechaban diez.

A ciertos propietarios que ofrecian buenas garantias les facilitaba avances pagaderos en la
cosecha. Los avances eran entregados por la misma balanza y la misma vara, en especies o en
dinero. Por supuesto, sin intereses... El no entendia eso de interés, y le disgustaba que le planteasen
negocios en que se tenian en cuenta. No, sin interés: si entregaba veinte duros, en la cosecha
debianle entregar treinta en café recibidos por aquella balanza. Eso eratodo...

A veces le llevaban sacos de café en pergamino para preparar en su maguina. La maguina parecia
un circo ecuestre, y e pison un caballo desbocado en la pista. En €l fondo del circulo, de recia
madera, habia una disimulada compuerta: cuando € circulo se llenaba, a medida que €l pison
volteaba, ibanse escapando poco a poco por la compuerta ciertas cantidades de granos que su
legitimo duefio no aprovechaba jamas. Después, e dependiente acopiaba en un saco el botin oculto
debajo del circulo. Y asi, todo eraganancia. jLabomba, laterrible bomba, chupando siempre con la
sordida succion de laavariciay laimpiedad de lamalafe!

En otro orden de negocios extendia su finca. Unas veces compraba, a cambio de provisiones,
pedacitos de terreno que lindaban con los suyos; otras, cambiaba furtivamente las marcas que
indicaban las colindancias y se hacia duefio de algunas varas més de montafia. En muchos de estos
negocios le ayudo Deblés.

L os despojados o no descubrian la agresién o se degjaban convencer por la verbosidad del tendero,
gue ante la estulticia campesina hacia milagros. Todo, todo era pesadilla de medro.

Pero aquello no bastaba: de las grandes operaciones descendia a las pequefieces. En la tienda
comprabase pan vigjo y vendiase como reciente; se aguaba con ron y se le ponia pimienta para que
picara con energia disimulando la mezcla;, beneficiaba, de vez en cuando, un buey afioso,
conseguido a bajo precio, y lo vendia como carne tierna a precios desproporcionados, burlando de
paso las trabas y derechos que el Municipio imponia por la matanza; en las transacciones de café no
devolvia a los remitentes |os sacos que envasaban la mercancia; cobraba el barato a los jugadores
de la ribera; en sus calculos, cuando se equivocaba, siempre era a su favor; pagaba siempre una
suma tributaria inferior a la que hubiera sido justa, porque la clasificacion de su industria en €l
erario municipal eramentirosay ocultaba la verdaderaimportancia de sus negocios. Y a compés de
esas menudencias, su surtido era casi siempre de |la peor clase, con salazones averiadas, bebidas
groseramente adulteradas
y telas deterioradas por € desuso.

Mas de una vez tuvo que habérselas AndUjar con labradores recelosos y leguleyos. Cuando los
lograba convencer imponiéndoles € despotismo de su interés, afectaba gran desdén... Bien, era
igual; no habria negocio. Para lo que habia que ganar, mejor era dejarlo. Si, mejor era no ocuparse
mas del asunto. Y en prueba de indiferencia obsequiaba al labrador reacio con alguna libacion
excitante. Muchas veces, €l recurso daba resultado. El alcohol comenzaba a corretear por las venas
del obcecado, sentia como s naciera a una segunda vida, llena de cosguillosa alegria; bajo la
influencia de aquella alegria, €l campesino se humanizaba, y casi siempre € negocio, imposible

29

Librodot



Librodot La Chacra Manuel Zeno Gandia 30

poco antes, se realizaba después de algunos tragos gratuitos. Andujar conocia €l flaco de las gentes,
y, siempre sobre aviso, no perdia ocasiones. Tenia en la mano la punta de un hilo de oro y estaba
resuelto a desnudar € ovillo.

En la Ultima semana habia terminado un negocio que le costd agrios atercados. Poca cosa:
habladurias de un majadero que no agradecia favores.

Se trataba de un peguefio propietario que, falto de recursos, acudio alatienda. Lafinca era buena,
y el duefio formal; convenia, pues, entrar en tratos. El asunto arreglose de este modo: Anddjar debia
entregar a propietario la suma de ochocientos duros en pequefias porciones, en dinero o en
especies, a medida que fuese aguél necesitandolas. Como garantia del empréstito fue retrovendida
la finca por escritura publica; € labrador, para obtenerla de nuevo, quedé obligado a pagar, a
vencer e afno y en concepto de arrendamiento, la suma de ochocientos duros, y doscientos duros
mas en concepto de arrendamiento.

Vencido el plazo, e deudor se presenté muy ufano, ganoso de pagar su deuda. Entonces Andujar
le manifestd que recibiendo aquel dia mil duros, tota de la deuda, quedaban pendientes
ochocientos.

-iComo! -dijo con extrafieza e otro-, he recibido en préstamo ochocientos pesos, y me he
comprometido a pagar mil después de un afio. Aqui estan: estamos en paz.

-No; en paz no. Me debe usted ochocientos pesos, y para devolverle su finca necesito que me los
pague usted.

-¢Pero no me prestd ochocientos pesos?

-Si.

-¢No le pago a usted los mil de mi compromiso?

-Si.

-¢Pues, qué mas?

-Usted calcula segiin su conveniencia. Oiga usted: mil pesos de la hipoteca y ochocientos que
tiene usted recibidos en cuenta corriente, segin rezan mis libros y los recibos que usted me ha
dado, son mil ochocientos pesos. ¢Comprende usted ahora?

-¢Pero como puede ser?... -arguy6 el labrador, perdiéndose en un laberinto de confusiones.

-Es muy facil; fijese usted y lo comprendera.

-No, no; eso esimposible. jDemonio! ¢Qué cuenta es ésa?

-Launica exacta. Mire: ¢harecibido ochocientos pesos?

-Si..., eso nada més.

-¢Se comprometio usted a pagarme, en el plazo de un afio, mil?

-Si.

-¢Cuanto me paga hoy?

-Mil.

-¢Cuanto le he dado en cuenta corriente?

-Ochocientos.

-Luego me paga usted la cuenta corriente y doscientos pesos a cuenta de la suma de retroventa;
luego me debe usted ochocientos pesos, y yo no le devuelvo la finca sin que me los pague.

El labrador quedd pegado a la pared. jCoOmo' jRecibiendo ochocientos pesos habia que pagar mil
ochocientos! ¢Qué ley era aquélla? ¢Quién habia recibido los mil? Aquello era un fraude, una
trampa, un despojo. El atercado durd dos horas, mas no hubo remedio. Anddjar se negb a poner en
posesion de la finca a su deudor. Este acudié a poblado y consulto e asunto. Se estudiaron los
documentos... AndUjar habia tejido bien la telarafia, y la mosca estaba prisionera. La escritura de
retroventa sblo manifestaba que se vendia el predio en mil duros, que se declaraban recibidos; que
guedaba arrendado por un afio en doscientos pesos, y que, vencido ese plazo y pagado €
arrendamiento, el comprador quedaba obligado a desdoblar |a retroventa. Resultaba, ademas, que el
labrador habia otorgado una serie de recibos por pequefias sumas hasta completar ochocientos
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duros; que AndlUjar presentaria esos recibos y una cuenta corriente, demostrando que se le
adeudaban ochocientos duros; y, finalmente,

gue ni la escritura publica se referia a la cuenta corriente ni ésta a aquélla. Eran dos cosas
completamente distintas; dos deudas, aunque una sola trampa. No habia medio de probar que una
cosa era dependiente de la otra: la mala fe, enroscada como una serpiente, estrangulaba a confiado,
al imprevisor campesino.

Al cabo le quedd un derecho: obligar a AndUjar a deshacer la retroventa recibiendo mil duros.
Mas los otros ochocientos quedaron como deuda agresiva, y jcudntos afanes para enjugarlal,
jcuantas tribulaciones por lograr poco a poco su solvento! Este buen negocio habiase terminado en
aquellos dias; las Ultimas hanegas de café entregadas saldando la obligacién, jochocientos duros
convertidos en dos afios en mil doscientos! Todo, todo era ganancia...

En aquel domingo, Andujar, afanoso como siempre, se entregaba a las ventas y a los célculos. El
dependiente, un mocetén del barrio que por poco le servia, se multiplicaba en el despacho con la
actividad que la clientela exigia. Ambos movianse detras del mostrador como ardillas encerradas en
jaulas giratorias. AndUjar, en su faena, sudaba copiosamente, y mientras vendia se enjugaba el
sudor con la manga de la camiseta. Otras veces las gotas rodaban fugitivas y caian dentro de los
paguetes de fruderias vendidas, como para ennoblecer con el sello del trabgjo el manjar de las
gentes. En la montafia no habia grandes exigencias. una mosca mas o menos flotando en los
liquidos importaba poco, unas manos méas 0 menos limpias eran siempre manos héabiles, capaces de
atender a un tiempo a la divisién en pedazos de un panecillo y a oficio de pafiuelo de un
dependiente acatarrado. La pulcritud estorba, molesta. Todo entra en fin por la boca, y atodos nos
han de comer los gusanos. Sblo a
los ricos es permitido €l [ujo de ser melindrosos.

En aquel momento, el sol promediaba el dia, irradiando el hdlito de sus volcanes. Los &omos del
aire se encendian en las vibraciones de calor, y aientos de vida envolvian las montafas,
alimentando las plantas y dorando los paisgjes. Los hilos de luz tejianse a los hilos de calor y
penetraban en e seno de los bosques; era la espléndida cabellera del astro rubio cayendo con
abandono sobre la espalda del planeta. El calor era intenso: un mes de junio en la zona cédlida. Era
e tropico, el ardiente tropico, diseminando la fuerza generatriz desde la hoja del arbol hasta las
profundas raices. Ese tropico que galvaniza la zona més hermosa de la tierra, ese tropico que,
embelleciéndola con ricos esplendores, |a convierte en la joya que adorna el pecho del mundo. Los
arboles recibian € bafio de luz dejando escapar a través del ramaje rayos furtivos que calentaban la
montafia, rielando sobre la hierba, sobre lechos de hojas caidas. Cada pedrezuela a sol producia un
vivo reflgo,
como espejo brufido sobre las facetas del granito disgregado. Las claridades abrumaban, hacian
entornar los ojos, produciendo pereza y suefio, mientras la lujuria de colores y el ardor del aire
hacian amables las umbrias de la selva.

Frente a la tienda, numeroso grupo de campesinos entretenia los ocios del domingo. Algunas
muijeres reian alegremente ante las picaradas de |os chistosos.

La vigja Marta estaba alli rebuscando, como siempre. Los domingos eran mas abundantes las
piltrafas, porque las compras eran més copiosas y 10s bolsillos estaban colmados con las ganancias
de la semana.

También estaba ali Aurelia, la desolada viuda de Ginés, lanzada de la choza por € puntapié de
Galante. Su tragje negro, casi rojo de vejez, contrastaba con su semblante palido. La hermosa criolla
era entonces infeliz, ojerosa, de facciones estiradas y de pecho hundido. En su cuerpo habia hecho
desastres el pasar, desde la esheltez, ya encorvada, hasta los antes mérbidos senos, ya enflaquecidos
y marchitos.

En el corro se mezclaban las Flacas. tres hermanas motejadas asi por su extrema delgadez. Eran
de genio alegre, amigas de fiestas, organizadoras de bailes y generosas con los mozos audaces.
Bullian con joviaidad y a prorrumpir en carcajadas parecia que la piel iba a rompérseles para dejar
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a descubierto los huesos. Otras muchas mujeres animaban el conjunto: algunas hermosas, otras
feas, otras agraciadas, otras de aspecto desamable y hurafio, y todas como envueltas por la difusion
de unaluz palida, con semblantes decolorados y |anguidos.

Algunos chicuelos habian organizado un juego de chapas. Unas lineas trazadas en la tierra'y unos
hoyos a distancia les servian para lanzar ochavos que iban a caer con frecuencia dentro de los
hoyos. En otro sitio, varios gallos batalladores, atados con liana textil a pequefios postes, |anzaban
de vez en cuando su agudo canto. Estaban deformes: les habian cortado las plumas del cuello y la
cola, y en aquellaridicula desnudez parecian aves rarasy repugnantes.

A veces transitaban algunos jinetes por e camino que pasaba por delante de la tienda, y entonces,
al aegjarse, veianse obligados a dar un rodeo porgue ciertos tablones que, conducidos a hombros
para construcciones en las fincas, habian sido abandonados alli € sdbado para continuar € lunes su
conduccion, impedian el paso.

La plebe de los montes se agitaba frente a Andujar. Algun campesino arrancaba notas melodiosas
a una especie de bandurria pequefia, tosca, de la que con frecuencia, si € tafiedor era habil,
brotaban tristes melodias. Era €l tiple criollo rasgueado nerviosamente por un estilo y lanzando al
aire armonias embrionarias de una sencillez dulcisma y de un ritmo delicado. En torno del
guitarrista se agrupaban varios montarieses y no faltaba entre ellos quien tararease en voz bga €
aire musical. De vez en cuando escuchdbase una voz que al compas monoétono del instrumento
recitaba décimas. Una glosa de cuatro versos, repetidos a fina de otras tantas décimas de una
sonoridad y cadencia admirables, pero llenas de desatinos formulados en los rotundos versos.
Aquellas canciones parecian salmodias melancdlicas, casi siempre envolviendo embriones de ideas
inspiradas por €l amor.

Asi pasaban las horas quemantes del mediodia, en el discurrir del ocioso domingo.

A las mujeres preocupaba mucho el proximo baile en Vegaplana.

-Sera -deciala primogénita de las Flacas- una fiesta de primavera.

-¢Y quién lada, eh?-preguntd otra mujer.

-Yono 6.

-Si, hombre -afiadi6 otra tercera-. La da uno de la otra costa. Uno que vino vendiendo caballos, y
los habia vendido muy bien, yo creo...

-A lacuenta que se gasta el dinero en bailes.

-Sabe Dios pa qué se mete en jarana.

-Pol mi palte no farto.

-Ni yo.

-Ni yo.

-Pancha Melao estuvo en casa antier, y me dijo que la gente estd arrebol&; que ira gente hastade la
bajura.

Y las mujeres comentaron detalles de la fiesta en proyecto. Se iba a bailar toda la noche, hasta la
amanezca; habria mucho bueno que comer y que beber.

En la cuestion de trajes se detuvieron mucho tiempo; era preciso acudir como es debido y por eso
las costureras del barrio tenian gran faena. Andujar estaba haciendo su agosto vendiendo un bando
de piezas de regenciay cintas de colores. Nada: era preciso divertirse, aprovechar la invitacion del
cuatrero.

Entonces entre los &rboles aparecié Silvina. Su semblante fino, muy bello y eternamente languido,
recibia el encanto de sus 0jos negros. En aquel semblante se retrataban sus frecuentes angustias, sus
horas de contrariedad, resueltas casi siempre en llantos. Se retrataban sus impetus, aquellos accesos
delirosos que la acometian como resultado de hondo sufrimiento que, cuando no estaba presente
Gagpar, la hacian morderse los brazos maldiciendo de su negra suerte. Se retrataban sus noches de
insomnio en que, dando vueltas sobre el pavimiento de la casucha, pasaba las horas en claro sin
conciliar hasta el aba €l suefio. Y también esa especie de incierta hebetud que produce la falta
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frecuente de la memoria. Era semblante simpético, atractivo, rebosante de rasgos tan moviles y
variables como € carécter de lajoven.

Aquel dia, descalza, mostraba sus pies pequefios y delicados, no bien endurecidos todavia por la
aspereza del suelo. El trgecillo, muy usado, no tenia ni un doblez superfluo: escasamente lo
necesario para cefiirla, y como la camisa solo le llegaba a la rodilla, podiase descubrir al trasluz el
contorno de sus piernas, hechas en el suave torno de la voluptuosidad y robustez en fuerza de tanto
correr por las veredas. Cefiido ala cintura, sin oprimirla, aquel traje contenia formas blandas como
s el morbido desarrollo, ain no completo, saliera triunfante en lucha con las torpezas de lascivia
prematura.

Entr6 Silvina en la tienda, y luego, saliendo con un paquete en la mano, uniose a corro de
muj eres.

Le preguntaron si iba al baile. (Qué sabia €ella? No podia asegurarlo. Si Gaspar se antojaba,
guisiera ella o0 no quisiera, lallevaria; pero s se le metia entre cegjay ceja lo contrario, no tendria
mas remedio que acostarse al oscurecer. Envidiaba ellala libertad de que otras gozaban. Sobre todo
envidiaba a las Flacas, que sin marido ni amante conocido hacian siempre su voluntad. Pero €lla,
iay!, ella tenia que sufrir los gritos de aquel bruto de Gaspar; ver sus pufios levantados sobre su
cabeza y sufrir los desahogos de sus bestiales enojos. No estaba ella para fiestas; no se divertia,
aunque lallevaran. Llevola Gaspar, para Reyes, a unajarana, y como éste se puso fuerade si por 1o
mucho que bebid, salié ellallorando del baile. Todavia recordaba los empujones que le fue dando
por las cuestas del camino hasta llegar a su casa. Y todo, ¢por qué? Porgque queria que al bailar le
preguntase primero si le gustaba la pargja. jAh, qué rabial jNo poder elegir personas de su
gusto! Para eso mejor era quedarse en la casuchay tumbarse en una esguina del soberao.

-Lo que me da més soberbia -afiadia lajoven- es que él se divierte. Baila, come, bebey...

-Y aguna cosilla més, ¢verdad, pichona? -dijo la vigja Marta acariciando €l pelo de la joven-,
alguna cosillamés, de que también se harta...

Rieron las mujeres de lamalicia de Marta, pero Silvina contesto:

-iBah!... por no servir, ni paeso...

En aguel momento oyéronse rumores. Los jugadores del rio habian levantado la partida. Deblés y
otros varios barrieron el dinero de todos y los jornales de la semana. Gaspar, que habia ganado,
estaba jovial, decidor. Todo el mundo alatienda, jea! Todo el mundo a beber una copa. El pagaba.
Y el grupo de campesinos aumento el contingente de los que bullian frente alatienda.

Gaspar vio a Silvina; con su habitual dureza pregunto:

-¢Qué haces aqui?

-Vine abuscar las compras de L eandra.

-Bueno..., yalashiciste..., vete: picaligero...

Ella, en el acto, se algj6. Mas d llegar ala vereda oyd que Gaspar decia:

-O mira, Silvina: dale atu madre lacompray vuelve.

Ciro, apenas vio a Silvina, la envolvié en una mirada intensa. jCémo le gustaba aquella hembrital
Mas eratan ariscay le temiatanto al vigo que € ansia de carifio que por €ellale agitaba, cien veces
dormiday cien veces despierta, no habia sido saciadajamés.

Ciro vio cuando Silvina se algjaba, y siguiéndola desaparecio en e monte.

Marcelo, solitario, pased la mirada por €l interior de la tienda, bostezd con hastio e internandose
en e bosquecillo situado detras del ranchon tendiose alalarga en el suelo dispuesto a dormir.

A poco, escuch6 rumor de voces. Eran Deblas y Gaspar, que departian en €l ranchoén, junto a la
maguina. Después de beber unos tragos habianse confinado en aquel sitio, que ofrecia buena
sombra, y sentados en la lanza de un carro hablaban de asuntos intimos.

Marcelo, primero indiferente, luego con dominante curiosidad, pudo oir sus palabras.

-Lo que me figuro -decia Deblas- es que e asunto te ha metido los mochos.

-¢Acobardarme yo? No me conoces.

-¢Pues por qué no acabas de resolverte?
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-Estoy resuelto: te lo he dicho cien veces. Lo que no hago es precipitarme...

-Vamos, Gaspar, no lo niegues. Tienes miedo.

-iTe digo que no, hombre! jBargjo, que eres cabeciduro!

-Pues entonces, ¢a qué tantas pamplinas? El asunto es bueno y € golpe seguro. Dinero abundante
y uno solo con quien luchar.

-Pero es que los macacos andan por e monte. ¢No les viste ayer? Tuviste que esconderte para que
no te vieran. Dgja que pase algun tiempo, hombre; que se larguen; que se larguen y no se acuerden
del barrio... Entonces...

-Si uno va a pensar en los inconvenientes, no hace nada. Y para ti todos son inconvenientes.
L uego te has empefiado en emburujar a Silvinaen el negocio y eso no me parece bien.

-Pues eso es |o mejor del asunto. Es menester que ella nos ayude. Mafiana, si las cosas salen mal,
estando comprometida guardara mejor el secreto. De otro modo, cualquiera cosa que sepa, ¢quién
me garantiza que no la canta? Ademas, €l otro es fuerte y puede que se necesiten tres para...

Marcelo, desde la umbria, 1o escuchaba todo. Se habia puesto frio, emocionado, como s é fuese
lavictima elegida, como s é fuese uno de los inventores del tenebroso proyecto. jQué desgraciala
suyal... jLe perseguian las atrocidades! Se habia acostado alli para dormir tranquilo y hasta alli iban
siguiéndole. Si, porgue lo que aguellos dos hombres acordaban eran |os preliminares de un golpe de
mano.

El joven quiso levantarse, huir para no enterarse de nada; mas a primer movimiento que hizo
crujieron las hojas secas y temid ser visto. De Gaspar y Deblés sdlo le separaba el ramaje de
algunas plantas. moverse era mostrarse conocedor de todo lo que se habia hablado. Temi6 que se
volvieran los odios contra é... No, mejor era pasar inadvertido, quedarse quieto; era menester que
aguellos hombres no supieran jamas que €l |es habia oido.

Quedose, pues, inmoévil y las palabras, pasando a través del ramaje, continuaron bailandole en
torno.

-Puesto que te empefias -decia Deblds- en que Silvina nos ayude, sea. Hablemos ahora
detalladamente del plan. ¢Qué piensas de la manera de redlizar |o que te propuse?

-Me parece bien: sélo que yo cambiariaalgo...

-Vamos aver.

-¢Estas seguro de que €l hombre tiene €l suefio pesado?

-Como una piedra. Una vez me comprometi a llamarle muy temprano, porque iba de vigje; pues,
poco més me cuesta tumbar la puerta.

-Lo que no te impediria ser hombre prevenido.

-Eso si... Duerme con €l revélver sobre la silla que tiene a lado del catre. ¢No te has fijado?
Desde el mostrador se alcanza a ver su cuarto, y, atodas horas, €l revélver sobrelasilla.

-Ese es un inconveniente, porque si tiene tiempo de echar mano a arma...

-Para usar un arma es menester estar despierto y € no se despierta asi, asi. Ademas, ronca
escandal osamente. Muchas veces, escuchando por el tabique, le he oido grufiir como un cerdo. De
modo que podemos saber facilmente e momento en que se puede dar €l golpe.

-Lo que yo no hariaes herirle.

-¢Y como asegurarlo, entonces?

-Mira: nos llevamos una cuerda y un pafiuelo grande; lo asujetamos entre los tres; lo
amordazamos y luego dejamos a Silvina junto a é, amenazandole con un pufial, para que no se
mueva

-Pero de ese modo nos conocera, y al dia siguiente caeremos en poder de lajusticia.

-iEs verdad!... -afiadié Gaspar, con acento consternado.

¢Conocerlos?..., eso no. Era menester evitar toda probabilidad de compromiso. Gaspar, amigo del
alarde pedantesco, aficionado a ser tenido por valiente, sentia en las entrafias un miedo terrible. Se
trataba de robar a AndUjar, de despojarle de algunos centenares de pesos que sospechaba tenia
guardados en el arcon; se trataba de acometer a un hombre robusto y resuelto para defender sus
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interesesy su vida, y aquien seiba a herir amatar: el caso era serio. Gaspar experimentaba secreto
temblor, rebelde cobardia, no hijos de honradez de conciencia, sino dependientes del temor de ser
victima en €l lance o de caer en poder de la justicia. {Si pudiera evitar la sangre! Mas ¢cOmo? Y
trataba de precisar a Deblés |os términos de la cuestion. El no era cobarde, eramuy hombre; pero ¢a
gué dar formidable escandalo? Era mas prudente evitarlo y realizar el golpe de una manera
silenciosa, que sonara menos en la conversacion de las gentes. Deblds insistia: un muerto no habla,
no estorba.

No habia otro camino que herir. Entonces, Gaspar quiso saber mas detales. ¢Quién seria el
encargado del tajo? Deblas se excusd. Como! ¢Jba é mismo a rematar a su primo? No: aquel
parentesco le impedia ser € agresor. El pufial debia hundirlo Gaspar, que no era pariente de
Andujar, que no tenia consideraciones que guardarle.

Gaspar resistia, sintiéndose presa de inquietud indominable. ¢Y s € otro descargaba e revolver?
En tal caso lo probable era que recibiese €l proyectil quien estuviera con e puiia levantado.
Aquello erarepartirle aé la peor parte. No, no podia ser: las cosas no estaban bien pensadas.

Deblas acabd por sentirse violento. ¢Qué clase de hombre era Gaspar que vacilaba ante un sencillo
pinchazo? Discutiose mucho aquel detalley no pudo haber acuerdo.

De pronto, Gaspar tuvo unaidea: todo quedaria arreglado. Ellos dos, los mas fuertes, sujetarian al
hombre y Silvinale clavaria € arma, operacién que no hacia necesaria gran fuerza. Si; la pufialada
le tocaba a Silvina.

-¢Y estés seguro de que ella se preste?

-Ella hace todo 1o que yo le mando.

-iHum!... En este caso dudo que te obedezca.

-Tedigo que si, hombre. Ira, nos ayudaray haralo que le diga. Eso corre de mi cuenta.

-jCaray!...; pero hay que reconocer que para una mujer eso es demasiado.

-Y 0 te aseguro que Silviname obedece. Y s no, la ahueco...

Ladificultad habiase resuelto y los detalles del plan fueron detenidamente estudiados.

A las diez de la noche del dia que se designase, reunirianse junto a risco de Pamacortada.
Después, uno de los dos reconoceria € terreno. En el dependiente no habia que pensar, porque era
publico que no dormia en la tienda. Cuando estuvieran seguros de que Anddjar habia conciliado el
suefio se acercarian a una de las puertas posteriores, la forzarian y, cayendo sobre el dormido, una
vez sujeto, el golpe... Luego, abarrer: dinero, cosa que lo valiera, el menor bulto posible, y, por fin,
cada cual a su casa. Total: media hora. Al siguiente dia, con aire candoroso, formarian parte del
clamor genera para lamentarse de la gran canallada. Deblas, por si acaso, escaparia a la cordillera.
Todo listo: solo faltaba precisar € dia. En aquellos momentos estaba proximo el plenilunio y para
€l asunto se necesitaba oscuridad, por lo menos ala hora convenida.

El negocio debia realizarse el primer dia del novilunio, a media noche. Y a, con tiempo, volverian
aocuparse de los preparativos.

Alli cerca estaba la maguina trilladora, cobijada por la techumbre del ranchén, con lainmovilidad
de quien reposa de grandes fatigas. Multitud de trastos se almacenaban alli como en rincon en
donde o desusado no estorba.

En una esquina estaba un tosco pilén, una especie de enorme amirez de madera labrado en un
solo tronco. Firme sobre su base, ostentabase con seriedad de estatua, sosteniendo la gran mano de
almirez también de madera, que recostada en el borde del pildn se erguiainmadvil, con quietismo de
objeto que puede fécilmente romperse, como si fuera una cucharilla de oro apoyada en €l borde de
unajicarade plata.

Marcelo aprovecho la ocasion, cuando los dos interlocutores cambiaron de sitio: se dedlizod, sin
levantarse, por €l declive del barranco; llegé al rio, dio lavuelta, volvio alatienday, sentdndose en
el umbral, dirigié a AndUjar una mirada llena de compasion.

En tanto, otro acto del drama de la vida exordiabase en o alto del cerro.
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Silvina habia obedecido a Gaspar: vaded €l rio, siguié la vereda y dirigiose a la casucha de
Leandra. Ciro, sin ser visto, empez6 a correr cuesta arriba. Era preciso aprovechar la ocasion:
Gagpar, bebiendo en latienda; Leandra, en la casa, ocupada en sus faenas, y en el centro, el bosgque
denso, discreto, dispuesto a ser testigo mudo y neutral.

Repechando a saltos, alcanz6 a ver a Silvina siguiendo con ligereza de gamo los zigzags de la
vereda. El joven comprendié que no era fécil alcanzarla ni prudente insinuarse a gritos. No
importaba: ella debia volver. Gaspar habia ordenado que volviera. Lo mejor era esperar, esconderse
detrés de un érbol paraluego saltar a camino.

Crecia ali un tronco platanal. Las pomposas hojas trazaban gallardas curvas desde € tronco hasta
cercadel suelo, formando entre todas una cripta verde, un techo movedizo que sombreaba el monte.
A trechos, arboles frutales que, levantandose con proporciones gigantes, dejaban debgjo el platanal.
Multitud de avispas revoloteaban ayudando a formar € panal que colgaba de oculta rama. Algunas
arafas tejian hilos cas invisibles entre rama y rama. Vistos en un rayo de sol, aguellos hilos
parecian filamentos de oro que tgjian una red. Por esa red paseaba el arécnido sus soledades
gestativas, mientras con materno amor defendia los repletos sacos ovigeros del ataque de otros
insectos. Arriba, las parlanchinas hojas rozaban unas con otras, acariciandose las jévenes y
languideciendo las secas, que caian con desmayo al largo de los troncos. Tupidas zarzas, armadas
de 6rganos espinescentes, ponian valladar a trénsito, obligando a dar un rodeo o a satar por
encima eran los adustos
agaves, las ingratas mayas de magley, hostilizando a caminante con penetrantes puas, pero
dejandose envolver en e abrazo de las enredaderas.

Mas alla, mimosas pudicas se encogian bajo el ardor del sol: doblaban las ramillas, apretaban el
sensible hojambre y esperaban la frescura de la tarde para desplegar de nuevo la gentileza de sus
galas sin amagos para sus nervios sutiles.

En e conjunto sonaba la voz de los bosques. esa voz sin palabras en que palpitan cien ruidos, en
gue bullen indefinibles rumores, en que la naturaleza relata sus grandezas bajo las aas del tiempo.
El bosque mostrabase inmdvil, con quietismo aparente, invadido por corrientes de inquieta vida;
mientras las plantas absorbian los alientos del medio ambiente para impulsar la labor magnifica de
la dinamica vegetal. Y asi, entregado a sus fuerzas, el bosque vivia henchido de misterio, rodeado
de soledad casi sublime, en medio de una muchedumbre de seres extéticos.

Ciro no tuvo que esperar mucho: minutos después divisd a Silvina descendiendo por la vereda. El
joven tenia las manos frias, €l corazon palpitante. jUna ocasion para quien llevaba en su ser ascuas
de pasion! Viola descender, acortando cada vez mas la distancia; como si cumpliendo decretos de
amor viniese a caer en sus brazos.

Al fin, cuando estuvo cerca, Ciro saltd al caminoy cerré el paso.

Detlivose €lla asustada, y a reconocer a joven una emocién profunda la embargo. jEl, é estaba
alli en la soledad bravia de la montafia, cerca de ella, que lo amaba, que lo idolatrabal ...

-Oye, Silvina-dijo Ciro.

-No, dé§ame pasar; me esperan alé abgjo.

-Estavez... te aseguro que sera.

-Imposible. Lo que tu quieres no puede ser.

-Si puede ser. No necesitamos mas que una ocasion, y agui latenemos.

-Te digo que no. Piensa que yo soy mujer de otro.

-No, tu eres mia, sdlo mia, porque yo te quiero y ti me quieres. ¢Te has olvidado ya? Nosotros
ibamos avivir juntos... TU estabas dispuesta airte conmigo. Entonces se atravesd ese condenao...

-Si, me casaron con €. jEn malahoral Pero ¢qué hemos de hacer? Y ano hay remedio.

-El remedio esfé&cil: quiéreme.

-jEstas loco!

-Pégasela...

-¢Sabes o que dices?
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-Pégasela...

-No, no; me mataria.

-Pégasela...

-Me muero de miedo solo a pensarlo. Ese canalla me apretaria por el pescuezo; sobre todo
tratdndose de ti, porque te tiene ojeriza.

-iBah!... Ese no mata a nadie. T ibas a ser mi mujer; ti me querias; tt me lo habias prometido
todo. Después, hubo lo que hubo. Cien veces he querido acercarme ati y siempre huyes...

-Por miedo al otro.

-... cien veces he buscado una ocasion y tu te escapas. Eso no puede ser: no es justo. Por encima
de la cabeza del demonio, quiero que me cumplas tus promesas.

-De nada tengo yo la culpa. Leandra, al saber nuestros amores, te echd de casa de mala manera.
Dijo que tu no eras hombre de respeto, que no podias mantenerme. Después, yo no he tenido un dia
alegre. Cuando me casaron con Gaspar, todo fue imposible. Ademas, no quiero causarte un dafio
complaciéndote... Ese hombre es tremendo. ¢Sabes? Seria capaz de cortarte...

-Muchas veces he tenido deseos de provocarle, de halar por el espadin y arrancarte de su poder.

-iDios nos libre! Delo que si debes tener seguridad es que te quiero, pero...

-iVaya un carifio! Eso es mentira: t no me quieres. Si me quisieras pasarias por encima de todo.
Por ejemplo: ahora que estamos tan solitos, aqui, en esta sombratan fresca, me lo probarias.

Los jovenes discutieron la verdad de su mutuo afecto. Silvina, casi [lorando, juré a Ciro un carifio
intenso, palpitante. Si, lo amaba, pensaba siempre en él. De dia, de noche, a todas horas, €l joven
era su constante pensamiento. Ser suya fuera su mayor felicidad. Pero, jah!, ella era una
desgraciada, una esclava. Otras muchachas del barrio hacian su voluntad, se entregaban a capricho,
mas ella era una victima infeliz... jSiempre cien ojos encimal Gaspar, Leandra, Galante... todo €l
mundo. jNo; imposible!

-TU no me quieres -insistio Ciro-; todo eso es embuste.

-Si te quiero. Mira: para probartelo, te confesaré un secreto. Cuando algunas noches siento que me
fastidia Gaspar, pienso en ti. Yo odio a ese repugnante, pero pensando en ti, cuando é me abraza,
me lleno de ilusiones figurandome que eres tu.

-jAh, Silvinal, no seas asi...

Entonces Ciro se sintié presa del impetu... jSeria, seria de todos modos! Asi6 a la joven y
lucharon. La arrastro, poco a poco, a lafronda; la cifio, la beso, |a abrazd, como queriéndola fundir
consigo mismo. Ella se revolvia asustada.

-Quita..., quita..

Cayeron sobre e lecho de hojas que afombraba el platanal y continuaron luchando. El no
hablaba: estaba ciego, delirante, resuelto a predominar por la violencia. Ella sollozaba, sentia una
embriaguez que la rendia, una ola inmensa de debilidad que la anegaba, y al mismo tiempo le
parecia ver el grosero pufio de Gaspar levantado sobre su cabeza. Y, ante aquella vision, de nuevo
cobraba resistencia.

-Quita..., quita..

El suelo estaba crujiente; las ramas movianse agitadas por 1os choques que contra los troncos de
algunos bananos producianse en la lucha; desde lo alto descendia risuefio un rayo de sol como
festgjando aquellas nupcias selvéticas; y los jovenes, asiéndose y desasiéndose, revolvianse entre la
hojarasca: é, cerca del triunfo, y €lla, resistiendo todavia, sintiendo sobre su carne desnuda la
pincelada acariciadora de aguel rayo de sol y exclamando con acento languido:

-Quita..., quita..

Entonces un rumor bullicioso ondeé en el aire: paabras, risas, carcgadas... Ciro volviose
temeroso; iban a ser sorprendidos. Silvina se levanté de un salto, apartdndose a alguna distancia.
iQué susto! jAh!..., pero a fin podialibrarse del joven.

L os rumores se acercaron por lavereda, pasaron por delante del lugar donde |os jévenes estaban y
perdiéronse alo lgjos. Eran campesinos que bajaban alatienda de Andujar.
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Repuesto de la sorpresa, vio Ciro, con rabia, que aquel estorbo desbarataba sus planes. Silvina,
oyendo las voces que se algjaban y todavia presa del susto, estaba ali, a pocos pasos, sudorosa,
encendida, pero dispuesta a escapar. El joven quiso acercarse: fue indtil. Silvina, corriendo, se
lanzd bosque abajo, en direccion a rio, para obedecer la orden de Gaspar.

Ciro apretd iracundo los pufios; salié del bosque a la vereday, al divisar en lo bgjo del cerro €l
grupo de campesinos que le habia espantado la caza, exclama colérico:

-iMal rayo los partal

Cuando Silvina llegé a la tienda. Gaspar y Deblas habian abandonado €l ranchén. Un corro de
campesinos escuchaba el sonsonete mono6tono de un glosador, que entre risotadas y chistes lanzaba
incoherentes décimas.

-Aqui estoy -dijo Silvinaa Gaspar-, ¢qué quieres?

-Pues nada, que te estés ahi por s te necesito.

Gaspar abusaba de su dominio. Alli, cerca de é, como en todas partes, la joven debia seguirle.
Queria tenerla siempre bajo su mirada adusta, dispuesta a rendirse victima de su més pequefio
capricho. Y €lla, junto a su tirano, tenia siempre la compuncion de una virgen al conceder a sefior
de su feudo € derecho de pernada. Ella no comprendié €l origen, el misterio de aquel dominio.
Cuando en horas de enojo se prometia a si misma rebelarse, experimentaba un desasosiego, un
miedo indecible: como si con sdlo pensarlo Gaspar hubiera de enterarse de la rebeldia. Una mirada,
un ademan, un gesto de Gaspar, la hundian en un mar de desolacién, y en todas las ocasiones cedia,
cedia siempre, protestando interiormente, pero sin fuerzas, sin atrevimiento pararesistir.

Aquella tarde escuché la orden: todavia nerviosa y jadeante después del encuentro del platanal
permaneci 6 obediente junto a Gaspar.

A poco, llegé Ciro. Veniairritado, violento, con deseos de estallar contra cualquiera...

Entr6 en latienda, donde varios mozos se disponian a echar un trago. Bebié con ellos, sentdndose
de un salto en el mostrador. Desde alli divisd a Marcelo, retraido en e umbral y mirando con aire
abobado las ramas de un arbol.

-¢Y tl que haces ahi, mamao? -dijo Ciro de mal talante a Marcelo.

Este, sorprendido, volvi6 la cabeza, mir6 a su hermano y sonrid. Estaba acostumbrado a tales
bromas. Ciro, que se las echaba de hombre templado, le tenia por un tontaina.

-Ven aca-insistio Ciro.

-¢Qué quieres?

-Ven aca. ¢No has tomado latarde?

Marcelo hizo un gesto de repugnancia. A é no debieran hacerle tal pregunta: todo € mundo sabia
gue no bebia. Ciro continud insistente:

-Quiero que tomes una copa, vamos.

-No..., no.

-Aqui esta. El dependiente la ha servido. No me digas que no, porque me enfado. Yo no quiero
gue seas tan flojo: quiero que hagas o que hacen todos |os hombres. jEa, vente!

Siguié una escena chistosa. Marcelo, resueltamente opuesto a beber; Ciro, empefiado en
atragantarle una copa de ron. Los campesinos intervinieron, unos estimulando a Marcelo a ser
hombre; otros aplaudiendo su temperancia. Hubo bromas picantes, desnudeces de lengugje. La
mayoria se puso frente a Marcelo. No beber era necio... ¢Qué importaba una copita? La bebida era
buena para la salud. Calienta, calienta mucho, cuando baja por el gaznate y luego pone el cuerpo
fuerte como un estante de ausubo. Lo que Marcelo hacia era probar su cobardia: jvaya con € mozo
de veinticinco afios! Y s no, como gjemplo, su hermano Ciro: siendo hermano menor, tenia més
carade hombre. Nada, debia beber.

El asunto se hizo tema general y Ciro acabd por considerar como cuestion de amor propio vencer
laresistencia de su hermano.

Marcel o, en tanto defendiase. A nadie le importaba que é hiciera su voluntad; é eralibre. jQuelo
degjaran en paz! La bebida le quemaba la garganta, le hacia toser, le enfermaba. No, de ninguna
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manera. Si todos aquellos mozos querian divertirse, que compraran un chango. El no estaba alli
para divertir a nadie. Cuanto a Ciro, no era més que un abusador; que hiciera su gusto, mas que lo
dejase a él hacer € suyo. jPor nada del mundo beberial Insistir erainditil.

La broma arreciaba; Ciro, asiéndole por una mano, halaba de é. ;Qué iban a pensar los que le
estaban mirando? El no podia tolerar que hasta las mujeres se rieran de un hermano suyo. A beber,
abeber...

Entonces, la més joven de las Flacas entrd en la tienda, arrebaté a Ciro la copay la apurd de un
trago.

-Mira -exclamé dirigiéndose a Marcelo-, asi beben los hombres. TU no eres mas que un
pend...don...

-iBravo, bravo!... -gritaron los del corro.

Marcelo se puso verde. Un sentimiento de rabiosa indignacién le domind. Se burlaban de €, le
contrariaban; querianle empujar a un vicio que odiaba; hacianle objeto de la satira de todos... Bien;
pues que cayera la responsabilidad sobre quien tuviera la culpa. Beberia, si, beberia; se llenaria
como una cuba; se hartariade ron y probaria que é era capaz de hacer 1o que cualquier hombre.

Adelantose resueltamente, hizose servir un vaso derony lo bebi6 sin vecilar.

Los campesinos, con grandes risotadas, aplaudieron la decision de Marcelo, y entre un escandalo
de bromas picantes salieron todos de la tienda.

Marcelo quedd un instante inmovil. Sintié e roce guemante de la bebida, que a descender a
estdmago le parecia una mano ungulada raspandole los tejidos. Luego se puso muy serio, su palidez
se hizo intensa, y viendo gue le dgjaban tranquilo alejose algunos pasos y ocultd e semblante, por
donde le rodaron dos |&grimas.

Sufria, se sentia infeliz. Beber, para él, no era placentero; experimentaba en la boca € sabor
astringente de un brebgje, y en el estbmago una opresion tan grande que le parecia tener una piedra
colocada sobre €l vientre. Las lagrimas corrieron en tumulto, y volviendo la cabeza para ocultarlas
se consideraba victima de un atropello. Luego sentose ocultando la cabeza entre las manos: sentia
un desfallecimiento extrafio, ardor en 10s 0jos y un copioso sudor que le inundaba el cuerpo.

Asi discurrieron algunos minutos. Después levanté la cabeza. ¢Qué le pasaba? Aquél no era
mismo mundo de antes. jQué tarde tan claral..., jqué arboles tan verdes!, jqué alegres estaban los
campos! No podia explicarse la placidez que sentia, y su organismo, como inflado de bienestar, se
ensanchaba repleto de fortaleza. Si, €l exageraba... jQué diablos! En aquel momento hubiera sido
injusto negar que le bullia por dentro un caudal de vida, de actividad, de fuerza, a que no estaba
acostumbrado. El sabor ingrato se habia disipado, e mareo habia desaparecido, € hondo pesar
fuese desvaneciendo poco a poco y Marcelo, sin darse cuenta de sus actos, abandond su retiro,
incorporose a grupo y lanzé una carcgjada feliz en que parecian desbordarse 10s recuerdos de cien
anos de placer.

Los campesinos celebraron la metamorfosis sospechando € origen de tan inusitada jovialidad, y
desde aguel momento viéronle lanzarse desbocado en los giros de la conversacién, hablando de
todo, discutiendo 1o méas nimio e impacientéandose ante cualquier contrariedad insignificante.

L e habian creido cobarde y estaba dispuesto a probar |o contrario. jQue se atrevieraalguno y veria
gué pronto le volcaba de un pescozon! Alli lo que habia era una partida de mentecatos, de
abusadores, muy guapos de boquilla, pero incapaces de hacerle frente a un hombre como é. Ciro
era su hermano, pero si le molestaba le iba a dar de puntapiés. Todo esto lo decia a gritos,
escandalizando, como si tuviese el formal empefio de hacerse oir.

Asi fue saltando de tema en tema, mientras los demas reian. Habl6 de Andyjar: jun bandido, si,
sefior, un bandido! Se estaba chupando a los campistas. Mas que no se jugase con é, porgue
cualquier dialo tendia de un jinquetazo.

Arrebaté un machete que otro teniay empezo6 a dar cuchilladas a aire. La bomba estaba cargada:
un chogue, un rozamiento, una contrariedad, y estallaria.
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Marcelo, entonces, volvié a la tienda, levantd e machete y lo clavd en e mostrador. Andujar,
incomodo, quiso echarle afuera; pero de tal modo le brillaban los ojos al joven, tan agresiva era su
actitud, que el tendero, comprendiendo que estaba fuera de si, hizo valer sus derechos de comisario.

Al fin, varios, los més intimos, consiguieron aejarle, y Ciro, cogiéndole por un brazo, lo condujo
asu choza

Durante el camino fue dandole manotones a Ciro, y a pasar €l rio detivose de pronto, se llevo el
indice a la frente como quien intenta recordar algo de importancia y, con palabra dificil, dijo a su
hermano:

-Y esamujer no te conviene, ¢eh?

-¢Qué mujer?

-N&; tu d§ame a mi. Esa mujer no te conviene, ¢sabes? Yo te vi hoy cuando te le fuiste detras...
iNo te conviene!

Y a llegar alachozacayé inerte, vencido por el sopor imbeécil del acohol.

Capitulo V

Era una noche de luna. En Vegaplana, lugar situado a un kildmetro de distancia, ibaa celebrarse e
anunciado baile.

En muchos hogares en donde generamente dormiase desde las primeras horas de la noche
brillaban luces: lamparillas humosas de paja 0 velitas de sebo que chisporroteaban pegadas en
angulo agudo alos tabiques.

La gran plebe palida sacudia € suefio disponiéndose al placer: un placer doliente, de enfermo que
rie; una sonrisa con apariencias de mueca dibujada en lafaz de un yacente.

Las muchachas engalandbanse con vestidos de regencia o de lino amarillo o rojo, y cintas de
colores vivos, muchas prendianse flores en €l peinado, alo largo de las trenzas de cabellos lacios y
negros: otras retorcianse el pelo formando un rodete que sostenian con horquillas en el vértice de la
cabeza.

En dlos, la indumentaria era mas sencilla: camisa blanca, pantalén de dril ordinario y chaqueta
blanca también, que se mantenia rigida por la dureza del almidén desecado. Esto y un sombrero de
paja de alas anchas sin horma ni forro formaban € atavio.

Luego, en lamano, el machete: el arma clasica de mango ennegrecido por el uso y punta curva; €l
objeto nunca olvidado, a un tiempo instrumento de trabajo, punto de apoyo, vengador agresivo y
defensor de los peligros.

Como gala extraordinaria, se calzaban; los mozos apenas si podian encontrar calzado bastante
ancho para sus pies, encallecidos por las asperezas del suelo y agrandados por el constante
gjercicio; las jovenes, casi todas de pie diminuto, sentianse, sin embargo, molestar por la presion
desusada de aguellos tiranos de cuero amarillo. Muchos llevaban debajo del brazo |os zapatos para
ponérselos a la entrada del baile, porque asi la caminata seria mas comoda y € deterioro del
calzado menos sensible.

En todos los confines de la montafia, alli donde hubiera un hogar, sentiase aquel ondeo viviente
preparado por laalegriay el ansia de ser feliz.

En la casucha de Leandra todos estaban ya dispuestos. Gaspar canturreaba en el batey, Leandra,
con laropalimpia, estaba ancha, ruidosa con € roce de los plieguesy el ruedo del vestido.

Por encima de la cintura, mas oprimida que de costumbre, amontondbanse Sus Senos enormes,
dando al busto apariencia deforme, de engaiosa turgencia, de falsa morbidez.

Silvina esta sencilla, muy sencilla. De su atavio, cefiido con gracia, desprendiase aura atrayente de
juventud. Estaba bella, con sus 0jazos negros y sus pestanias largas y suaves. Su cuerpo delgado,
esbelto, lucia galas encantadoras, mostrando € atractivo de finas lineas curvas en € dorso, en los
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brazos y en e cuello, en donde la redondez despertaba la tentacién de los besos. Moviase con
elegancia, con innato donaire, como mujer que sabe que es hermosay se complace en mostrarlo.

Pequefiin era también de la comitiva: no podia quedar solo en la cabaria, y para que no estorbara a
los mayores se le acostaria, cuando durmiera, en cualquier rincon de la casa del baile o en otra
vecina

Leandra quiso ser previsora. Por si Galante visitaba aguella noche la choza, era preciso que hallara
la puerta franca. AntepUsose, pues, la hoja de palmay se dej6 suelta, sin atarla con e mimbre, con
el bgjuco con que solian asegurarla.

Salieron, y al llegar alamargen del rio Gaspar se detuvo.

-Ahora-dijo- sigan ustedes. Y o tengo que hacer todavia una diligencia.

-¢Perovamos air solas?

-No, mujer..., jsi por el camino va un bando de gente! ¢A qué le tienen miedo?

-Pami gusto sigo sola-dijo Silvina.

-iComo hay tantos abusadores! -afirmo Leandra.

-iEa..., echen palante! Por ahi va mucha gente, vayan pasito a poco... Y o las alcanzo ahorita.

Salieron las mujeres a camino vecina y emprendieron la marcha hacia V egaplana, caserio situado
en la parte més baja del barrio.

Gaspar internose en €l arbolado, caminando lentamente.

En tanto, la noche discurria serena. jQué cielo, qué esplendor, qué fluidez argentina en golfos
infinitos!

Parecia que el angel de la noche se bafiaba en luces tibias.

Ni una nube naufraga en aguel océano de fulgores, ni un celge interceptando los rizos del
plenilunio; ni un astro disputando la soberania espléndida de la luna. Ella, solo ella reinaba en la
pompa suprema de los ciel os; solo ella se mecia en el concavo trazando amplia trayectoria poética,
Desde la colosal lgjania mostraba el semblante estético: un semblante de muerto que irradialavida;
un semblante apacible, inspirador de emociones; un semblante de estatua henchido todavia de la
fortaleza de los hércules. Recibia e cielo las claridades con tersura, con placidez de gigante
acariciado. Al indeciso color azul unianse otros timidamente grises: fulgor cinéreo que la tierra
devolvia a la gentil trasnochadora. Aquella mezcla de luces atomizaba tonos intermedios,
transiciones suaves pareciendo € espacio un acézar levantado en € infinito para guardar €l suefio
deun Dios.

Reposaba la tierra envuelta en el copioso deshilo del astro. Las selvas, en las aturas, quebraban
los rayos luminosos tifiéndose con colores mas oscuros; los arboles corpulentos bebian luz
proyectando sombras medrosas; la marafia de los bosgues, en donde la vegetacion se apretaba
vigorizada por incomparable feracidad, forjaba lienzos de adusto verdor tendidos sobre las
vertientes, y las cimas, a trechos ondeadas, a trechos puntiagudas, simulaban hoces o puntas de
flecha en donde se quebraralalunasi cayera

Luego, en su cauce escarpado, € rio. Un caudal de linfa discurriendo entre pefiascos, tomando
impetu en los desniveles, formando cascadas en los apinamientos de las piedras, recorriendo el
curvilineo impuesto por los siglos, proyectando los espegjismos de sus cristales con mirada de
reflgjos para cada fulgor y sonando, sonando siempre con roce armonioso en 10s remansos, con
crepitaciones de hervor en los deltas de las pefias, con choques ruidosos en las curvas, con
escandal o de derrumbamiento en las cascadas.

Asi la noche de luna desplegaba la veste, dgjando revolar por todas partes los geniecillos del
suefio, diseminando fantasmagorias de romantico amor. Asi la naturaleza daba grandioso marco a
cuadro de la batalla humana, asi ofrecia soberbia escena a la inquietud del hombre que rastreaba
debgjo...

Gaspar, con paso furtivo, desanduvo algunos metrosy en linea oblicua subié por € monte.

De la sombra de un arbol pasaba ala sombra de otro, esquivando que lalunale iluminase de lleno.

41

Librodot



Librodot La Chacra Manuel Zeno Gandia 42

Variando con frecuencia de direccién, obligado por los accidentes del terreno, repechd por la
arboleda buena distancia. Al fin, através de los troncos inméviles, que parecian rigidos fantasmas,
descubrié una choza sombreada por &boles muy copudos. Era el cerezal de la viga Marta.
Detlivose, y sentandose sobre una piedra miré fijamente la casita, en la que tenuemente lucia una
luz que alguien movia de un lado a otro.

Prepardbase Marta a suefio. Aquel domingo habia sido para ella un gran dia. Cuatro docenas de
piezas de ropa lavada, cuatro gallinas y dos docenas de huevos vendidos; y jel gran negocio!, una
vaca escudida, de empobrecidas ubres, que habia hallado comprador, fueron los veneros que le
permitieron embolsar cuatro duros. Buena jornada. Marta estaba contenta, jubilosa; pareciae €l aire
més sutil, laluz més clara.

En todo €l dia sintiose poseida de un vértigo de alegria. Alegria silenciosa, disimulada, reprimida,
gue escapara ala observacién de las gentes para gozarla ella sola.

Algo, sin embargo, lainquietaba: €l comprador de la vaca habia sido muy imprudente. j Qué modo
de vociferar un regateo que debid ser reservado! Varios campesinos se enteraron del negocio, y
conocido éste, llegd a oidos de Gaspar, a quien impresioné lanoticia.

Anduvo éste pensativo todo el dia... Desde hacia tiempo le cosquilleaba la idea de vigilar a la
vigia. jCuanto dinero enterrado! Le impacientaba la curiosidad y mas de una vez pensd en saber
con certeza s en efecto existia € depdsito y a cuanto ascendia. ¢Qué arriesgaba en ello? Féacil era
averiguarlo, y luego... Gaspar no podia reprimir € violento deseo de despojar a la anciana.
Animébase en sus dudas é mismo. ¢Quién era ella? Pues una miserable que mataba de hambre a su
nieto. Aquello era atroz y merecia su castigo: €l castigo mas terrible que puede imponerse a un
avaro: arrebatarle su tesoro. De ese modo Gaspar dabase aires de vengador presentandose a si
mismo, s realizaba su plan, como justiciero que daba a cada cual lo suyo.

Ocurriésele un dia una pregunta:

¢Como Deblés no habia pensado en aquella maniobra? jQuién sabe si € muy tuno la estaba
sangrando poco a poco sin que ellalo notase! Gaspar maduré mucho su plan. El negocio era para
hacerlo é solo, para aprovecharlo en su exclusivo beneficio sin partir con nadie el botin.

La dificultad estaba en descubrir € lugar del escondite. Marta era astuta y no era fécil que
olvidase | as precauciones necesarias a su secreto.

Sin embargo, seguida de noche con sigilo, acaso se pudiera atisbar €l escondrijo. Asi, cuando oy6
referir aguel dia que la anciana acababa de percibir una crecida suma, pensd que agquella noche
probablemente andaria en cuatro pies por e monte.

Lo natural era que e dinero fuera enterrado después que durmiera el nieto. Nada se perdia con
probar, y arreglando las cosas de modo que la fiesta de Vegaplana no |o estorbara, arriesgose en la
empresa.

Después de dar cien vueltas en el interior de la choza, Marta atrancd la puertay apago laluz.

Todo listo: la puertay la ventana, atadas; |la candela, extinguida; € nieto dormido, y encogida en
la hamaca quedose la vigja pensativa.

Con los ojos abiertos, meditaba. A ella no habia quien la engafiase. La vaca no daba leche, pero
estaba gorday bien valiala baratura del precio en que lavendio.

De todos modos, |0 importante era guardar bien su montoncito. jPero vaya una luna chillonal En
noches como aquellas las gentes acomodadas estaban vendidas. Y pensando asi, miraba con enojo
los rayos de la luna que por los intersticios del tabique se filtraban en la choza. ¢Para qué tanta
claridad? La luna debia dormir como la gente. Dios sabe hacer sus cosas, mas ella no comprendia
gue, después de jornadas de tanto resol, quedase todavia el cielo como una hoguera. Pero no habia
mas que resignarse... En rigor, o prudente era esperar noches oscuras para guardar su dinero; pero
¢no seriamas peligroso tenerlo en la casa tantos dias?

Ademés, €ella necesitaba bajar al rio, ir alatienda, recorrer €l vecindario, y no era cosa de andar
arriba y abajo con € talego encima... Lo mejor, lo mas prudente, era afrontar la situacion, vy,
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tomando todo género de precauciones, guardar aquella misma noche sus ahorros. Como todo €l
mundo andaba de fiesta, no era probable que laviera nadie.

Esperé mucho tiempo, y luego, encorvandose para pasar por debajo del alero del colgadizo, salio
de lachoza.

La luna la envolvi6 en claridad. Dio la anciana dos o tres vueltas en torno de la casita, mirando
con recelo atodos lados. No temia ella alos pillos de fama, sino a los hipocritones que las echaban
de santos siendo capaces de todo. Si, los temibles eran los disimulados, a quienes méas de una vez
habia sorprendido dirigiéndola miradas sospechosas. Mejor que fiarse de aquellos falsos se fiaria de
un mozo como Deblas; podia ser todo o malo que quisieran, pero desde la noche del susto siempre
se portd con ella como huésped agradecido, repitiéndole cien veces que por nada del mundo le
daria que sentir. Pensando casi a gatas; Marta debajo en contornos..., nada. Solo la noche henchida
de frescura

Entonces, caminando cautel osamente, metiose en el monte.

Gaspar, que no habia perdido uno solo de sus movimientos, respird con aegria. jAl finl No se
habia equivocado. El matusalén del cerezal iba aguella noche a meter 1as manos en € tesoro.

Irguiose poco a poco y siguié a Marta. La sombra del bosgue envolvia a ambos. Gaspar, arriba,
avanzando casi a gatas. Marta, debgjo, en la parte mas inferior del declive, deslizandose
lentamente, mirando a todos lados y haciendo zigzags en su camino, como para desorientar a quien
pudiera observarla

A poco se detuvo en un claro que la vegetacion dejaba en € monte. En el centro de una pequefia
planicie pedregosa se alzaba €l tronco gigantesco de unaceiba. Llegé a tronco y se senté junto a él,
mientras Gaspar, desde los matorrales proximos, la vigilaba.

Después de algunos minutos, la vigja dio una vuelta en torno del arbol, escudrifiando los grupos
arborescentes, como s temiese que se animasen para despojarla. Pero nada: estaba sola con Dios.
S6lo un testigo impertinente.

Alz6 la cabeza y fij6 una adusta mirada en € arbol. La claridad cay6 con serenidad sobre agquel
rostro senil, y a ver como los rayos de luz se quebraban en él, plateando la barba y la nariz
puntiagudas, los labios fruncidos, los gjillos acurrucados en el fondo de sus cuencas, la piel rugosa
y péndula en €l cuello y las guedejas de revueltas canas enmarafiadas en el occipucio y la frente,
hubiérase creido que €l satanismo del mal daba relieve a un contraste irénico: la vejez rebosante de
vigor, de poesia, de encantos, enredandose jubilosa en cada rayo de luna, difundiendo calor de
existenciay descendiendo para reclinarse sobre las florestas y sobre los pantanos.

Cuando Marta crey0 estar segura de su soledad, escarb6 a pie del éarbol. Estaba encorvada, de
bruces sobre la hierba, las manos enarcadas como azadas cavadoras. Un instante después un hoyo
guedd hecho. Adivinaba Gaspar més que veia los detalles de la escena, desvanecidos en la semiluz
que proyectaba el arbol.

Marta sacO del bolsillo un paquete, abriole y dejé caer a granel un montén de dinero. Sonido
metdlico muy débil denuncio la caida de las monedas.

Después, otravez mird la avaraen torno. Sola, siempre sola. Y apresurada aterr6 el hoyo, paso por
encima la mano, igualando la removida superficie, y amontono en € lugar algunas piedras para que
dismularan lareciente zapa.

Respird la anciana como quien se alivia de un gran peso. Ahora, que vinieran a desvalijarla.
Trabajo daba ella a quien quisiera husmear su cueva. Y siempre recelosa regresd con lentitud ala
choza.

Dudé Gaspar un instante. Calma, mucha calma. Lo primero, acostar a la vigja. Siguiola con gran
precaucion y pudo ver cuando, por debajo del colgadizo, entré en la casa. Esperd. Al fin €
guietismo de la choza le anim6. Marta debia estar dormida. La ocasién habia llegado.

Conteniendo el gran placer de su triunfo, volvio a la ceiba. El tronco presentaba sus asperezas
como arrugado semblante contraido por € mal genio; mientras, las ramas, nadando en € vacio,
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flotaban alé& arriba, y las hojas se agrupaban como muchedumbre de mariposas verdes atadas por
un ala.

Imité Gaspar a Marta. Escarbd, separ6 la tierra y puso a descubierto la boca de una tinagja.
iJesucristo, qué talego! Gaspar sintio vértigos, y si en aquel instante hubieran querido disputarle su
tesoro, hubieran tenido primero que hacerle pedazos. Todo, todo aguello era suyo. Mas |o que hacia
era peligroso, conveniaterminar pronto.

Tumulto de proyectos se resolvid en su cabeza. ¢L.0 cogeria todo? ¢Tomaria solo una parte para
insistir otra noche? Si, esto Ultimo era lo mejor. Todo despojo absoluto alborotaria. Lamentariase
Marta horriblemente, y el escandalo seria inevitable. No; poco a poco se va lgos. Ante todo,
¢cuanto podria haber alli?

Hundi6 una mano en latingjay aspaded con los dedos en e montdn. jBah, no eratanto! Latinga
eramuy pequefia. Pero se decia que la avara tenia mucho dinero: tal vez tendria varios escondrijos
y guardaba su dinero repartido en porciones. Quien habia encontrado una, encontrarialas demas.

Extrajo Gaspar un pufiado de dinero: eran monedas de plata y cobre. Busco, revolviendo €
depdsito. No habia oro. Era indudable que Marta debia tenerlo, pero alli no estaba. Gaspar hizo un
cdculo: entre pesetas, vellones y ochavos podria haber ali unos doscientos pesos. La primera
impresién se disipd: no era tan grande € talego. Con paciencia buscaria, y jurose no parar hasta
descubrir los otros depdsitos. Guardé un pufiado de monedas. Con aquello bastaba: unos diez o
doce pesos. Podria con ellos holgar en Vegaplana, dormir a pierna suelta el lunes y darse durante
una semana buenavida. Yavolveria por otradosis...

Y asi pensando, Gaspar rellend e hoyo, dejando las cosas como si mano profana no hubiera
tocado el caudal de Marta. Después volvio al rio, paso la calzaday con una sonrisa en el semblante
emprendi6 lamarcha a Vegaplana.

Allalagran turba danzaba alegremente. Bulliala sala como liquido turbio puesto sobre brasas.

Débase €l baile en una casa campesina de dimensiones mayores que las corrientes, pero con €
mismo descuidado carécter de construccion: cuatro paredes cribosas y un techo débil pararesistir el
impetu de las réfagas. Tres o cuatro lamparas ardian en la sala diseminando, més bien que claridad,
penumbras que envolvian los objetos. Por dentro, €l techo, sin cielo raso, mostraba el interior de la
cobija de hojas de palma, ostentando toscas vigas que atravesaban de un lado a otro de la sala. Esa
techumbre sorbia el pobre chispeo de las lamparas, que hacian esfuerzos por aclarar 1os contornos.
Estaban formadas las |amparas por frascos pequefios con un tubo de lata adaptado a la boca, y, por
dentro del tubo, |a mecha chupadora que quemaba el combustible contenido en el pote. De aguellos
focos de luz desprendianse espiras de humo negro y oleoso, conquistando la sala con la intensidad
deun olor casi irrespirable.

-iOtra punta, otra puntal -decia un mocetén que remolcaba a compés a unavieja.

Los demés le hacian coro. Habiase terminado la pieza, y los concurrentes querian que la
repitieran. Los musicos, cediendo complacientes después de dar su permiso € director, el amo del
baile, la emprendieron otra vez con la contradanza, mientras las parejas, empapadas en copioso
sudor, se lanzaban de nuevo al vértigo del ritmo.

Sobre un banco de madera veiase a Leandra, arrellanada, en compafia de otras campesinas que no
habian encontrado pareja. Se echaban aire con los pafiuelos o con alguno que otro abanico que
corria de mano en mano. Se comentaban los incidentes de la noche, la generosidad del anfitrién, la
bondad de las bebidas. Alguna mujerzuela criticaba el trgje de las bailadoras.

-Pa vestirse asi, megjor es andar en naguas. jAve Marial jSi parece una verdolaga en lo anchal Y
mira, mira a Filomena. Como se le va conociendo ya la barriga. Pues y luego, tan changa y tan
pescao frito.

-Dicen que se casa.

-iY siloves...!

-No, hombre; lo que hay es que Moncho se lalleva.

-Por cierto... Si acaso selairéllevando poco a poco.
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Después, picardeando en voz baja, las mujeres contenian larisa producida por las parejas ridiculas
o0 por las que, olvidandose de la critica, se entusiasmaban demasiado en el balanceo voluptuoso de
la contradanza.

De vez en cuando corria de mano en mano la lujosa copa campestre: |la parte lefiosa de una
higuera pulida en forma de oboe, que servia para satisfacer la sed de todos, siendo sumergida a
cada instante en una tingja que contenia el refresco, € agualoja, especie de hidrolado de azlcar,
jengibre y anis. Paladeaban todos la dulzaina bebida y reforzaban la provisién de liquidos para
devolverlos en forma de emision sudoral.

Las pargjas volteaban la sala como los cangilones de una noria. Movianse en torno unas veces,
dando vueltas sobre si mismas, otras deslizando ala derecha o alaizquierda, otras retrocediendo de
espaldas é o €ella, y en este Ultimo caso parecia que € hombre daba caza ala mujer fugitiva.

Los hombres, con el brazo derecho abarcando la cintura de las damas, mientras con el izquierdo,
unidas las manos, ora encogido, ora estirado, ora doblado hasta colocarselo en la espalda, cerraban
la cadena de la contradanza, de la que no era posible desprenderse sin perder el compas.

Dejabanse €ellas conducir en el suave balanceo. Colocaban el antebrazo izquierdo sobre € brazo
derecho de la pargja, abandonandole €l otro brazo, y, envueltos en aquellos lazos, rendianse al
movimiento muelle y perezoso de aquel baile singular.

Asi volteaban, unas veces proyectandose con deslizamientos suaves, otras deteniéndose
bruscamente para moverse luego con lentitud, como durmiéndose de pie, como embriagandose en
los tonos ritmicos de la musica, como desmayando en un paroxismo de quietud placentera o de
inmovilidad deleitosa.

Rozaban los cuerpos con los chogues de unas parejas con otras o con las presiones de |os propios
brazos; |as cinturas femeninas quedaban manchadas por |a espalda, en donde las hiumedas manos de
los mozos degjaban la huella; y en tanto movianse los pies econdémicamente en estrecho espacio,
como pretendiendo bailar en equilibrio sobre la punta de un afiler.

La ola humana moviase incesante, golpeando a veces rodilla con rodilla, respirando €l mutuo
aliento cada una de las parejas, experimentando a cada instante choques de blandura muelle y roce
de cabellos cortos que entoldaban las frentes, estableciéndose corrientes de amor inquieto -de
deseos mortificados por la proximidad del objeto imposible que los despertaba-; trasiego, en fin,
caientey, plastico de unavida llena de ansias de placer y de felicidad.

Y todo ese mundo de agitacion, impulsado por la musica... Cuando la contradanza empezaba, el
ritmo invadia la sala, acompasandolo todo con la precison de su medida armonica. Los
instrumentos eran tres: una guitarra grande, €l cuatro; otra mas pequefia, €l tiple, y un cuerpo
disonante [lamado gtiiro.

Era el gliro un instrumento extravagante, trofeo de tribu indigena salvado de los naufragios del
tiempo. Una caga disonante hecha en el fruto hueco y disecado del marimbo, generalmente
encorvada como una cimitarra, con una superficie rayada en la parte anterior, formando lineas
estrechas y paraelas a través. Teniaforma de cucurbita, con extremos agudos y vientre ancho, y en
éste un agujero para dar salida a los sonidos. El aspero instrumento sonaba agitando el misico un
pequefio alambre o cualquier objeto agudo que, al rozar, producia un chirrido de hierro enmohecido
0 un rumor de arena pisada sobre una superficie dura.

De aquel soberbio trio escapaban los campestres aires musicales, melodias de dulzor romantico
sobre motivos de una simplicidad primitiva. Eran aires quechuas lanzados a la evolucion,
acariciados por € sentimentalismo andaluz.

La resultante de estos dos factores era algo peculiar, propio, exclusivo. Sonaba una nota reposada
o0 trémula, y enseguida surgian otras méas que volteaban en torno a la primera; juntas, progresaban
mel 6dicamente hasta llegar a un punto mas ato de la gama, y después restituiase el aire ala nota
primitiva. Este vaivén determinaba una monotonia triste, sofiolienta, como s debiera ser cantada
por amante que llora a desdén de su duefio.
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Ocurria a veces una variante: €l tiple se animaba como agitado por lainquietud de un movimiento
expansivo; daban las notas volteretas en € pentagrama, determinando vivisimo alegro; el compas,
siempre cadencioso, se apresuraba; € ansia de movimiento salia en impulsivos soplos de la caja
sonora de los instrumentos; pero la agitacion duraba poco, volviendo de nuevo a la monotonia
anterior como onda arménica gque se encoge en € reflujo de su sencillez.

Ejercia aguella musi ca fascinaci én sobre |os temperamentos. Montesa, cuando navegaba, silbé mil
veces en lgjanos mares la melodia nativa. Experimentaban los criollos a escucharla una emocion
secretamente melancdlica. El corazon se les oprimia, y una luz iluminaba en €l recuerdo el pasado,
dando relieve a los dormidos poemas de la infancia. MUsica amable, carifiosa, atractiva, en la
colonia incitaba, removia, acariciaba con la suavidad de sus cadencias; ausentes de ella, conmovia,
casi enternecia, presentaba ante 1os ojos la vision del nativo solar, invitando a recobrarlo, atrayendo
con benditas memorias, enorgulleciendo por ser suyo y por haber en él nacido.

Y acompas de esa influencia, otra enervadora carnal. Un soplo que empuja a movimiento, una
fuerza que lleva a la agitacion anhelosa de contenidos deseos, mortificante estimulo que obliga a
dos seres a poseerse sin posesion, contacto blando que despierta mundo de sensaciones, arrebato
dominado por la convencién, una hipocrita formula, en fin, para arrojarse en brazos de la
bestialidad sin disipacion ni escandalo.

Asi invadian el aire agquellos sones, excitando € temblor agitante de un pueblo paraitico; asi se
escuchaba desde lgjos como un treno, como conjunto de notas tristes atadas a las vibrantes;, como
melodia sentimental que se alzaba de los instrumentos, como dolientes ayes de un pueblo
moribundo que, sonriendo y cantando, se hunde en la abyeccion.

La animacion iba subiendo de punto a medida que la noche avanzaba y las lenguas bafidbanse en
libaciones de anisado y ron. Cuando el arroz dulce saciaba el apetito, borbollaban las risas, y las
carcgjadas, y € aboroto.

Brusco aleteo de groseria golpeaba los tabigues, rebotando sobre el suelo negruzco y manchado
por la sidisis que € continuo mascar tabaco producia. Imperaba en todo la zafia rudeza que
blasfema y grita para celebrar un chiste, confundiéndose asi hombres y mujeres en la brutal torpeza
de un concurso sin cortesia.

Al fin, en unade las puertas aparecio |a cabezota de Gaspar.

En aguel momento, Silvina bailaba con un labrador joven y bien parecido. Al dar una vuelta, la
joven vio a Gaspar. jQué suerte! A llegar unos minutos antes la hubiera encontrado colgada de los
brazos de Ciro.

Al pasar por delante de la puerta detivose la pargja, y Silvina dirigié a Gaspar una mirada
interrogante. Este, con ademan afirmativo, expresd su conformidad, y Silvina siguio volteando con
el labrador.

Gaspar se lanz6 también. Por € camino habiase detenido en varios ventorrillos y bebido buenas
dosis de ron. Este, revolviendo alla dentro, y el dinero de Marta arrinconado en el fondo del
bolsillo, le habian puesto de buen humor. Si, a divertirse... Por supuesto, sin quimeras, sin garatas.
Quien quisiera pelear, a camino. Alli se habian reunido personas de consideracion, y era menester
respetar y dejarse de relgjos. Y entre dicharachos y discursos que nadie le pedia, perdiose en €
remolino de parejas, chocando aqui, tropezando alla, y en todas partes apestando € ambiente con su
aliento aguardentoso.

El buen humor de Gaspar Ilegd a paroxismo. El labrador que bailaba con Silvina vio a Ciro con
su novia. Desprendiose ésta de |os brazos de Ciro y asiose a su galan, dejando plantados en medio
delasala, € uno, aSilving; laotra, aCiro.

Imbécil griteria celebré el caso. Y todos proclamaron la I6gica de que los dos plantados se
enlazasen en €l baile.

Silvina dudé recelosa; mas, tropezando con Gaspar, vio que éste venia haciendo visges y
haciendo coro ala insinuacion de los demas. Entonces sintiose asida por Ciro, abandonose en sus
brazosy se perdi6 con € en el tumulto.
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Apenas empezaron a bailar, Ciro bagjé la cabeza a la altura de la orgja de la joven y dijo en voz
baja:

-Estanoche..., ¢verdad?

-Esta noche..., ¢qué? -contesto ella, sintiéndose poseida de intensa alegria al verse autorizada para
bailar con € joven.

-Te digo que esta noche hago un disparate.

-¢Vuelves otravez con tus locuras?

-Es que no me conformo, es que te quiero... Estoy resuelto. Aunque me comprometa y te
comprometa. Esta noche ése esta més borracho que un alambique. Caera como una piedra sobre €l
soberaon. Espérame. Yalo sabes...

-¢Pero acaso vivo yo sola?

-A mi, ¢qué rayo? Asi vivas dentro de un badl, all4 voy a buscarte.

-Alli estd Leandra. ES seguro que Galante estaratambién. Y luego, Gaspar...

-No importa. Galante y Leandra duermen en el cuarto de afuera. Ty ese animal en € otro.

-Ni por pienso, ¢sabes? Ni por pienso te ocurra eso...

-iVoy!

-No, imposible. Déjate de eso.

-Mira: voy. Por encima de todo, voy. Si me esperas, puede que no pase nada; pero s te oponesy
haces ruido y se despiertan no vuelvo la espalda. Te lo aseguro. Llevo mi mocho, y voy resuelto a
hacerle caraatodo € barrio.

-Pero ¢por donde vas a entrar? -dijo ella, bajando mucho lavoz.

-No sé por donde. De todos modos espérame despierta.

-Esa es unabarbaridad. jDios quiera que no se arme la gran trifulcal

Y mientras duré el danzén no hablaron de otra cosa. Silvina, emocionada; €, insistente. Llendbase
ella de panico. ¢Como impedir que Ciro realizara su proyecto? Ademés, en la lucha tenia ella un
flanco débil. Temia los peligros del audaz propdsito; pero un secreto gozo, un ansia sin sensacion
definida, un anhelo hondo, muy hondo, la hacian desear que la tentativa resultase practicable.

-iDios mio!, si te oyeran, ¢qué seria de nosotros y, sobre todo, de mi?

-No oyen los gue estan bien dormidos; te asustas més de la cuenta. He pensado muchas veces en
aprovechar una ocasion, y ahorate lo digo, he rondado muchas noches por aquel lugar. Pero tu no
estabas avisada. Ahora lo estéds, y la cosa cambia. Quieras o no quieras, si nos hemos de fastidiar,
nos fastidiaremos juntos.

Quedaba en ellaun resto de duda. Ciro no cumpliria su temeridad. Daba, pues, o mismo discutir o
consentir. Mejor eradejarle.

Al fin termind ladanza, y Silvinacorrié a lado de Gaspar.

Laatmésfera de la sala parecia un nubarrén saturado de polvo, de emanaciones humanas, de humo
y tabaco.

Cabeceaban ya algunas vigjas, rindiéndose a las fatigas de la noche en claro, mientras las parejas
jovenes empefidbanse en dilatar las horas alegres, y los chicos, tirados por los rincones, dormian
con suefio feliz.

Yamuy bgalaluna, disolviose €l baile. Gaspar, Leandra, Silvina, las Flacas y varios campesinos
regresaron en un grupo a su montafa.

Al salir de la sala, Silvina, todavia sofocada por la agitacion, sintio en el semblante €l aire fresco
de la madrugada, produciéndole ingrata impresién. Le ardian los ojos, tenia suefio, abatimiento,
laxitud.

Asi caminé agunos metros. Detivose de pronto. La habia invadido un aura vaga, algo
inexplicable. Sinti6 extrafio aturdimiento, hebetud profunda. Fijé la mirada en un punto del espacio,
y, dando algunos pasos rapidos, se sujetd de un arbol, abrazdndose a tronco. Luego perdié la
nocién del mundo. En su torno desvaneciéronse las cosas, la ideacion consciente interrumpio su
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enlace, degj6 de saber en donde estaba, en su cerebro nada existia, ni pasado, ni presente, y, a fin,
cayendo en una absol uta privacion de la vida cerebral, se tambaled en vértigo idiota.

Acudieron todos, la sostuvieron, la sentaron sobre la hierbay trataron de reanimarla.

El azote nervioso paso pronto. Y areportada, abrid 1os ojos, mird con asombro atodos lados.

-¢Qué me ha pasado? -dijo.

-Nada: eso no es nada.

-¢Pero qué he sentido? ¢Por qué me he mareado? ¢Por qué estoy aqui, en la hierba?

-Porque poco te faltd para caer redonda.

-Y 0 estaba buena, sana. De pronto se me fue el mundo... Me ha dado un mal, ¢verdad?

-Vamos -dijo Gaspar-, ya eso pasd. Lo que hay es gque todas las mujeres son locas. No te has
cansado de brincar toda la noche; luego saliste enseguida a la luna. Claro, por poquito te pasmas.
Pero vamos, ya estas buena. Vamos...

Continuo & grupo lamarcha, y Silvinale sigui6 quebrantada, como si hubiera sufrido la depresion
de un gran trabgjo. Iba presa de gran tristeza, conteniendo los sollozos. jQué raro era aquello! ¢Por
gué habia sentido tan extrafio mal? Sin embargo, cuando llegaron a la casucha las aprensiones se
habian disipado y estaba més tranquila.

Al abrir la puerta salié del interior una bocanada de olor humano. Y oyose la respiracion ruidosa
de un dormido.

Leandraimpuso silencio. Nada de ruidos. Galante estaba alli, en el camastro.

Penetraron todos en la vivienda, y a poco reind € silencio, sdlo interrumpido por los groseros
ronquidos de Gaspar.

En e cuarto més grande, leandray Galante en el camastro, y Pequefiin rebujado en el suelo entre
unos trapos. En € otro cuarto, Gaspar y Silvina en su tdlamo: una estera amarilla cubierta de trapos
Y Unos sacos que servian de amohada.

Gagspar, sin desvestirse, cay6 inerte, como si un suefio de principe encantado |e hubiera condenado
adormir un siglo.

Silvina, pensando en Ciro, desvistiose lentamente. jDios santo! ¢Seria capaz de ir? Deseaba
dejarse llevar por € acaso, abandonarse en la aventura; pero la zozobra la tenia asida 'y el miedo
indecisa. Bgjo lainfluencia de tales impresiones, acostose en la estera, al lado de su tirano.

Gaspar quedaba del lado del tabique, ellaamediavara de distancia.

La sombra ennegrecia en la casucha todos los detalles. Por alguno que otro intersticio podiase
descubrir la claridad exterior, y por e pavimento de tablas de palma vigjas, mal unidas, lleno de
hendijas, podiase descubrir € color pardo de la tierra, sobre la cual, a una vara de altura, estaba
construida la casa

Todo qued6 en e quietismo. SOlo alguna cursoria aleted en el aire para caer después a suelo y
entregarse a cucaracheo asqueroso de caza nocturna.

Media hora después, Silvina se incorporé asustada. Habia oido un ruido extrafio. Un roce de
pisadas producidas por e paso de alguien que rondaba en €l exterior.

Era Ciro. El joven les habia seguido desde V egaplana, resuelto a cumplir su promesa. Espero en el
bosque e tiempo que juzgd bastante para que todos conciliaran € suefio, y luego acercose
cautel osamente ala casucha, buscando manera de penetrar en ella.

Silvina, asustada, galopandole el corazdn, escuchd... Ciro llegd ala casay se meti6 debajo. Sabia
gue Gaspar y Silvina ocupaban €l cuarto pequefio, pero ignoraba qué angulo de éste era ocupado
paralecho.

Introdujo €l machete por €l intersticio de dos tablas del pavimento. Tropezo6 e arma con algo que
cerraba €l paso. Eraindudable que la estera estaba ali.

Introdujo luego e machete més hacia la izquierda; siempre el mismo obstaculo le detenia. Siguid
probando de ese modo hasta llegar a tabique de la fachada, y luego, volviendo a sitio por donde
empezd la pesquisa, probd de nuevo haciala derecha.
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A la tercera tentativa, € cuchillo penetré entero. Indudablemente por aquel lado no habia
obstaculo. Midid una extensién como de media vara y calculd que para abrirse paso necesitaba
levantar cuatro tablas. Siguiendo la direccidén de una hasta su extremo junto al tabique, probd a
empujar. Las tablas estaban atadas con resistentes bejucos que las mantenian unidas, que formaban
el cuadro de la choza. Cort6 € joven la atadura de una de las tablas y ésta, cediendo, crujio
ligeramente. La az6 Ciro algunas pulgadas, la empuj6 oblicuamente y la dgjé descansar sobre la
tablainmediata. Del mismo modo cortd la atadura de una segunda tabla, y alos pocos momentos €l
busto de Ciro aparecié en el interior de la casucha como surgido por escotillon.

Escuchaba Silvina sin perder un solo detalle del asalto. jQué atrevimiento, qué audacial Tenia€ella
inmenso miedo; pero a mismo tiempo, desvanecido e malestar sufrido a la salida del baile,
experimentaba arrobamientos de felicidad.

Alli estaba el hombre amado que por €ella a los mayores peligros se exponia. Y en la sombra del
cuartucho, sentada sobre la estera, teniendo a lado a Gaspar, desde el fondo del alma admiraba a
Ciro; veiale engrandecido por la pasién, digno cien veces del premio atan duro precio perseguido.

iAh, pero s los sorprendial ¢Qué iba a pasar alli? Entonces, resuelta, deslizose por el suelo hasta
el hueco abierto por Ciro.

-iPor el amor de Dios..., ten cuidado!

-iSilvina.... jSilvinade mi aimal

Y abrazados, é con los piesen el sétano y el busto en €l interior de la casa, y ella acurrucada junto
al hueco del pavimento, unieron sus |abios, diéronse besos muy diminutos para que no sonaran.

Alli, en voz muy tenue, cambiaron algunas palabras que el temor hacia balbucientes. El, resuelto a
terminar, impaciente, bagjo el estimulo de una premura necesaria, queriendo acortar la aventura,
cuyos peligros comprendia, en una oscuridad de donde podia, subito, esgrimirse el machetazo del
huésped sorprendido en e sagrado del domicilio. Ella, ebria. Si, era preciso dar fin a aguella
historia. En €l baile, en brazos del joven, habia entrevisto momentos de dicha. Sentiase invadida
por la vacilacion final. Asi, a sentir la ternura del joven, cerrd los ojos. ¢Tenia que ser? Pues que
fuese...

-Espera... -dijo a oido de Ciro.

-Espera. Queria convencerme de gue ése esta bien dormido. No subas, no entres..., yo te avisaré...

Deslizandose, volvio a lado de Gaspar, que roncaba como fuelle de fragua. Acercosey le observo
un rato. Dormia. ¢No estaria despierto, fingiendo dormir para caer atraicion sobre ellos?

Observo otravez. Dormia. Ella, sin embargo, quiso la evidencia. Alargd los brazosy le toco, diole
luego suaves empujones llamandole entre dientes, como s temiera que estando dormido le
despertara la prueba.

-iGaspar! jGaspar! -y como éste no respondiera, continué-: jGaspar, por vidatuya, Gaspar!

Y acia éste como masa de carne averiada que arroj0 un matarife.

-iGagpar..., oyes, Gaspar!...

Le movid con més fuerza, pero en vano. Entonces, respird ella con placer... jEstaban seguros!
Volvid junto a Ciro, y con voz tenue, emocionada, deliciosamente carifiosa, dijo al joven:

-Ven.

Mas en aquel momento oyose una voz gutural que murmuraba en e cuarto inmediato.

Galante habia oido cuando Silvina llamaba a Gaspar. Primero permanecio indiferente; luego,
aquel por vida tuya, le hizo levantar la cabeza. Escuchd la voz insistente de la joven y sonrio.
iDiantres! La pobrecilla, después de la noche alegre, estaba desvelada; y €l bruto de Gaspar habiase
dormido, sin duda abandonando con estupido desvio la exigente juventud de su mujer.

Llamé a Leandra. Esta, que dormia panza arriba como un quelonio volcado, desperté remolona. El
dijo algo que repitid con insistencia, mientras empujaba a Leandra para hacerla levantar... Despierta
Leandraa fin, comprendio... Levantosey a poner los pies en el suelo toda la casa crujio.

Silvina, al escuchar los ruidos, quedd helada de susto, y Ciro, que habia empezado a subir por €l
agujero, detivose recel 0so.
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-Lo quetedecia..., ¢ves?-dijo ela

-No..., no esnada...

-iVete..,, vete...!

Sonaron pasos. Leandra, caminando a oscuras se dirigié al cuarto de Silvina.

Midié Ciro e peligro. Si estaba ella resuelta, cualquiera hora seria mejor que aquélla, sin
necesidad de arriesgarse en los peligros de escandalo. Era indudable que alguien se habia
despertado. Persistir, permanecer ali, era comprometerse totalmente sin llegar al buen éxito. El
instinto de conservacion triunfé, y mientras Silvina se replegaba encogida a lado de Gaspar,
dedlizandose por €l hueco, huy6 apresuradamente hasta perderse en el bosque.

En tanto, Leandrallego junto a lecho de Silvina, seincliné sobre €lla, la asié de una mano.

Invadida por un terror de muerte, Silvina comprendi6 también.

iErad tréafico, €l horrible tréfico, desgarrdndola con su inicua zarpal

Permanecié inmdvil, fingiéndose dormida; pero Leandra tiraba de ella. jAh, imposible! Penso
verse arrebatada por una réfaga de dichay volvia alarealidad sintiéndose empujada al asco y ala
infamia. No, no iria...; ya era bastante infeliz para consentir otravez tal canallada.

Mas L eandrala movia bruscamente.

-Silvina..., esta amaneciendo. Levantate..., juntalefia para hacer café...

-No puedo..., estoy muerta de suefio...

-Silvina, ¢no entiendes?... Ven..., ven.

Sabia ella que tales palabras eran un pretexto, un andragjo de apariencia con que se cubrian las
intenciones. Y resistia, resistia...

Pero Leandra, apretandola, tirando de €ella, consiguio levantarla, sacarla del cuarto, conducirla al
otro; mientras, ella pensaba que su resistencia moveria ruidos; que despierto Gaspar le empujaria
también; que harian luz y apareceria delante de todos aquel agujero practicado en las tablas que
ella, furtivamente, debia cerrar antes del dia. Penso, en fin, en inmenso abandono, en su desvalida
soledad en medio de agquellos seres, resueltos a herirla en € corazon, aretorcerle el ama...

Entonces, en la oscuridad, un brazo de hombre la cifi6 por la cintura.

Leandra bagjé e colgadizo, reunié algunas astillas, que a ser encendidas chisporrotearon con
movediza llama; puso a hervir €l agua para el desayuno, y, en cuclillas frente al hogar, espero el
hervor, mientras en e sereno cielo empezaban a difundirse pristinas claridades de aba, los
primeros indecisos colores del dia, tan suaves, tan inocentes, tan puros.

Capitulo VI

Lafaz menguante de laluna habiase iniciado con abundantes lluvias.

El cielo, antes de una pureza de cristal, estaba lechoso, turbio, lleno de nubes extravagantes, como
inmensos bloques grises, como cordilleras negruzcas, como alados monstruos de cabelleras
flotantes.

Con frecuencia, los grandes chogues de meteoros resolvian en lluvia sus conflictos, y entonces
descendia caudal de espesos aguaceros que sonaban al chocar con los bosques y rugian al
despefiarse por 1os montes, formando torrentes y turbulentos desagties.

Juan del Salto, recluido por € tiempo, estaba en su escritorio entre un mar de papeles. De uno de
los encasillados del mueble habia sacado un leggjo que ataba una cinta eléstica. Eran las cartas de
su hijo.

Una o dos veces a mes cruzdbanse aquellas cartas, trasegando entre Juan y Jacobo del Salto
ternezas e intimidades.

Jacobo, ausente de la colonia, estudiaba leyes en la capital de Espafia. Entonces tenia ya
veinticuatro afios, halldndose en el Ultimo curso de la facultad.
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Juan recordaba de su Jacobo al nifio vivo, dispuesto, de miradainteligente, de juicio robusto. Poco
apoco, en e curso de los afios, fue siguiendo en sus cartas |os progresos que operaba en su hijo la
cultura del gran centro. Jacobo tenia talento: sus cartas denunciaban la desenvoltura que € cultivo
realizaba en sus facultades innatas y |os avances conseguidos por €l estudio.

Juan estaba contento, tenia fe en 1o porvenir del amado ausente, porvenir sélidamente fundado en
lafortuna que para él amasabay en labrillantez de su espiritu cultivado y unainteligencia superior.

Sacd del legajo la tltima carta recibida parareleerla con el ailma abiertaalaternura

En aguella carta, como siempre, o primero era e culto filial. Jacobo ansiaba el momento de
fundirse con arrebatos de loco placer en los paternos brazos. Era amor de nifio saturado de
sentimentalismos de adolescente, era un carifio intenso, vivisimo, como un rayo de sol reflgjado en
un espgo.

Después, venia el suelo nativo: en todas sus cartas derramaba la miel de ese otro carifio. Un
fanatismo, un culto, una adoracién que le inundaba de dulzura. El, de colonia, recordaba algo...
Recuerdos indecisos, de limitados puntos que no tenian enlace, impresiones inciertas, |0 mas
culminante: las palmas, las vastas llanuras de cafiaverales, los undosos rios, € interior de la casa
paterna en dia de sol. Aparte de eso tenia a su patriaimpresa en sus ensuefios: la sofiaba més que la
conocia. La consideraba a través del prisma de su alma romantica. Una tierra gentil, espléndida
mejor que ninguna... La Naturaleza, entonando himnos de eterna poesia; €l suelo, en la copiosa
dehiscencia de inagotable riqueza; 1os seres, gozando del privilegio de tanta dicha. Todo desde la
distancialo veia embellecido por € ensuefio.

A impulso del afecto, habiase creado una patria ideal, y a ella iban todas sus aspiraciones, todos
Sus deseos.

Juan, cuando contestaba sus cartas, templaba con prudencia aguellos idealismos. Aunque ausente
el hijo, y ya hombre, consideraba que su sensata misién de padre no habia terminado. Debia
prepararle para los derrumbamientos de la realidad, y con sumo tacto, sin herir sus optimismos, le
enviaba perfiles de la colonia, encargandole gran cordura para formar convicciones. Y al contestar
Jacobo dejaba entrever las alternativas de su animo. Primero, la sorpresa; después, la duda; més
tarde, € desencanto. La palabra escrita de Juan era para Jacobo prueba plena, le creia con fe
absoluta; pero luchaba antes de resolverse a abandonar unailusion.

"No te imagines -decia en su Ultima carta- que he llegado a suponer a mi tierra un paraiso biblico.
De sobra conozco que en los combates de la vida todo es humanidad. Pero no quiero ocultarte la
pena gue me han causado tus palabras.

"Me dices que te regocija mucho mi acendrado carifio por ese suelo; pero que no olvide que a
compés de la gran belleza de su creacion hay marejadas que inundan sus playas y desbordamientos
gue arrasan sus campos.

"Te comprendo: quieres que yo, cuando menos, tenga un asidero en la realidad. Lo que entreveo
no es tan perfecto ni tan apacible como lo suefio, ¢no es eso? Convenido; no habria de ser tan iluso
gue aspirase a tener unatierra sin convulsiones meteoroldgicas. Pero a mi vez me figuro que esa
[lamada que me haces a la vida real es un delicado simbolo de que te vales para hacer equilibrio a
mi optimismo.

"Debo ser franco: para mi ese pais es e mejor de latierra, y son mis compatriotas mis hermanos.
TU celebras en mi este movimiento de afecto; pero me hablas de las tormentas y las marejadas. Si;
veo claro. Mis hermanos flotan en las tormentas de un dificil renacimiento. ¢Qué quisieran? Una
patria libre, una patria redimida por la conviccién o por la sangre, una patria que imitara las
heroicidades de esas otras que sacudieron el yugo que las humillaba. Mis hermanos quisieran eso,
pero dudan de si mismos; temen la derrota, les espanta el desastre. Quisieran apretar sus lazos con
la patria de origen, con esta patria que yo miro aqui de cerca, tan carifiosa, tan amable, tan buena;
pero el egoismo y la codicia de malos espafioles malogra sus buenas intenciones. Esas, ésas son las
convulsiones de que me hablas. Ellos son Humanidad también; también estédn sujetos a las leyes
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generales de la evolucion social, a las leyes eternamente progresivas de los organismos y de los
pueblos. Lo
presumo, o s2...

"De otro lado, oigo con verdadera devocion 1o que me dices del patriotismo: €l bien que debe
hacerse al propio pais no ha de fundarse ni en la mentira, ni en el engafio, ni en la adulacién a las
muchedumbres... Claro; entiendo perfectamente. Después de Dios, la més alta grandeza es la
verdad. Estas palabras tuyas, que subrayo, me parecen espartanas y, naturalmente, me impresionan
profundamente; no habré de olvidarlas jamés. La verdad, si, la verdad dicha en el propio hogar; la
desinteresada propaganda de amas elevadas, no aguella mentirosa de siervos, de mendigos,
vendibles a la lisonja, a miedo, al provento. La verdad, la verdad, jcomo la considero la mas
cristiana obrade lavirtud y del honor!

"Quiero hablarte también de tres parrafos de tu carta que me hicieron laimpresién de un bafio frio.

"Péarrafo primero: ... de ese modo se pasaria o que a ave gue viera un jardin retratado en un
espejo: volaria hasta chocar bruscamente con e cristal. Quiero decir que, en € crista de mis
ilusiones, veo fantasmagorias inciertas, que si no logro sacudir los optimismos, corro peligro de
golpearme al chocar con el espegjo, hiriéndome en el corazon y en lafrente. jQué triste es eso! ¢Sera
posible que no pueda e sentimiento crear la realidad cuando ella no existe? ¢Es que no todos
nuestros compatriotas piensan como tl'y como yo?

"Segundo parrafo: ... con arrangues liricos no se resuelven problemas arduos, como con € aire de
un abanico no se perforan cordilleras. ¢Sabes cudl fue el resultado inmediato de esas pal abras? Pues
romper una "Oda a la patria’ gue habia escrito. Esta vez fuiste iconoclasta. En esa oda cantaba la
grandeza de mi pais, fundandola en sus opulencias naturales y en el romanticismo de una humareda
de sentimientos amorosos. La rompi convencido de que era un aire de abanico que habia de
perderse en el vacio de lainutilidad.

"Tercer parrafo: ... porque la Humanidad es la duefia del mundo y es necesario que,
engrandeciéndose, logre cuando menos merecer € esplendor de la creacion... Muchas sociedades
sucumben apopl éticas de teorias sin haber tenido la suerte de realizar en la practica una sola de sus
especulaciones filosdficas... Los pueblos son como los individuos: méas realiza quien proyecta
sembrar un arbusto y lo siembra, que quien se propone levantar un bosque y se duerme en €
surco... jRealidad!, he aqui la gran palanca... Debe preocuparnos lo que es parallegar alo que debe
ser... Con sblo cantar lo que quisiéramos que fuese no se hace camino... Traduzco de estas frases
toda una critica, y como sé hasta qué extremo amas nuestro suelo, esa critica tiene para mi una
importanciainmensa.

"Sigue, sigue explanando la doctrina que tus observaciones te han permitido formar... ¢Qué gran
estdmago enfermo es ese de que me hablas?... ;Qué depresion mérbida es ésa que por herencia
pasa de una a otra generacion, produciendo capas sociadles contaminadas y enfermas? En €
religioso amor que por mi tierra siento, quiero gue seas tu € Moisés. muéstrame las tablas de esa
ley..."

Juan gozaba releyendo todo aquello, mientras una sonrisa benévolale alegraba el semblante.

Su hijo tenia imaginacién, agudeza. Era un catecimeno que lo amaba todo con candor de nifio;
mas, a mismo tiempo, un pensador que iniciaba el gran vige por las escabrosidades de la vida.
Juan le consideraba con amor infinito, como si Jacobo hubiera sido de cristal bohemio, fragil y
guebradizo.

Asi discurrian las horas de aquel dia nostadlgico. De vez en cuando, por laventana, miraba el cielo,
invadido por nubes hidrépicas que chocaban aimpulso de vientos encontrados, repleto de sombrios
crespones que, adelantando la noche, hacian del dia un largo crepusculo.

Los &rboles, azotados por la lluvia, estaban llorosos, escurriéndose por las hojas y las ramas €
caudal llovedizo y abrillantandose con la humedad €l verde de las hojas. Un dia penoso por €l
hastio del obligado quietismo, por la suspension de los trabajos y por la pérdida del tiempo que en
los cultivos producian la desercion de | as brigadas de obreros que ahuyentaba lalluvia
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A Juan le contrariaba €l tiempo. Era fin de junio, y la graneria que adornaba los cafetos podia
verse comprometida con las aguas y los vientos. La cosecha se presentaba con prefiez exuberante,
mas algo perezosa, prometiendo una tardia maduracion. El afio habia sido muy Iluvioso y ya
bastaba.

Con estas reflexiones acercose a la ventana. Las cumbres de la finca de Galante desaparecian bajo
un nimbo de nubes; un cortingje color de leche que descendia hasta | as selvas, resolviendo en agua
la eléctricatension de sus volutas.

En la finca de Juan no llovia entonces. Una corriente de aire algjaba los nublados como un
fumador |as espiras de humo. A pesar de laflagelacion llovediza, los cafetales y |as plantaciones de
banano sonreian, irguiéndose felices con el fecundo regadio. Y Juan, siempre con aire de protesta
resignada, abarcaba el paisgje, rebosante de viday de nostalgia.

De pronto dejaronse oir rumores de disputay escuchose lavoz de Montesa.

Juan asomose a balcén situado en otra fachada de la casa. Apenas se hubo asomado vio a
Montesa entre varios campesinos que escampaban |os chubascos debajo de los aleros de la casa de
maguinas. El mayordomo manoteaba furiosamente, dando empujones a los campesinos. A uno de
ellos que contestd con acritud, Montesa, colérico, le cruzo la espalda con un I&tigo. Los campesinos
vociferaron con enojo, mientras el mayordomo parecia dispuesto a proseguir...

-iMontesa..., bastal Sube al instante.

Montesa, con sumisién de colegial, subié ala casa

-¢Qué es lo que cien veces te he repetido? -dijo Juan.

-Sefior...

-¢Cudntas veces necesito insistir para ser obedecido?

-Esque...

-Esque..., nada. Lo que acabas de hacer es barbaro, arbitrario...

-El motivo fue que...

-Cualquiera que sea el motivo; cualquiera que haya sido lafalta de ese hombre...

-Pero escucheme usted, don Juan. Con esta lluvia, todo €l dia perdido. Esta mafiana dejaron ésos
el monte; escampd y les hice volver... Después del amuerzo pasd o mismo, y hace una hora
corrieron por tercera vez a escampar ahi debgjo. Paso el aguacero y volvi a mandarlos al monte. Se
negaron; pero me hice respetar, y la mayoria de los trabajadores se dispuso a seguir latarea. Llueve
mucho, la hierba nos pisa los talones, no podemos descuidarnos. Pues cuando todos volvian al
trabajo, Inés Mercante, ese mequetrefe, que le pide permiso a una pierna para mover la otra, se
opuso. Empezo con guaperiasy quitd alos otros la buena intencién. Cuando vi gue no cumplian mi
orden, mandé a ese tipo que despegjara. No quiso y le empujé. Me dijo unamala palabray le arrimé
un cantazo... Eso fue todo.

-No quiero discutir si era 0 no justa tu orden. La verdad es que con este tiempo las plantaciones
son torrentes, y los hombres estan en peligro de enfermar. jSon seres humanos como ti y como
yol...

-iCal... jBuenatropason ellog!...

-Pero suponiendo que tu orden fuese razonable, levantar la mano para un hombre es cosa
repugnante gue no quiero, te lo he dicho cien veces, en mi finca

-¢Y como arreglarselas con ellos?

-Si te desobedece alguno, despidele; si te falta, miltale, y s teinjuria, acude al comisario.

-Bien; si. Muchas veces usted me ha ordenado |o mismo, pero...

-Pero ¢qué?

-Eso no da resultado; 1o sé de vigjo. Dandoles hasta que les duela, ceden y se ponen como barbas
de maiz. Los mas guapetones se hacen humildes. Para sacar partido de ellos no queda otro remedio.

-Si queda... Quedan la conviccion y las buenas palabras.

Montesa sonreia con incredulidad.
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-La violencia envilece o desespera. Si tratas asi a los hombres que estan bajo tus ordenes, les
convertirds en idiotas 0 en iracundos, y en ambos casos... no seras amado.

-iAh, s yo mandaral

-Si t mandaras, serias bonitamente un tirano.

-Es que yo conozco a esa gente, don Juan...

-Por esa misma razon debes atemperarte. ¢Les conoces como incapaces de convicciones, como
desprovistos de nociones del deber? Pues s les injurias, Si les oprimes, si no respetas en ellos su
ciudadanialibre, no estableces diferencia entre su modo de obrar extraviado y el tuyo sensato.

-Mientras no se barratoda esa chusma...

-iEa, cdlate! La represion por sistema es odiosa e indtil. S6lo produce encono, malestar,
idiotismo. El despotismo hace fango, y en ese fango, por ley fatal, se anega el déspota. jHe dicho
gue bastal Por ultimavez: en mi finca no estoy dispuesto atolerar tamafia mengua.

Montesa baj6 cariacontecido... jYa jBuen avance con tantas delicadezasl Don Juan era un
caballero y juzgaba por si alos demas. Su sistema era mejor: a los borricos, palo. jSi alo menos
tuvieran conciencia de lo gque es la obligacién! De €ellos no habia nada que esperar. Se
comprometian a una faena, la abandonaban; prometian Ilegar a una hora fija, faltaban a la cita; no
se identificaban con e duefio. Y luego sin hogar, sin casas abrigadas, sin método de vida y
descalzos. Bestias pidiendo a gritos €l rebenque. Y, malhumorado, no pensd mas en reanudar agquel
dialostrabgjos.

En e grupo de campesinos estaba Marcelo. Con aspecto exangie, la mirada vaga, la boca
entreabiertay el pecho hundido, ocupaba, como de costumbre, un sitio agado del bullicio.

En aquellos dias habia sufrido mucho; una debilidad general, acompafiada de palpitaciones, le
hacia caminar vacilante, dgjandole poco menos que inttil para el trabajo.

Después de aquel domingo en que le hicieron beber, estaba alin més melancélico. Cuando Ciro le
condujo ala choza durmié doce horas de suefio profundo, estertoroso. Al siguiente dia, al despertar,
todos los recuerdos cayeron sobre é como azotandole con las inquietudes del remordimiento.
Sentia dolor de la falta cometida. jQué habia hecho! Repetir la terrible prueba que le llenaba de
espanto sin haber resistido bastante las pretensiones de los ociosos de la tienda. Habia hecho mal,
muy mal, debio refiir antes que ceder. Al salir Ciro para su trabajo habia dejado la puerta abierta.
Marcelo mir6 hacia afuera, y € sol le deslumbro. jQué pesadez, qué cansancio! Le pareciatener la
cabeza hueca y una peonza bailandole adentro. Le parecié e dia abrumador, bochornoso; la
polvareda de &omos de oro que bajaba del sol |e hizo ingrato efecto, obligandole a cerrar 10s ojos.

Sentose con abatimiento en e umbral, y de nuevo desfilaron los recuerdos. Toda la escena del
domingo renacié en é con sus aternativas, con sus detalles, con sus emociones encontradas,
apretandole el corazon. jAh, nunca, nunca mas! Aunque le burlaran, aunque le hicieran pedazos, no
beberia..

De pronto sintié una viva inquietud, un recuerdo en forma de flecha se le clavé en la carne.
AndUjar... Gaspar... Deblés... El didogo del ranchon... jDios santo! jQué terrible era aquello!
Record6 que acostado detras del ranchon habia dudado; ¢callaria?, ¢avisaria a Andudjar el peligro
gue le amenazaba? Recordd que se habia prometido callar: ¢quién le metiaa é en asuntos gjenos?
Pero ¢y s mataban al otro? ¢No era infame poder evitar y calar? Recordd que después de vacilar
mucho habia pensado en Juan del Salto, en sus palabras, en la complicidad del silencio de que le
hablé una noche. Y recordd que, finalmente, habiase resuelto a evitar €l tremendo atentado. Luego,
sin haber dado forma al proyecto ni saber de qué manera hablaria sin comprometerse, vino su lucha
con los campesinos y su borrachera.

Ahora estaba ali, solo, sin estorbo; habia que resolver. Quedose pensativo, reflgjdndosele en el
semblante las ideas penosas. Lo natural era correr alallanura, a poblado, presentarse alajusticia,
contarsel o todo. " Sefior juez, en mi barrio quieren matar a un hombre..." Si, derecho al tronco. Pero,
¢y luego? Vengan las pruebas. "Sefior juez, yo oi cuando dos hombres se apalabraban para ese
crimen..." Y ¢cOmo se prueba sin testigos que es cierto 1o que se oye? De todos modos, la policia,
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el alboroto; presos Gaspar y Deblas. Y jquién sabe s @ preso también! Gaspar y Deblas, claro,
negarian. "Sefior juez, ésa es una mala voluntad que nos tiene Marcelo; lo que dice es una
calumnia." ¢Como probar que eracierto? Y si no se prueba, todo el mundo alacalle, y entonces, en
el monte, los dos asesinos le caerian encima. No, no haria eso! Las consecuencias que de una
denuncia ala justicia pudiera tener le amedrentaron, su torpeza pusilanime no le permitia concebir
laaccion

reparadora de la ley cumpliéndose sin peligro para los buenos. Temid caer en manos de polizontes,
ser castigado por delitos que no habia cometido, y a pensar que se veria traido y llevado en
declaraciones y careos y encerrado en una carcel, sintio la contricion del pavor. No; aquél era €
peor camino.

A laidea de lajusticia sustituy6 otra: Juan del Salto. Recordd sus palabras de aquella noche, sus
benévolos consgjos. Iria a su finca, le relataria la trama. Si; Juan del Salto era e hombre. ¢(Qué
resolucién tomaria? jDios |o sabe! Después de la sorpresa, laindignacién, como cuando lerefirid lo
de la pedrada de Galante. Después, indudablemente un parte a juez. jSiempre el juez con su
batall 6n de escribanos, de policias, de carceleros! Sefior juez, me hareferido Marcelo esto, lo otro y
lo de més alla.. Y hete a Marcelo cogido, obligado a denunciar a los otros, a declarar toda la
historia, corriendo los peligros de la venganza de |os asesinos. De ese modo también iriaala carcel,
al antro de que tenia tan espantosa idea; en donde la enfermedad mata pronto a los mas fuertes; en
donde lapiel se ponetifiosay e cuerpo se hinchay se agrieta para manar aguainfecta; en donde los
presos se destrozan, revolcandose entre vicios repugnantes e hiriéndose con pedazos de vidrio
o con armas furtivamente introducidas en €l patio grande.

Marcelo entonces experimentaba desaliento, amargura, que le agobiaban, llenandole los ojos de
l&grimas. jCaer en la carcel! jVerse envuelto en un proceso! No le ocurria que en los hechos la
responsabilidad no era suya; pensaba que con haber escuchado el pacto del crimen habia
delinquido. No confiaba en la energia de la honradez levantando la frente, declarando la verdad,
serena en su inocencia. No raciocinaba con la lucidez de quien tiene conciencia exacta de las cosas:
¢era inocente?..., si; ¢habia cometido algun crimen?... no; pues e hombre honrado nada teme...
iAdelante!l... A perseguir a los malvados; la inocencia se levanta siempre diafana en los combates
del mal.

Después quedose abismado, como quien busca el resorte de un dificil mecanismo.

Al fin pensd en AndUjar y sintiose aliviado. Si, aquél era e camino. El interesado, la presunta
victima, la persona a quien convenia eludir € peligro. Anddjar tomaria precauciones, pondria en
practica medios de defensa que le libraran de la asechanza; y él, Marcelo, cumpliria con un deber
de conciencia evitando un crimen sin necesidad de dar la cara. AndUjar era primo de Deblés, le
habia ocultado, sostenido con dinero y ropas; era, en suma, su encubridor. No era posible que le
delatase; buscaria otros medios de defensa menos ruidosos. En Ultimo caso esperaria la noche
elegida alos asesinos, les haria frente, les mataria en defensa propia, y para nada de eso necesitaba
del joven. Podia, pues, hablar con Andujar, referirle el complot, exigiéndole, por supuesto, que no
le sacaraarelucir, que le dgaraen la sombra, sin exponerle ala venganza de los otros.

En esas cavilaciones pasd gran parte de la mafiana. Luego sintié el gran vacio de su estdmago,
recondita necesidad de reponer fuerzas perdidas, y abandond la choza, perdiéndose en el bosgue.

A partir de aquel lunes, todos los dias vacilaba. Confiaba en que hasta el primer dia de luna nueva
no habiatemor.

Cada vez que pensaba en e asunto recorria mentalmente la gama. Primero un dilema: ¢calaria,
dgjando hacer?, ¢hablaria, evitando un crimen? Después, siguiendo € partido de hablar, tres
caminos. €l juez, Juan del Salto, AndUjar. Y le sorprendia la noche sin resolver. Se inclinaba a
Andujar, que estaba mas a su acance, que era hombre familiarizado con los campesinos, que
inspiraba menos respeto y cumplimiento. A despecho de esa inclinacidn, vacilaba. Todavia
paciencia, ya llegaria e momento en que encontrara solo a Anddjar, en que pudiera hablarle sin
inspirar sospechas.
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Asi pues, €l diadelagran lluvia, cuando escampaba bajo los aleros de la finca de Juan, nada habia
hecho todavia. Varias veces en latienda sinti6é impulsos de terminar, pero se dominaba. No, todavia
no...

Cuando Montesa abofeted a Mercante, Marcelo aejose con timidez. El nada tenia que ver en e
asunto, estaba dispuesto a obedecer; que se las arreglaran ellos. Cuando todo pasd quedose con aire
abobado contemplando un lugar incierto del cielo.

Sin embargo de la gran lluvia, la atmosfera estaba cargada y el montdn de nubes negruzcas
discurria como legion de corceles desbocados. Del rio se elevaba un gran rumor, un estrépito de
cien batanes azotando las aguas.

De pronto cundié laaarma... Juan del Salto, Montesa, todos |os campesinos corrieron cerro abajo
hasta alcanzar |a barranca de laribera. jEl riol... jEl rio!... Erala hinchada descarga de la creciente
que descendiafuriosade lasierra.

Un cumulo colosal de agua habia roto su dique, y por la pefiascosa cuenca rodaba con fuerza
inaudita. El torrente precipitdbase en una carrera sin freno, aullando como can enfurecido,
retorciéndose como gigantesca serpiente, resuelto aromper la estrechez del canal que lo encauzaba.
El aire se estremecia, invadido por € estrépito, y sus sacudimientos bufaban como s en aquel
momento descargara un odio secular. Las aguas eran fangosas, rojas,; chocaban impetuosamente
con las laderas, produciendo enormes derrubios que ensanchaban el cauce; desplomabanse
espumosas por los declives o giraban arremolinandose en un laberinto de circulos concéntricos;
socavaban la base de las pefias, reflejandose como surtidores hasta desplazar €l obstaculo; rugian,
en fin, con ira de chacal encadenado.

El torrente parecia sangriento, como si habiendo recibido una estocada la cordillera se desangrara
por aguel cauce, por aguel canjillon iracundo por donde corria la muerte, poblando de rugidos la
montafia y sacudiendo €l caudal contralos obstaculos; una muerte de rojo semblante que descendia
de la cordillera barriéndol o todo.

Multitud de campesinos en las dos orillas lanzaban gritos prolongados que difundian laalarma. De
vez en cuando € sonido lugubre de una bocina avisaba € peligro: era un caracol en cuyo concavo
la voz humana se reforzaba, tomando proporciones de eco grandioso, de terrible sentencia de los
dioses.

Agitabanse los campesinos con susto y curiosidad. jSube..., sube..., sube! Seguian los progresos
de la creciente, cada vez mas impetuosa; huian de los desprendimientos de las orillas, derribadas
por los arrastres; manoteaban aspaventosos ante la conflagracion que les amedrentaba. Era la
muerte que desde las cumbres bgjaba desolando latierra.

Arrancaba € impetu troncos de &rboles, grandes ramas todavia verdeando bajo € hojambre,
pedruscos que volteaban sobre si mismos como s hubieran sido lanzados por € puntapié de un
coloso, restos de viviendas riberefias sorprendidas por la creciente, arrebatadas por su pujanza. El
color rojo de las aguas era interrumpido por € color gris de los objetos. Una isla de malezas que
entre sus raices retenia piedras y terrones desembocaba a veces en lo alto del canjillon, era un
transito breve, momentaneo. A poco desaparecia a lo lgjos obedeciendo a impetu de traslaciéon y
dando volteretas a favor de los remolinos. jSube..., sube...! Y los campesinos temblaban por la
suerte de sus compatriotas avecindados mas arriba, en los bohios de la montafia, 0 mas abgjo, en las
casitas del valle,

Oyose entonces un grito de espanto. En una depresion del terreno que aorillas del rio formaba una
pequefia vega estaba una cabra atada a un &rbol. No se temi6 a principio que las aguas alcanzaran
aquel nivel; pero bien pronto un nuevo golpe de la creciente invadié la vega. El duefio de la cabra,
un chicuelo de catorce afios, vio que la corriente iba a arrebatarle su tesoro..., jacaso su Unico
caudal! Sin medir €l riesgo penetr6 en el agua, alcanzd la cabra, y en el momento en que, cortadala
atadura, aquélla salia ilesa del peligro, € muchacho dio un traspié, cay6 de bruces, se incorporé
vacilante, volvié acaer, y fue, por fin, arrebatado por €l torrente.
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Un grito de espanto sali6 de todos los pechos, y e muchacho, volteando en el agua, logré asirse a
las ramas de un &rbol que, inclindndose sobre el cauce, mojaba el ramaje en la corriente.

La situacion era critica: € érbol podia ser derrumbado, y € chicuelo, sin fuerzas, hundido para
siempre.

Entonces pasd algo hermoso, radiante... Juan del Salto sintié asombro, no sorpresa; muchas veces
habia é presenciado cosas parecidas. Inés Mercante, el que acababa de recibir los latigazos de
Montesa, saltd desde la orilla izquierda a agua. Casi simultaneamente saltaron seis campesinos
mas. El monstruo liquido tuvo que romperse para dejar penetrar en su seno a algunos jirones de
Humanidad ennoblecidos por |a grandeza de los héroes.

Un pasmo sin palabras dejo suspensos a los circunstantes. En las ramas del &bol oblicuo,
chicuelo; en la superficie de las aguas, luchando con resuelta audacia, |os campesinos; en torno, €l
rugiente caudal barriéndolos. El arbol, por un capricho de la vegetacion, nacia en e flanco de la
barranca; desde el borde del abol era imposible descender sin el auxilio de cuerdas o largas
perchas; €l peligro que el chicuelo corria erainmenso.

De los siete nadadores, dos a punto de ahogarse viéronse obligados a ganar la orilla; cuatro, a
diferentes distancias, pugnaron por atravesar el cauce; solo uno, Inés Mercante, mas diestro, mas
agil, mas afortunado, Ilego al arbol, sujetdé al muchacho por un brazo y le mont6é en la més gruesa
rama. Después montose €, arrastrd al naufrago por el tronco y esperd el auxilio de los campesinos
situados en la orilla derecha. Luego, ya en tierra, le acosto alalargay comenzo a darle friegas. Los
otros salvadores salieron a fin, y ala consternacion de las gentes siguié un clamor de victoria

Sintié Juan que e pecho se le dilataba, inundado de gozo. Aquello habia sido un rayo deluz en la
noche de su pesimismo, una flor nacida entre ortigas, un &gataen el pantano.

El rio, en tanto, en su carrera loca, continuaba despefidndose, envolviendo en espumas las
margenes y destruyendo las plantaciones riberefias. Juan, seguido por Montesa, recorrié aquellos
lugares y pudo darse cuenta de la importancia de los dafios. Algunos cafetos derribados y algunos
mal econes contentivos de |os terrenos, destruidos por las aguas.

Después, anocheciendo, dispersaronse los campesinos;, unos que viven en la orilla derecha,
obligados a pernoctar en la izquierda; otros avecindados en la izquierda, en el caso de hacer noche
al otro lado.

Para nadie falto café: alarde hospitalario dominé e concurso, y bien pronto el suelo de pamas de
las chozas sostenia a los durmientes extrafios y alos caritativos anfitriones.

Juan regresd pensativo. Sus meditaciones iban a tener ancho campo; su espiritu de sutil
observador, recientes impresiones.

Al llegar alacasadijo aMontesa:

-Y bien: ¢qué te han parecido Inés Mercante y sus compafieros?

Montesa quitose el sombrero, rascose € occipucio, duddé un momento y dijo:

-Pues me han parecido... que... Vamos, que esos diablos casi me han hecho llorar.

Una hora después era noche cerrada. El rio, aungque cediendo en su furor, rugia siempre, mientras
las sombras lo encapuchaban todo. Ni una estrella, ni un celge: sdlo agun trueno lgano
difundiendo su detonacién elastica. Era una noche tétrica: €l cielo negro; latierra, negra; € vacio,
negro también, como si todo se enlutase por la ausencia del sol. De latierra levantdbanse hiumedas
condensaciones; la gran esponja terrena, henchida por la lluvia, devolvia con hartura en invisibles
nubes de riego fecundo.

La Naturaleza reposaba de los desastres del dia, elaborando en sus senos reconditos los primores
de su materna gestacion.

Capitulo VII

Marcel o sentiase aliviado. El gran secreto cuya posesion le abrumaba era ya conocido de Anddjar.
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En una ocasion propicia tuvo resolucion bastante para hablar. Fue a medio dia; latienda, solitaria;
el dependiente, distraido en la carga de una recua; todo se hizo fécil.

Por la puerta posterior [lamo al tendero, quien, al notar €l aire misterioso del confidente, sintié una
curiosidad a la altura del misterio.

Marcel o, después de mil circunloquios, entré en materia.

-¢Palabra de honor?

-Si.

-¢A palabra de honor que no me comprometera usted?

-Si, hombre...

-¢Por su madre?

-iPor mi madre!

-¢No dira usted nunca que le avisé?

-No..., no... ¢Acabaréds? A paabra. Te guardaré el secreto. Pero di, jcarambal Reviento de
curiosidad.

Marcelo entonces, sin omitir ni un detalle, derramo todo el secreto.

Palidecié AndUjar. jRobarle..., asesinarle! jCanallas! Haber amparado al desertor, a pillete de su
primo, librandole cien veces de las persecuciones de la Guardia Civil para que ahora le hiciera
victima de tan miserable trama.

Dudé s seriaverdad lo que Marcelo relataba.

¢Qué interés podia impulsarle a mentir? Si; todo era cierto. Marcelo era un pobre chico, incapaz
de embuste semegjante. Le conocia, y no dudo: era evidente que le preparaban una asechanza.

En tanto tiempo de residencia en la comarca, jamés le habia asaltado temor alguno; aquélla era
una buenatierra, sin alimafas, en donde se vivia en paz. Alguna que otrarateria. Eso alo sumo.

Pero sin duda su prosperidad despertaba la envidia de su pariente, y éste arrastraba a barbaro de
Gaspar ala maguinacion en proyecto.

No habia que confiar demasiado; su casa estaba casi desprovista de seguridades. delgados
tabiques de tablas, puertas cerradas con débiles trancas o con cerraduras iguales a las de todo €l
mundo. Nada més fécil que romper una ventana o desplazar una puerta y, una vez dentro,
desvdlijarle. jAh, buena suerte fue para é lalealtad de Marcel 0!

Por aquellos dias andaba AndUjar preocupado con importantes negocios que le desviaban de los
acostumbrados.

Galante, € rico propietario, habiale propuesto algo tentador... No era cosa de echar canas en €
monte: que siguieran los cafetos derramando oro; o conveniente era emprender especulaciones en
lallanura.

Galante desarrollé ante AndUjar un vasto plan de negocios de viveres y banca, proponiéndole
establecer a orillas del mar una Casa comercial que se llamara"AndUjar y Galante".

Un negocio de grandes alcances, de grandes impetus, de grandes vuelos, un negocio que Si
prosperaba seria avasallador, absorbente, soberano.

Sentiase € tendero muy ancho con € proyecto; cierto cosquilleo de ambicion desenvuelta hasta
mas alla de lo que habia sofiado le desvanecid, llenandole de orgullo. El negocio en gran escala,
barrer los frutos, estibarlos en bodegas de barcos, lanzarlos a ultramar, y luego recibir la corriente
de riquezas derivada de los cambios, de las Agencias, de las comisiones, de multitud de ventgjas.
Los hombres listos debian ensancharse, abarcar horizontes. Que quedaran en la montafia los
reclutas del comercio, los principiantes, |os pobres diablos del centavo.

Otro negocio traiale también pensativo. Cerca de la tienda estaban emplazados los terrenillos de la
viga Marta... ¢Por qué no comprarlos? Aseguraba la gente la existencia de buenos pesos duros
enterrados ali. El, por si mismo, habia podido observar cémo los ingresos de la vieja se evaporaban
sin que se conociera su empleo. Estaba convencido de que la compra del cerezal, era un buen
negocio. Sin embargo, cuando se arriesgo a proponer la transaccion mostrose Marta hostil, reacia,
huraia. Era preciso esperar, tener paciencia. Acaso algin dia se lograra convencerla. Esperar

58

Librodot



Librodot La Chacra Manuel Zeno Gandia 59

siempre sobre aviso: tal era el secreto. Y esperando pensaba AndUjar en €l negocio propuesto por
Galantey en el otro del cerezal.

Asi su &nimo recibio la tremenda noticia de Marcelo. Dio las gracias a joven apretéandole una
mano y dando por saldada la cuenta que tenia en la tienda: cuarenta o cincuenta centavos en
salazones.

Luego medité mucho tiempo; a defenderse, a salvarse del golpe de mano. No era aficionado a
andar envuelto en papeles de justicia: alo mejor tira € diablo de la manta 'y se aborotan asuntos
Vigjos...

Lo importante era poner a buen recaudo el dinero que guardaba en €l arcony librar € pellgo.

En el poblado, en la cgja fuerte de un amigo, tenia algunos miles de duros. Cuando las ventas le
acumulaban dinero, transportabale enseguida, oscilando el caudal guardado en e arcon entre
ochocientos y mil duros. Aquella vez estaba repleto: mil quinientos, entre oro y plata.

Era necesario, pues, sustraer € dinero de larapiiiade los otros.

El asunto erafécil: tenia un buen caballo, |le aparejaria en abardas, y furtivamente desfilaria.

De ese modo, dinero y humanidad se librarian en lanoche aciaga del peligroso trance.

Pero ¢y latienda? Romperian una cerradura, penetrarian, robarian... jBah!... jMucho podrian robar
tratdndose de articulos groseros! Barriles de bacalao, sacos de arroz, canastos de patatas, alguna
gue otra pieza de tela ordinaria y € monton de baratijas que deslumbraba a los monteses. jQue
robaran aquello! Al dia siguiente del fijado para €l asato volveria a su casa, y i cometian la
torpeza de robarle sabria encontrar pronto el escondite: cualquier tenducho de la comarca, que
registraria a sus anchas. Eso en el caso de que hubiera necio capaz de hacerse complice de larateria
comprando a bajo precio el botin. Lo que ellos buscaban era dinero, onzas de oro, si hada hallaban
escurririan el bulto, aplazando para mejor ocasion latentativa.

Andujar formo su plan: el primer dia de luna era el siguiente; lo tendria todo listo; a las siete,
después que el dependiente se marchara, arreglaria su caudal, y con las primeras sombras se
evaporaria. Después... que ardiera el mundo. Al cabo, €l peligro duraria poco, puesto que el plan de
Galante le imponia un cambio de residencia.

Libre Marcelo del fardo del secreto, encerrose en su cabaria, decidido a no sair de ella en tanto
gue no se resolvierala tempestad. Tuvo aguella noche una pesadilla atormentadora, sofocante: sofio
gue estaba atado a un &rbol junto a un torrente de sangre que arrastraba cabezas cortadas; que €l
nivel del turbién subia poco a poco, y cuando ya en e suplicio de la lucha le llegaba a la cintura,
desperto languido, fatigoso, como recién llegado de larga jornada.

En lamismatarde de la confidencia, ya ultramontano €l sol, Gaspar y Silvina se hallaron solos en
la cabafia de Leandra. Esta habia bajado a la tienda, [levandose a Pequefiin para bafiarle de paso en
el rio, que después de la Ultima avenida estaba placiente, sosegado, como quien, habiendo tenido un
impetu genial, se propone al dia siguiente mostrarse amable con todo € mundo.

Gaspar, sentado en la piedra que frente a la casa servia de escal0n, entreteniase en dar cuchilladas
al suelo 0 en dividir en dos alguno que otro pequefio lagarto que pasara a su alcance. Cuando esto
sucedia, contemplaba sonriente la agonia del pobre animal, cuyos pedazos se agitaban convul sos.

Silvina, sentada en el umbral, con las manos hundidas en lafalda, recorria el paisge.

Gagspar, siempre adusto, habiase mostrado Ultimamente muy carifioso. Regal6 a Silvina unas
medias rojas y un collar de cuentas de vidrio; la tingja de Marta, salteada poco a poco, pagaba el
despilfarro.

Mas Silvina sabia lo que aguella faz del caracter de Gaspar significaba: algo muy fuerte queria
imponerle, Recibio los magnificos presentes con recelo, y cuando oyd que Gaspar le llamaba mi
negra cayo en el desconcierto del miedo. Tan inusitado carifio traeria cola, y ella, habituada al
infortunio, experimentd, antes que alegria, inquietud; sobre todo €l recordar €l terrible negocio de
gue su marido hablaba con frecuencia.

-Debemos pensar -dijo Gaspar, continuando un pensamiento- que en estos campos NOS Morimos
de hambre. Toda la vida reventandonos por estas cuestas; jvaliente diversién! No tenemos hijos,
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pero hay gue buscarse mejor vida. Necesitamos ser propietarios... ¢eh? No aqui, por supuesto; aqui
no pueden vivir més que los murciélagos. Alla, en la bajura, 0 en la otra costa, 0 mas lgjos. En un
pais que dicen queda cerca, como a dos dias de vigje por mar. ¢Sabes adonde? En ese pais adonde
se escapan los esclavos. Conque ya lo sabes me meto hasta el cogote en el negocio que me
produzca lo necesario para establecerme lgjos de estos arrabales. Y o creo que ése... debe tener ahi...
mas de tres mil pesos.

-¢Quién? -dijo ella con azorado acento.

-Anddjar...

Silvina se llend de consternacién. jAh, no habia abandonado el tremendo propdsito!

-Pues si, hija: hay que sacudir la morrifia 'y buscar fortuna. Con lo que nos pueda tocar nos las
guillamos. Pero, vamos, di algo mujer.

-Ya te he dicho bastante. La gente honrada... jBargjo! TU estas recién nacida, muchacha... ¢Y es
asi como vas a ayudar? -afiadio é, viendo que ella prorrumpia en sollozos-. Yo no me vuelvo atrés,
¢eh? Llorar y na, pami eslo mismo. Vamos... jCélate! Oyeme y veras como es la cosa més f&cil
del mundo. Sin comprometernos, en un dos por tres, nos metemos en cuartos.

Sollozaba Silvina. jImposible! Lo que de ella exigian era un crimen. ¢Por qué no la dejaban
tranquila? ¢Por qué arrastrarle, hacerla complice de tal barbaridad? A las mujeres se las debia
considerar y no empujarlas asi atodo lo malo.

-Deblés y yo -continu6 Gaspar- lo tenemos todo arreglado. Temprano rondard é por la tienda:
cuando el tio duerma vendra a reunirse con nosotros a Palmacortada: ahi, junto a risco. Después
bajaremos a latienda. ¢Qué? La cosa mas facil. Se asegura a ese bandido, se rompe la cerradura del
badl y se parte por la mitad lo que haiga. Pasado mafiana, mucha serenidad, y dentro de dos o tres
dias, pies para qué os quiero...

Silvina temblaba. El frio relato de Gaspar causabale espanto. Doliale la vida en aguel momento.
Hubiera querido morir paralibrarse de aquellainguietud.

-Con respecto ati, si bien, bien, y si no, también. Quiero que nos acompafies, y con eso esta dicho
to...

-Pero lo que tu quieres es espantoso. ¢COémo yo tu mujer, tu mujer por la Iglesia, una mujer de
bien que nunca ha robado, va a estar conforme con semejante tropelia? ¢Como es posible que yo
tenga valor paratanto? ¢;Cémo es posible que unainfeliz...?

-iBah!... Mira, no seas pendona...

-... Si, debiaimpedirlo para salvarte de esa tentacidn, de esa locura que te ha dado...

-iDiostelibre!

...y contar la cosa, no guardar el secreto, para que te contengas...

Levantose Gaspar de un salto, y asiendo las manos de Silvinalas apret6 con fuerza.

-Por eso... por eso mismo quiero que vengas, que te comprometas tl también, para que no cantes...

-iAy! jAy!... iMe estés haciendo dafio! ... jSuéltame!

-... paraque te veas obligada a callar...

-iSuéltame!

-... para que no puedas venderme.

-jAy!

-iPobre de ti s me desobedeces!

-iGaspar, Gaspar!... jMe partes |os huesos!

-Soy capaz de agarrarte por € pescuezo y retorcértelo, jbribonal Aqui mando yo. TU, acalary a
obedecer...

Silvina logr6 a cabo desasirse. Estaba aterrorizada, vacilante de susto. jDios santo, aquel infame
era capaz de matarlal... Era preciso tomar una resolucion, aquella vida no podia durar mas tiempo.
Su marido la ordenaba una iniquidad, y los maridos que empujan a delito no tienen derechos que
invocar. Mas ¢como librarse, a quién acudir? Volvio la zozobra a resolverse en lagrimas. Lloro,
[loré con infinita amargura, sintiéndose sola en el mundo, abandonada de todos.
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Gaspar sac6 del cinturon un cuchillo gue en unavaina de cuero llevaba.

-Toma-dijo a Silvina-. Coge en tu mano este cuchillo.

-iPor el amor de Dios, Gaspar!

-Cbgelo en tu mano... Eso es... Ahorayo cojo tu mano dentro de la mia. Asi... Pues mira, si tienes
el atrevimiento de desobedecerme en 1o més minimo, tu misma mano, empujada por la mia, te
clavara este pincho en €l corazdn. Vete ahora, anda... Cuéntale a todo € mundo lo que tu marido
tiene entre manos. Anda, jatrévetel...

Tenia Silvina el ama en un yunque; con la mirada vaga, € semblante bafiado en lagrimas, los
brazos caidos, fue presa de angustiosa congoja. LIoré mucho tiempo, hasta que fue de noche, hasta
gue volvié Leandra, que viéndola llorar todos los dias no daba importancia a su llanto, hasta que
Gaspar se tumbo en su lecho de trapos para roncar a poco gargarizando €l aire.

Luego, solitaria en el umbral, pensd en Ciro, la Unica pincelada azul en sus amarguras. Ciro la
amaba, la perseguia. Su carifio era continuo, constante, a prueba de contrariedades. El fue quien la
desperto a las primeras ilusiones, quien la encadend en el sentimiento del primer amor. Todo indtil.
Ladesgracia coloco entre ambos el obstaculo.

Cuando los primeros ultrgjes del infortunio hirieron su inocencia, Ciro lo ignoraba todo. Mas
tarde, cuando la condujeron a un desposorio repugnante, y €lla, sin albedrio, sin conciencia de sus
actos cedié, Ciro fue consecuente, siguié amandola, persiguiéndola, invitdndola cien veces a
seguirle, libre de preocupaciones, por € camino de lafelicidad. Ellale amaba, eraideal mente suya.
Pero, jah!, slempre interpuesto Gaspar como odiado estorbo... Muchas jévenes de la comarca se
entregaban sin formulas nupciales, cediendo un dia a la pasion, para ceder otro a capricho;
abandonando con aegria o dgjandose abandonar sin dolor; eligiendo nuevo esposo entre la turba de
seductores cada vez que las circunstancias lo exigian. Observaba que algunas jévenes campesinas
legalmente casadas no daban importancia a lazo, considerandose tan libres que en un dia de
discordia abandonaban al esposo, entregandose a otro amador, mientras el legitimo marido buscaba
otrahembrarendida aquien
poner en el lugar de la fugitiva. Y los rompimientos, las soldaduras, realizadas sin extraiezas, sin
desolacion, como la cosa mas natural del mundo, que a nadie causaba rubor ni deshonra. Silvina
recordaba la historia de otros hogares y sentiase impulsada a imitar la conducta de otras, huyendo,
alzando €l vuelo. Ellatenia en su corazon el sagrario del carifio, € ansia de la dicha. La casucha de
Leandra no era su hogar, €l rincén de su encanto, €l nido de su fe. Alli estaban €l dolor, latirania, la
brutalidad, acaso €l hambre. ¢Por qué no huir? ;Qué le importaban a ella obstacul os que la cabeza y
el corazén querian romper? ¢Por qué no escapar con Ciro, su amado, su ensuefio, su idolatria, a
quien, después de tantas desdichas, no habia de premiar perteneciéndole?

Mas entonces, ante €lla, se adzaba el fantasma. Alli, pocos momentos antes |e habia propuesto una
infamia; por ali cerca era casi seguro gque rondara Ciro, acechando constantemente una ocasion,
mas enardecido y resuelto desde la noche que desplazd las tablas: esperandola, esperandola
siempre... ¢Por qué, pues, volveria? Estaba sola; todos en la casucha dormian; la noche agitaba
afuera los invisibles brazos del vacio; la ocasion era tentadora, irresistible. ¢Por qué dudaba,
desfalleciendo su valor?

Era que una voluntad mas fuerte dominaba a distancia. jHuir! Pensaba con horror el rebelde
sacudimiento. iNo; Gaspar la matarial Iriatras €ella, la alcanzaria, clavando en ellala mirada de sus
0jos dominadores. Imposible, no tenia resolucion paratal audacia.

Entr6 luego en la chozay, aplicando a hueco de la puerta la hoja de palma, fue a tenderse en su
parte de estera, en el soberbio talamo que le habian deparado lamiseriay lainfamia.

Al dia siguiente la tienda se cerré temprano. Todos los dias el dependiente solia llamar a AndUjar
al alba. Este abria y reanuddbanse los trabajos. El tendero estuvo todo € dia inquieto, nervioso,
meditando su fuga. Pensd que escapando por la noche no podria regresar hasta muy entrada la
mafiana, y dio a mancebo la llave de una de las puertas, ordenandole que muy temprano abriese,
como de costumbre, y esperase su regreso. Pretextd quehaceres urgentes en el poblado, y todo fue
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dicho después de cerrada latienda, cuando € dependiente, bostezando, no pensaba en otra cosa que
en dormir lagrasienta fatiga del dia.

A poco, AnduUjar quedo solo. A la derecha de la tienda habia un establo, detras del cual, sobre un
lecho de paja, dormia un caballo. En breve tiempo le trajo del ronzal, le aparejé con abardas,
colocd cuidadosamente en ellas dos paquetes muy atados con cordeles, guardose €l revolver en la
cintura, cerré con llave la puerta de su cuarto, en la fachada posterior; guardé en €l bolsillo de su
chagueta la llave, y de un salto quedd sentado sobre la montura, colocandose debajo de una pierna
un afilado machete.

En tanto, discutia mentalmente consigo mismo las ventgjas de su determinacién. Tenia buenos
amigos en € poblado; se hospedaria en casa del més discreto, pasearia, cenaria en algun fonducho,
y temprano, a monte otra vez. Su dinero, guardado en buenas manos, que le otorgaban recibos de
depdsito, estaria seguro.

Pensando asi dio rienda al caballo y, como era ya de noche, pronto jinete y cabalgadura
desvaneciéronse en la sombra.

Gagspar, durante el dia, estuvo buscando un pretexto, un motivo fécil, natural, que le permitiese
salir de la casucha con Silvina en las primeras horas de la noche sin llamar la atencién de Leandra,
sin despertar sospechas.

Le ocurrié una visita, un cumplimiento rendido a compadrazgo de cualquier montafiés. Pero
¢visitar de noche y en dia de trabajo? La idea rayaba en lo desusado, en lo anormal, y deseché el
plan de lavisita. Ocurridsel e enseguidainventar una excursion a poblado. Tampoco... A lasdiez de
la noche debia estar junto a Palmacortada en espera del complice; el negocio ocuparia una hora mas
0 menos, ¢como hacer verosimil un vigie a pie a poblado saliendo a las seis de la tarde para
regresar a media noche? Resultaria sospechosa la evolucion, y Gaspar queria proceder con las
mayores precauciones. ¢Qué hacer entonces?

Un momento hubo en que creyd resuelto € problema: irian a pernoctar a la finca de Gaante
porgue un trabajo de importancia reclamaba a Gaspar... No, tampoco. Después del golpe, ¢cémo
diablo ir a casa de nadie cuando lo conveniente era ocultarse, hacerse los dormidos, hacer
desaparecer ciertas huellas? ¢Y por qué no fingir un sencillo paseo por las veredas? Saldrian al
crepusculo invocando un gran calor, pasarian un rato y luego volverian arecogerse. Llegd Gaspar a
decidirse por ese plan, no obstante ser proverbial su costumbre de dormir desde muy temprano.

Una casual circunstancia, muy frecuente en la vida de los campesinos, resolvio la dificultad.

Alguien dijo que cerca de Vegaplana habia muerto un nifio, hijo de un labrador conocido de todos.
iAh, qué desgracial ¢Como faltar siquiera un rato de la casa del duelo? Irian temprano; pero, eso si,
regresarian de once a doce, porque a él, a Gaspar, no le gustaba el trasnoche.

De ese modo todo era creible. De seis a nueve a velorio; alas diez, en Palmacortada; después..., a
lo otro, y alas doce, a dormir, ¢Pregunta algin curioso qué hicieron desde la salida de Vegaplana
hasta mediar |a noche? Pues |a cosa més inocente; bafiarse alegremente en €l rio. Y Gaspar, alas
seis, salid delacasucha, y Silvinatras él.

Sobre un lampo brumoso de nubes bajas entrelucié € novilunio, apareciendo € astro como un
segmento oriental empenachando el turbante del creplsculo. El disco de luna cay6é en su ocaso,
entregando la amplitud del cielo alairradiacion estelar.

A las nueve todo estaba solitario, silencioso; solo € rio, desde el fondo del barranco, elevaba su
eterno rumor.

Un aire medroso recorrialafronda, en donde en inefable comensalismo |os &rboles entrel azaban el
ramaje. El arbolado que rodeaba la tienda y |os ranchones oscurecia los detalles. Todo confuso: las
casas, los troncos de los arboles, e establo, € bosquecillo de cafetos de la barranca. Solo
indecisamente clareaban €l camino, endurecido por el transito, algunas piedras rodadizas que
destacaban sus facetas.

De pronto surgi6 del bosquecillo una sombra. Era Deblas.
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Mir6 atodos lados, y caminando lentamente acercose a la tienda. Puso las manos sobre € tabique
y permanecié inmovil escuchando. Aplicé la cara a las tablas como para recoger €l més leve roce.
Nada; ni un rumor, ni e vuelo de un cinife.

Siempre atal hora, Andijar roncaba... ¢Por qué aguel silencio? ¢Habria salido?

Deblas quiso la evidencia. Dio en torno de la tienda un rodeo completo, empujo todas las puertas,
detlvose a escuchar en las de la fachada, dio la vuelta sigilosamente y volvié junto a la puerta del
cuarto de Andujar. Nada: €l arca del silencio.

De nuevo escuchd, esperando oir la respiracion de Andujar. Fue en vano. Al fin vio algo que le
sorprendid. En el marco de la puerta, alaizquierda, pendia de un clavo enorme el ronzal, y unido a
éste una cuerda que arrastraba por el suelo. Todo quedo explicado: el tendero no estaba en la cueva.

Deblas fue entonces al establo, echose de bruces sobre el comedero e inspecciond el lugar en que
solia dormir lajaca. Esta no estaba en su sitio habitual.

El pdaro habia volado. Cay6 Deblés en un mar de confusiones. Sabia que el tendero vagaba de
noche pocas veces; de vez en cuando, persiguiendo alguna aventura barata, a la que daba cima
temprano.

Salir dejando dinero en el arcon no era creible. Luego su ausencia significaba también ausencia
del dinero. Dio otra vuelta alrededor de la tienda: no queria convencerse de gque € gran proyecto
habia fracasado. LIeno de contrariedad vacil 6. ¢{Qué hacer?

Enseguida las hipétesis comenzaron su trabgjo de duda. ¢Por qué habia salido Andujar?
¢Presumid lo que le esperaba? jQuién sabe! ¢Seria Gaspar, por alguna indiscrecion, responsable de
ello? No era f&cil... jAhl... Silvina... Era posible que la bestia de la mujer tuviera la culpa. Sin
embargo, ¢cOmo pensar que, dominada por el otro, se hubiese atrevido a aguarles la fiesta? Y
luego, s AndUjar supo algo, ¢por qué no reunié gente y esperd € momento de cogerles en la
ratonera? Sobre todo, a é, a su primo, a quien echandole mano daria el disgusto mas fuerte. No...
AndUjar habia salido casualmente, y no quedaba més recurso que aplazar €l hegocio.

De nuevo dudo... ¢Y € dinero" ¢Era de esperar que €l tendero hubiera cargado con la hucha? De
noche, por caminos solitarios, tratandose de un solo hombre, y tan receloso como Andujar, no era
creible aquel trasiego. Entonces, ¢como explicar la inverosimilitud de que saliera dejando solo €l
talego? De todos modos, una cosa resultaba evidente: AndUjar no estaba alli. Quedaba, pues, por
averiguar si el tesoro se habia también evaporado.

En ese orden de ideas, Deblés no creyd dificil que el tendero, obligado a salir por cualquiera
circunstancia, dejaralos fondos. En ese caso, volveria pronto.

De intentar salir de dudas no habia tiempo que perder. Sac6 su cortafrio y le introdujo por la
juntura de los batientes, palanqueando y subiendo poco a poco hastala cerradura.

Luego unaideale detuvo... ¢Y los otros, que le esperaban en Palmacortada? ¢Les avisaria? ¢Para
qué? Ausente Andujar, se bastaba solo... Mas ¢y el pacto? Tuvo una gran vacilacion: le ocurrio que
Gagspar, cansandose, fuera a rondar, sorprendiéndole en plenatraicién. De otro lado, ¢para qué tanta
gente?

Resolviose a cabo. Iria a darles contraorden, y €l asunto quedaria aplazado para mejor ocasion.
Los otros, creyéndole, convendrian en el aplazamiento, y €, en tanto, volveria a la colmena. ¢No
habia dinero?... ya lo habria otra noche. ¢Lo habia?, pues |la tgada para é solo. Aunque Gaspar
supiera luego la mala partida, a nadie se quejaria. jBah!, era un cobardon con quien no era dificil
gjustar cuentas. Ademés, ¢para qué estaba la cordillera?

Pronto les hall6. En un grupo de palmas reales habia una cuyo tronco partido denunciaba los
desastres del rayo. Al pie de ese tronco estaban Silvinay Gaspar.

Eraun lugar escarpado. Enfrente de las pamas veiase el agrio borde de un risco, un precipicio por
cuyo fondo discurria un arroyuelo afluente del rio, caudal remoto que, de salto en salto, bagjaba
desde las |gjanas serranias.

-Nada de lo dicho -exclamé Deblés al acercarse.

-¢ComMo?
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-Que por hoy nada puede hacerse.

-Pero... ¢qué ha sucedido?

-Una cosa con gque ho contabamos: € pgaro vol 6.

-¢Qué?

-Pues nada, que AndUjar no esta en la tienda, que ha emplumado, que se ha llevado € dinero.
Nuestro negocio tiene que aplazarse.

Silvina, hasta entonces silenciosay entontecida, respird con placer.

-Bien -insistié Gaspar-. ¢Y como te explicas eso?

-Una casualidad... EI hombre tenia el ball repleto, se le derramaba, y como es desconfiado, cargd
con los cuartos. Ahora que le corran detrés... Eso pasa por culpa tuya. Si no hubieras tenido tantos
repulgos, aprovechando una noche de la semana pasada, con seguridad hubiéramos llegado a
tiempo. Quisiste pensarlo tanto que... ahi tienes el resultado.

-No me convenzo. ¢Crees que se hayaido por casualidad?

Y a decir esto dirigi¢ a Silvina unamirada torva.

-¢Por qué otra causa, hombre?

-Un soplo...

-No hay soplo que valga. Se fue, se llevo su dinero y volveratemprano. Si hubiera sabido algo, se
gueda y nos coge en la trampa. Pero no te derritas la mollera: por ahora no hay que pensar en la
cosa. Y averemos cuando convenga volver alas andadas.

Gaspar, después de algunos instantes de reflexion, afiadio:

-Estando latienda sola, casi debiamos registrarla.

-iMagnificol Y mientras nos llenamos los bolsillos de papas y pan vigo llega e otro y nos
divierte.

-Es verdad... Sin embargo, ¢cémo ese tio ha dejado la tienda sola? Lo natural era que, cuando
menos, € dependiente estuvieraalli.

-Te digo que no hay nadie, dinero inclusive. Andijar prefiere dejarlo todo bajo Ilave a que quede
dentro ningln mocoso. Se fiamas de una llave que de un hombre.

Silvina, en tanto, experimentaba la sensacién expansiva del sosiego. jQué felicidad! Lainfamiano
podria, a menos por entonces, llevarse a efecto. Seria luego, mas un plazo era siempre un compas
de espera en que las cosas podrian cambiar.

-Conque cada cual a su casa, y hasta més ver -afadié Deblas.

-No te vayas, espérate. Vamos a pensarlo bien. ¢Por qué no intentar un registro alla abajo?

-No puede ser. Correriamos peligro de desayunarnos en la carcel.

-Fijate... S se hallevado €l pico a la bajura no es probable que regrese hasta mafiana; si vuelve
pronto es sefia de que lo ha dgado.

-Bien, ¢y qué?

-Intentemos algo..., rondemos...

-Intenta, ronda td solo... Yo me voy adormir.

-iAh, no! Solo, no.

-Conmigo no cuentes.

-Pero, hombre...

-No soy tan mentecato que vaya a meterme tontamente en el peligro.

-Escucha.

-No puede ser.

-Pero mira...

-Te digo que no puede ser.

-No puede ser, Gaspar... -atreviose a murmurar Silvina, y €, iracundo, diola un manotén,
diciendo:

-¢Qué dices? ¢Quién te mete ati? jCallate o te pico lalengual ...

-Vamos, ¢te vas a poner ahora arefiir con tu mujer? Buenas noches.
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-Oye...

-No, adi6s. Hasta mafiana. Y a hablaremos despacio para ponernos de acuerdo...

-Escucha, hombre...

-Nada... Buenas noches.

Y Deblés se internd en el bosgue, mientras Gaspar, cerrando con rabia los pufios, blasfemaba.
Luego empuj6 a Silvina, que cay0 sentada en lamaleza.

-Siéntate -dijo, sentandose € también.

Doblando las piernas, con los codos sobre las rodillasy la frente en las manos, diose a cavilar.

Discurria la noche como fantasma que pasara envuelto en tinica cenicienta. El cielo, estrellado,
parecia piélago de fulgores. Cada astro irradiaba una saeta de luz, primero timida, enseguida
inmensa, después timida otra vez, replegandose y apagandose la viveza de la irradiacién, como i,
horrorizado de las contiendas humanas, quisiera el astro cerrar los 0jos. Junto al reguero estelar la
inmensa boveda azuleaba muy suave, muy tersa, muy serena, como si hubiera sido creada para
envolver en la eternidad de los siglos la eternidad del bien. Las cumbres se aplomaban sobre su
base de coloso, apagando en los paisajes muertos las inciertas claridades. El grupo de palmas se
erguia discorde: un tronco recto, otro oblicuo, cual esbelto, cual otro inclinado como si quisiera
poner al alcance del hombre sus anforas colmadas de refrigerante licor. Y siempre el eterno
concierto... Alguna réfaga silbando a agitar la arboleda, € incansable lamento del rio formando
remolinosy limando
pedruscos; la gran sonata de insectos, de violines alados, de sutiles dlitros, estridentes cigarras,
sobresaliendo del conjunto e disilabo canto del sapillo de los canalizos y las zanjas, repitiendo
siempre su monétono jkoki! jkoki!...

Gaspar rompi6 a cabo € silencio.

-Diga lo que diga Deblés, la cosa ha llegado al tuétano... Si; una joroba, una completa joroba...
Tanto pensar, tanto dar vueltas al asunto para quedar en na: en que se nos escapa el negocio... No
puede ser por ahora. jPor ahoral... ¢Pues cuando entonces?... jTenia, tenia dinero! Yo no me
conformo... ¢Pero por qué se ha largado Andujar?... ¢Sabria algo? ¢Fue casuaidad?... ¢Alguna
hembra?... jQuién sabe si no esta lgjos, si esta por ahi, persiguiendo mujeres que otros pagan! Y
luego, ¢por qué tan desabrio Deblés? ¢Se habréa acobardado?... jEl, tan valenton!... jQué diablos,
hombre, qué diablos de estorbo se atraviesal... jY yo tan preparao pa to, con hambre de meterle
mano al bollo! jBah! Ese Deblas se apura por poco... iY qué prisa tenial Un miedo de primera.
Pues..., y vera usted como resulta luego que latienda esta solay con e dinero.

Quedose pensativo. Arrugando las cejas mird al cielo, poniendo en juego e singular instinto
campesino que con pequefio error precisala hora con sélo mirar |as estrellas.

-Si yo me atreviera -continué-. jQué bueno!, ¢eh? iSi probdramos! La tienda aln solita; Deblas
durmiendo all& en su seboruco; faltan paralas doce como horay media... Todo viene bien. Se ronda
un poco, se abre una puerta, se rompe la cerradura del badl, y... s no hay cuartos, por lo menos se
convence uno de la verdad y bebe un par de copitas. jQué facilidad tan grande! Por supuesto, las
cosas de manera que se remate en un dos por tres, no sea que € tio aparezca de pronto, y jpaf!,
patas arriba de un tiro € que le togue la china... Si, creo que debemos meter mano, porque si no,
¢qué vamos a hacer aqui con la boca abierta? No podemos volver a casa hasta las doce o la una,
tendriamos que esperar dos horas aqui al raso, al sereno... jQué diversion!, ¢eh?

Silvina, un instante tranquila, volvié a sentirse consternada. Crey6 verse libre aguella noche del
peligro; pero de nuevo su marido pensaba en €, insistiendo testarudo. Gaspar se rascaba la cabeza,
como s alamarafia de pelos pidiera que resolviese la vacilacion.

-La verdad, ése seria un gran golpe -continud-. Dejemos a un lado a ese tuno, y nosotros solos
damos €l golpe. Y si no hay moneda, siempre habra ali algo que se pegue... Lo malo fuera que €
otro llegara de pronto y... No; sali6 oscurecido y no haido lgjos, ¢qué menos que a media noche pa
volver? Sl haido alabgjura, entonces no sediga...
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Después, otra vez a cavilar. Silvina le miraba desvanecido en la sombra, mientras azorada,
temblando, esperaba de un momento a otro la solucién de la perplejidad.

Asi pasd mucho tiempo. De pronto, Gaspar levantose de un salto.

-iEaq, ventel...

-iPor Dios, Gaspar, por tu vidal ¢Qué vas a hacer?

-Vamos: echa pa alante.

-Gagpar...

-jCéllatel

-iPero no me empujes, hombre, que voy airme de cabeza cuesta abgj 0!

-Vamos...

-iTen misericordia de mi! Mira: otro dia... ESo no puede ser esta noche, hay muchos peligros... El
dinero que tu buscabas no esta dli... Cuando Deblas no quiso hacer nada por algo fue. Créelo:
déjate de es0...

-Pica..., pica...

-Gaspar, por tu madre, por lo que més quieras, deja eso.

-Camina..., camina...

-0, por lo menos, d§ame marchar a casa. ¢Para qué te he de servir yo? De estorbo, ¢sabes?, de
estorbo nada més...

-Si no callas, s resistes, ya sabes |0 gque te espera. Estoy rabioso, con gana de meterle mano al
mismo demonio s me saliera. Sigue sin chistar y no me provoques. Estoy aborrecio, Y s me joo...
robas mucho tetiro por €l risco...

Y comenzaron asi a descender por € monte.

En tanto, Deblés no habia perdido €l tiempo. Dejando a su complice en Palmacortada, volvio ala
tienda

Detlvose nuevamente a escuchar, y convencido de la ausencia del tendero, otra vez introdujo €
cortafrio por lajuntura de | os batientes.

Con un movimiento de palanca, acompafiado de otro ascendente, hizo llegar el trozo de hierro
hasta |a cerradura, manteniendo separadas las hojas. Entonces, metiendo las manos por la ranura,
tird con fuerza, y saltando la cerradura la puerta cedié.

Vencida la primera dificultad, €l desertor penetré en la tienda. Un olor espeso y cdiente le
envolvio, denunciando el hacinamiento en aire confinado de sustancias comestibles.

Una vez dentro encendi6 un fésforo, y a su luz, con un pedazo de madera que hallé a mano,
atrancé la puerta. De ese modo estaria seguro. Quien quisiera entrar necesitaba llamar o abrirse
paso por lafuerza.

Encendié una vela de sebo, que colocada en una botella estaba sobre una silla junto al catre.
Cuando hubo claridad miré en torno... jSolo, al fin, en € envidiado recinto!

Junto alasillaestaba €l arcon, un gran cofre de mas vejez que resistencia. Levantando la luz diose
cuenta de los detalles, reconocié el cuarto de las abardas y pased como un fantasma entre los
aparadores y el mostrador.

Con mirada de lince lo registraba todo: era preciso dar el golpe con la mayor seguridad y el mayor
provecho. Recordd e dilema de Gaspar, que a é también le habia ocurrido: si Andljar se ha
llevado el dinero no es probable que regrese hasta mafana; si esta el pico ali volvera pronto. Lo
importante, pues, era salir de dudas. Si € dinero estaba en € arcon era menester apresurarse y
cargar rgpidamente con él; si no estaba, Andijar no volveria hasta el dia siguiente, dando tiempo
para registrar detenidamente la tienda y para limpiarla de objetos transportables de que valiera la
pena apoderarse.

Volvio a cofre, eintrodujo el cortafrio por lajuntura de latapa, levantando la cinta de latén que la
cubria.

Con poco trabajo solt6é una aldaba, luego la otra, y al cabo, Deblas vio € hueco del cofre ante sus
ojos. Un montén desordenado de ropas se apifiaba ali; en el fondo, un cgj6n de madera en otro
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tiempo destinado a guardar galletas mostraba también su hueco vacio. Sélo agunos ochavos caidos
al descuido ennegrecian como lunares grotescos el fondo de papel blanco que tapizaba el cajon. jEl
tesoro habia volado!

Deblas, en un arrebato de rabia, arrojé contra el suelo el cortafrio, que, produciendo un golpe
seco, rodd hasta quedar debajo del catre. Se irguid, cerrd los pufios, y mirando con ira el vacio
vientre del arcon lanzo6 unablasfemia. jAh, € miserable de su primo le jugaba una mala pasadal

Entonces recorri6 la tienda. jBah!, porquerias... S6lo €l diablo cargaria con cosas de tanto bulto
para ocultarlas y enajenarlas después sin despertar sospechas.

Sobre una tabla mugrienta habia un embutido que solia detallarse a los parroquianos. Deblas se
echd en laboca un pedazo y después un gran bocado de pan y queso.

Luego dedicose a buscar... Nada de 10 que veia le gustaba: telas, cintajos, zapatos ordinarios, hilo
de coser, botones de cobre. jVaiente cosechal Y seguia comiendo queso, pan, salchichdn, jamon...
Engullia nerviosamente grandes bocados que tragaba casi sin masticarlos. Hubiera querido tener un
apetito de diez anos de abstinencia para poderse aprovechar, para consumir la mayor cantidad
posible de subsistencia y asi fastidiar a su primo, castigandole por haberse llevado € codiciado
talego.

Durante €l registro moviase en todas direcciones; pasaba de un lado a otro del mostrador, subiase
encima alcanzando objetos atos, bajdbase registrando debajo. Como todo estaba cerrado, la
temperatura era elevada, y Deblas sentiase inundado de sudor, sofocado por |a escasez de aire.

Y asi, registrando y comiendo, dio fin a una lata de conservas, husmeando en el surtido,
revolviendo la tienda. Sintié sed. Sirviose ron y lo apurd de un trago. Habia abierto el cajon del
despacho: ni un céntimo. Solo sobre el mostrador una peseta falsa, clavada alli como escarmiento
de confiados o muestra de mala fe.

De nuevo la sed se impuso. De una tingja metida debajo del mostrador sac6 un cacharro de agua.
Pero no bien la hubo probado la devolvié con asco; estaba espesa, caliente. Abrié una botella de
cervezay la bebid toda.

Continuando € registro, guardose algunas chucherias en los bolsillos: pares de medias, un
cortaplumas, un cinturén de cuero y dos o tres pafiuel os.

Registrando y bebiendo pasd una hora. Al fin, después de una copiosa libaciéon de aguardiente,
volvié al cuarto de AndUjar. Los bolsillos repletos e abultaban de tal modo que tuvo que empujar
hacia adelante el puiia que llevaba envainado al cinto.

Colocé la luz sobre la silla, se enjug6 e sudor con el dorso del pulgar de la mano derecha 'y,
resuelto a salir, empez6 alevantar latranca.

Mas una observacion le detuvo. En lo ato de tabique, junto al catre, habia una tablilla; desde
lgjos, Deblas vio hacinados sobre ella multitud de objetos.

Quiso registrar... Como d catre impedia llegar ala tablilla, subiose sobre él, y con un pie en cada
lado, abierto de piernas, comenzo € registro. Nada hallé: cajones vacios, trozos de cordeles vigos,
papel de estraza arrumbado.

En agquella actitud de coloso, Deblés experimentd una sensacion extrafia, algo como un vértigo, un
peso grande en la cabeza, un suefio irresistible. Bajose, arrodilldndose primero en €l catre, y luego
sentose en el borde. ¢(Qué le pasaba? Como eratarde, ya media noche, y habia bebido, no erararo...

Contempl 6 el catre 'y dio un pufietazo en laalmohada. jAh!, su primo era un bribon, un ratero que
debia su fortuna ala rapifia. El no le perdonaria la que le habia hecho aquella noche. jQué lastimal
i Tan bien preparado todo, tan arreglados los detalles del plan! Y aquél erasu catre... Si, ali dormia
como un cerdo, después de contar cien veces el diario recogido del cajon; ali preparaba sus planes
astutos; ali roncaba como un fuelle enmohecido. Alli debié quedar clavado de una pufialada si no
hubiera sido por lamaldita casualidad...

Puso el codo en la ailmohada y dio un gran bostezo. jQué lastima, desbaratarse sus planes cuando
ya cas tocaba €l fin! Pero le cogeria en otra noche més feliz. Por la mafiana volveria sin duda tan
fresco, tan regordete, tan rollizo...
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Débase cuenta Deblas de que indomable suefio le invadia. Sus miembros relajdbanse en agradable
dejadez, y no fue el codo, sino la cabeza, o que apoyo en la almohada.

Alli, boca arriba, pase6 la mirada por el techo sin sobrado. No era conveniente regodearse: podia
el suefio dominarle y exponerle a una sorpresa. Habia aprendido en dias fugitivos en la cordillera a
dormir con un 0jo, velando con otro, y siempre, al amanecer, el primer gallo cantor le despertaba.
Serian las doce; podriadormir un rato alli, en donde no se estaba mal, y muy temprano escapar.

Sin embargo, no... La usurpacion del catre de AndUjar podria costarle cara. En una mala hora
cualquiera se queda dormido, y jbonito papel haria é roncando alli con € sol ya fueral No,
marcharse, huir..., esto eralo conveniente.

Mientras pensaba, ibase € suefio apoderando de su conciencia. La voluntad de huir disponia de su
cabeza, € impulso indominable del suefio formulaba su tirano mandato a cuerpo. Raciocinio y
alcohol luchaban a brazo partido; si el pensamiento hubiera podido volar hubiera huido; mas para
huir arrastrando €l cuerpo, € pensamiento tenia que remover la pesadez de los miembros,
desvanecer € sopor de los musculos, combatir la clausura de |os parpados, y todos aquellos resortes
del movimiento yacian entonces encadenados por e alcohol. El pensamiento, ain despierto, €l
cuerpo, yadormido, y en lalucha burlandose el acohol de la energia volutiva.

Al fin, perdi6 €l freno que le mantenia en la conciencia de las cosas. € raciocinio... Perdido éste,
ya no fue duefio de si mismo. La materia imperd con sus necesidades despéticas, y, faltandole el
equilibrio de la razén, la miserable masa sucumbid a narcotismo, y Deblas cayd volcado en un
suefio avasallador, profundo, bestial... Era materia inerte que suspendia la actividad de relacién,
levadura grosera gue no tiene conciencia de si misma e ignora cuando, a impulsos de la fuerza, ha
de apifiarse para formar el astro o debe disgregarse para formar € pus; masa viviente, que durante
el suefio se hunde en el quietismo, lo mismo envolviendo a honrado que a malhechor; arcilla
neutra que sirve para todo, o mismo para hermosear € pecho de una Venus que para endurecer la
pezuiia de un centauro.

Deblés, boca arriba, con los brazos abiertos, quedd inmovil. La vela de sebo, préxima a
consumirse, lacrimeaba sobre la superficie verdosa de la botella hilos amarillentos. El pabilo,
deformado por la combustion, mostraba en su remate un ascua intensa y de la llama desprendiase
una columnilla de humo que trazaba espirales antes de desvanecerse. L os objetos que interceptaban
los rayos de luz poblaban e cuarto de sombras deformes, y la débil claridad que a través de la
puerta [legaba hasta €l mostrador reflgjdbase tenuemente sobre los platillos de l1a balanza.

A poco no hubo mas sebo... La velilla se devoré a si misma, y € pabilo, vacilando sin base,
inclinose en la boca de la botella y acab6 por caer dentro. Un instante, con fulgor de luciérnaga,
brill6 en su carcel de vidrio; luego extinguiose, quedando todo en sombras.

Entonces, del bosquecillo de cafetos que sombreaba la barranca se destacaron dos cuerpos. Eran
Gaspar y Silvina; € uno arrastrando alaotra.

Aungue Gaspar estaba seguro de que en la tienda no habia nadie, quiso ser cauto y se detuvo a
escuchar, pegando laoreja a tabique posterior. Ni el mas ligero ruido, ni la mas pequefia alarma.

Con su cuchillo empezé a forzar la puerta que correspondia a cuarto de Anddjar; mas como
Deblés la habia atrancado, |a puerta resistio, renunciando Gaspar a su empefio. Siempre arrastrando
a Silvinaroded el edificio, probando la solidez de las puertas. Todas resistieron.

Obraba impulsado por un alarde de valor y de codicia: si € dinero estaba ali seria para él solo, si
no estaba no habia peligro en penetrar, porque el tendero no regresaria hasta el dia siguiente.

Sin embargo del esfuerzo, a duras penas dominaba el miedo. Apresurabase, imponia una actividad
febril. Si, era menester maniobrar con rapidez.

Silvina, rendida, muda, con los ojos secos, seguiae trémula. Ya no lloraba; pero sus recel0sos
ademanes denunciaban la reconcentracion de un susto mortal.

En e rodeo llegaron a la puerta cuya llave habia dado AndUjar a mancebo. Era una de las de la
fachada del camino y no teniatranca.
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Logré Gaspar dedlizar € cuchillo y establecer €l palanqueo hasta la cerradura. Introdujo por la
juntura una piedra y mantuvo asi separados los batientes. Tird con energia, y la puerta, astillando
como lefia hendida, quedd franca. El caliente hdlito del local, el vaho de comestibles, bafi6 €
semblante de | os salteadores. Penetraron en latienda el uno siempre remolcando ala otra.

Junté é la puerta 'y detivose un instante: nada se oia. Hizo luz con un fésforo, y levantando la
tapa situada en uno de los extremos del mostrador pasaron alatrastienda.

Gaspar, en un encasillado que servia para guardar cereales, encontré velas de sebo. Encendié una
y laacuiié en la boca de una botella.

Enseguida pensd en el arcon... Era preciso forzarlo, abrirlo de par en par, registrando hasta €l
altimo rincon.

Reconocié rapidamente su cuchillo, comprendiendo que no bastaria para la maniobra. Busco con
mirada viva algo apropiado... Debajo del mostrador vio un pico de hierro de los que se utilizan en
las siembras para cavar los hoyos. Aquello serviria... Puso la luz sobre € mostrador y levanto el
pico del suelo.

-TU no tienes més que seguirme -dijo-. Con esta punta haré saltar la tapa del ball... Pero bueno es
estar prevenidos. toma, sujeta tt el cuchillo.

-iYono'...ijYonol...

-iNo me repliques!... No quiero perder tiempo. Meteré € pico y luego empujaremos los dos hasta
alzar latapa. Cuando te avise, vienes a buscar laluz. (Comprendes? jAnimo! Quiza estamos cerca
del tale...

Un rumor stbito le interrumpi6. Era Deblas respirando ruidosamente.

Gaspar, sobrecogido de sorpresa, se encogio répidamente, metiéndose debajo del mostrador. Un
instante después arrastro por €l trgje a Silvina, obligdndola a arrodillarse a su lado, mientras con
imperceptible voz le dijo a oido:

-iEstamos perdidos!... jAndUjar esta ahi!..., jesta ahi!... Deblas nos engafio...

El corazon de Silvina parecia un martillo de fragua, golpeando sobre el yunque. Muda de terror,
eramasainerte que iriadonde lallevaran.

Gaspar diose répidamente cuenta de la situacién. AndUjar estaba alli; tenia que habérselas con un
hombre vigoroso y resuelto. De un momento a otro podia silbar en el aire el mortifero proyectil del
revolver. Era necesario escapar...

Sin embargo, ninguin otro rumor se dejaba oir. Era indudable que el tendero no habia despertado.
Pensando en huir vio que podian dedlizarse por debajo del mostrador hasta la tapa movible, y de
ali, en dos saltos, a camino. Pero jah!, st AndUjar estaba alli, €l dinero también estaria. Con un
esfuerzo, con un poco de serenidad, tal vez lograran apoderarse de la hucha. Si, jvalor!... janimo!...

La luz oscilaba en tanto con llama melancdlica apenas suficiente para distinguir los objetos
remotos.

Gaspar reaccion0 sobre su cobardia. jEa, ajugar € todo por € todo! Levantose, levantando de un
tiron a Silvina; cerciorose de que ésta mantenia en la mano el cuchillo: asi6 fuertemente € pico,
escudrifio en lasombra del cuarto y dijo a oido a Silvina.

-Sigue..., le encontraremos por € bulto.... andalista. jCuidado! jNo le des tiempo para disparar!...
iMétalo de un golpe..., andal...

Asi diciendo la empujaba por la cintura. Ella, horrorizada, inconsciente, sin fuerza para resistir,
cedig, y ambos entraron en la alcoba de Andujar: una delante, armada del cuchillo; otro, empujando
detrésy armado del pico.

Llegaron junto a catre, distinguiendo en la penumbra un cuerpo tendido. Un paso més y todo
habria terminado...

Silvina entonces sintiose invadida por un frio intenso, experimentd un cosquilleo que le lamiala
carne, una sensacion de embotamiento que la paralizaba; perdié la conciencia de todo, se
desvanecio en su cabeza la nocién de la vida, mir6 estética y con los brazos caidos un lugar del
tabique que le parecié luminoso y quedd inmévil.
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Gaspar, apresurado, tembloroso, la estimul6 de nuevo:

-Ahora..., jdale ahora!...

Mas Silvina no heria, y su cabeza se inclinaba hacia atras.

-iMatalo, demonio!... iMéatao!...

Laescena fue rapida, instantanea. Gaspar alargo €l brazo, apreté con su mano derecha la diestra de
Silvinay lalevant6 en alto, preparando la pufial ada.

Pero Silvina, vacilando, dejo escapar un grito, y abriendo los brazos cay6 de espaldas.

La ansiedad de un inmenso peligro relampagued en Gaspar. Crey6 que la joven caia herida en la
penumbra por la mano de AndUjar; penso que e arma invisible iba enseguida a dirigirse contra é;
el instinto de conservacion contrgjo sus miembros, y levantando con impetu el pico descargd sobre
el cuerpo dormido € terrible golpe.

Escuchose un lamento sordo, y un torrente de sangre mané del cuerpo de Deblés, filtrandose por
el lecho, inundando el cuarto, saltando en hilos rojos, mojando como caliente lluvia el semblante y
las ropas de Silvina, yacente en el pavimento.

Gagspar, en la excitacion del crimen, conteniendo € temblor de las piernas, fue a mostrador,
volviendo con laluz a cuarto.

Con una mirada lo abarcd todo: Silvina, a quien creia muerta, inmovil; € arcon abierto, eventrado,
mostrando la miserable vacuidad, sin un céntimo, sin un objeto que saciarala codicia; en el catre, €l
cuerpo de un hombre. Todo simultaneo. Un solo ademan recogiendo cien sorpresas.

Acerco Gaspar laluz al lecho, reconocio la victima, retrocedio presa de asombro, dejé caer laluz,
gue se apagd en la caida, y rugio con despavorido acento:

-iCondenacion del infierno! ... jHe matado a Deblés! ...

Luego, en la oscuridad, un instante de vacilacion. El miedo le sacudio el cuerpo, €l terror le clavo
su acicate, el panico le dio impetu. jDos asesinatos..., dos muertos!... De un salto llegd a la puerta
gue se abria hacia la barranca, de un golpe hizo volar la tranca, que volteando en €l aire cayo con
estrépito de punta sobre las tablas, de un empujén abrié la puerta, y como fiera perseguida que
descubre una brecha lanzose al campo, descendié |a barranca, paso a saltos € rio, repecho e cerro
por donde no habia camino, e internose en e bosque poseido del ansia de huir, con locura de
distancia, inundado de sudor, con la cabeza descubierta, con los ojos espantados y profiriendo
horribles imprecaciones, atroces maldiciones, injurias sacrilegas a cielo, alatierra, a infiernoy a
Dios.

En tanto, en la tienda, por € hueco de la puerta, entraban los aires de la noche. Una orgia de
atomos bafiandose en frescura, flotando con liviandad, penetrando impal pables para luchar con €l
ambiente confinado de latienda, paravencer € tufo ingrato de vituallas casi corrompidas.

Unos minutos pasaron. El cuerpo de Silvina se agité convulso. Una respiracion breve y estertorea
filtr6 aire en su pecho; los contraidos pufios, que apretaban los pulgares sobre la palma de las
manos, cedieron su rigidez, y la cabeza, antes rigida, comenz6 a moverse de un lado a otro.

Era la crisis, la terrible crisis que se apiadaba. Los nervios no se retorcieron mas, € mordisco
tetanico soltd la presa, y a fin unainspiracion profunda, devuelta en un prolongado suspiro, disipo
en el cuerpo doliente e morboso latigazo.

Silvina levant6 la cabeza, se incorpord sobre una mano. ¢Dénde estaba? ¢Qué le habia pasado?
¢Por qué tan recio dolor que le destrozaba €l cuerpo?

Quiso recordar y no pudo. Miré en torno, tratando de sacudir el embotamiento de sus sentidos,
hizo esfuerzos por volver a su cabeza vacia las claridades de la memoria; alargé |os brazos, tropezé
con €l catre, se agarro a bordey, apoyandose en él, pusose en pie.

Entonces fue horrible... Slbito como exhalacién que una nube fulmina bajaron en tropel a su
cabeza memoria, raciocinio y pensamiento. Como a la luz de un reldmpago lo vio, lo recordo, 1o
juzgo todo...
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-iMisericordial -exclamd, lanzando un grito penetrante; y loca, insensata, sintiendo en la espalda
el contacto helado del pavor, frunciendo los labios como deteniendo a alma que aterrorizada queria
escaparsele, traspasd el umbral, emprendiendo vertiginosa carrera.

El raciocinio, bajo el imperio del terror, forjaba quimeras. El cuerpo ensangrentado que acababa
de distinguir la seguia, la seguia para estrangularla. Y ella corria como lanzada por una fuerza
propulsora, como despedida por una honda.

En € barranco dio traspi€; s e miedo dabale alas, la Ultima crisis la desfallecia con su depresor
paroxismo. Queria huir, desaparecer... En €l rio, ya en la opuesta ribera, cay6. Alzose y siguié
corriendo.

De vez en cuando volvia la cara, y en e tronco de los &boles le parecia ver e hombre
ensangrentado. Si, tras €ella iba persiguiéndola para asirla por € cuello, para matarla
iMisericordial... Y seguia corriendo.

Comenzé arepechar € cerro. El declivey lo pedregoso del suelo la hacian caer a cada paso. Pero
corria, corria siempre, saltaba de montén en monton, tropezando con los arboles, resbalando sobre
las piedras.

Pisaba en falso a veces, daba pasos inseguros, haciendo rodar piedras por €l declive, y asustabase
al escuchar €l ruido lagubre que esas piedras, al despefiarse, producian.

Asi, en direccion oblicua, alcanzé la vereda. jAh, por ali era mas fécil! La sigui6 desalada, en el
vértigo de lafuga.

En un recodo volvié a caer. Al levantarse mird atrés y vio a muerto. Si, era é, horrible,
espantoso, tefiido de rojo, con una mano alargada para cogerla.

De la nueva ola de panico reaccion0 otra de energia, y rapida, con velocidad de lebrel, siguid
corriendo. jArriba..., arribal Si debia morir, que no fuese al campo raso y estrangulada por la visién
que la perseguia...

De ese modo, anhelante, desencajada, moribunda de terror, subia, subia, cada vez con menos
fuerzas, por lavereda.

Hubo un momento en que creyé morir: se habia oido [lamar.

-iSilvinal -dijo unavoz.

Salté como disparada por un resorte, y lavoz repitio:

-iSilvina.... jSilvinal...

Junto a la voz dejose oir un rumor positivo de pasos, de pasos vivientes y ligeros que repechaban
también.

-iSilvinal... jSilvinal...

Mas €ella, en su desolacion, no obedeci6 a otro duefio que a miedo; no hallaba més asidero que la
veloz carrera.

A poco, quien lallamabay corriatras ella, gané terreno. Como la vereda serpeaba en |la montafia,
el perseguidor, aprovechando uno de los recodos, saltd por e monte, y mientras Silvina corria por
la vereda logré llegar primero a remate de una de las ondulaciones. De ese modo, € paso quedd
cortado, y Silvina, desfalleciendo de horror, vio delante de ella latemida sombra.

-iMisericordial..., jmisericordial -dijo, dirigiendo las manos hacia adelante como para defenderse.

-Silvina -repitié una voz jadeante-. Espera, por Dios... ¢No me conoces? Soy Yo...

Era Ciro... Ciro, que rondaba como siempre; que la habia visto salir con Gaspar y dirigirse a
V egaplana; que husmeaba una ocasion propiciay jugaba siempre la probabilidad de encontrarla.

Silvina, emocionada, sin diento, sintiéndose desfallecida, no se daba aln cuenta exacta del
encuentro. El joven adelantaba y ella retrocedia.

-Soy yo..., soy Yo...

Al fin, en medio de la emocion, surgié para Silvina la luz. jEra Ciro, € hombre que la amaba, €
anico ser piadoso paraellal

La atrgjo € joven y la estrech6 en sus brazos. jAl fin, la sofiada ocasion! Y ella, que en nada
pensaba que no fuera su angustioso terror, le abrazé también, estrechose contra su cuerpo, colgose
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de su cuello con nervioso jubilo. jQué felicidad! Alli estaba su defensor, el Unico brazo capaz de
defenderla, €l Unico pecho tierno para ella; y en un éxtasis de sosiego que iba poco a poco
disipando el espanto le pareci6 que entre la tienda, con su escena lligubre, con su charco de sangre,
con su muerto mutilado, y Ciro, con sus abrazos palpitantes y sus sedientos besos, mediaba un
muro, un muro muy espeso, muy ato, del tamafio de una montana, infranqueable para el terror,
cerrado alos horrorosos recuerdos del pasado.

Con tal animo se abrazaba a Ciro como € naufrago al resto flotante, y a estrecharle
experimentaba el placer del perseguido que halla paladin que le escude. Apretabase a é palpitante,
temblorosa, como quien cayendo de muy alto encuentra un asidero en la caida.

Ciro laapart6 de lavereda, y en e bosque sentaronse en el tronco tronchado de un banano.

Apenas daba crédito e joven a su ventura, y colmando de caricias a Silvina notaba en su
azoramiento las huellas vivas del panico.

-Pero ¢qué te pasa? Estas yerta, tiemblas, miras a todos lados, estas como angustiada... ¢Temes
gue venga ése? Aqui no puede vernos.

-iAh!, yo...

-Tranquilizate, mujer. Estas conmigo. Tienes miedo pensando en €, ¢verdad?

-Si...,yono ...

-¢Donde esta Gaspar?

-jAh, no s&...

-¢Donde le has dgjado?

-Por..., por ahi...

-¢Pero qué te ocurre? Estés tiritando...

-Nada..., esque...

-iAh!, yo sé lo que tienes. Esa bestia, ese canalla, ese cochino, te ha pegado, y tu venias huyendo
de sus golpes. Si, y te haempujado en € rio, te ha hecho caer, porque estas toda mojada...

Y Ciro, tocando las ropas de la joven, empapadas en la sangre del desertor, no distinguia el color
de aquella humedad, pensando en un accidente, en una brutalidad de Gaspar al pasar €l rio.

-Si, ese infame te ha pegado... Pero no te apures, vigja: aqui estoy yo. Al fin no te quedar4 mas
remedio que escaparte conmigo. Déjale que chille, d§ale que rabie: vente conmigo y no temas
nada. jCochino! jCochino! jLevantas la mano para una débil mujer!...; pero por esta noche, te
fastidias...

-iAh, Ciro, no me abandones!

-Ni picado me podrian separar de ti. Si, deja a ese hombre; deja ese infame. Si te persigue, yo te
defenderé; le mataré si es necesario.

-Me muero de susto...

-iBah!

-Tengo miedo..., un miedo terrible...

-Pues, jeal, mi vida, déate de miedos. Al contrario, celebremos la casualidad que nos retne. jAh,
gué dichoso soy! Esta noches, ¢sabes?.... la del perro...

El acento de Ciro se hizo tierno, balbuciente, mientras ella le escuchaba sin fijeza, preocupada con
sus terrores.

Eran dos emociones diferentes, dos sensaciones distintas; unas nupcias divergentes, en que cada
uno de los amantes tenia el ama en distinto mundo. El, en el mundo real, en la vida rebosante de
deseos; €lla, en e mundo de las quimeras, del espanto, poblado por los fantasmas de un sistema
nervioso mordido por la emocién... El no temia, amaba; ella no amaba, temia; y mientras el amor
amparaba €l terror engrandeciéndose, €l terror encogiase en brazos del amor sin comprenderlo, sin
sentirlo, resigndndose a todo con la gratitud del més grande de los beneficios, con €
reconocimiento del mas generoso de los favores.

No pensaba €lla entonces en huir de Ciro, como otras veces. En aquellos instantes era é €
amparo, el asidero, la columna, la resistente columna protectora.
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Pensaba é en sus ansias, en sus delirios, en la embriaguez producida por €l tibio contacto del ser
amado. Era columna, pero columna viviente, animada, con sed de caricias, con hambre de besos,
avida de estremecerse en arrebatos de pasion.

Ciro, en un supremo abrazo, besd a Silvina en la boca. Tenue €l azul del rio; volubles las réfagas
delabrisa... Todo con pasmosa armonia diseminaba encantos en la soledad del paisaje.

Ciro, tiernisimo, amoroso, entregébase a la dicha lograda. En Silvina no palpitaba la sin par
caricia de la pasion vencedora, ni la embriaguez que proyecta la vida a través de los mundos y los
tiempos; ni e aura deliciosa que funde en uno solo todos los alborozos de la vida.

No era alma gozosa que vencia rindiéndose; era victima del miedo, que se reportaba en €
protector regazo, no era e ser mérbido lanzado a las expansiones de la felicidad, era pobrecita
carne escondiéndose temblorosa en los brazos del valeroso defensor, mientras en el ambito bullian
las notas aladas del nocturno plasmo, con sus voces estridentes, con sus silbidos sutiles, con sus
gritos lugubres, destacAndose del conjunto el disilabo canto del sapillo de las humedades,
modulando tristemente su eterno jkoki! es jkoki!...

Capitulo VIII

A lasdos de latarde del dia siguiente, el Juzgado, constituido en latienda, practicaba las primeras
diligencias sumarias.

La consternacién circul 6 por la comarca como fuego de artificio lanzado sobre una multitud.

Del acontecimiento se hizo una sintesis: la tienda de AndUjar, escalada, robada, |lena de sangre, y
dentro un hombre muerto. Esa sintesis corrié de boca en boca, reforzandose en la exageracion de tal
manera que al llegar alos linderos remotos deciase que la tienda habia sido saqueada, que se habia
encontrado a Andujar cosido a pufidladas y que los muertos pasaban de diez.

Como s corriente de aire polar hubiera circulado, todos los campesinos sintieron frio; para unos,
frio de ama sencilla ante el asombro de inaudita maldad; para otros, frio de vacilante virtud ante el
peligro de hacerse sospechosos, o de imbécil miedo ante laintervencion aparatosa de lajusticia.

Pasados los primeros momentos de sorpresa, muchos se internaron en los bosgues; otros, solo se
atrevian a cambiar en voz baja timidos comentarios.

Con aguella masa acobardada y muda tenia que habérselas la justicia; de aquel mundo de esquivos
y ciegos tenia que surgir con claridades meridianas la verdad.

Horas después del crimen, a las cuatro de la mafiana, dos campesinos pasaron frente a la tienda.
Detuviéronse incidentalmente frente a la puerta cuya cerradura rompi6 Gaspar, y como uno de ellos
pusierala mano sobre |os batientes, notaron que estaba abierta.

Les alarmo aquello, y aunque atribuyeron el caso a algun descuido, algdronse inquietos por si
acaso, por no verse envueltos en mal os asuntos.

Cruzaronse en e camino con el dependiente, que les reconocié. Llego éste a la tienda y diose
cuenta de que la puerta estaba abiertay la cerradurarota.

Retrocedi6 presa de alarma, y por una vereda vecina fue a despertar a segundo comisario, especie
de teniente, que residiendo en las cercanias ayudaba a AndUjar en € comisariato.

Enterado aquél del caso fuéronse los dos a la tienda, y a la luz del alba diéronse cuenta del
sombrio acontecimiento; y sobre el mostrador, con letra casi ininteligible y torpe redaccion,
produjo e segundo comisario un parte a la autoridad del poblado, que sin pérdida de tiempo fue
remitido valiéndose de un campesino elegido entre los primeros gque se agolparon en €l lugar.

El peatdn, cercadel poblado, encontré a Andujar, que regresaba a la montafia.

Al saber lo sucedido quedo éste perplgjo. ¢Qué habia pasado? ¢Qué atrocidad resultaba? ¢Quién
erael muerto?
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Dudd. ¢Seguiria? ¢Retrocederia? Optd por lo primero. Si € acontecimiento habia tenido por
escenario su casa, o natural era acudir, teniendo en cuenta, sobre todo, que €l peaton le habia visto
y podria hacerse sospechoso su retroceso. Siguié pues, y mientras caminaba se prometié hacer
esfuerzos para no verse muy traido y llevado en la cuestion: é no queria cuentas con la justicia ni
verse obligado air y venir mezclado en asuntos de tribunales.

A mediodia, € juez, € escribano, €l doctor Pintado, un escribiente y, varios policias llegaron ala
montafia.

Llenaronse con exquisito celo las formalidades de la ley: un reconocimiento primario; la fe de
libros llamando indtilmente a muerto; e reconocimiento médico del cadaver; la designacion
topografica de la escena; diligencias de identificacion de la victima; acopio de piezas de
conviccion, etc.

Al tratarse de identificar el cadaver, se apel6 alos campesinos apifiados en torno de latienda.

El cuerpo de Deblas estaba mutilado, deforme: el pico habia penetrado por la mejillaizquierda, y
como en el momento de la agresion la cabeza yacia echada hacia atrés en la amohada, €l agudo
agente, rompiendo |os huesos de la cara, penetrd hasta la base del craneo y desmenuzo el bulbo.

A despecho de la deformacion, todos los campesinos circunstantes reconocieron a Deblas, pero
todos callaron.

-¢Conoce usted a ese hombre? -dijo el Juez a AndUjar, miradndole fijamente.

El tendero afectd detenerse mucho antes de contestar, y luego, serenamente, repuso:

-No le conozco.

-Fijese usted bien.

-No, sefior; no le conozco.

-¢Es posible que haya en su vecindario persona a quien usted no conozca?

-Aqui conozco atodo e mundo... A ese hombre no le conozco... Puede ser alguien de otro barrio,
nuevo en éste... Como tiene la cara aplastada. jEsta tan desfigurado!

-¢ComMo?

-Quiere decir... que esta destrozado...

Un relampago de duda fulguré en la mente del juez. Antiguo y astuto criminalista, dudé de la
verdadera significacion de la frase jesta tan desfigurado!

Llamé aun policiay dijole algo en voz baja.

Volviose a dependiente y repitié la pregunta:

-¢Conoce usted a este hombre?

El mancebo, que antes de la llegada del juez tuvo tiempo de platicar con Andujar, respondio con
firmeza:

-No le conozco.

-¢Ni por el semblante, ni por el cuerpo, ni por las ropas, le conoce usted?

-Por nada... En mi vida he visto a ese hombre.

-¢No le encuentra usted desfigurado?

-Si..., esdecir, no sé...; como no le conocia de antes...

La pregunta fue repetida a veinticinco o treinta testigos.

-No le conozco...

-No le conozco...

Nadie en e concurso conocia a muerto.

En el grupo estaba Ciro. Habiase levantado tarde, y a dirigirse ala granja de Juan del Salto supo
€l acontecimiento y acudio atraido por la curiosidad.

De lo que hubiera ali pasado no tenia la més remota idea, la més ligera sospecha; sin que se le
ocurrierarelacionar detalles de su historia de la noche con el desafuero consumado.

Requerido por €l juez, reconocié a Deblés; pero, como todos, contesto:

-No le conozco.
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-Fijese usted hien. ¢{No encuentra usted en la cara, en € cuerpo, en las ropas, algun detalle que le
induzca a pensar quién era ese hombre?

-Ninguno.

-¢No le habia usted visto nunca en la comarca?

-Nunca.

-¢No se le parece a nadie de este barrio?

-No, sefior; anadie...

El juez mir6 a Ciro caraa cara. Habia observado algo sospechoso...

Hizole acercar y de nuevo le consider6 con fijeza. Ciro vestia pantalén y chagueta de hilo crudo y
camiseta de algodén, todo muy usado y raido.

-¢Qué manchas son éstas? -dijo de pronto €l juez, indicando unos lamparones color de ladrillo
oscuro gue tenian la camisetay los pantalones del joven.

Ciro, reconociéndose con viveza, quedd indeciso.

-¢Puede usted decirme qué manchas son ésas?

-Yo...

-Esas manchas son de sangre...

-iDe sangre!

-Si... ¢Donde se ha manchado usted de ese modo?

-Pero...

-jHable usted sin ambages! ¢Donde se ha manchado usted de ese modo?

El mundo se oscurecio para Ciro. jManchas, manchas de sangre! No recordaba haberse visto tales
manchas el dia anterior. ¢Cémo explicar lo que & mismo ignoraba?

La confusion le subi6 a semblante, plsose més palido de lo habitual, balbucio6 frases incompletas
y sblo consiguié murmurar:

-Yo no sé... Esto no es sangre. Estoy turbado..., no sé qué es esto...

-Serénese usted. Tiempo nos queda de poner en claro esa duda.

Y dando otra orden reservada continud su labor.

Empezaron |as declaraciones explicativas del suceso relacionadas con las primeras noticias que de
é setuvieron. Fue preguntado € mancebo:

-¢A qué horavino usted alatienda?

-Entre cuatro y mediay cinco de la mafiana.

-¢Vino usted solo?

-Solo.

-cNadie le vio a usted?

-Nadie.

-El segundo comisario, a producir €l parte ala autoridad, declara que usted le habia manifestado
haberse cruzado en el camino con dos hombres...

El mancebo vacild, miré en torno, inclinose y, pellizcando un pliegue de pantalén, rascose una
pierna. El juez, sin perder un solo ademan del declarante, insistio:

-¢Les conoce usted?

-Pues... si. Les conozco.

-¢Como se llaman?

-Es que... como era ain de noche...

-Como todavia no era dia claro usted les conocié, pero no vio sus nombres... ¢NoO es eso? -afiadio
el juez, arrugando € entrecejo-. Vamos, conteste usted -continué-. ¢Como se llaman esos hombres?

-Bien..., yo diré... Pero, laverdad, yo no estoy seguro de quiénes eran. Me parecio que...

-¢QUEé le pareci6 a usted?

-... que eran Tomés Vilosay Rosendo Rioja.

Otra orden reservada fue transmitida a los ordenanzas de policia.
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Practicose un minucioso reconocimiento del lugar, tomandose nota de los mas pequefios detalles.
Dos puertas violentamente abiertas, con las cerraduras rotas; |la tapa del mostrador, levantada;
restos de sustancias alimenticias, diseminados; vasos vacios, que olian a cerveza y aguardiente;
huella de haber sido registrados todos |os cajones, encasillados y aparadores; en el cuarto, un cofre
abierto y rodeado de ropas salpicadas de sangre, una tranca de madera en el centro del cuarto; un
pico lleno de sangre en algunas pulgadas de su punta, tirado también sobre el pavimento; un pufial
de tosco mango, con la hoja completamente limpia de toda mancha, que fue encontrado en el suelo
cerca del charco de sangre; un cortafrios debajo del catre, manchado de sangre por encima y
degjando en e gran reguero un trozo de pavimento limpio que correspondia perfectamente a las
dimensiones del cortafrios, 10 que probaba que éste cayé antes en e suelo que la sangre de la
victima; un sombrero de
paja sin horma ni forro, sucio, con el vértice de la copa deshilachado y roto, habiendo servido, a
parecer, para cubrir una cabeza muy grande; otro sombrero de paja mugriento, hallado en el suelo,
también detras del catre, y, por fin, otros objetos de mas o menos importancia, como botellas vacias
con indicios de haber servido de candelero, €l ronza en el clavo exterior y varios mas que fueron
recogidos y anotados.

Cuando levant6 € juez e sombrero roto por e fondo, todos los presentes reconocieron su
procedencia. En lo recondito de las conciencias son6 el nombre de Gaspar..., pero todos calaron, y
alasreiteradas preguntas del juez y del actuario no hubo uno que no negara aguel conocimiento.

-Nolo ...

-Nolo s£...

-Nolo ...

Tal fue la frase sacramental que sali6 de todos los labios.

Ciro, ante aquel sombrero, tuvo un rayo de luz. El asesino habia sido Gaspar. No podia dudarse.
Recordo € joven la angustia de Silvina, €l terror de que la vio poseida, su carrera cuesta arriba,
sola, desolada... jAh, qué misterio! jQué terrible misterio! Mas é no se precipitaria, pensaria
detenidamente antes de cantar; y sobre todo sucumbiria a cualquier sacrificio antes que
comprometer a Silvina.

Y en & &nimo de Ciro no entraba ni por un momento la duda acerca de la complicidad de lajoven.
No, ellaerainocente; e infame, el asesino era Gaspar.

Probose a cadaver € sombrero de Gaspar. Le bailaba en la cabeza. Insistio € juez. Acaso usarala
victima sombrero ancho. Mas viose que la desproporcion de medidas era notable. En cambio,
cuando se hizo igual prueba con e sombrero hallado detras del catre, no fue posible dudar: aquel
sombrero perteneciaalavictima.

Después fue reconocido e cadaver. Se le hall6 un agudo pufial escondido en la cintura y los
bolsillos [lenos de objetos que AndUjar declard pertenecerle.

De todo se tom0 acta. Levantose un plano del teatro del crimen, registraronse las cercanias,
cumpliéronse, en fin, severamente las formalidades de la ley.

Por la tarde, e Juzgado regresd a la poblacion. Aparte de lo actuado, las primeras diligencias
inspiraron al juez algunas previsiones.

En la comitiva hizo conducir presos a AndUjar, a dependiente, a Ciro, a Tomés Vilosay a
Rosendo Rioja.

Una larga lista nominal de vecinos fue también tomada sobre € terreno, y con un arsenal de
diligencias primarias y piezas de conviccion, después de cerrar y sellar las puertas de la tienda y
enviar delante un cortejo de labradores que conducia en parihuelas €l cadaver, volviéronse los
intérpretes de laley a poblado.

Durante €l regreso, €l juez caminaba meditabundo. jCaso raro! jlncomprensible crimen! ¢Por qué
dos puertas fracturadas? Si una sirvié para entrar y otra para salir, ¢por qué rotas las cerraduras de
ambas? Para abrir por dentro una puerta, basta con levantar e pestillo y quitar la tranca de modo
gue la cerradura ceda, sin que se necesite romperla. ¢Para qué se rompieron aguellas dos
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cerraduras? Parecia probable que los agresores fueron varios y trabajaban en cuadrilla. La actitud
ambigua de AndUjar; su salida la tarde anterior, no bien explicada todavia; su regreso impasible; su
poca curiosidad y zozobra ante €l robo posible; 1as vacilaciones del dependiente; su indecisién para
contestar; las miradas furtivas dirigidas a AndUjar cada vez que era requerido por e juez; la
coincidencia del encuentro del dependiente con aguellos dos hombres con quienes se cruzé en €
camino, y, finalmente, las manchas, las indudables manchas de sangre en la ropa de Ciro, hicieron
pensar a juez

en la posibilidad de un atentado en cuadrilla.

Mas enseguida desechaba la hip6tesis. ¢Coémo pensar que AndUjar se robara a si mismo? ¢Cud,
entonces, habia sido & movil del crimen? (Matar a hombre hallado en €l catre? Tal vez una
venganza, una celada, una intriga para deshacerse de un enemigo... No, inconcebible. EI muerto
tenia los bolsillos llenos de objetos de la tienda. Luego €l muerto era también agresor. ¢Entonces,
por qué caer asesinado? ¢Una lucha surgida ante el botin? Tampoco. Tenia el muerto un pufial en la
cintura: en €l suelo fue encontrado otro pufia limpio de toda mancha. Si hubiera habido lucha se
hubiese defendido, e arma hubiera sido hallada fuera de la vaina y acaso € otro puiial
ensangrentado por haber sido agente de la muerte.

Lo indudable era que la muerte fue producida con €l pico... Aqui otra duda. ¢Fue dado el golpe
hallandose la victima en pie y conducida después a lecho? ¢Fue herida estando acostada? La
autopsia hablaria.

El juez se devanabalos sesos. jQué laberinto! Indudablemente faltaban datos.

Fue el proceso llevado con actividad. Declaré6 media comarca, buscaronse antecedentes de los
detenidos, hiciéronse careos, persiguiéronse varias pistas...

El juez, entregado durante varios dias a asunto, no logré desenredar la madeja. Estaba solo,
completamente solo: hubiera sido preciso adivinar...

En tanto, en la montafia, los &nimos fueron serendndose. Se sospechaba, se presentia, se sabia la
verdad... A veces, a pasar, se miraba de reojo a asesino, pero nadie hablaba, nadie queria
comprometerse.

Gaspar estaba retraido, formal. No bebia, trabajaba con asiduidad, hablaba poco y muy temprano
encerrébase en la casucha

Después de la noche célebre habia pasado grandes sustos. Cuando en aguella hora aciaga,
corriendo a campo traviesa por € bosque, llegdé a la choza de Leandra, sentose jadeante en €
suelo... ¢Qué habia sido de Silvina? ¢La habria matado Andujar?

Recordo la noche en que, saliendo del baile de Vegaplana, lajoven perdio € conocimiento... jAh,
quién sabe! Era posible que un desmayo la hiciera caer junto al catre en e momento de dar bajo su
direccién el golpe. En ese caso yavolveria. Cada cual que corra con sus pies.

Lo importante, de momento, era desvanecer las huellas... Esper6 mucho tiempo sin saber qué
resolucién tomar, en laincertidumbre de la suerte que le hubiera cabido a Silvina.

Al fin, por entre los cafetos, aparecio lajoven, que acababa de dejar a Ciro en las cercanias.

Ya més serena, costd trabajo a la joven separarse de Ciro. El quiso detenerla a todo trance,
obligarla a huir aprovechando la facilidad de la ocasion. Mas €lla, irresoluta, siempre dominada por
la tirania influyente de Gaspar, negose a tamafa rebeldia; la aplazé para remota oportunidad, y
escapd prometiendo a Ciro seguirle en otra ocasion.

Cuando lavio llegar Gaspar la impuso silencio: no eran momentos para comentarios. En voz baja
refirié € resultado de lajornada.

Ella, estremecida aln de susto, quiso entrar en la casa. No la permitié Gaspar. En latienda habiale
visto el vestido lleno de sangre. Lo primero, dandole unos tirones, le arrancé de encima € vestido,
después, en € colgadizo, la desnudd por completo.

Jugueted la brisa nocturna con aquella desnudez, refrescando en la pobre mujer los ardores aln
palpitantes de la emocion. La hizo lavar, y mientras ella penetraba en |a casucha procurando, por
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encargo de Gaspar, no hacer ruido, é detras de un érbol cercano, cavé y enterré el monton de ropas
sangrientas.

Después, a dormir; a apretar 10s 0jos para que las espantosas iméagenes del pasado no ahuyentaran
el suefio.

Silvina, cruelmente combatida por las emociones, estaba estuporada, casi insensible. Al tenderse,
sin embargo, en su rincén, € recuerdo de las escenas de la tienda contrgjo su semblante con la
amargura de un sollozo; y enseguida el recuerdo de los amantes arrebatos de Ciro borré €l sollozo y
dibujé una sonrisa. Sonriendo, quedose dormida.

Desde aguella noche Gaspar no vivié tranquilo. Sentia necesidad de huir, mas ¢cémo? Estaba
seguro de que mucha gente sospechaba de él gracias a maldito sombrero, y se reconocia entregado
atodo el mundo, expuesto ala delacion de cualquiera.

Su inquietud subié de punto cuando Gaante, llamandole a solas, sin ninguna clase de
explicaciones, le dijo:

-Cuidado; mucho cuidado... y mucho ojo.

Era indudable que le rodeaban grandes peligros. Si te prendian, ¢quién garantizaba la discrecién
de Silvina? Ella iria también a la céarcel, hablaria claro y entonces le fastidiaria para sempre. El
Unico partido aceptable era huir. Legos, bien lgos. Y su cavilacion siempre terminaba
preguntandose: ¢como huir?

En uno de aguellos momentos de reconcentracion te parecié encontrar un asidero: la vigja Marta.
El, desde la noche del baile, habia dado tres o cuatro asaltos a erario de la avara, pero sangrandolo
siempre de sumas pequefias. ¢Por qué no dar €l escobazo final?

Tembl 6 ante laidea de una nueva hazafia tan desgraciada como la otra; mas aunque hizo esfuerzos
para disuadirse a si mismo, acabd por convencerse de que sin dinero estaba imposibilitado para
todo. Con algunos pesos podria dar solucién al conflicto. Ese proyecto se hizo en él ideafija

Silvinalloraba con frecuencia a solas, sin que se diera cuenta de lo que con mas agudeza la afligia.
¢Era el pasado, con sus remordimientos? ¢La vida infeliz que arrastraba? ¢L a triste suerte de Ciro,
inocente y encerrado en un calabozo?

Muchas veces penso que no le seria dificil invertir los términos: explicar €l origen de las manchas
de sangre encontradas en las ropas de Ciro y sacarle de la carcel, metiendo en su lugar a su marido.

Reconocia ella que su conducta no era buena, que no obraba bien. Procediendo con honradez
debia decirlo todo, todo... Pero ¢qué seria de ella si hablaba? También ella era complice: habia
concurrido a escalamiento; habia salido manchada de sangre, aln caliente. La prenderian, la
sentenciarian como complice, como agresora. ¢Como explicar €l dominio de Gaspar llevandola a
crimen? ¢Quién habrd de creer que contra todas sus tendencias y contra todos sus instintos
concurri6 a atentado obligada por una voluntad mas fuerte?

En su ignorancia no encontraba palabras para expresar tan encontrados sentimientos. Si la
prendian, Ciro quedarialibre y €ella, una vez més, veriase arrastrada por aquel hombre maldito, que
laempujariaa un presidio, a una cadena por todalavida...; y temblaba de espanto y callaba.

Cuando le confié Gaspar su proyecto de huir, sintié la limosna de un instante de alegria. Elevo €
alma a Dios y suplicé fervorosa y contrita que € proyecto tuviera buen éxito. jSola, sola sin €l!
Podia morir dichosa después de haber gozado un minuto de aquella soledad.

Leandra, como siempre, daba el flaccido seno a Pequefiin y lavaba en la piedra ancha 'y plana del
rio.

En aquellos dias estaba recelosa, contemplativa, mirando a hurtadillas las evoluciones de Gaspar,
observando a Silvina. Sospechaba, tenia indicios de que la atrocidad de la tienda |le andaba cerca.

La noche del crimen oyé ago... Rumores inciertos; un regreso de velorio en e que Gaspar y
Silvina no amanecieron; ruidos extraiios en e colgadizo; respiraciones contenidas, Silvina
levantandose a siguiente dia con la camisa de que se habia despojado antes de salir para
Vegaplana, sin que la que llevd puesta y e vestido de color oscuro con que se atavio para €
nocturno pésame se volvieran a ver en los rincones de la casa... Un conjunto de pequefios detalles
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de dudosa significacion. Gaspar, a parecer tranquilo, aquietado, solicito, alejado del bullicio y con
frecuencia meditabundo.

Ella sospechaba también, y callaba. El detalle del sombrero fue el golpe de gracia: en toda la casa
no vio el sombrero usado habitualmente por su yerno, y entonces usaba uno nuevo, limpio, a que
habian roto € fondo intencionalmente. Si, Gaspar habia sido €l agresor; estaba convencida. ¢Y qué
hacer? Sencillamente, callar. jHabia ella callado tantas cosas en la vida; habiase mordido la lengua
tantas veces! Una mas no significaba nada. Resueltamente: callaria. La cosa no le importaba...

Montesa, por aquellos dias, parecia una caja de truenos. jQue se viera, que se tocara el resultado
de las blanduras! Mano abierta para aquellas gentes era lo mismo que jaula rota para lobos.
Lanzaba unos ternos vibrantes que parecian condensarse en la atmosfera y, tomando forma de
cohetes, ir a reventar contra las chozas y los bosques. Nada, aquello no era gente. Mientras no se
aplicara el 1&tigo como alos negros esclavos iriase de mal en peor.

De ese modo, en los trabajos, estuvo mas déspotay genial que nunca... Los obreros méas honrados,
los mas conocidos por sus virtudes, le merecieron duros reproches, y a los que faltaban en €
cumplimiento de su deber los barri6 al instante.

-iFuera, fuera gentuzal

Sentia el mayordomo indignacién al contemplar terrenos sin cultivo, hermosas tierras suplicando
labor, mientras la turba de los montes disipaba e tiempo en necios placeres 0 en estUpidas
holganzas. No exceptuaba €, no distinguia entre los buenos y los malos. Todos, para €, eran
iguales. Y en el fondo de tan grosera injusticia habia un grito de honradez, de rebelde dignidad
ofendida por € extravio de los otros.

Como después de las horas laborables su vida se limitaba a su hogar, enterabase poco de los
comentarios del barrio, de las suposiciones, de las sospechas. Le impresiond el crimen en conjunto;
en detalle no le preocupd.

En las cumbres de la finca de Galante, como un hurén, confindbase Marcelo. jQué dias, qué
noches de angustia en su chozal jQué dolor, qué inmenso susto cuando a conocer los resultados de
la jornada se enterd de la prision de Ciro! Su pobre hermano corria peligro... Pero ¢qué manchas
eran aquéllas? ¢Seria su hermano también un canalla capaz del crimen? ¢Habrianle dado Gaspar y
Debl s participacion en aguel horror? No se resolvia a creerlo.

Quedabase muchos dias en la choza, manteniéndose de algun fiambre, imposible para e trabgo,
dominado por enfermizalaxitud.

Aparte de sus terrores, todo le era indiferente. A nada aspiraba, nada queria: vivir, solo vivir, sin
gue le estremeciera el miedo, aungue no comiera mas que un banano o algunas frutas silvestres.

En su soledad veiase perseguido por las zozobras. Eran diabliposas que le revolaban en torno,
hostigandole con punzante insistencia.

Un dia estuvo a punto de caer desmayado: el comisario interino le notifico que e juez le habia
citado paradeclarar. jDeclarar, quién hubiera querido olvidarse de todo para no sufrir!

Mas no hubo evasiva: a siguiente dia emprendié a pie la penosa caminata hasta el poblado, sin
gue se le ocurriera por qué habia sido [lamado.

La figura macilenta del joven inspird lastima al juez. Le latian los vasos del cuello, sus ojos
miraban con languidez de sufrimiento.

Como desde los primeros momentos la personalidad de Ciro se crey6 la mas importante en el
proceso, hilose con é muy delgado. Obligdsele a explicar, minuto por minuto, el empleo que dio a
tiempo durante la noche del crimen.

Ciro se encerrd en la mentira. Referir su encuentro con Silvina, su ronda desde las primeras horas
de laroche, su retirada a la choza después de |as cuatro de la madrugada..., jamés. El no queria ni
remotamente comprometer alajoven.

Asi pues, respondié mintiendo: se habia acostado la noche del crimen alas ocho de la noche.

Puesto en claro su método de vida, € juez necesitd oir la declaracion de Marcelo, que habia de
confirmar, o no, lo dicho por Ciro.
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-Oiga usted -dijo € juez-, su declaracion es potestativa. ¢Comprende usted?

-Y 0000... -contestd Marcel o, abobado.

-Como es usted hermano del sospechado agresor, la ley le excusa de declarar en ningun sentido.
¢Quiere usted hacer valer ese derecho?

-A mi me digieron que tenia que venil...

-Si, perfectamente. Pero ahora yo le aviso a usted la libertad en que esta de irse como vino o de
prestar declaracién. Se trata de su hermano... ¢Qué elige usted?

-Pami gusto...

-¢Qué?

-Y 0 no he hecho mal anadie.

-No es eso. ¢Declarausted o no declara?

-Yo..., como usted quiera...

El juez, a verleindeciso, leinclind a declarar.

-Bueno, pues diga lo que sepa; vamos a ver.

Y fue preguntando acerca de importantes puntos que se deseaba precisar.

No preparado para e caso, fue e joven sincero en el interrogatorio. Ciro trasnochaba con
frecuenciay muchas noches no dormia en la choza.

-Segun eso -dijo €l juez-, lanoche del crimen su hermano se recogié muy tarde, ¢verdad?

Ante tal pregunta, Marcelo vio un horizonte... En su torpeza habia malicia; en su sinceridad,
suspicacia. Comprendio la importancia de su respuesta y explicose por qué le habian llamado a
declarar.

Las miradas del juez y € interés con que le escuchaban los presentes confirméronle aquella
importancia. Le ocurrié que, relatando lo cierto, quedaba para Ciro una laguna que llenar. ¢En
dénde habia pasado 1a noche? De ese modo podia comprometer a Ciro.

Vacilo un instante. ¢Qué habia declarado Ciro? ¢Habia dicho que regresd tarde o que se retird
temprano?

En laduda, tuvo por natural que su hermano hubiera tratado de sustraerse a toda sospecha.

-Esa noche -respondié Marcelo- mi hermano durmié conmigo.

-Bien, no durmi6 fuera... Pero ¢a qué hora se recogi6?

-Anocheciendo.

-¢Levio usted? ¢Esta usted seguro de que era temprano?

-Si, sefior.

-Las noches en que regresaba tarde, ¢Je oia usted |legar, despertaba usted?

-Si, sefior.

-¢Siempre?

-Siempre.

-¢No acostumbraba su hermano levantarse después de acostado y volver a salir?

-Nunca; una vez acostado, caia que ni piedra...

-Y cuando trasnochaba, ¢en qué empleaba el tiempo?

-Generalmente eso sucedia cuando tenia entre manos algun...

Marcelo se detuvo, sin atreverse a pronunciar el vocablo.

-¢Algan qué?

Todos los presentes sonreian; todos comprendieron.

-Vamos, diga usted.

-Pues... cuando tenia algun chivo...

-¢Alguna aventura amorosa?

-Anja...

-¢Eraeso frecuente?

-Las mas de las noches.
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-En suma; ¢qué hizo su hermano esa tarde, después que terminé el trabajo en la finca del sefior
Ddl Sato?

-Llegd a casa, setumbo6 ami lado y se durmié hasta los claros del dia.

Cuando la declaracion dio fin, respiré Marcelo libremente. Nada le pasaba, dejabanle en libertad.

Y volviendo a la montafia necesitd reponerse tres o cuatro dias del cansancio producido por el
vigiey las emociones.

Ciro, pasadas las sorpresas del primer momento, habia conservado la serenidad. Quien no la hace
gue no latema. Si no habia cometido crimen alguno no tenia motivo paratemblar.

Cuando le prendieron logré dominarse. El asesinato, no lo dudaba, era cosa de Gaspar; ¢pero qué
papel jugo Silvina en € asunto? Estaba seguro de que ninguno. Tal vez el susto y la angustia que
notd en ella aguella noche dependieron del conocimiento que tuvo del atentado, acaso al referirselo
Gaspar.

De otro lado, perdiase en conjeturas. ¢Y las manchas? ¢En dénde se habia manchado de aquel
modo? Registraba rincones del recuerdo sin acertar.

Acepto al cabo una hipdtesis que tuvo por segura. jBah!, eran manchas de plétanos. Si, € plétano
tiene una humedad que, puesta en contacto con las ropas, dega una mancha prieta. Eran,
indudablemente, manchas de platano. Como é anduvo aquella noche por platanales, nada tenia de
extrano.

Por 1o demés referir su infidelidad de aguella noche... jeso nuncal jPobrecita Silvinal jTraerla
poco menos que por € mofio a la causal De ninguna manera: antes que eso sufriria por ella
persecuciones y carcel. Convino, pues, consigo mismo en no mentarla, y declarando siempre con
serenidad y firmeza aseguré que la famosa noche se habia acostado muy temprano junto a su
hermano, durmiendo tranquilo todala noche.

Andujar tampoco tembl 6. Le pareci6 brutal que le prendieran, e ingreso en la carcel seguro de ser
excarcelado en breve. ¢Se habia hecho sospechoso por algunos detalles? Pues sospechar no era
comprobar; ya se convencerian de su inocencia.

De otro lado, los acontecimientos le hicieron cavilar mucho. No podia explicarse por qué su primo
tuvo tan trégico fin. Si Gaspar era, como no |o dudaba, autor del asesinato, ¢qué pasd entre ellos?
¢Por qué Deblas, con los bolsillos llenos y con un puiia a cinto, habia sucumbido en lucha con un
mandria como Gaspar?

No veia claro, e inGtilmente trataba de explicarse la intrincada urdimbre del crimen. De todos
modos quedaba libre del célebre primo. En verdad que le perjudicaba mucho la clausura de la
tienda, pero ya se repondria del perjuicio impulsando €l nuevo negocio bancario y aumentando su
predio con terrenos comprados a los colindantes; sobre todo el cerezal, el deseado cereza de la
vigja Marta, negocio que pensaba no degjar de lamano.

Marta, ante los acontecimientos, hizo aspavientosy maldijo de los malos.

El asalto de la tienda la impresiond, por la experiencia que su desconfianza adquiria. Ella estaba
también expuesta a parecido atentado. Su dinero, repartido en montones, permanecia ignorado de
todos, mas comprendia que en cualquier momento estaba en peligro de que le descubrieran los
escondites, de que la despojaran.

Cuando se convencio6 de que habia sido Gaspar €l barbaro agresor, no tuvo sorpresa. Conocia bien
ellalas prendas de aquel pilletey le creia capaz de todo.

Como €l dafio gjeno hace pensar con frecuencia en la propia seguridad, Marta perdié e suefio
muchas noches pensando en que la hicieran victima de otro atropello.

Conto y recontd mentalmente su tesoro; ided nuevos y mas reconditos lugares adonde cambiar sus
montones; reconocio la necesidad de un recuento efectivo, para convencerse de que ni un solo
céntimo faltaba en su erario. Se impuso, pues, una labor fatigosa en la que sufrié mil sustos
imaginandose sorprendida a cada instante.

Entre unas piedras del bosgue buscd su oro: contd onzas, medias onzas, centenes. Todo intacto.
Mas alla, entre unas malezas, contd, de bruces sobre la tierra, un paquete de pesos. Ni uno faltaba

8l

Librodot



Librodot La Chacra Manuel Zeno Gandia 82

de su cuenta. Luego, junto alagran ceiba, desenterré latingja... Contd una, dos, tres veces, sudando
gruesas gotas, con el corazon oprimido, casi sin aiento. jGran Dios, fataba, fataba dinero!
Deteniase, meditaba sumando en la memoria las cantidades guardadas en diferentes épocas, y
volvia a contar. Faltaba dinero. Los treinta y tantos pesos de aquel buen domingo hicieron subir el
depdsito a doscientos cincuenta, y jalli solo habia doscientos!

El dia se nubl6 para Marta. Febrilmente ahoyo en otro lugar, cambié latingja; y jadeante, llorosa,
con lagrimas de rabia, rebujose en su hamaca.

Volé entonces laimaginacion. Era indudable que la habian robado, que la estaban robando, que la
robarian €l Ultimo ochavo. jPasar una vida de escasez y miseria para que en un minuto la
desvalijara un picaro! Y cuando asi pensaba € nombre de Gaspar le danzaba delante de los ojos
como denunciandose a si mismo.

No dudé: Gaspar habia robado y matado en la tienda; Gaspar larobariay la mataria a ella; todo €l
mundo conocia en el barrio a autor del crimen, y, sin embargo, € malvado estaba suelto,
amenazando con la impunidad el sosiego de todos. Ella no podia vivir de aquel modo: cualquier
noche la estrangul aria Gaspar.

Asi pues, la vigja aprestose a la defensa. Comprendid que no podria probar € robo de que habia
sido victima, ni tampoco era conveniente vociferarlo, porgue entonces todo e mundo sabria que
ellaenterraba dinero. No, lo conveniente era buscar medios indirectos...

Unaidea satanica le ocurrié: puesto que Gaspar era €l autor de la fechoria de la tienda; puesto que
todos habian reconocido al duefio del sombrero; puesto que todos calaban..., €lla hablaria, ella
empujariaalacarcel aaquel bribdny entonces respirariatranquila.

Con vacilante paso dirigiose a cuartelillo, en donde, a pocas millas de distancia, estaba destacado
un pelotdn de la policia federal. Preguntd por € jefe y dijole que ella conocia a duefio del famoso
sombrero y queria declarar ante el juez.

Fue conducida a poblado, y, a poco, sond por primeravez en la causa el nombre de Gaspar.

La declaracién de Marta produjo una orden de detencidn contra Gaspar, y dos o tres dias después
de ladenunciala policia buscaba en €l barrio al célebre marido de Silvina.

Ya declinaba el dia cuando por e cerro en donde estaba la casucha de Leandra subia la guardia
montada.

Estaba Gaspar sentado en el umbral; Silvinay Leandra hormigueaban por alla dentro.

El rumor llamé la atencion de Gaspar, quien asomandose a la ladera por donde serpeaba €l
caminillo vislumbré entre € follaje los uniformes.

Aquello no fue correr..., fue cuerpo disparado por €l arco del miedo. Huy6 Gaspar con velocidad
inaudita. La montafia, con su laberinto de bosques y plantios, fue el seno profundo en donde se
desvanecio lacrimina silueta.

Cuando los guardias llegaron a la casucha no hubo trazas del perseguido. Sorprendidasy llenas de
temor, las mujeres no atinaron con una respuesta serena. ¢En donde estaba Gaspar? No |o sabian.

La policia, conocedora del barrio, acostumbrada al laberinto de los montes, dio por cimas y
hondonadas una batida. Gaspar no estaba en el barrio: nadie sabia su paradero.

Al dia siguiente de esa pesquisa, Galante descendié a poblado y estuvo muchas horas en los
muelles. Vidsele departir en secreto con gentes de mar, platicando buen tiempo con el capitan de un
balandro proximo a partir en vigje intercolonial.

Con exactitud nada se supo, mas en la comarca todos afirmaron que Galante habia embarcado a
Gaspar, librandole de caer en manos de lajusticia

La requisitoria del juez no tuvo resultado. EI mas resistente cabo suelto, € asidero mas firme a
gue laley pudo asirse, habia sido cortado en la sombra por Galante, por € rico propietario, por €l
futuro banquero que en larazén AndUjar y Galante debia continuar representando en la colonia, en
su pais, en el mismo suelo en que naciera, el papel de maestro mudo; por el opulento corruptor para
guien granulaban los plantios y florecian los bosgues.
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La denuncia de Marta hubiera hecho luz; la proteccion de Galante, ahuyentando a Gaspar, borré la
verdadera pista del crimen.

La verdad, la justicia, € bien de todos, sufrieron. S6lo medré la avara, viéndose libre de la
presencia del malvado.

La causa no prosperd: un tumulto de indicios contradictorios la hicieron confusa y un mévil no
descubierto inextricable.

De las innumerables declaraciones nada resultaba, como no fuera el convencimiento de que algo
existia callado por todos.

L as contradicciones, |os careos, las pruebas, hada dio resultado.

Los campesinos Rosendo Riojay Tomés Vilosa explicaron el empleo de su tiempo, su presencia
en las cercanias de la tienda y su encuentro con el dependiente. Fue imposible imputarles
culpabilidad.

Andujar prob6 su coartada. Muchos le vieron en la poblacién durante la noche del atentado.
Depusieron varios amigos y conocidos del tendero: un almacenista, que declar6 haberle dado
hospitalidad; € cochero de un carrugje publico, que a altas horas de la noche lo condujo a su
alojamiento; el duefio de una casa de comidas, en donde cend; y, finalmente, e mismo AndUjar
exhibié un recibo de depdsito cuya fecha, tinta y caracter de la letra comprobaban que en los
momentos en que se cometia el crimen el tendero contaba y depositaba una suma de dinero que
debia quedar guardada en el poblado.

No vio claro € juez en aguellos hechos coincidentes. precisamente en la tarde antes del atentado,
AndUjar sustraia sus valores. ¢Fue casualidad? ¢Fue prevision? Sospecha insistente le cabalgd al
juez en los espegjuelos; mas las hipdtesis no tuvieron confirmacion y las sospechas continuaron en
su estado de aéreos fantasmas.

Acredito € dependiente haber pasado toda la noche en su domicilio del monte. Su encuentro con
los campesinos precisd la hora de la mafiana en que se dirigio a la tienda; € segundo comisario
declar6 en menudos detalles la alarma que poseia el joven cuando fue a despertarle; la circunstancia
de haber sido rotas las cerraduras en tanto que tenia el mancebo una llave con la cual, después de
haber sido agresor, pudo abrir comodamente la puerta, fue detalle de importancia que no permitié
sospecha; asi, de las sombras del proceso nada result6 tampoco contra el dependiente.

En € foco de la duda quedd Ciro. La declaracion de Marcelo asegurando haber permanecido su
hermano en la choza toda la noche; la declaracién de multitud de campesinos afirmando que
durante algun tiempo Ciro no habia usado otro sombrero que el que llevaba puesto en e momento
de ser detenido; |a desproporcién entre la medida del sombrero hallado en latienday la cabeza del
joven; e no haber una sola manifestacion testifical que le comprometiese, todo parecia algjar de €l
las sospechas. Sin embargo, las manchas de sangre mantenian la duda...

Ciro juré que aguellas manchas debieron ser producidas por la resina del plétano; mas a ser
preguntado donde, cdmo y cuando se manchd, nada pudo precisar.

Con firmeza, con acento honrado, declaraba: primero, que no podia explicar las circunstancias
originarias de las manchas; segundo, que se inclinaba a creerlas producidas por € roce de sus ropas
con semillas de bananas, que en aguellos dias habia ayudado a transportar; tercero, que no se habia
fijado en las manchas hasta el momento en que fueron descubiertas por € juez.

Aquella declaracion, aunque incierta, formulada con acento seguro y tranquilo, [lamdé la atencion
del juez. Si es culpable, ¢por qué no miente? ¢Por qué se manifiesta indeciso y vacilante en un
punto que tanto le compromete? Parecia aquello un alarde de honradez, un esfuerzo de hombria de
bien que no quiere mentir ni aun en provecho propio.

El juez indago la fecha del dltimo lavado del trgje de autos... Puesto que las manchas del banano
resisten al agua, aquéllas, caso de ser antiguas, debieron existir antes del Ultimo lavado. Ciro cito el
nombre de la campesina que lavaba laropa; vino éstay resulté que nada recordaba.

En tan profunda oscuridad s6lo un camino de evidencia quedaba: |a ciencia.
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La ciencia fue preguntada, y en la trastienda de una farmacia, un farmacéutico y un médico
entregéronse al andlisis.

iQué dificultades, qué honduras! Desfilé un gército de tubos, cristales y probetas, se consumio
buena cantidad de acohol, quemado en lamparillas de cristal que producian llamas azules; se
derroché caudal de tecnicismo, de esa palabreria fecunda llena de verdad y claridades que cimenta
el edificio de la ciencia y que ante oidos profanos o necios parece un sanscrito ridiculo y
embustero, gue nada dice, que nadie entiende, que sirve para que se den tono los que le hablen, que
alos tontos mueve arisa, que hace alos ignorantes dudar y que conquista para los peritos o porque
tienen calva, o0 se le ruedan los lentes, o son miopes, o les tiembla e pulso, buen caudal de
escépticas y menguadas burlas.

Los dos profesores se abismaron. Fue cortado en pedacitos €l trgje de Ciro. Se hablé de
maceraciones; de la necesidad de descubrir la hematina; de la accion negativa del amoniaco; del
valor positivo del calor; de la solubilidad en € agua de materias colorantes, de perdxidos de
hidrégeno; de tanino; de protéxido de hierro; de alcoholes etéreos; de precipitados verdes, azulesy
negros, de precipitados plumbicos; de hidrogenos sulfurados que degjaban en libertad el tanino de
pl&tano... Fue gran contradanza de vocabl os grecolatinos, de locuciones cabalisticas, de tecnicismos
agrios y nigromanticos.

Al fin se llegd a la verdad. jDe sangre, solo de sangre humana y reciente eran las manchas del
traje de Ciro!

La conclusién fue terrible para el joven. El resultado del andlisis llevd a juez a un verdadero
laberinto.

¢De qué crimen se trataba?

¢Pudo Ciro, en complicidad con € hombre que se hallé muerto, romper dos puertas, fracturar un
badl, refiir con su complice, matarle de un golpe de pico y acostarle después en el catre?

Numerosas objeciones le ocurrieron. Si de aguel modo pasaron los hechos, ¢por qué Ciro no rob?
En latienda, con excepcién de lo encontrado en los bolsillos del muerto, nada se eché de menos. Si
el autor del asesinato fue Ciro, ¢como explicalalesion producida alavictima?

La herida, seguin declaracion pericial, dirigiase de izquierda a derecha, penetrando de delante a
atrés. Si un pico se esgrime levantandose en alto y descargandole sobre el blanco; si |a estatura de
Ciro resulté menor que la del muerto; si e charco de sangre comprobaba que la herida habia sido
causada junto a catre; si los peritos declararon que e golpe fue producido estando acostada la
victima, ¢cOmo explicar tan monstruosa lesion ocasionada por Ciro? ¢Es que e complice, armado
de agudo pufial, se habia reclinado en el lecho expresamente para recibir €l golpe? ¢Es que
entregdbase a suefio cuando, después del robo, debia velar? Si 1a victima fue atacada, ¢por qué no
se defendid con su pufid? Si el agresor acometié por sorpresa o vencié en la lucha, ¢por qué no
producir la muerte con el pufial sin manchas hallado en el suelo? ¢Por qué ese pufial, no usado a
parecer, estaba en el suelo en vez de permanecer en manos del agresor?...

Un dédalo, un verdadero dédal o que desvel6 muchas noches al juez.

AndUjar y e dependiente fueron puestos en libertad. Después de la denuncia de Marta, la indtil
requisitoria de Gaspar, los pésimos antecedentes penales que en é concurrian abrieron un nuevo
camino, que fue cegado a instante por lafuga de aquél.

Al fin, los esfuerzos resultaron indtiles: € proceso se sobreseyd provisionamente y Ciro fue
puesto en libertad.

Cuando se vio en sus montafias nativas, €l joven lo dio todo por bien empleado: Silvina era suya,
solamente suya...

Capitulo I X

Habia pasado un afio y se estaba en plena vendimia.
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Los cafetos inclinabanse bajo €l peso de la dehiscencia, y la madurez bermeja de los frutos lucia al
sol de otofio la magnificencia de sus galas.

En todas las fincas, la mano del hombre desnudaba las plantas acopiando |os racimos; por todas
las veredas discurrian obreros o recuas conduciendo a los caserios la graneria recolectada; en todas
las hidraulicas rompianse las cortezas que aprisionan los gemelares granos, lavdbase € suero que
los empapa, desecdbase a calor solar su humedad intima, y, ya secos, rompiaseles € pergamino
envolvente, dandoles €l brillo con que habian de presentarse en las lonjas de la especulacion. Todo
eravida, actividad, movimiento: lamadre tierradando €l vigor de sus senos ala humana ambicién.

En la granja de Juan del Salto la labor era incesante. jGran cosecha habia sido aquéllal Muchos
obreros de distintas comarcas concurrian a engrosar las brigadas recolectoras, sumando a de todos
su esfuerzo para que, rotos los pedinculos por exceso de madurez, no cayeran, perdiéndose entre
los pedruscos del monte |as opimas cerezas.

Colgabanse los obreros al cuello con hojas secas de banano cestos de variadas formas, en donde
iban depositando los granos. Cefiianse a veces la cintura con cordeles o con lianas, o con fibras
textiles de laemajagua del trépico. Iban descalzos; |os mas cultos, con zapatos de suela ferrada; las
mujeres, con la falda recogida hasta cerca de las rodillas; 1os hombres, o con camisetas, que el
sudor ennegrecia, o con el busto desnudo. Envolvianse algunos la cabeza con pafiuelos de colores
vivos, otros la cubrian con sombreros de paja de grosero tejido, y asi, en viviente vaivén, poblaban
las vertientes, entregdndose ala vendimia.

Redoblaba €l interés el ahinco de todos. Familias enteras degjaban las chozas paratomar calle, para
hacerse cargo de hileras de arbustos que debian desnudar.

Turba inquieta palpitaba en las montafias entre risas y canciones, como s la cosecha fuera de
todos. Parecia aguello gran hormiguero acopiando entre el hojambre de las selvas.

En los declives y desigualdades del terreno el cuadro era pintoresco, poblado de rumores
producidos por € crujir de los arbustos o por el choque de piedras a transitar |os obreros, o por los
roces que ocasionaba el esfuerzo de los campesinos para no perder el equilibrio.

Algunas chicas situadas en |o alto descuidabanse a veces y degjaban ver alos de abajo buena parte
de sus piernas'y rodillas, que aparecian y desaparecian entre el ramaje como figurillas indecisas.

Una brigada de muchachos enclenques ayudaba la labor de los adultos, recogiendo los granos
caidos de los arbustos o derramados de los cestos. A veces, en un solo arbusto deteniase el obrero
largo tiempo obligado por |a copiosa fructificacién; otras, doblaba los arbolillos, atrayéndolos para
alcanzar los granos atos; enredabanse las ramas, y los arbustos producian marafias que impedian €l
transito.

Cuando algun obrero inexperto no rebuscaba bien en e ramaje, obligdbale e mayordomo a
retroceder y a arrancar las cerezas maduras que olvidaba; y cuando, atolondrandose la labor, se
mutilaban ramillas quebrandolas, oianse los acentos de reproche del vigilante. Si un obrero
resbalaba en la vertiente, algunos reian, otros acudian en su auxilio, mientras €l caido procuraba
incorporarse y volver a su puesto. Era una labor ruda, dificil, peligrosa, que muchos campesinos
acometian cantando en su jerga peculiar versillos de intencion erética o satirica.

Durante el dia, e sol quemaba, tamizando su calor por el follgje y produciendo, con las
humedades de la tierra caliente, una atmosfera intermedia en la que se percibian sensaciones de
suave frescura alternando con réfagas ardientes que tostaban la piel.

En e crepusculo, cuando la tarde moria, en lo intrincado del monte apagabanse los vivos
resplandores del diavigero, y mientras en € cielo navegaban nubes de cien colores, inicidbase para
la tierra la era nostalgica de la noche con sus medrosos misterios y sus temidas soledades. Todo
marchaba con el isocronismo del tiempo, como si e péndulo de este tiempo no balanceara un &pice
mas alla de donde |as fuerzas de la vida lo impul san.

Después median los obreros el café recogido en la jornada. De los cestos pasaban los chorros de
cereza a los sacos grises en donde debian ser conducidos a las hidraulicas. Los sacos, dos a dos,
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eran colocados sobre el lomo de pacientes mulas, y luego descendia €l convoy con la premura del
gue ve cercano €l término de sus faenas.

Entonces el eterno concierto de los campos levantaba una vez més su agreste salmodia, y cuando
trasponia el sol las Ultimas sombras, imperaban las horas en que a sus regios éxtasis la Naturaleza
Se entrega.

Juan del Salto estaba por entonces en lo practico. Saber qué caudal de hanegas se preparaba para
la vendimia, activar la recoleccién; calcular sobre la base de los precios corrientes y las probables
ganancias. Los positivismos le empujaban a un mundo Ileno de sumasy restas.

Las impresiones que los acontecimientos del afio anterior le causaran habianse entibiado con los
afanes del trabgjo. Aquella historia sangrienta le preocup6 sin sorprenderle. Muchas veces pensd en
el cuadro de perversion que tuvo por escena la comarca, considerando siempre en las gentes la
indiferencia lo mismo ante el bien que ante el mal, y con ella e silencio, las complicidades del
silencio.

Vio Juan como lajusticia ahondaba en la sombra buscando culpables y como retrocedia impotente
ante aguel muro de pdlidos sin precisa idea del mal, sin precisa nocion del bien. Supo todos los
detalles, conocio todas las sospechas, la nube pestilente llegd hasta la altura en que se alzaba su
granja.

Entonces no pensd en los otros.. Pensd en si mismo, y sintié frio, amargura: un frio de
remordimiento, una amargura de animo inquieto, descontento de si mismo. Si; é estaba en
posesién de las sospechas y é también callaba... iEl contagio, € terrible contagio impregnandole
también con su destructora lepral

En sus soledades vacil6 cien veces. ¢Por qué no hablaba? ¢Por qué no sacudia la coyunda del
odioso sistema y coadyuvaba a esclarecimiento de la verdad, refiriendo sospechas, comunicando
antecedentes, indicando pistas? Sabia quién era Galante, quién era Gaspar, quiénes eran los
personajes del bestial contubernio de la casucha de Leandra; conocia a fondo la pasién de riquezas
de Andujar; sabia el nombre, la historia del muerto hallado en la tienda; tenia motivos para afirmar
gue Galante era un malvado, un peligroso criminal... Sin embargo, callaba. La justicia hacia
preguntas que é hubiera podido contestar, y guardaba silencio. ¢Por qué obrar asi? jAh, é era
como todos, uno de tantos, un mal ciudadano, un degenerado, un enfermo, un atomo de aquel gran
estébmago sin nutricidn, sin regulador moral!

Entonces sufria un dolor acerbo: sentia verglienza de si mismo. Tenia conciencia de su mision,
juicio exacto del deber, y hacia esfuerzos por sacudir la nube que le envilecia con su contacto. jEra
preciso no vacilar, resolverse con energia, proceder con arreglo a su conciencial El bien de todos le
imponia un esfuerzo... Debia dejarse llevar por sus instintos, disponerse a sacrificio. Veia claro lo
gue otros desconocian, explicdbase 10 que otros no acertaban a comprender. Su deber era preciso,
indudable...; ayudar la accién del bien, desgarrar € disimulo, aplicar € cauterio, arrostrar las
consecuencias de su audacia, segar ortigas en el camino gque debian seguir los hilos de lo porvenir.

Su dignidad, su orgullo, ordendbanle agitar la inercia de aquella masa, asirse a hilo de aquel
infortunio y seguirle de nudo en nudo, removiendo las causas, hasta llegar a las iniciales, a los
gérmenes de tanta desdicha. Luchar a precio del propio sosiego. Hacer una sintesisy arrojarlaalos
hombres de su tiempo, arponeando con ella el cuerpo del gigantesco monstruo del mal. Y cuando
asi pensaba, erguiase como si fuera ya cosaresuelta, como si toda vacilacion hubiera terminado.

Pero entonces caia su mirada sobre el escritorio rebosante de mercantilismos; descubria en un
encasillado el paquete de cartas de Jacobo; contemplaba en € exterior el mar de verdura que,
rematando en las cintas, bajaba a refrescarse alariberadé rio. Y unavisién le fascinaba: € colmo
de sus esperanzas cristalizando en la realidad e iluminando la imagen del hijo ausente. ¢Para qué
luchar?

Hablar significaba denunciar, perseguir, probar; hablar equivalia a dispendiar tiempo robado al
trabgjo en beneficio de los otros, hablar argliia crearse enemigos, imponerse dispendios,
comprometer acaso €l propio bienestar, exponiéndose a las asechanzas de los malos, armando el
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brazo que le asestara la cuchillada traidora, encendiendo |la tea que produjera el desastre en sus
edificios, afilando la hoz que talara sus campos, amasando la calumnia que le ofendiera con latacha
de inddcil y sedicioso, dando margen, en fin, al menguado indicio que le hiciera sospechoso. ¢Y
qué habrian de lograr sus esfuerzos? ¢El impetu de un individuo en un minuto de la vida de la
colonia bastaria para curar la gran laceria? Seria arrastrado por la nociva corriente, hundido por las
persecuciones, flagelado con las burlas de sus hermanos, de sus propios hermanos, ciegos aln,
impenitentes todavia. Su esfuerzo seria perdido; hariase victima sin beneficio de nadie. Aquéllas
eran cruzadas que

producian hondas perturbaciones, penosos disgustos, ciegas injusticias. No; su hijo le reclamaba, le
imponia serenidad e indiferencia para llegar a fin préctico. Seguir otra conducta era crearse
obstaculos, arriesgarse en quijotismos, emprender aventuras cas ridiculas, comprometiendo 1o
porvenir de aquel hijo. Y de ese modo, €l egoismo |o obcecaba, le apretaba entre sus tenazas, le
sellabalos labios.

En la casucha de Leandra habia habido grandes cambios. La ausencia de Gaspar, llenando de
jubilo a Silvina, preocup6 a Leandra. jEra uno menos, uno menos gque aportara recursos a la casal
¢Qué haria Silvina sola? Como quiera que su marido fuese, siempre era un marido: las
acompariaba, |as servia de escudo; estando ali, siempre hubo un hombre en la casa.

Silvinano asintié atal opinion... No; aguél no era marido, ni compariero, ni escudo, ni hombre: un
infame, jsolo un infame!

Sentiase ella feliz sin @, sin la quemadura de aquella mirada imperiosa que la habia hecho tan
infeliz. Discurria a sus anchas por las veredas, bajaba a rio, subia alafinca de Juan, hacia su gusto.
iLafelicidad de estar sola, ladichade ser libre!

En su nueva vidatuvo unaidea fija: Ciro. jPobre Ciro! Cuando en é pensaba, sentia intimo dolor.
Decian que nada resultaba en € proceso contra él, pero seguia encarcelado. jLas manchas, tal vez
las manchas! Y laidea de que con una sola palabra suya podria explicar €l misterio y dar libertad a
su amado la llenaba de pesadumbre.

Otras veces reaccionaba en ella la esperanza. Ciro volveria pronto, correria en su busca, y en
compensacién de tantos pesares lallenaria de caricias.

Un dia, acompafada de Marcelo, bajé alallanuray visito en la carcel a Ciro. Regresd confortada,
risuefia, llena de esperanzas. Ciro habia asegurado que pronto serialibre, y para entonces prometio
cosas muy gratas, muy dulces.

Durante el camino, Marcelo dirigié a Silvina miradas significativas... No podia olvidar lo que
aquel domingo escucho en e ranchon; Silvina fue complice en e crimen; que Gaspar prometio que
elladariala pufiaada.

¢Fue? No queria saberlo, ni averiguarlo. ¢Le reportaria beneficio conocer vidas ajenas? Y, como
siempre, hundiéndose en €l silencio, un silencio a veces timido, a veces malicioso.

Galante, por entonces, frecuentaba poco la casucha. Leandra estaba recel osa, inquieta, como quien
esperaunadesgracia. La desgraciallegd: Galante dejo de ser el hombre, no volvioé ala casa.

Después de muchas stplicas y parlamentos dignose contestar que no se contara con é. Todo habia
concluido: ya bastaba. Y Leandra, abandonada, vio frente a frente la cara del hambre.

Galante y Andujar, por aquellos dias, preocupabanse con sus nuevos negocios. Aquellos en que
iban a unir sus recursos, sus actividades, su inteligencia; en que iban arefundir en una sus ansias de
medro, su afan de tocar el vértice de oro de laambicion.

La casa de comercio en proyecto era ya un hecho. Arreglaria cada cual sus asuntos particulares,
prepararian las aportaciones metalicas correspondientes, tomarian medidas siempre necesarias al
cambio deresidencia

En tal concepto, Galante quiso sacudir compromisos, estorbos... Era ya demasiado tanta gente
sobre él comiéndole los flancos, tanta mujer pedigiiena llorandole lastimas. No; ya bastaba; buen
dinero le habian costado aquellos enredos. Y € cinico, el descarado pasaporte, fue remitido a
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Leandra precisamente un dia en que Pequefiin, calenturiento a causa de percances dentarios y de
bruces en el suelo de la casucha, asordaba mas que nunca el ambito con su lloro sin lagrimas.

Leandra qued6 desolada. Otra vez a luchar, otra vez a sufrir. Aunque habia sido abandonada
muchas veces, nunca su pesar fue tan hondo como entonces. Habiase portado bien con Galante,
habiale complacido en todo; nada le negd, hasta el sacrificio de su hija. Y, sin embargo..., jle dejaba
plantada, sin un céntimo, sin una caricia para Pequefiin! ¢Qué iba a ser de ela? Moririan de
hambre, de necesidad.

La anim6 Silving; las desgracias encalmaban sus antiguas discordias. Mejor era estar solas que
mal acompafiadas. Dios da para todos. No habia que apurarse. Lavarian, cogerian calle, coserian, v,
ademas, pronto estaria Ciro en libertad.

Al fin, un risuefio dia oyose por la vereda gran algaraza. Era Ciro, que acompafiado de varios
amigos subia a la casucha.

Le acababan de soltar. Como el proceso habia sido sobreseido provisionalmente, le echaron a la
cale.

Silvina 'y é abrazdbanse estrechamente. Nada de nueva vida se habl6; todo fue tacito. El joven
quedd instalado alli.

Si; é eratodo un hombre, y aunque Leandra una vez habiale despedido con malos modos, é no
guardaba rencor. Silvina, llena de felicidad, dejaba escapar suspiros, asentia a todo, celebraba con
risas cuanto el joven decia.

Bgj6 Leandra la cabeza. Y bien, eraigual. ¢Habia uno que las mantuviera? Pues ya no eran tan
desgraciadas.

Vivieron los jovenes durante muchos dias en la explosion de un gran jubilo. Andaban juntos,
paseaban tarareando coplillas, cogidos de las manos, enlazados |os brazos en las cinturas, saltando
juguetones, riendo siempre. Eraun idilio, unidilio que levantaba la cabeza de un pantano.

Cuando Ciro vio la estera, € vigo petate de Gaspar, sintié asco. De ninguna manera dormiria él
alli: atirar, a tirar rio abgjo aquel trasto. Como entre el maderamen de las chozas reptaban con
frecuencia belicosos milpiés, escolopendras que con ondulante movimiento mostraban la
repugnante estrangulacion de sus anillos, Ciro quiso un lecho elevado, mejor defendido de la
agresion de los insectos. Ingeniose; coloco sobre unos zocalos varias tablas e hizo un camastro. De
ese modo estarian comodos, tranquilos.

Mas de una vez hablaron los jovenes del asunto de la tienda... Ciro refirié sus aternativas, sus
zozobras durante |a causa.

Habian querido muchas veces tirarle de la lengua para hacerle hablar. Pero é, nada, ni palabra.
Estaba convencido de que el asesino fue Gaspar y de que agquella noche Silvina estaba asustada ante
la magnitud de los hechos. Pero call6, nada declar6é ante € juez; por nada del mundo hubiera él
comprometido a Silvina.

Ellale escuchaba y asentia. Mostrébase agradecida por la conducta del joven. Este, en la soledad
del camastro, planted una noche el misterioso problema de las manchas. Ella, enlazada a su cuello,
arrebatada por un impetu de franqueza, revel6 el secreto. Y Ciro lo supo, o comprendi6 todo al fin,
sintiéndose emocionado ante el recuerdo de aquella noche de amor y de crimen.

Asi pasaban los dias. El, encerrandose en la casucha a salir del trabsjo; ella, pegada, carifiosa,
admirando el comportamiento de Ciro en la cércel, aquella conducta que tuvo mucho de hidalgo
dispuesto a morir por su dama, viviendo, viviendo a fin placentera; y en medio de esa dicha,
sintiendo a veces extrafio malestar, reconditos indicios de enfermedad que el sosiego y la felicidad
de su nueva vida no contenian.

La tienda de AndUjar permanecié algin tiempo cerrada. Prefirio el tendero las pérdidas que €l
negocio paralizado le produjera, a confiar a manos extrafias la gestion de sus asuntos.

Cuando lleg6 a monte barrié las averias. Las provisiones pasadas y descompuestas fueron
arrojadas por € barranco, en donde los perros de la comarca celebraron suculento festin. La vigja
Marta rondé en torno de aguellos montones, mientras Andudjar rondaba también en torno aella
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Preocupabale el negocio del cerezal. Muy pronto debia trasladar su residencia a poblado; muy
pronto liquidaria la tienda; muy pronto, habiale dicho Galante, quedarian las cosas listas para €
nuevo negocio.

Era preciso, pues, que en breve el cerezal fuera suyo. Mas ¢cdmo vencer laresistenciade laviegja?

Las cosas habian cambiado, sin embargo, en el animo de Marta. El robo de gue la hizo victima
Gaspar la impulsd a un cambio de escondite; labor que fue penosa, Ilena de zozobras. Penso ella
gue algun dia moriria, ¢qué seria entonces de su finca? Recordd la manera como Andujar se hizo
duefio de los terrenos del setentdn, pensd que su nieto no habia de sobrevivirla, pensd que
mostrenco el cerezal caeria en manos extrafas y, concibié una idea, una idea codiciosa. Megjor que
terrones y pedruscos era dinero. Al morir €lla, la tierra quedaria para quien se la apropiara; €
dinero podia tocarse, amontonarse, esconderse; en caso de alarma, abarcarse entre los brazos para
morir sobre el monton. Debia vender el cerezal...

Tal cambio de parecer favorecid los planes de AndUjar. Pudieron entenderse, aunque no sin
dificultades. El precio fue muy discutido; Marta, firme en su pretension; Anddjar, cediendo
siempre.

Al cabo, llegose a un acuerdo: cuatrocientos pesos de contado, negocio escriturado y el estricto
cumplimiento de una condicién sin la cual Marta no cedio el negocio: lavigja se reservo e derecho
por vitam de vivir en la choza. Ella viviria siempre ali; la cabafa seria suya, de su exclusiva
propiedad; que cultivara AndUjar |os terrenos y aprovechase sus productos.

AndUjar transigio. ¢Para qué necesitaba é la choza? jBah!..., un manojo de hojas de palma.
Ademas, la vigja viviria poco, y €l tendero necesitaba que ella permaneciese ali, siempre ali, para
evitar todo peligro de transporte, de cambio de botin. El sabia que tarde o temprano e caudal
Ilegaria a sus manos:. era cuestion de paciencia.

Cerrado €l trato, terminose € negocio. Al empezar la cosecha, € cerezal era ya de AndUjar, y
Marta, con pesadumbre, vio como en un par de horas los obreros de Andijar desnudaron sus
cafetos, llevandose algunos quintales de cerezas que ellalloré como si hubiera sido prole querida,
hijos de su corazon.

En tanto, €l nietezuelo seguia apagandose. Algun tiempo después, ya no podia levantarse del
lecho.

La consuncion le habia minado a punto de convertirle en esqueleto viviente. A las vecinas
piadosas les partia el ama verle en tal estado de debilidad y miseria, y alguna de ellas llevd a una
curandera, milagrosa en €l barrio, que con aire solemne santiguo el vientre del nifio.

El pobrecillo moria... Moria ya, rindiéndose en brazos del hambre, sistemética, lenta, cruel.

En diciembre, algunos vecinos avisaron al comisario, otro tendero que sustituyé a Anddjar en el
cargo pedaneo. El espectaculo de la choza no podia contemplarse sin lastima. Por caridad de Dios
debia llamarse a médico, al médico del cabildo para que recetase, para que savase, si llegaba a
tiempo, a infeliz nietezuelo de Marta.

Produjo un parte el comisario, un campesino piadoso lo llevé a poblado, y sobre el doctor Pintado
cay0 la sobrehumana labor de dar vida a un moribundo.

Pintado se dispuso a trasmonte. Acompafidbale el padre Esteban, que habia sido llamado también
a cumplir su ministerio junto a lecho de una campesina. Uno y otro, a conocer la necesidad
coincidente en que estaban de repechar, armonizaron las cosas para salir juntos.

Ambos celebraron la excursién en compafia. Menos mal; la distancia era larga, €l camino
abrupto, € cdmodo hamaqueo de las cabalgaduras, aungque no estropeaba, haciase cansado. Luego
era agradable caminar charlando, ofreciéndose mutuamente cigarrillos, comentando las Ultimas
noticias politicas, contemplando el derroche de panoramas que los campos de la colonia of recian.

Llegaron al cerezal... El padre Esteban debia continuar monte arriba cierta distancia. Convinieron
en reunirse después de terminada la misién que cada cual debia cumplir. Como era ya cerca del
mediodia, algin fiambre comprado en cualquier tenducho les serviria de amuerzo. Luego, a
terminar los quehaceres, como ya seria tarde, y por aquellos accidentados caminos, careciendo de
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mucha practica, era peligroso regresar de noche, comerian en la granja de Del Salto y harian noche
alli. A ese objeto enviose un aviso a Juan, noticiandole que aquellos dos bravos amigos del poblado
irian con buen apetito y cansados de la jornada a comer con €.

El padre Esteban fuese detras de su guia, y e doctor, invitado, penetré en la choza de Marta.

En un cajoncillo invertido sentose el médico, junto al monton de trapos en que yacia el enfermo.

Marta, con aire inquieto, como si temiera que la aparatosa escena le costara dinero, estabase por
alli, aveces contemplativa, a veces haciendo visajes, mostrando pesadumbre y alarma por €l estado
del nieto.

En el exterior, junto a la puerta, se agolpaban algunos campesinos atraidos por la curiosidad o
esperando turno para mostrar al médico sus lacerias.

Pintado tomo entre € pulgar y € indice una punta del trapajo que cubria a nifio y, levantandolo,
descubrio a yacente.

Viose un cuerpo esquel ético, un manojo de huesos envueltos en una piel arrugaday flaccida.

Fueron preguntados |os antecedentes. Apenas si pudo Marta comunicar algunos. No recordaba la
edad del nifio, no recordaba la duracion de su lactancia, no sabia de qué enfermedad habia muerto
Su madre.

Pintado no insistio. Sabia por antigua experiencia que ali, con frecuencia, las gentes no se fijaban
en tales cosas. La clinica de los montes necesitaba ciencia y adivinacion. Entonces contemplo
fijamente a nifio, sintiendo asombro ante tanto desastre. Tomo entre los dedos un pliegue de la
piel, le pulsd, le puso la mano sobre e corazon, le levantd un brazo, le entreabrio los labios.
Volviose de mal talante e increpé a corro. ¢Para qué se le habia llamado? ¢Era él, acaso,
resucitador de muertos? Afios hacia que aquel nifio estaba enfermo, y se esperaba para llamarle a
gue estuviera moribundo. Dirigiose a Marta, habl6é de la alimentacion, del régimen que se habia
seguido. Resulté que e nifio no bebia leche ni tomaba caldo. Vivia a expensas de salcocho, del
terrible insipido salcocho de plétano.

El enfermo, en tanto, dirigia tristes miradas al concurso. Sus ojos parecian dos lucecillas brillantes
en el fondo de una cueva. Era una ramilla tronchada del gran érbol de la vida, un ser con derecho a
vivir que la pasion y la miseria pisoteaban. Si hubiera podido resistir, s su organismo hubiera
triunfado de la avaricia de Marta, aguella doliente infancia habria servido de base al hombre futuro.
El nifio hubiera entregado en manos de adulto la abrumadora herencia, la extenuacion hereditaria,
el sello mérbido, ladolenciafisica, €l estbmago atonito. Pero no..., € nietezuelo moria, laramillase
desecaba, separada brutal mente del eterno tronco.

Pintado dirigia en torno miradas sombrias. Un triste convencimiento le dominaba: 1aimpotencia.

Dio agunos consgjos. Que cuidaran a infeliz enfermo: era hambre, debilidad antigua, o que
tenia.

Formul6... En una hojilla de papel que arrancd de un recetario pidid a la farmacia algunas drogas.
Con aire displicente alargd la receta como quien esta convencido de lainutilidad de lo que hace.

Sabia que todo era indtil; sabia que su mision quedaba incumplida; sabia que todos los presentes
eran incrédulos o indiferentes; sabia, en fin, que s un ama piadosa no se prestaba en € acto a
reclamar las drogas en el poblado, la receta permaneceria una semana en € bolsillo de la abuela:
hasta que se presentase uno que hiciese la caridad. ¢Qué les importaba un dia antes o uno después?
Laalarmaante el peligro que amenaza a un ser querido; la premura para evitar los descalabros de la
enfermedad; la inquietud hasta encontrar alivio para el enfermo, nada de eso comprendian, porque
paratemblar ante la muerte es preciso comprender lavida, saber |0 que esvivir.

Y Pintado, meditando una vez més en € estoicismo de aquellas almas inmoviles, pusose de mal
humor.

Luego, en € exterior, comenzd un desfile de enclenques, una tropa de palidos pasd ante los 0jos
del médico, mostrandose a su inspeccion por casualidad; si el comisario no le hubierallamado ala
choza de Marta, aquel montén de blanquecinos no e hubiera consultado.
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Para todos tuvo un récipe, un consgjo. Que comieran, que comieran; que abrigaran su desnudez
con vestidos higiénicos; que se guardaran de las inclemencias del tiempo; que bebieran aguas
puras, que huyeran de los licores... Pintado hablaba como repitiendo una leccién aprendida, como
quien recitalo que sabe de memoria por haberlo declamado muchas veces.

A la consulta acudié Leandra, llevando a Pequefiin; Silvina, a quien e médico reconocio
detenidamente; Marcelo, cuyo corazon ausculté con curiosidad; y con ellos otros muchos, cuarenta
0 cincuenta campesinos, que al tener noticias de la presencia del médico en la comarca se
acordaron de que estaban enfermos.

Eraya de noche cuando en el comedor de Juan del Salto se hallaron reunidos los tres amigos.

Fue una comida alegre, jovia. Refirid el padre Esteban sus aventuras a recorrer |os caminos de la
cuchilla. Al pasar, aunque se proponia evitarlo, sus ojos se fijaban en el abismo, en & despefiadero,
sobre € cual franqueaba la vereda. jQué miedo! Caminar asi no era caminar. Arguia Juan que todo
era cuestion de costumbre; pero sus comensales optaron resueltamente por la proyeccién en las
[lanuras.

Departiendo siempre, comieron con buen apetito. Pintado bebia con deleite vasos de agua
cristalina, mientras celebraba las selectas condiciones de aquel néctar. Lamentdbase de no poder
tenerla a mano. Juan explicaba la topografia del cauce que agua tan exquisita transportaba. Venia
desde muy alto, desde cumbres muy abruptas cas inexplotadas, saltando de piedra en piedra,
aireandose, saturédndose de frescura, filtrandose siempre y regalando con agradable limpieza. Les
ocupd buen tiempo € agua.

Discutieron luego las ventgjas de la vida en € llano y de la residencia en e monte. Cada cua
adujo susimpresionesy de €llas surgieron opiniones que obedecian alanovedad, alas impresiones,
al capricho. Los del Ilano encontrabanlo alli todo sereno, delicioso, la vida de las montafias tenia
atractivos, decian. Y Juan, explanando conocimientos précticos, rebajaba los entusiasmos hablando
de lasinconveniencias de tal vida a centenares de pies sobre €l nivel marino.

Después del café sentaronse en el balcon.

La noche era fresca. Estaban ya en diciembre, en el invierno del trépico: un invierno limitado alas
horas sin sol, sin inclemencias, sin nieves.

Los comensales apuraban sus cigarros departiendo siempre, contemplando el cielo, henchido de
refulgencia. El paisgje de los montes desvaneciase en la sombra: no era posible distinguir los
contornos abismados en la negra difusion de la noche. Solo e cielo se mostraba luminoso, con
fulgores que acariciaban lamirada.

Entonces e doctor Pintado conté los afanes de su jornada, refirié sus impresiones. Habia visto una
vez mas en su desnudez la gran laceria de las montafias; una enfermiza normalidad impuesta a las
gentes por la sorda depresion de los organismos; una mentida salud alentando engafiosa sobre €l
cuerpo destruido de unaraza.

Hablo en general... jQué languidez en los semblantes, qué decoloracién en los tegjidos! Algunos,
cuando sufrian atagues de disimulada fiebre, mostrébanse destefiidos, de terroso color, invadidos
por amarilla palidez que apagaba la viveza de los semblantes. Y luego, jqué corazones!, jqué
palpitar, o vicioso, o recéndito, o turbulento!, jqué crujidos ala adentro, en € seno del 6rgano en
donde solo debia resonar con suave roce el fecundo olesje de la vidal El, Pintado, se desesperaba,
reconociase impotente para derribar la formidable barricada de las supersticiones, de laindiferencia
y delaincredulidad, sirviendo de ancha base a enfermizo desastre.

Luego puso gemplos. Se refirié a un joven a quien la anemia habia minado las fuerzas. Por las
sefias, Juan del Salto sospechd que se trataba de Marcelo, y, en efecto, asi resultd, recordando €l
médico que en una época anterior, Juan le habia recomendado a aquel joven. Disert6 Pintado sobre
el estado de aguel organismo, fijandose sobre todo en las funciones cerebrales. Dijo que en aquella
cabeza habia una extraordinaria miseria de sangre; que cualquier dia podria caer en el estupor de
mortal desmayo, o tal vez en la exageracion de un delirio insensato. Todo dependeria del estimulo
gue sobre e enfermo actuara.
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Aludié a nieto de Marta. Era en é tan profundo el desorden fisico, que todo esfuerzo resultaria
impotente para retituirle a la vida. Mas energia, més tension vital, mas fortaleza hubiéranse
hallado en una hojilla de helecho que en aguel organismo. jCriminal abandono, verdaderos delitos
escondidos en las profundidades de las sierras! ...

Detlivose mucho aludiendo a otro caso que habia despertado su interés:. una muchacha apenas de
dieciséis afios atacada de epilepsia menor, enfermedad traicionera que se escondia y disimulaba
primero para estallar después con rudeza de martillo y turbulencia de huracan. Pudo obtener
algunos antecedentes. Aquella chica era casada desde los trece afios. Su marido habiala
abandonado, desapareciendo de la comarca, y por entonces vivia en concubinato con un mozo del
vecindario, uno que le aseguraron estuvo preso. Supo que era hija de madre multipara, mas no
logré averiguar nada referente a su padre.

Con tales datos, Juan pudo afirmar que se trataba de Silvina, y refirié su historia, que en parte
conocia, sacando arelucir los ascos intimos de aguel hogar.

Expland Pintado sus opiniones en €l punto.

Era bestial, feroz, inicuo lo que ali se hacia. Apenas a través de la nifia se entreveia la mujer, le
imponian € decubito. La vida genésica prematura heria de muerte a la especie; la precocidad
concupiscente lainfamaba, la deprimia, diluyendo para la prole gérmenes de miseria fisica. Afiadio
que € Utero era 6rgano sagrado, que la Natural eza bendijo para que sirviera de piadoso claustro ala
vida. Estrujarle, retorcerle, lanzarle a la actividad funcional exigiéndole una labor prematura era
horrible... Aquello mataba los individuos, extenuando las familias; aquello poblaba e mundo de
locos, de seres cerebralmente deprimidos.

En ese tema intervino el padre Esteban. Conocia tales atrocidades... Los hombres |lanzdbanse
ciegos a la orgia concupiscente, y las mujeres sucumbian casi impuberes. jNo las dejaban criar!
iCorazones vacios de las sensaciones del culto, cerebros exhaustos de laidea de Dios!

Por ahi, por ese punto, vino la contienda, y lo que habia empezado serena plética fuese
convirtiendo en viva controversia

Al doctor Pintado no le habia ocurrido nunca que la idea de Dios, metida en los cerebros
montafieses, lograra vigorizar la debilidad fisicade laraza. Mas e padre Esteban discutio € asunto,
explanando todo un sistema de diseminacién de lamoral y de lareligion.

-Lo que no se ensefia -decia= no puede practicarse. Ni los individuos ni los pueblos pueden
adivinar cudl sea €l buen camino. Es menester explicarlo, repetirlo, esculpirlo; empujar a la
sociedad por ese camino, mostrandoselo con € grandioso y secular indice de las creencias. Por
desventurano es asi: laidea de lamoral no llega a estas cordilleras...

-Y supongamos que llegara -argliia Pintado-, ¢basta, acaso, que €l aire transporte simientes para
gue se levante el bosgue?

-Con pacienciay con tiempo...

-No; para que se cumpla el fendmeno se necesita la concurrencia de otros factores. Para que la
semilla prenda es necesario que caiga en terreno apto, dispuesto pararecibirla. En caso contrario, la
corriente del aire seria ociosa

-Pero en fuerza de transportar semillas acaba por ser fértil latierra antes estéril.

Escuchaba Juan sonriendo. Y ale habia parecido a é muy extrafio que el padre Esteban no hubiera
armado la contienda. Y aquella noche e choque podia ser formidable, porque tenia que habérselas
con Pintado, nada menos que con un convencido positivista que en asuntos referentes a la colonia
era pesimista, con un pesimismo reacio a toda transigencia, no aceptando en sus juicios y opiniones
mas procedimientos que la diseccién, ni més dios que Claudio Bernard.

-Aunque €l viento sople cien siglos -afiadié el médico-, donde no hay 6rgano no hay funcién;
donde no hay &omos no hay cuerpos.

-iDonde no hay creencias no hay sociedad, ni funciones, ni cuerpos, ni &omos, ni...!

-Entendédmonos -interrumpi6 Juan-; donde no hay salud no hay pueblos. jLamoral! jQué hermosa
es la moral! La luz del gjemplo descendiendo hasta las Ultimas capas sociades; la virtud, €l
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fanatismo del bien, cumpliéndose por todos hasta en l0s actos més insignificantes de lavida; ola de
salud espiritual, corriente de belleza 'y de verdad fecundando el universo..., me parece bien. Mas no
confundamos. No acanza la moral hasta los montes, es cierto; pero es porque la mora no tiene
alas, porgque camina abandonandose a su peso, descendiendo...

-Como quiera que sea -dijo el sacerdote-, las enseflanzas de la moral no llegan a estas gentes
porque tampoco |legan las ensefianzas religiosas...

-Me conformaria -afiadié Pintado- con que llegaran |as sales de hierro y manganeso.

-iPero hombre, qué barbaridad! ¢Qué ideatiene usted del alma?

-También & ama necesita de reconstituyentes.

-jJestis!

-¢Por qué ese asombro?

-Por su materialismo.

-Y bien, es cierto; soy materialista.

-¢Y de ese modo, afuerza de drogas, va usted a salvar esta generacion?

-No; esta generacion no se salva: esta perdida...

-iCémo!

-Es menester escribir en su frente 1o que leyé el Dante sobre la puerta de su célebre infierno:
"Lasciate ogni"...

-iBah, bah!...

-Si, perdida para siempre. Nuestros abuel os no pensaron en |o porvenir.

-Lo que esta es perdida para Dios, eso es |o cierto. Lainmoralidad, la disipacion, € mal gjemplo,
las atrocidades materialistas de ustedes, |0s neo-redentores de la tierra, he ahi lo que nos trgjo a tal
extremo. Pero todavia hay salvacién. Con un riguroso régimen...

-¢Un régimen clinico?

-Un régimen espiritual, porque éstas son amas... Miren ustedes. Dios y la criatura viven en
completa relacion. Si se ofende a la criatura, se ataca a Dios; s se niega a Dios, se destruye a la
criatura, se la deforma, se la empuja a mal, se la detiene en su marcha hacia el profeso. ¢Existe
Dios? Pues la creacion se impone, la reclama la razén; porque todo en la naturaleza existe, fijense
ustedes, existe, viene de otro. Es necesario que haya creador absoluto y criatura relativa; infinito y
finito...

Pintado volviala cabeza con desdén, mirando a otro lado. jBah! jBuenaibaa ser lasinfoniasi no
atgjaban al padre Esteban! jLo relativo! jLo absoluto! Una de la sangre: he ahi un absoluto
rellenando a un relativo. Mas €l sacerdote continuaba enérgico, elocuente.

-Todo se descompone: en lainteligencia, por laignorancia; en el cuerpo, por la enfermedad; en la
voluntad, por €l vicio. Larelacion intima entre la criaturay su creador mantiene el equilibrio; en la
inteligencia, con la sabiduria; en e cuerpo, con la saud; en la voluntad, con la virtud. Las
relaciones entre Dios y su obra son vitales. atentar contra ellas es la muerte de la criatura. Ese
admirable enlace es lo que se llama religion. jReligion! EI hombre es un compuesto: espiritu y
materia. Su fin, por consiguiente, es la perfeccion de esos dos componentes. De ese punto dimana
la obligacion que tiene el hombre de atender a su cuerpo, a su desarrollo, a su perfeccion y
conservacion; de ahi el deber de guardar |los preceptos de la higiene, removiendo todo cuanto pueda
perjudicar los componentes del cuerpo. Y vean, vean ustedes cdmo lareligién no sélo hace el ailma,
sino que también amasa los factores de ese problema fisico en que usted, amigo Juan, tanto piensa.

-Y 0 no discuto las excelencias que cada escuela filosofica aspire a tener -dijo éste-. Me limito a
estudiar €l problema, aprecisarlo...

-Desengafiémonos: la cultura religiosa realiza esos milagros. Salud del alma, salud de la materia
y...
-Esos fines -interrumpi6 Pintado- no se consiguen campaneando maitines o haciendo novenas a
San Crispin.
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-iPero, hombre!, ¢qué se ha figurado usted de mi? ¢Piensa usted, sin duda, que soy algun curilla
fanético e ignorante? No, sefior; yo soy, como usted, un hombre de ciencias, un observador, un
analitico. jLas novenas! jLas campanas! ¢No se pone usted los lentes para ver mejor al enfermo?
¢nfluye en su juicio clinico la intercepcion de los vidrios? Pues bien: las novenas, |os maitines, las
campanas, €l culto en general, no son méas que cristales para que e hombre vea a su través la
majestad del dogma, ya que la miopia de la ignorancia 'y del escepticismo hacen necesarios tan
di&fanos cristales para ver aDios.

-Vamos, pater, hablemos claro: los convencionalismos misticos no conducen a ninguna parte. El
culto se complace en la pompa hueca de sus practicas. Parece que vive de laforma: mucha ramay
poco fruto.

-No, a contrario, mucho fruto, porque Jesucristo maldijo la higuera que no tiene mas que hojas.

-Lanaturalezavive de practica, no de principios.

-Convenido. Mas entiéndase que la religion-ciencia es eminentemente préctica. Véanse los
Mandamientos de la ley de Dios, por gemplo...; pues su infraccion acarrea trastornos fisicos,
intelectuales, moralesy, por ende, sociales. Lareligion es a progreso lo que € principio vital alos
organismos. LIénese de alimentos e estdbmago de un cadaver: no habra digestion; quitese lavida a
un ser pensante: no habra progreso. Y lavidaviene de Dios..., luego Dios es progreso.

Apuré e sacerdote la materia. Volvié después a su plan difusivo de religion y moral, fundando el
buen éxito en la constancia, en la acertada direccion escolar, en € buen ejemplo presentando los
espectéculos del bien, en las misiones actuando con el catecismo, en el aumento del sacerdocio
repartiéndolo por todos los confines de la colonia, en la profusion de los sacramentos, en las
précticas de lavirtud, en fin, presentando la moral en imagenes.

Pintado argumentaba, discutia. Habl6 de un régimen econdémico que diese anchura a movimiento
mercantil, que fomentase la agricultura engrandeciendo e comercio, que abriese caminos a la
aspiracion industrial, que explotase con beneficio del suelo productor los veneros de la espléndida
comarca. Eso, eso era lo positivo. Lo demas, patrafia. Oro, dinero; tal la palanca. El tubérculo que
aprieta en su estroma la nutritiva fécula: dinero; la locomotora que recorre distancias: dinero; la
cabeza del sabio concibiendo grandes ideas: dinero; las sangrientas convulsiones sociales: dinero.
Todo a valor positivo se reducia; todo cristalizaba en oro; todo cugjaba en riquezas materiales. Lo
gue no obedeciera a tal regla, que se arrumbase. ¢Querianse sociedades cultas y libres?..., pues
dinero, dinero y dinero.

Aceptaba €l padre Esteban como Util, como necesario, el movimiento econémico; pero creialo de
menos importancia que la santa depuracién de las amas. En ese detalle, € médico repetia que,
aparte de la urgencia de salud que tenian aguellas gentes, la mejor base de cultura era la riqueza
publica, con la cual lograbanse poderosas conquistas intelectuales y materiales.

-No -insistia el sacerdote-, yo levantaria en cada montafia un templo...

-Pues yo, en cada cerro un banco...

-Pues yo -interrumpié Juan-, en cada valle levantaria un gimnasio... Los pueblos sanos llegan ala
civilizacion y a la cultura antes que los deteriorados por las grandes depresiones del tiempo.
Redimase fisicamente larazay pidase luego que aprenda, que imite, que siembre, que restaure, que
negocie..., y también que crea, pater, que crea. Es mas facil que un pueblo surja civilizado y culto
del gimnasio que del hospital...

El padre Esteban asintio, y como era erudito tuvo ocasion de disertar acerca de las civilizaciones
griega y romana. Con verbosidad nerviosa 'y acento convencido trgjo a colacion e gran montén
arcaico de las thermas, de los gladiadores, del disco, de las jabalinas, de la arquitectura ciclOpea,
rematando en el coloso de Rodas. Pero siempre coronando las grandezas humanas con el nimbo
santo de lareligion.

Juan intervenia, insistiendo. Para agquellas gentes, € primer esfuerzo redentor debia ser fisico.
Constituian un gran estdbmago que parecia exhausto por falta de nutricion. Formaban un conjunto
socia déhil ante las causas morbidas. Y ese conjunto, predispuesto a crimen por la depauperacion
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organica, por la influencia venenosa del alcohol, proyectada a través de las generaciones; por la
precocidad gestativa, deprimiendo la prole; por la insuficiencia de la alimentacién; por la
desproporcién entre ésta y e trabagjo fisico exigido; por la intemperie; por la desnudez; por la
accion atmosféricay latelUrica; por el abandono en que se consume.

Si -decia, S ese estbmago social se nutriera, la raza mejoraria, las futuras generaciones fueran
sanas y robustas, y, sobre e restaurado organismo de las nuevas generaciones, vendrian las
conquistas de la civilizacion, de la cultura, de la moral, del progreso: jvida, muchavidal Corrientes
expansivas, energia en los dogmas higiénicos y aulicos; no pedir a ese pobre yacente e diezmo
tributario, lalimosna del hambriento, sino darle pan gratuito antes que misero...: jcalmar el hambre,
en fin, de un pueblo opulento!

La conversacion fuese hilando y cayeron en la politica. Departiose extensamente. Los tres amigos
estaban saturados de los grandes alimentos progresistas de la revolucion de septiembre. El
sacudimiento que llevaba a la nacién a las grandezas de lo porvenir les habia inspirado la reforma,
la expansion colonial. Confesaronse los tres liberales. Anchura, si, anchura en la vida politicay en
la econdmica. No maés tutelas. Hablaron de derechos y de deberes, de amplitud, de igualdad, de
necesidad de igualar ante la ley a todos los hijos de la nacion, a todas las clases, a todos los
individuos. Fue un derroche de ideas; convirtiéronse en legisladores y e régimen politico fue
discutido también.

Después, mientras el padre Esteban y Pintado abundaban en el asunto, Juan quedose meditabundo.

Por & hueco de la puerta escapabase un haz luminoso que, proyectado en el quinqué, evadiase por
el balcon y doraba un pedazo de la montafia. Era un chorro de fugitiva luz iluminando con vivezala
negrura del monte; encendiendo en é un espacio proporcionado a perimetro de la puerta y
abarcando en la zona luminosa a una palma real que esbelta, sosegada, con serenidad de suefio,
parecia mirar desdefiosa la irradiacion que la favorecia, interrumpiendo, acaso, la cama de su
misterioso suefio.

Algunos vespertilios entraban en la sala mariposeando con incierto vuelo y rondando en torno del
foco de luz. Detenianse, a veces, y plegando las alas reconocian con sus largas espiritrompas la
aspereza de | os objetos que no ofrecian ni néctar ni perfumes como las plantas.

Juan sali6 de su abstraccion.

-Pero todo ese bien -dijo-, toda esa labor redentora tiene que fundarse en la solucion del problema
fisico. Me preocupa, me preocupa profundamente: es la sblida base sobre la cual ha de fundarse o
porvenir de la colonia. Lo veo claro, evidente.

-Eso es discutible.

-No...

-Pueden hallarse en organismos enfermos cerebros caldeados por el genio.

-En lo individual, si; jamas en lo colectivo. Ese problema es vital, importa mucho. Para
convencerles podria hacer un simbolo...

Pintado y €l sacerdote, que oian con interés a Juan, aceptaron jovialmente la proposicion.

-Veamos.

-Si, veamos.

-Figurense ustedes una estatua col ocada sobre un pedestal.

-Melafiguro.

-Adelante.

-Laestatuaes bella, lacolmd e arte de encantos y permanece rigida en su inmovilidad de piedra.

-Bien, ¢y qué?

-Esaeslaraza.

-iHombre..., unaraza de piedral

-No he terminado.

-¢Contintia el simbolismo?
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-Si. Ahora cologuemos delante de la estatua a un artista que, deseando embellecerlay conservarla,
sellame "Restriccion”.

El curay el médico lanzaron una carcajada.

-¢Qué harala estatua?

-Hombre... Pues me gusta; no hara nada.

-Permanecerainmovil.

-Naturalmente... Y aunque ese artistala sacuda y la hostigue, y la conmine a moverse dentro de la
oOrbita que en torno del pedestal le trace, |a estatua permanecera estatica.

-Eso no tiene vuelta de hoja.

-No comprendo adénde va usted a parar.

-Paciencia. Supongamos ahora que separamos a artista "Restriccion™ y colocamos en el mismo
lugar aotro artista que se llame "Expansion”.

-Bien; pero...

-Ese otro artista ensanchara la base, tejerd coronas de laurel paralafrente de la estatua, la colmara
de bienes, ledardalas... ¢qué harala estatua?

-¢Qué ha de hacer? Lo mismo que antes.

-Exactamente [o mismo.

-Permanecerainerte...

-Permanecerainmovil...

-Pues a ese punto queria venir a parar. Lo que se necesita es animar la estatua; corazén que
palpite, alma gque aliente, nervio gue transmitala corriente volutiva, cerebro que piense. Sélo en ese
caso apreciaria la estatua el alcance de cada uno de los artistas, sblo en ese caso seria apta para
elegir entre ambos, para ser engrandecida o para engrandecerse ella misma. Pues si ustedes colocan
alarazaen el pedestal de |la estatua, resultara que lo primordial es alma, corazédn, nervio, cerebro y
voluntad; que lo importante es la solucién del problemafisico...

-¢Pero adonde nos lleva usted por ese camino? ¢A qué tremendo dédalo nos conduce? ¢Congue es
lo mismo blanco que negro? ¢Conque es igua estacionarse que prosperar, expansion que
restriccion? jPalo si bogasy palo si no...!

-Vamos, pater; e asunto es muy sencillo. No hay dédalo, no hay confusiones. hay evidencia
indiscutible, inmensarealidad...

-Mas entonces, ¢cud el régimen?

-Eso no se pregunta.

-Si la estatua ante ninguno se mueve, ¢cud €l justo, e fecundo, el bueno?

-Repito que eso no se pregunta...

-iCémo!

-Diga usted, doctor: ¢qué hace usted cuando asiste a un enfermo que respira dificilmente, que
tiene disnea; a un asmético, por jemplo?

-Pues todo aquello que facilite larespiracion.

-Veamos.

-Aparte de laterapéutica, hay un conjunto de preceptos higiénicos que llenar.

-¢Cerrara usted puertas y ventanas, y...?

-No, hombre. Abriré de par en par los huecos que puedan facilitar laentrada del aire, del aire puro,
sano, corriente; sentaré a enfermo para ensancharle € pecho y dar puntos de apoyo a los
moVimientos respiratorios...

-¢Ve usted, pater?

-Pero, caramba: eso es de sentido comun...

-Perfectamente, y también lo otro, el régimen de la estatua. Si a pecho que respira mal se le da
aire aun cuando transitoriamente no lo respire bien, a las razas inmdviles se les da libertad,
expansion, aunque todavia no sepan removerse en la anchura. No se discuta € régimen; no se
pregunte a la moral, ni a la filosofia, ni a las ciencias sociaes, ni ala politica, cua puede ser el
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mejor régimen que impulse a un pueblo a las glorias de lo porvenir. Basta con preguntarlo al
sentido comun...

El simbolo ocup6 buen tiempo a los disertantes. Rieron, celebraron con bromas la velada,
discurrida insensiblemente componiendo el mundo. Habian volado por |os concavos de la hipétesis,
por los espacios de lateoria. Descendieron al fin alavidareal. Hubo suefio y se recogieron.

A poco, rebujéronse en sus frazadas. Hacia frio: un fresquillo que hincaba la piel invitando a
envolverse, arecatarse en lastibiezas del lecho.

Antes de dormirse cada cual penso en algo personal, practico.

Recordo el padre Esteban que en su rito el siguiente diaera el fijado para empezar ciertas piadosas
novenas.

Penso € doctor Pintado en sus enfermos, privados aquel dia de su asistencia, y en la tontada del
comisario, que le habia hecho subir a monte para asistir estérilmente a un moribundo.

Y Juan sumé mentalmente las partidas de café recolectadas aquel dia; calcul6 las que ain le
faltaba recoger; pensd en las probabilidades de buenos precios. Luego pensd en Jacobo.

Capitulo X

En mayo, el cerezal de Marta lucia sus atavios. Mostrébase dichoso, como s la felicidad le
enviarala caricia de sus besos.

Todo pareciadormitar en ladicha, reclinarse en el sosiego, florecer en € bien. Sdlo Marta sufria...

En febrero habia muerto el nietezuelo: aquel espiritu sin vaso que no pudo retener por mas tiempo
las ligaduras terrenales. Rindiose el cuerpecillo en el polvo y € espiritu volé muy lejos, donde Dios
le llamara, donde hubiera ventura bastante para compensar |os dolores de su transito por lavida.

La piedad de los vecinos recogié los despojos. Envuelto en los jirones de una sébana blanca
colocéronle en un atald de tablas toscas, y, descubierto, condujéronle al poblado. Cavaron en €
cementerio parroquia una tumba andnima, pusiéronle en el fondo, y rellena la fosa, igualada con
pala funebre la superficie del suelo, latierra guardod el secreto. El secreto de una vida ignorada, de
una existencia desconocida; de un alma triste que pudo sembrar en el viviente surco un grano de
trigo, que tuvo derecho al amparo de todos, a que la mano social, desnudandose el guante del
egoismo, se alargara para €lla; e secreto de un poema de desdicha, de una victima inmolada por €l
crimen, por este terrible crimen que se comete sin conciencia de que se consuma.

Enterraronle... Nadie lo supo, nadie lloré. Al arrojarle en la huesa € sepulturero, ni aun tuvo
curiosidad de verle el semblante.

Sufrié mucho Marta cuando quedd solitaria. Perdido su nieto, pudo apreciar €l renacimiento de un
afecto dormido. El contraste del no ser despert6 en ellala sensacion de aquel carifio; carifio extrafio,
inconsciente, de ser que ama sin colmar de bienes el objeto amado, que sin saberlo mortificaa ser
guerido, que no traduce en hechos € instinto del carifio; afinidad de la carne antes que pal pitacién
sensaciona del espiritu.

Por aquel tiempo sintié la anciana las inclemencias del asma: enfermedad en ella muy antigua, que
renacia'y se mejoraba con intermitencias; anhelo respiratorio de organismo caduco remolcado por
un corazdn en equilibrio que a cada instante amenazaba romper la compensacion de un mal
recondito.

La muerte del nieto, la soledad, |os terrores nocturnos pensando en su tesoro, €l diario rastreo por
las cuestas, y, sobre todo, el peso ya abrumador de los afios, excitaron la vigja enfermedad y Marta
viose obligada muchos dias al fatigoso trabajo de ensanchar €l pecho para que €l aire penetrara. Las
Ultimas jornadas habian sido laboriosas. La tinga que ultrgé Gaspar fue cambiada de sitio,
enterrada debajo de un cerezo, cerca de la casa. El montén de oro y € montdn de pesos duros
fueron transportados a la choza, y debajo de ella hundidos en la tierra en noches de zozobras, en
horas de inquietud.
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De ese modo Marta iba ahogandose poco a poco sobre su tesoro, en tanto que, desde el umbral,
vigilaba siempre con gjillos brillantes el afortunado tronco que ocultaba latingja

Los cerezos, entrelazando las ramas en el balanceo de las brisas y luciendo el vario matiz de su
florescencia, entoldaban la choza, perfumaban €l aire, filtraban los rayos del sol, alfombraban de
menudas hojas el linde abarcado por su sombra.

Veianse arriba € verdor, la viveza de los colores, la esbeltez del ramge: vida, esplendores,
alientos de felicidad, rayos del sol, enjambre de mariposas armonizando & conjunto por la garla
bulliciosa de las aves. Debgjo, € haz de pajuncia que formaba la choza; el zaquizami vetusto de
podrida base, de techumbre cribosa, de tabiques caedizos. Y mientras |as rosaceas verdeaban arriba,
ofreciendo su agradable fructificacion, debajo oprimiase €l pecho, sentiase tristeza, sombrio tedio,
al contemplar aquella cripta en que alentaba un ser que, aferrado ala pasion, lograba resistir todavia
latraccion incesante de la muerte.

Una noche, el asma arreci6. Cabalgando en la hamaca, colgantes los hinchados pies, con el cuerpo
echado hacia adelante y los brazos extendidos, Marta pasaba las horas buscando aire. Fue un
insomnio abrumador, fatigoso. Mientras la disnea le apretaba el pecho, una idea fija le apretaba el
pensamiento. jAh!, lo que ella hacia eraimprudente. Ya no podia moverse apenas y latinga corria
peligro. Mejor eratenerla cerca, no verse obligada a caminar por el cerro para cerciorarse todos los
dias de que nadie habia ahondado al pie del cerezo. Sentiase mal, muy mal; casi no podiallegar al
colgadizo para hacer lumbre y salcochar los pldtanos. Los vigos no servian para nada. Era
menester repartir las migajas entre el cerdo y las gallinas, hacerse la comida, abrir y cerrar la
puerta, ir abuscar agua al rio... jCuantos afanes! jY sola, sola su almacon Dios!

Sus fuerzas no bastaban ya. jSi tuviera siquiera quien la acompanaral jNo, por nada del mundo,
compafiia, no! ¢Para qué compafiia? Los vecinos eran gente curiosa que la embromaban Ilamandola
cicatera. Megjor estar sola. Mas para estar tranquila debia tener la tingja mas cerca, alli debgjo, junto
asus otros ahorros.

Pensd en la muerte... ¢Por qué morir? Ella no le hacia dafio a nadie... jY tanto pillo gozando de
salud! Quizas sus achaques no tenian importancia; con la ayuda de Dios se aentaria. Pero, ¢y s
moria? ¢Todo su dinero en poder de otro? iNo, cien veces no! No habia economizado ella para que
gozara ningln manganzon. Era preciso que nadie le hallara, que s cerraba €l 0jo, su fortuna se
pudriera debajo de latierra. No eratonta. Y a sabria arreglar las cosas para que nadie se diera gusto
con lo suyo, con |o que era solamente suyo...

Dejose envolver después por la esperanza. jBah!, ella habia estado achacosa muchas vecesy sin
embargo vivia. Aquello no era nada. Quizas la humedad, el barrunto, aquel catarro de toda la vida.
Lo importante eratraerse latingja, recontar e montony tenerla cerca...

Esper6 e dia. Galvanizada por tales ideas y apoyandose en €l palo, salio de la chozay empez6 a
caminar con lentitud y dificultad.

El cerezo estaba muy cerca, ochenta o cien varas a lo sumo, pero situado en el declive del cerro,
en lo mas accidentado del terreno; sitio dificil, elegido expresamente por su desconfianza.

Mientras el terreno fue llevadero pudo con inseguro paso caminar. Cuando llegd a la cuesta se
detuvo trémula, vacilante.

Sentose para reposar un momento. Algunas gallinas y un cerdo habianla seguido. Acostumbrados
a ser servidos todas las mafianas antes que nadie, piaban unas y grufiia el otro, como protestando
del insdlito abandono de aquel dia.

Presa de mortal cansancio, tratd de reponerse... La fatiga era intensa; sus parpados se dilataban
como si quisieran abrir camino al aire; su vientre se agitaba haciendo esfuerzos de fuelle reacio; su
pecho moviase apenas, imposible ya para sorber la vida del ambiente.

Pero ala, en la cabeza, unaideafirme, imperiosa, le apuntalaba lavida. Llegar a cerezo, ahondar
junto al tronco, beber acaso la salud envolviéndose en laimagen del tesoro.

Nueva energia la hizo levantar. Afirmo el palo, arrastré los pies, cambio varios pasos. El cerdo,
siempre grufiendo, interponiase a veces, amenazando derribarla; las gallinas seguianla picoteando
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el vestido, y la fecunda prole de alguna de €ellas, formada por ocho o diez diminutos polluelos,
revolbale en torno pediglena.

Junto a cerezo € monte se aplanaba, formando un pequefio remanso. Las ramas, naciendo del
enano tronco, cas aflor detierra, entoldaban el remanso.

Marta queria alcanzar aquel punto, reposar un tiempo y luego desenterrar el idolo. Después, cuesta
abajo, la proyeccion seriamas fécil...

Mas el ansia continud apretando. Laflaccida piel del semblante comenzé a azulear; copioso sudor
empapd e cuerpo de la anciana; €l corazon, palpitando con turbulencia, parecia querer escapar de
su carcel; un ademan instintivo le abria la boca para dar anchura a aire; las ventanas de la afilada
nariz ensanchabanse a cada inspiracion abriendo puertas a la vida, y las manos y los pies,
temblorosos, eran ya impotentes para guardar €l equilibrio. S6lo en el pensamiento €l recio puntal;
laideainsensata, la postrera llamarada de la pasion sucumbiendo rabiosa por no poder sobrevivir a
cuerpo gue por todalavidala contuvo.

Al llegar a remanso, la anciana no pudo més. Vacil6, extendio los brazos hacia adelante, echo la
cabeza hacia atras, abrié desmesuradamente la boca y 10s 0jos, exhalé un ronquido y cayo. Estaba
muerta... muerta boca abajo, con el brazo derecho extendido en direccion a cerezo, con los dedos
crispados, con la cabeza doblada sobre la espalda, con la barba apoyada en la tierra, con los 0jos
horriblemente fijos en €l arbol.

Dos o tres dias después, cuando, echandola de menos, los vecinos la encontraron en aguel lugar,
retrocedieron con horror... La putrefaccion habia empezado, € aspecto de la muerta amedrentaba;
el cerdo hozaba junto a cadaver, metiendo e hocico debajo del cuerpo, removiéndolo,
empujandolo, como si quisiera obligarle a levantarse para cumplir e imperioso deber de saciar su
gula.

En toda la comarca refiriéronse historietas. De la vida y muerte de la avara hiciéronse cuentos,
acabando por tenerla en predicamento de bruja. Nadie se atrevia a acercarse al cerezal.

S6lo Andujar atreviose. Como por entonces vivia en la llanura, encargé con mucho interés a
mayordomo que cuidaba su finca, le avisara todo lo que ocurriera a Marta. Era duefio de aquel
terreno y necesitaba disponer de la choza en cuanto, por virtud de la muerte de la anciana, fuera
suya.

Fue, pues, avisado y acudi6 presuroso dispuesto a operar una rebusca que supuso muy ardua.

Fue astuto... El solo, rodedndose de precauciones, derribo la choza. Al desplazar los podridos
estantes, que abarcaban escaso perimetro, noté la tierra removida y blanda. Cavd y surgio la
ganancia en forma de oro y plata acumulados. Cuando regreso a poblado Ilevandose € hallazgo,
hizo cuentas. La suma desenterrada ascendia a dos mil setecientos pesos, descontando los
cuatrocientos que costo la finca el negocio produjo, pues, una ventaja de dos mil trescientos pesos.
Todo, todo era ganancia.

Mas en & monte hubo también otro astuto. EI mayordomo de Andujar, gue no temia las brujas,
observé las operaciones de su principal y rebuscé también. Entre los que halaron el cadaver de
Marta encontrose él. Fijose mucho en la disposicion del cuerpo, extrafiando gque la anciana,
enferma, casi moribunda, hubiese tenido, sin unarazén poderosa, la humorada de aventurarse por €l
cerro; observd que aguel sitio no conducia a ninguno de los lugares habitualmente visitados por
ella; notd, sobre todo, aguella mirada de ojos muertos que parecia enviar € Ultimo adiés a un ser
amado.

El mayordomo era rastico, pero no tonto. Con probar, nada perderia. Puso manos en el empefio y
la tingja, la célebre tinga que adoré Gaspar, mostré al mayordomo la tentadora boca abierta y el
relleno vientre repleto de calderillay plata

Poco tiempo después e mayordomo dejé su puesto en la finca de Andijar y establecié en
V egaplana otro tenducho piadoso, otro agujero de embudo, otra ventosa parala comarca.

Los dias pasaban por entonces sin variantes en la casucha de Leandra. Alguna que otra discordia
intima entre madre e hija que en breve se disipaba. Eso eratodo.
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Un aire de relativa felicidad flotaba en torno y en los linderos inmediatos a la casa en donde no se
veian ni huerto ni flores: pareciareclinarse € angel del sosiego.

Pequefiin correteaba desnudo, bullia por su cuenta, mostrando a sol la palida flaguencia de su
cuerpecillo. Ya no lloraba indefenso; entonces podia ya raspar en la cocina el fondo del envase en
gue se pergefiaba la comida, |lamerse las manos hasta limpiarlas de la Gltima particula de golosina.

Leandra machucaba siempre en la ribera habitua monton de ropas. Sobre la piedra plana que
seculares rodamientos colocaron en la orilla del rio, pasdbase buena parte del dia enjabonando
lienzos y enturbiando la corriente con residuos del desaseo y el trabajo.

En la casucha, Silvinarefaccionabalafamilia entregandose a alifio de lavivienda, avecesirritada
por cuaquiera futesa, sucumbiendo a veces a inexplicables tristezas, a veces deteniendo la labor
para entregarse a considerar €l paisge sin comprenderlo y sin sentirlo.

Cuanto a Ciro, trabajaba unos dias y otros holgaba. No era asiduo. El trabajo no actuaba en é con
laimposicion de un habito; veniale al recuerdo cuando tenia limpio €l bolsillo. Necesitaba atender a
los gastos de la familiay cumplia de buen grado la obligacién; mas como hubiera medio de eludir
sin perturbaciones el trabajo, escapabase de €l como colegial remiso.

Cuando tal sucedia, queddbase en la casucha y acomodabase en la hamaca, tentacién de molicie,
cuna de lanceo. Otras veces, sentabase en el umbral, echdbase boca arriba en € pavimento y
mientras Silvina, con sus menudos dedos, le registraba el cabello, quedabase dormido con la dicha
del gue tiene bastante para ser feliz y desconoce el mundo mas venturoso.

Cuando habia discordia, Ciro intervenia. Imponiendo silencio a Silvina 'y aplacando a Leandra,
refase de inmotivados enojos, ridiculizando las exageraciones. Era buen hombre, mas indeciso; sin
mano que le ayudara a subir en la pendiente de esa bondad; recibiendo en e pecho e olege
impetuoso que le hundia en el bajo fondo social.

En las semanas productivas, el domingo era gran dia. Dabase un banquete, un copioso festin. Del
guiso elegido comian en gran cantidad y llendbanse € cuerpo como s en la Ultima semana no
hubieran comido, consumiendo en aguel domingo la mayor parte de los recursos, viéndose
obligados, después del dispendio, a vivir muy estrechamente en la siguiente semana. Veces hubo en
gue cobrando Ciro seis duros gasté cuatro en carne... Como jamas la comian, la gran fiesta, € gran
honor, estribaba en aquel alarde de abundancia, que, al fin, se les hacia repugnante.

En aquel verano, platicaban un diaa caer latarde.

-Conque vean lo que se les ofrece..., ¢eh? -decia Ciro.

-¢A qué horasaen?

-Todavia oscuro.

-¢Pavolver por latarde?

-Si.

-Pues mira-dijo Leandra-, traeme un medio de mana...

-Bueno.

-¢Van muchas bestias? -continud Silvina.

-Llevo cuatro mulas de don Juan. Ademas, para que me ayude alla, Marcelo en el macho.

-Van por provisiones, ¢no?

-Si... jAh, miral Vamos un bando, ¢sabes? De casa de Galante van dos peones con cinco mulas, Y,
ademas, de casa AndUjar van dos mas...

-iCbmo gasta ese hombre! Esta sembrando como agua.

-Dégjale que gaste..., pa eso tiene ahora un almacén.

-¢Hapuesto tienda?

-No, mujer... Alla, a orillas del mar, ha abierto un amacén que esta lleno de barriles y bocoyes.
Afuera, encimade la puerta, ha pintado un deletrero.

-¢Y quédice?

-Montesa, que bgjé € otro diay lo leyd, dijo que a un lado dice AndUjar y a otro Galante.
Ademas, en el medio hay un garabato asi..., miren...
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Ciro, con su machete, dibujo en latierra este signo: &

-Y eso ¢qué dice?

-Pues dice y que compaiiia.

Exagerando las noticias comentaron después la prosperidad de sus antiguos vecinos.

En la madrugada, alin de noche, despertose Ciro. Debia salir con las mulas desde la granja de Juan
y veiase obligado a anticiparse ala hora de partida.

Cuando sacudié la modorra del suefio hizo luz, y Silvina, a quien desperto, diole laropa, que él se
vistié apresurado.

Ya dispuesto a salir, despidiose de Silvina, que, sentada en el camastro, le sonreia carifiosa.
Acariciandola de buen humor, la besd, mientras €ella, aprisionandolo entre sus brazos, |e retenia
juguetona, sin dejarle marchar.

Ciro traté de romper suavemente las cadenas que le retenian, y apelando a un recurso decisivo la
cosquilled por la espalda.

Silvina, dominada por larisa, abrio los brazos. Luego besaronse otravez y € partio...

Antes del alba discurriayalarecua por €l camino del poblado.

Once mulas cargadas de bananas y conducidas por seis campesinos festoneaban |as ondulaciones
de agquel camino, mas propio para cabrasy gatos monteses que para seres humanos.

El convoy conducia frutos de buena venta, pero su principal objeto era regresar con carga de
provisiones y menudencias Utiles a las fincas. Dejando en la llanura los frutos, cambiarian de carga
pararegresar al caer latarde.

Era aln de noche y los conductores caminaban silenciosos. Como la temperatura les hinchaba €l
cuerpo con saetas de fria humedad, encogianse sobre |as albardas, dejando que las mulas sin jinete
caminaran delante.

Ciro, el més jovial, arreaba de vez en cuando la comitiva, y Marcelo, caminando el ultimo,
arrebujabase friolento en un chagueton de lana muy raido que pertenecié a Juan del Salto y que
después de pasar por dos o tres manos habia llegado hasta el joven.

Temblando de frio hacia Marcelo sobrehumano esfuerzo para seguir alos otros. Dejandose vencer
por el malestar que sentia, hubiérase quedado en la choza hasta muy ato el sol; mas era preciso
trabajar, hacer algo, ganarse lavida. Era, pues, de la expedicion; pero débil, languido, nostal gico.

El camino, extendido a veces a la vera del rio, ondulaba otras trenzandose con é y obligando al
caminante a vadearlo con frecuencia. En otros lugares no seguia los giros caprichosos del cauce, y
entonces, abordando €l monte, describia zigzags en las vertientes y remontédbase hasta las cumbres
para compensar las fatigas del vigjero, ofreciéndole la esplendidez de |os paisagjes.

La gente de la recua habia saltado del lecho a las albardas y emprendi6 la ruta sin ingerir ni una
cucharada de alimento. En casos tales, la carencia de desayuno no preocupaba a los campesinos.
Sabian resistir el hambre, conocian la virtud de no sentirlay, en todo caso, el camino estaba lleno
de tendezuelas y ventorros en donde acaso no hallarian qué comer, pero si con abundancia qué
beber.

Al final de una empinada cuesta, en donde e camino volvia a encontrarse con €l rio, detuviéronse
frente a un ventorro.

Alguien habl6 de echar un trago, un trago que calentase €l estdmago, vigorizando las fuerzas.

Todos acogieron laideay saltaron de | as cabalgaduras.

Todos, menos Marcelo. El, desde su montura, rehusd el proyecto. Solo, si, tomaria un poco de
cafés lo hubiera

Detras del tenducho escuchabase el chisporroteo del hogar donde la infusion se preparaba, mas €l
tendero dijo que para beberla seria preciso esperar.

Los de la recua arregléronse pronto un desayuno enérgico: medio vaso de ron, que fue bebido sin
pestafiear.
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Dispuestos a seguir vigje, les parecio perturbador detenerse. Debian avanzar, aprovechar el fresco
de la mafiana para hacer mucho camino. Asi pues, si esperaban a que estuviera preparado €l café,
perderian tiempo.

Todos quisieron continuar sin demora, y Marcelo, sucumbiendo sumiso a la mayoria, siguio alos
otros, resignandose al dolor de vacuidad de su desfallecido estémago.

A partir de aquel punto, el camino remontaba de nuevo. A veces, gritos especiales que lanzaban
los campesinos servian de estimulo alas mulas o las atraian si se desbandaban.

Subiendo por un monte, y al mismo tiempo rodedndole, hicieron otra etapa de una hora, y a fin,
en un lugar en que estaba el camino empantanado, hallaron otro ventorro.

Los de la cabalgata bebieron otra vez... Marcelo, contrariado por su mala suerte, supo que
tampoco habia café.

-Pero bebe ago, tonto... -dijo uno.

-iYoo...!, ¢paqué?

-Porque te vas cayendo, hombre.

-TU no debiste haber venido -afiadié Ciro-, estés enfermo.

-¢Y quédivaahacel? jNo me voy amorir de hambre!...

-Lo que te faltan son fuerzas, come pan y queso.

-No..., no... Ahora no tragaria nada. S6lo una cosa caliente.

-iPues mucho me vas a ayudar de ese modo!

-Bebe, bebe algo -insistio otro.

-Megjor es que no beba -agrego Ciro-, la bebia le hace dafio.

-jCal Labebidano le hace dafio a nadie.

-Tedigo quesi...

-Pues que beba poco... No todos somos iguales. Unos resisten més que otros.

-Y 0 nunca bebo. jDios me libre!

-Nosotros bebemos ron puro, ¢verdad? Pues tdmalo tu con agua y na te hace. Al contrario, te
alimenta...

-No..., yo no bebo ni picao. Lo que adré seratomar un poco de agua.

Como aguel sitio estaba un poco algjado del rio, bebiase ali agua de una laguna proxima. A
solicitud del joven diéronle un vaso lleno de un liquido pesado, salobre, indigesto. Bebid, hizo una
mueca de disgusto y volvid a su montura.

Después continud € vigje, siempre festoneando la base de los montes y repechando las alturas, o
vadeando €l rio, o internandose entre barrancos en los cuales hacian prodigios de equilibrio las
cabal gaduras.

Marcelo, con la cabeza baja y meditando silencioso, dejabase llevar por su mulo. Hubiera querido
ser como los otros, que hacian de todo sin que les pasara nada. Por ali iban tan alegres, tan
contentos, sintiéndose fuertes y felices alimentados con aquellos tragos sorbidos a pulso. jQué
dichosos! Es verdad que eran hombres atrevidos que tiraban del machete por cualquier cuestion, y
gue del resto vivian riéndose y embromando..., en tanto que a € no le gustaba més que estar quieto
de buya, metido por los rincones. jAh!, él estaba enfermo, muy enfermo. Una botella que le dieron
paraver s se curabalatomo tres dias seguidos sin lograr buen éxito.

Los otros campesinos caminaban entre risotadas. EI desayuno de alcohol les animaba con la
falacia de su enganosa fortaleza, de su ruinoso bienestar.

Marcelo les veia con envidia. Mientras él iba penando, con la lengua pesada, con dejadez en el
cuerpo, con dolor sordo en el estdmago, ellos eran felices... jHombres, verdaderos hombres! En
verdad, 1o que a é |e pasaba era tener mala suerte. jNo poder beber para sentirse activo, resistente!
Quisieron que bebiera mezclando con agua €l ron... ¢Y s le hacia el mismo dafio que puro? No,
estaba ya bastante escarmentado...

Al fin, después de tres o cuatro horas de jornada, llegaron a lallanura. Alli el camino era franco,
facil.
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Cerca de la poblacién ocurrié un nuevo ato. Detlvose e convoy en otra tienda, en donde los
campesinos volvieron a beber.

Marcelo, més que jornalero en activo servicio, parecia un enfermo escapado del lecho.

Como se quejara de malestar, surgié de nuevo la discusion entre los montafieses. Debia beber...
¢A dondeiriaa parar de aquel modo?

Marcelo pensaba en la probabilidad de beber impunemente aguando la libacién. Nunca le habia
ocurrido aquel medio ingenioso de beber ¢Le haria dafio si probaba? ¢Debia hacer 1a prueba?

Uno de sus comparieros diole entonces un vaso de ron con agua.

-Bebe..., no seas tonto. Vas ahi que pareces papel blanco.

-Parece imposible que seas tan flojo -agregd otro.

Marcelo vacil6. Tomd con lamano derecha el vaso y dirigiole una mirada recel osa.

De pronto le asalté el recuerdo penoso: la borrachera de que fue victima una tarde en latienda de
Andujar. Alargé asustado la copa... No, no beberia.

Le degjaron los otros la copa en la mano; nadie hizo caso de su ademéan.

Entonces intervino Ciro.

Era verdad que su hermano tenia mala bebida, pero tal vez pasaba aquello porque bebia
demasiado de una vez. Acaso bebiendo poco se fortaleceriasin peligro.

-Si..., si..., bebe. Eso no puede hacer dafio anadie. jSi casi too es agual

-Asi beben las mujeres y los muchachos.

-jPues!

-iPues!

-iEal Bebe ese poco ahora, y ahorita, en llegando a pueblo, toma un bocado. Verads como te
mejoras.

Volvié Marcelo a vacilar. El malestar que sentia, la deprimente influencia del sol, ya muy alto,
agobiandole con sus ardores; |a insistencia de sus comparieros; la gran esperanza de que aquel licor
aguado no le hiciera dafio; el deseo de sentirse activo y fuerte..., todo le animo aresolverse.

Bien, beberia; pero nada més que la mitad del vaso. Y resolviéndose al cabo, bebié cediendo con
verdadera ansiedad.

Continuaron € vigje. Marcelo, sintiéndose mejor, acordd con Ciro los detalles de la faena a que
debian aplicarse: descargarian rapidamente, dejarian descansar un rato las cabalgaduras y luego de
nuevo a cargar para €l retorno. Mientras los animales se deportaban, ellos comerian algo. De ese
modo, ya despachados, reunirianse todos a la salida de la poblacion.

En un tenducho de los suburbios almorzaron, llendndose los estbmagos de salazén y verduras.
Marcelo, con el semblante animado, risuefio y sintiéndose libre de precauciones, bebio otro vaso de
agua alcoholizada.

Luego, con buen &nimo, ayud6 a Ciro. La carga fue dispuesta sobre las mulas de modo que
resistiera, en lo posible, los vaivenes de la marcha; cumplieron los encargos que les hicieran en €
monte y dispusiéronse a regreso.

Todavia €l sol quemaba cuando & convoy emprendi6 el retorno. Muchas veces detenianse para
componer las cargas, desniveladas por los accidentes del terreno, o para arreglar los cabezales de
pita que servian de arnés a las mulas, o para ordenar la recua, desbandada por cualquiera
circunstancia.

De esa manera les asaltd en € camino la silueta tentadora de una tienda. jA beber, a beber!...
Bajaronse y hubo bromas para saber quién pagaria. Como los ochavos ibanse ya consumiendo, el
dispendio haciase cada vez mas dificil. Sin embargo, alin habiafichas...

Bebieron, pues. Marcelo no se acordaba del pasado: sentiase bien, fuerte, contento; casi se
avergonzaba de ciertas debilidades. En aquella parada no discuti6: bebid sin hacerse de rogar.

Sirviole el tendero medio vaso de aguardiente, y él, contemplando un instante con agrado el vaso,
mojo en €@ los labios, paladed € liquido, vacilo... Logrd todavia ser fuerte: pididé y mezclo la
libacion.
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Luego, cuando se reanud6 la marcha, entond una cancion. Departian alegremente sus comparieros,
y él, aprovechando una expansion del camino, pasd delante de todos.

A poco € terreno se hizo accidentado: entraban ya en la zona de los montes. Marcelo, a llegar a
una cuesta, castigd de pronto a su cabalgadura. El burdégano, asustado, galopd cuesta arriba,
mientras las piedras del declive rodaban con estrépito, cayendo como avalancha sobre los otros
jinetes.

Ciro gritd energimeno. No, degarse de guasas;, aquello no estaba bien; o habia o no habia
formalidad; demasiado sabia Marcelo que don Juan encargaba siempre mucho cuidado con sus
bestias.

Reia Marcelo en tanto. El, antes que nadie, habia llegado alo alto de la cuesta. Cuanto a don Juan,
bastante rico era para que le importase mucho que una bestia se le mancase.

Y de picarada en picarada, pronto fue Marcelo la nota alegre de la comitiva.

En una ocasion, a vadear € rio, Ciro dio lavoz de ato. A unade las mulas que iban a su cuidado
habiasele desnivelado la carga. El accidente era enojoso: obligaba a echar pie atierra en medio del
rio.

Malhumorado, Ciro subiose los pantalones y echose a agua. Varios le ayudaron, y pronto
arreglaron la carga, asegurandola con mas solidas ataduras, conseguidas con una cuerda gue Ciro,
con € cuchillo que llevaba al cinto, partié en pedazos.

Durante €l arreglo, Marcelo reia a carcgjadas desde la orilla, ridiculizando los viajes de Ciro ante
el molesto percance, que le contrariaba.

Ciro, en tanto, le refiia, afeandole sus burlas, censurandole gque le hostigase en vez de sdltar al
agua para ayudarle.

La recua siguié caminando... Ya cercana la noche llegaron a tenducho situado frente a camino
empantanado.

Marcelo saltd del mulo, y antes que nadie se apercibiese de sus actos bebid con aire risuefio una
buena dosis de aguardiente puro. Al tratarse de pagar escurrié € bulto, y lanzando groseras
risotadas hizo que otro de los vigjeros pagara el gasto.

Desde aquel momento, € joven se lanz6 desatinado a las mayores extravagancias. El veneno
alcohdlico, obrando en él lentamente, produjo con disimulo el desastre: fuese elaborando poco a
poco la perturbacion hasta dispararle con fiereza en €l impetu.

Entonces Marcelo se convirtié en el bufén de la partida. Caminaba delante haciendo chistes de los
mas pueriles detales, estorbando la marcha regular de los otros, profiriendo gritos, castigando
cruelmente y sin motivo a su inofensiva cabalgadura.

-iDéate de es0!..., jdéjate de eso! -le gritaba Ciro-. jEsa bestia te va a tirar, te va a dar un mal
golpe!

Pero él, entre el coro de risasy dicharachos, continuaba en su necia inquietud.

En un recodo asestd un rudo golpe al burdégano. Asustado éste, bajo e estimulo del dolor dio un
bote, y Marcelo, no muy firme en su equilibrio, rodd por €l suelo.

Cay6 a borde de un precipicio, y los campesinos, alarmados, creyeron por un momento que se
habia despefiado, mas a poco viéronle revolcarse en € suelo, echando maldiciones y soeces
palabrotas.

Saltando de su montura, Ciro corrié a él.

-iTelo dije! jTelo avisé! Esas son impropiedades..., eso no esta bien...

-jCéllate ta..., entremetio!

-¢Tehas hecho dano?

-iA ti qué teimportal

-Tomalamano. Te ayudaré alevantar.

-iD§ame!

-Pero no seas malcriado, hombre. Dame la mano, si no te puedes parar solo.

Marcelo pusose en pie de un salto.
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-TU no eres mas que un mentecato -dijo-. ¢Quién te ha pedido lecciones? Yo hago lo que me dala
gana, ¢sabes?

-Pero debes caminar con formalidad.

-Cada cual anda como quiere.

-Lo que pasa es que estés borracho y no quiero degjarte desriscar...

-¢Borracho yo?

-Si.

-El que esta metio eres t0. Mira, me voy cansando de aguantarte. Ya me tiés caliente con tanto
consgjo. iDéame en paz!

-Pues camina como es debido. Eso no se hace en publico.

-iQuitate paalal

-Te digo que eso no se hace en publico.

-Lo que no se debe hacer es fastidiar. Echate pa alla o te doy con mi foete.

-iDiostelibre! Si levantas la mano...

-¢Qué?

-Déjate de guaperias.

-Guaperias, no... Lo hago si me fastidias...

-No haces nada, hombre. Montate y calla.

-¢Que me calle? ;Que me monte? ¢Que no hago na...?

-iMarcelo!

-Pues mira...

Marcelo levanto € |&tigo, y hubiera descargado € golpe sobre su hermano si éste, méas forzudo, no
le sujeta por los brazos.

Algunos intervinieron para separarlos, mas no fue posible. Los dos hermanos, fuertemente asidos,
rifieron, lucharon, enredandose en fratricida pugilato. Ciro, duefio de si mismo, fue mas fuerte;
empuj6 con impetu y logré derribar a Marcelo. Cayeron ambos:. Ciro arriba; Marcelo, abajo.

Ciro, triunfante, consigui6 arrebatar €l latigo a su hermano, y logrando su deseo, considerandole
desarmado, mientras €l rugia en €l suelo tratd de levantarse. Entonces Marcelo, iracundo, lanzé un
grito de rabia, alargo el brazo, asi6 e cuchillo que Ciro llevaba a cinto, o esgrimié en movimiento
rapido y, en el momento en que aquél lograba levantarse, le clavé el cuchillo en el corazén.

Ciro lanzo6 un gemido, y abriendo los brazos se desplomé de espaldas. Estaba muerto.

L os campesinos retrocedieron espantados. Fue una desbandada...

Algunos instantes después, |os de la recua habian desaparecido; las mulas, obedeciendo € habito
de hilera, siguieron adelante, el burdégano siguié también, trotando hasta desaparecer tras un
recodo.

En e camino quedaron el cadaver de Ciro y su asesino, contemplandole. Marcelo tenia € pelo
erizado, los ojos encendidos, € rostro sudoroso y €l cuerpo trémulo. Mir6 todavia con aire agresivo
el cadaver, mir6 en torno sin precisar con claro juicio su situacion; dio algunos pasos, aeandose de
Ciro; detavose; volvio junto al cadaver sin resolverse a adegarse; vacilé... Al fin, huyd, tomando
carrera cuesta arriba, y desaparecié en el bosque.

Al siguiente dia, otro proceso fue iniciado. Los documentos hallados en € bolsillo de lavictimala
identificaron, precisando su nombre, la misién que se cumplia en e momento del crimen, €
nombre de los que iban en la recua, la presencia en ella de Marcelo. Eran notas comerciales
avisando a Juan del Sdlto la remision de efectos en los cuales citdbase el nombre de los dos
hermanos; cartas que hacian referencia a las transacciones que acababan de hacerse; listas de las
provisiones conducidas por las mulas.

Aquellavez laluz fue facil. Multitud de testigos desfil6 ante €l juez, y aungque siempre hostiles a
laverdad, las circunstancias del crimen obligaron alos declarantes a ser explicitos.

Nadie, sin embargo, pronunci6 el nombre de Marcelo.

Este, después del atentado, llegd jadeante a su choza.
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Era ya media noche, y tan intensa la excitacion del joven que, atontado, sin memoria, idiota, casi
demente, arrojose sobre e pavimento y cayd en un profundo sopor.

Antes del mediodia, la policia roded la choza. Despertéronle bruscamente, y él, sintiendo en la
cabeza € plomo de pavorosos recuerdos, prorrumpio en sollozos. jAh, venian por é! Respondi6 al
[lamamiento sin negar su personalidad, y creyendo que la policia debia en aquel mismo instante
juzgarle y castigarle, dobl6 los brazos en actitud suplicante, sollozé amargamente y con acentos de
dolorosa desesperacion confesd su delito. jEl habiasido..., é habia matado a su hermano!

Ataronle, y siempre sollozando dejose conducir. Las gentes, a verle pasar, no tuvieron lastima de
sus l&grimas; volvian la cara con horror, le miraban con ira.

Al fin, labartolina. La primera noche que pasd Marcelo en laincomunicacion le envejecio. Creyo
morir.

iCumpliase su aciaga desdicha! jLa cércel, el horrible antro donde la enfermedad mata pronto a
los més fuertes, donde la piel se pone tifiosay el cuerpo se agrieta 'y se hincha para manar agua
infectal...

Capitulo XI

Dos afios después, Silvina vivia en una choza situada en las cumbres de la granja de Juan del
Salto.

Las cosas habian variado mucho. Cuando Silvina supo € tragico fin de Ciro sintiose desgarrada
por inmenso dolor. Dejose arrebatar por la desventura, gritando, maldiciendo, sollozando
desconsolada. jIngrato destino el suyo! Su vida junto a Gaspar habiale parecido un siglo; su
felicidad junto a Ciro, un minuto.

Las primeras horas de aquel dolor fueron aciagas. Almas piadosas del vecindario acudieron a
mitigar con palabras de carifio la amargura de tanto duelo, mas todo indtil; Silvina fue sorda a los
consuelos, hostil alas reflexiones. jAh, pobre de ellal Aquel hombre tan generoso, tan bueno, que
tanta ternura tuvo para ella, caia asesinado por su propio hermano, caia dejandola sola, abandonada
en las miserias de una vida de privaciones y vergiienzas. No, ella no podia conformarse. Si Dios era
justo, ¢por qué la maltrataba tan cruelmente? Queria morir, morir para curar la enconada herida de
sus dolores, morir para acabar de una vez con los azares de su desventurada existencia. ¢Qué
significaba ellaen e mundo?... ¢Para qué podia servirle lavida?

Y joven, cas nifiatodavia, sentiase cansada de vivir, débil ante tanto infortunio, hastiada de tener
en la cabeza pensamientos y en el corazédn alientos de imposible dicha.

Leandra, en tanto, suspiraba lacrimosa, entristecida. Era verdad, era justo cuanto decia Silvina.
iTerrible suerte la de ellas! Antes Gaspar, que se escapaba; después Ciro, que moria. Apenas s
entre uno y otro habian mediado pocos meses. jOtra vez solas, desamparadas, sin defensa, sin
hombre! Y Leandratambién gemiay lloraba.

En medio de su duelo, Silvina tuvo un arranque. Aungue se le destrozara e corazon, aunque
tuviese ella misma que pisotearlo, queriaver a Ciro.

El proyecto fue practicado enseguida. Acompafiada de Leandra descendiéo a la llanura,
apresurandose para llegar atiempo.

Fue a siguiente dia del acontecimiento, y habiase hecho yala autopsiadel cadaver.

Llegaron las dos mujeres al cementerio, y tendido sobre unatosca mesa vieron a Ciro.

Creyd Silvina morir, crey6 enloquecer. Tenia el cadéver henchida la cabeza; la bdveda del craneo
habia sido separada, y a aplicar después en su sitio el segmento levantado, veiase por la ranura la
masa cerebral. El torax también habia sido abierto, y como la inspeccion pericial anduvo por los
rincones de los érganos, a dejar las cosas dispuestas para el enterramiento, la pared del pecho no
cubria bien € removido hueco, y podianse descubrir pedazos de pulmoén seccionados en varias
direcciones, codtillas divididas por la tijera disectora, y € corazdon abierto en dos pedazos y

106
Librodot




Librodot La Chacra Manuel Zeno Gandia 107

atravesado por el pufia de Marcelo. Luego € vientre, que, aumentando e destrozo, habia sido
asimismo abierto, mostraba el laberinto de entrafias desplazadas y heridas en distintas direcciones
por € bisturi del andlisis. Todo revuelto, desconsiderado todo, por laimpiedad de la autopsia.

Las dos mujeres recibieron profunda impresion. Leandra, pdlida, fria, con los ojos secos, sentia el
horror del espectaculo nunca visto. Silvina, presa de inconsolable llanto, tuvo para aumentar su
desconsuelo ideas desgarradoras. jPobre Ciro!... jTan generoso, tan bueno, y destrozado de aquella
manera, poco menos que partido en pedazos antes de hundirle en la tierra y degjarle descansar
eternamente!

Después siguiole un periodo de tristezas. La soledad de la casucha y la estrechez de la familia
renovaba a cada instante las heridas; mas en € correr del tiempo fuéronse entibiando los
paroxismosy agudezas del dolor.

Leandra lavaba siempre; por entonces, con mas ardor, con mas afan, porque de aquel exprimir
andrajos gjenos salia € misero sustento de todos. Silvina, triste, muy triste, muy enferma. Sus
l&grimas no eran ya ruidosas, con explosiones de dolor y de rabia, sino silenciosas, reflexivas.

Andando los dias, las realidades de la vida trgjeron ocasiones para las contrariedades y €
reproche. Madre e hija, ante la escasez, sentianse irritadas, abruméandose con su mutua presencia,
chocando los caracteres por menudencias'y pequefieces.

Al fin llegaron avivir en plenadiscordia: un sordo encono, una miserable hostilidad |as agitaba.

Un dia, inesperadamente para Silvina, instalose en la casucha un hombre, otro hombre, algun
hambriento a cuyo sefiorio iba arendirse Leandra.

Renacieron en Silvina pensamientos dormidos. ¢Y €ellano era mujer también? Cuando penso en la
posibilidad de un nuevo lazo apoderose de ella un sentimiento de repugnancia. Ciro, solo Ciro,
viviaen su ama: ellano podiaamar anadie.

Mas Ciro habia muerto, y aquel amor era un fardo de memorias que no retofiaban en larealidad, ni
amasaban pan, ni procuraban bienestar. Ella era joven, bella todavia. Su madre, casi viga,
encontraba... ¢Por qué no habria de encontrar ella?

Continuo €l tiempo su labor borrando siempre la intensidad de las impresiones, debilitando la
firmeza de los propdsitos.

Cierta mafiana, después de una gran discordia, tomd Silvina una resolucién. Inés Mercante habiala
invitado a seguirle, y sin amor, sin apego, casi con repugnancia, fuese tras él, colgando €l nido ala
en lo ato, en lo desnudo de la vegetacion, en o bravio de lafinca de Juan.

Por entonces estaba éste ausente. Jacobo habiase graduado, y €l carifioso padre no tuvo paciencia
para esperarle: embarcose, vol a sus brazos, emprendiendo con é un viagje por Europa.

Montesa quedd encargado de la gestion agricola de la finca, que un amigo de Juan administraba
desde € poblado. El antiguo marinero estaba hinchado de orgullo, envanecido de amor propio,
ansioso de cumplir sus deberes hasta un limite mas ala de lo que pudieran exigirle. Tenia un
mayordomo subalterno; daba érdenes terminantes, disponia sin consentir réplicas, dignabase en
ocasiones ser amable como cumple a una autoridad suprema.

Andljar y Galante habianse ya lanzado... La especulacion les embriagaba, les arrastraba, les
hundia en sus misterios, en sus tenebrosidades, en aquellas en donde sélo una luz brilla: € oro. De
vez en cuando, Andujar visitaba su finca, y hacialo afectando cierto desdén... Dados sus negocios
comerciales, su estancia resultaba una pequefiez, un juguete.

Marcelo no se oyd condenar. Convicto y confeso, y antes de terminarse el proceso que se le
siguid, en € cual no se consideraban atenuantes, sucumbié en la cércel. Sobre e humedo
pavimento de una bartolina, respirando € envenenado aire carcelario, resistié poco, murio casi
idiota. SOlo una aegria tuvo: la nocion de que iba a morir. jA reposar tranquilo, a descansar a
fin!...

Silvina, en su nueva vida, no aspiraba a mucho: que la mantuvieran, que la consideraran, que no la
hicieran sufrir con malos tratamientos. Habiase creado una vida doliente sin que supiera con certeza
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dénde empezaba el dolor fisico y donde el dolor moral, y en esa vida de sollozos y tristezas queria
paz, sosiego, unalimosnade felicidad.

Pero Mercante, que no era cuerda de arpa, no vibraba acorde. Quiso una mujer y la encontro.
Necio, vanidoso y pedante, no se habia preguntado nunca lo que era una mujer. Tantas tuvo, tan
prodigo fue en ladisipacion, que acaso |legb a pensar que era para ellas alto honor que él se dignara
aprotegerlas.

De ese modo, ala primera desavenencia que interpuso entre ellos ladignidad o lamiseria, la mano
del déspota se az6 villana, y sobre el semblante de la victima cay6 |a bofetada del mas fuerte.

Silvina se revolvié rabiosa. Recordd e despotismo de Gaspar encadenandola a sus pies...,
entonces no era lo mismo. Sentiase ante Inés Mercante valerosa, enérgica, suficiente para toda
rebelién, bastante para toda fortaleza. Hubo una ruidosa quimera, después de la cua renacié la
calma. Luego, nuevas desavenencias y nuevas reconciliaciones. una vida de lucha coreada por €
hambre.

Cierto dia Silvina no pudo més... Lo que Inés acababa de hacer era odioso, repugnante. Habiase
acostado Silvina, la noche anterior, estando é ausente; durmiose, y muy de mafiana, a despertar,
vio que otra mujer dormiajunto a ella. jAh, el desvergonzado de Mercante, durante su suefio, habia
Ilevado ala choza a otra mujer!

No lo permitiria. No estaba dispuesta a sucumbir a tanta mengua.

Indigndse, gritd, llord. Reiase Mercante de su enojo. Satisfecho de su hazafia, orgulloso de ser
querido y disputado, gozaba con la escena. Y la otra mujer, dandose por aludida, aceptd la lucha
Rifieron ellas; agotados |os insultos fuéronse a las manos.

Al fin las separ6 Mercante, dictando inapelable decreto. Las dos mujeres debian vivir dli, y laque
no quisiera, que desfilara.

Desesperada y rabiosa, Silvina entregose a llanto. Bien, se iria. Todo antes que sufrir tamafia
injuria.

Meditd, estudiando las circunstancias. S6lo un recurso le quedaba: Leandra. Su madre, que la
hacia sufrir, que la contrariaba...; pero su madre al fin.

Y aquellatarde, descalza, despeinada, con un trgjecillo destefiido y roto y un lio de andrajos en la
mano, escapd de la choza de Mercante.

Cuando Ilegb a la casucha de Leandra no habia nadie; e hombre de la casa, en su trabgjo;
Pequefiin, haciendo compras en el tenducho; Leandra, lavando en €l rio. Era € crepusculo. El dia
balanceaba desfalleciente sus matices Ultimos, siguiendo al sol. La pomposa celgjeria que flotaba
en e cielo cambiaba de colores segin su situacion: hacia oriente, luces que habian filtrado en €
espacio tonos vivos hacianla aparecer oscura, enlutada, gris, hacia € poniente, en donde alin
fulguraba el sideral coloso, mostrabase rosada, encendida, con incrustaciones de brumas de oro y
contornos de nacar. Una tarde poética, hermosa, colmada de esos inimitables encantos que no
puede borrar lamano del hombre.

El paisge parecia un festin de colores. El sol abrillantaba la tierra con rayos oblicuos, y
deteniéndose sus fulgores detras de los montes, resultaban los lugares cimontanos iluminados tan
solo por difusas claridades que se atomizan en €l aire.

En lo alto veiase e cafeta de Galante, encapuchandose en el oscuro verdor de la montafia,
disimulando sus contornos, hundiéndose en la homogénea amplitud de las vertientes, como s,
fatigado € fulgor diurno, quisiera recatarse en la oscuridad y €l suefio. Debajo, el caserio de
Andujar, entonces triste, solitario, sin los rumores de la tienda, sin el bullicio que la especulacion
antes producia. Més al@, las miseras hacenduelas... Inseguros albergues levantados sobre fragiles
cimientos; inestables mansiones, con esa inestabilidad némada que no crea hogar por no tenerlo
gue transportar € dia siempre cercano del cambio. Caserio inseguro, variable: alli donde hubo ayer
un bosque, hoy se mira una choza, y donde ésta hoy se halle, se verd mafana un prado. Todo
incierto, fugaz, pasgjero: e arbol henchido de dulce fruta, cortado por la torpeza; la ingrata
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arborescencia que jamés florece, respetada por la incuria. Buenas gentes viviendo en e eterno
trasiego de unaexistenciasin

misién; rizomas yaciendo a flor de tierra sin ahondar con las raices; seres de asombrosa
conformidad dejandose arrastrar por €l acaso como pujancia que arrebataba el viento.

Todos los detales del panorama destacabanse en aquella tarde melancdlica. El cerezal en su
abandonada tristeza, el limite montuoso que ocultaba hacia el sur el caserio de Vegaplana, las
audaces cuspides de las cordilleras envolviéndose la frente en unas nubes bajas o hiriendo las
brumas con la agudeza de |os picachos; la granja de Juan, reclindndose en el plano inclinado de los
montes.

Y luego € rio..., jsempre €l rio!..., discurriendo sonoro, acariciando las guijas del fondo, también
coloreadas por e profundo vaivén de matices que languidecia en el ambiente. Arboles de la margen
inclinabanse, sombreando la corriente; en los islotes formados por aglomeraciones de piedras
crecian hierbecillas timidas que en horas de enojo arrastraba el caudal; en las cascadas despefiabase
lalinfa, como irritada ante el dolor de la caida después de la placidez de los remansos.

Creyérase que era el rio un ser viviente con un pasado escondido en las serranias; con un presente
inconforme al recorrer la sinuosa cuenca; con incierto mafiana, en €l cual, turbio por los arrastres,
colmado de impurezas de latierra, debia precipitarse en el adulto reservorio del mar.

Era un sempiterno quejumbroso; un ser palpitante contemplando con miradas cristalinas el dolor
riberefio; un vigjero infatigable que, testigo de ese dolor, no tenia ni voz ni palabras pararevelarlo a
lo porvenir cuando se precipitara en el océano del tiempo. Vivia entre ambientes de frescura, sobre
lechos de cristal, arrastrando sus rumores el haz de lamentos caidos en la corriente, formando con
su murmullo laamarga sintesis de un dolor sentido por una multitud de corazones...

Al ver la soledad de la casucha arrojo Silvina el lio sobre € pavimento y, sujetdndose a los dos
arbolillos tantas veces testigos de sus éxtasis, suspird dolorida, recorriendo con la mirada el
panorama.

Escuchébase el chapoteo que Leandra producia al azotar la ropa con un pedazo de madera, y de
vez en cuando las crepitaciones del agua exprimida de los lienzos que retorcia la mano de la
lavandera

Silvina, toda corazén, fue entonces toda pensamiento. Dejose llevar a mundo de |os recuerdos, y
cada uno de éstos heria su sensibilidad con una emocion intensa, como s en aquel instante
acabaran de suceder |os hechos recordados.

Primero recordd sus candorosos amores con Ciro, las infamias de Galante abusando de €lla, €
horror de su casamiento con Gaspar, los terrores sufridos bajo € dominio de éste, las bajezas de
Galante obligandola a vergonzosa sumision, vy, lleno de lagrimas € rostro, sollozé amargamente.

Record6 después las amenazas, los empujones, los golpes de Gaspar; la terrible resolucion de
aquella lagubre noche de la tienda, €l espanto que sufriera al darse cuenta de los detalles del
crimen, la escena con Ciro en la montana, confusamente entrevista, revivida no con la dulzura de
una grata memoria, sino como silueta de medrosa aventura; y, por fin, sus horas de dicha junto a
Ciro después de la fuga de Gaspar, la profunda sacudida experimentada con la muerte de su
amante, sus luchas con Leandra, sus repugnancias junto a Mercante, considerando en aquel dia, en
aguellos momentos, sus dolores fisicos, e malestar, la inquietud de enfermiza decadencia que la
desfallecia, aumentando su cansancio de lavida

Lloré mucho tiempo, mientras el dia, envolviéndose en los cendales del crepusculo, desmayaba
tristemente.

De pronto experimentd algo acerbo..., una sensacion extrafia que no logré explicarse, porque a
instante de percibirla perdi6 la conciencia de si misma.

Vio en lo ato de la montafia una franja de luz, pareciéndole que un incendio fulguraba subito;
termind la expiracion de un sollozo con un quejido prolongado, echd la cabeza hacia atrés y cayo...

Era el paroxismo, la fulminea epilepsia, la terrible neurosis convirtiendo en fortaleza la debilidad
de su organismo enfermo.
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Cay6 al borde de la vertiente. Hubo un momento en que, rodando sobre si misma, bajo el estimulo
convulso, se algfé del borde; pero, tras un instante de quietismo, rodd de nuevo, retorciéndose,
sacudiendo con espasmo voltaico e cuerpo, y contrayendo en horrible mueca el semblante volvié a
colocarse en la arista del abismo.

Agitose alli sobre e peligro como escombro que el acaso empuja o € acaso detiene. Tembl 6 sobre
la muerte, abandonada a si misma, detenida por carnalidad o empujada por €l fatalismo.

Lacrisis fue homicida. Retorciose unavez mas, perdio el equilibrio y precipitose...

La vertiente, llena de arboles y malezas, abrié camino a cuerpo, doblandose los tallos verdes,
entreabriéndose las marafias, quebrandose las hierbas secas, desplazandose los hacinamientos de
pajuncias que formaban lecho en el declive.

Caia con la pesadumbre de lo que no ha de levantarse més. Rodaba volteando sobre si misma,
chocaba contra los obstéculos, rebotaba de piedra en piedra, deteniase un punto en el tronco de
algun arbol hasta que la pesantez |a empujaba de nuevo; arrastraba en la caida montones de piedras,
mas piadosas que |os hombres, como si quisieran, en flnebre cortejo, acompafiarla hasta el fondo.

Despefiabase, degjando rastro sangriento, un surco rojo. Era la vida volviendo a su origen, los
alientos prestados reintegrandose a la tierra, la materia devolviendo sus despojos a la gran cuna
comun.

Asi, maherida, con los huesos rotos, desfigurada, llena de sangre, Silvina cay6 como masa
informe sobre lapiedralisay plana en que lavaba Leandra.

Irguiose ésta aterrorizada. Mir6 un instante, y ese instante bast6 para que de lainmensa desventura
se diera cuenta. Lanzo un grito. jEra su hijal... jSilvina, que se habia despefiado por €l risco!

Y en pie, llevandose las manos a la cabeza, gritdé desolada pidiendo socorro, clamando
misericordia.

En tanto, el cadaver de Silvina, destrozado sobre la piedra, parecia un alto relieve tallado en el
granito.

La luz ya tenue de la tarde dabale apariencias de escultura sepulcral, de busto yacente que
recordara alamas doliente victima del mas impio de los dolores.

Al caer, €l brazo derecho quedé sumergido en el agua, y como la corriente era viva y aquel
miembro liviano, €l caudal le mantenia en semiflotacién y le agitaba, moviéndole con cierto vaiveén,
jugueteando con é, como si, mojandole y sacudiéndole en la inquietud de las ondas, quisiera
estrechar aguella mano friay darle, envolviéndola en frescura, €l Ultimo adios.

Asi estaba mutilada, inerte, la hija alos pies de la madre, la hechura junto a artifice, €l jirdn junto
a andrgo, e engendro junto a materno claustro, en donde con inconsciente bestialidad la formara
el acaso.

Leandra, en pie, con los ojos muy abiertos y la respiracion anhelosa, mirdbala estupefacta, y en
aquella actitud veiasele € abultado seno que satisfizo €l hambre primera de Silvina; los cabellos
encanecidos ya, mas por los afanes que por los afios; € voluminoso vientre, tantas veces henchido
por la maternidad, tantas veces por la Venus prolifica consagrado, tantas veces retorcido por €l
formidable dolor que puebla el mundo.

Alli lavictima, la resultante, el sedimento depositado en el bagjo fondo socia, la maternidad sin
ama, la pecadora sin pecado, la culpable sin culpa, la criminal inconsciente, la que, habiendo
recibido al nacer €l abyecto empujon, habia también empujado alos seres que de ella nacieron.

A los gritos de Leandra acudi6 gente: 1os vecinos, 10s que retornaban del trabajo o transitaban por
las veredas, algunas campesinas que también lavaban en la orilla.

Entre los comentarios de todos y los desgarradores gritos de Leandra cumpliose la mision que en
casos tales la caridad y la desventura exigen.

Anochecid... Sombrio soplo, apagando la vida del dia, adormecié la tierra. Las campifias
entornaron los parpados; |os bosques confundiéronse en la distancia; las cumbres borréaronse en la
atura; el cielo ennegreciose en lainmensidad. En el misterio de la noche, Dios sollozaba.

Cuando los ultimos clamores de la desgracia desvaneciéronse alo lgjos, € lugar quedd solitario.
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SAlo e rio quedé murmurando inquieto, siempre sonante, como S arrastrara en su corriente el
prolongado lamento de un dolor sin badlsamo, como si Ilevara disuelto en su linfa e Ilanto de una
desdicha que nadie enjuga, que nadie consuela, jque nadie conoce! ...

FIN
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