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El nombre, hermosísimas damas y nobles caballeros, de mi maravilla es Aventurarse 
perdiendo, porque en el discurso della veréis cómo para ser una mujer desdichada, cuando su 
estrella la inclina a serlo, no bastan exemplos ni escarmientos; si bien serviría el oírla de aviso 
para que no se arrojen al mar de sus desenfrenados deseos, fiadas en la barquilla de su 
flaqueza, temiendo que en él se aneguen, no sólo las flacas fuerzas de las mujeres, sino los 
claros y heroicos entendimientos de los hombres, cuyos engaños esrazón que se teman, como 
se verá en mi maravilla, cuyo principio es éste: 

     Por entre las ásperas peñas de Monserrat, suma y grandeza del poder de Dios y milagrosa 
admiración de las excelencias de su divina Madre, donde se ven en divinos misterios, efectos 
de sus misericordias, pues sustenta en el aire la punta de un empinado monte, a quien han 
desamparado los demás, sin más ayuda que la que le da el cielo, que no es la de menos 
consideración el milagroso ysagrado templo, tan adornado de riquezas como de maravillas; 
tanto, son los milagros que hay en él, y el mayor de todos aquel verdadero retrato de la 
Serenísima Reina de los Ángeles y Señora nuestra después de haberla adorado, ofreciéndola 
el alma llena de devotos afectos, y mirado con atención aquellas grandiosas paredes, cubiertas 
de mortaja y muletas con otras infinitas insinias de su poder, subía Fabio, ilustre hijo de la 
noble villa de Madrid, lustre y adorno de su grandeza; pues con su excelente entendimiento y 
conocida nobleza, amable condicion y gallarda presencia, la adorna y enriquece tanto como 
cualquiera de sus valerosos fundadores, y de quien ella, corno madre, se precia mucho. 

     Llevaban a este virtuoso mancebo por tan ásperas malezas, deseos piadosos de ver en ellas 
las devotas celdas y penitentes monjes, que se han muerto al Mundo por vivir para el cielo. 
Después de haber visitado algunas y recebido sustento para el alma y cuerpo, y considerado la 
santidad de sus moradores, pues obligan con ella a los fugitivos paxarillos a venir a sus manos 
a comer las migajas que les ofrece, caminando a lo más remoto del monte, por ver la 
nombrada cueva, que llaman de San Antón, así por ser la más áspera como prodigiosa, 
respecto de las cosas que allí se ven; tanto de las penitencias de los que las habitan, como de 
los asombros que les hacen los demonios; que se puede decir que salen dellas con tanta 
calificación de espíritu que cada uno por sí es un San Antón, cansado de subir por una 
estrecha senda, respeto de no dar lugar su aspereza a ir de otro modo que a pie, y haber 
dexado en el convento la mula y un criado que le acompañaba, se sentó a la margen de un 
cristalino y pequeño arroyuelo, que derramando sus perlas entre menudas hierbecillas, 
descolgándose con sosegado rumor de una hermosa fuente, que en lo alto del monte goza 
regalado asiento; pareciendo allí fabricada más por manos de ángeles que de hombres, para 
recreo de los santos ermitaños, que en él habitan, cuya sonorosa música y cristalina risa, ya 
que no la vían los ojos no dexaba de agradar a los oídos. Y como el caminar a pie, el calor del 
Sol y la aspereza del camino le quitasen parte del animoso brío, quiso recobrar allí el perdido 
aliento. 

     Apenas dio vida a su cansada respiración, cuando llegó a sus oídos una voz suave y 
delicada, que en baxos acentos mostraba no estar muy lexos el dueño. La cual, tan baxa como 
triste, por servirle de instrumento la humilde corriente, pensando que nadie la escuchaba, 
cantó así: 

                        ¿Quién pensara que mi amor 
 escarmentado en mis males, 
 cansado de mis desdichas, 
 tan descubiertas verdades, 
 y mal haya quien llamó 
 a las mujeres mudables! 



 Cuando de tus sinrazones 
 pudiera, Celio, quexarme, 
 y mal haya quien llamó 
 a las mujeres mudables! 
 Cuando de tus sinrazones 
 pudiera, Celio, quexarme, 
 y mal haya quien llamó 
 a las mujeres mudables! 
 Cuando de tus sinrazones 
 pudiera, Celio, quexarme, 
 quiere amor que no te olvide, 
 quiere amor que más te ame. 
 Desde que sale la Aurora, 
 hasta que el Sol va a bañarse 
 al mar de las playas Indias, 
 lloro firme y siento amante. 
 Vuelve a salir y me halla 
 repasando mis pesares, 
 sintiendo tus sin razones, 
 llorando tus libertades. 
 Bien conozco que me canso, 
 sufriendo penas en balde, 
 que lágrimas en ausencia 
 cuestan mucho y poco valen. 
 Vine a estos montes huyendo 
 de que ingrato me-maltrates, 
 pero más firme te adoro, 
 que en mí es sustento el amarte. 
 De tu vista me libré, 
 pero no pude librarme 
 de un pensamiento enemigo, 
 de una voluntad constante. 
 Quien vio cercado castillo, 
 quien vio combatida nave, 
 quien vio cautivo en Argel, 
 tal estoy, y sin mudarme. 
 Mas pues te elegí por dueño 
 matadme, penas, matadme, 
 pues por lo menos dirán: 
 murió, pero sin mudarse. 
 ¡Ay bien sentidos males, 
 poderosos seréis para matarme, 
 mas no podréis hacer que amor se acabe. 



     Con tanto gusto escuchaba Fabio la lastimosa voz y bien sentidas quexas, que aunque el 
dueño dellas no era el más diestro que hubiese oído, casi le pesó de que acabase tan presto. El 
gusto, el tiempo, el lugar y la montaña, le daban deseo de que pasara adelante; y si algo le 
consoló el no hacerlo, fue el pensar que estaba en parte que podría presto con la vista dar 
gusto al alma, como con la voz había dado aliento a los oídos; pues cuando la causa fuera más 
humilde, oír cantar en un monte le era de no pequeño alivio, para quien no esperaba sino el 
aullido de alguna bestia fiera. En fin, Fabio, alentado más que antes, prosiguió su camino en 
descubrimiento del dueño de la voz que había oído, pareciéndole no estar en tal parte sin 
causa, llevándole enternecido y lastimado oír quexas en tan áspera parte. Noble piedad y 
generosa acción, enternecerse de la pasión ajena. 

     Iba Fabio tan deseoso de hablar al lastimado músico, que no hay quien sepa encarecerlo; y 
porque no se escondiese iba con todo el silencio posible. Siguiendo, en fin, por la margen de 
la cima de cristal buscando su hermoso nacimiento, pareciéndole que sería el lugar que 
atesoraba la joya, que a su parecer buscaba con alguna sospecha de lo mismo que era. 

     Y no se engañó, porque acabando de subir a un pradillo que en lo alto del monte estaba, 
morada sola por la casta Diana o para alguna desesperada criatura; la cual hacía por una parte 
espaldas una blanca peña, de donde salía un grueso pedazo de cristal, sabroso sustento de las 
olorosas flores, verdes romeros y graciosos tomillos. Vio recostado en ellos un mozo, que al 
parecer su edad estaba en la primavera de sus años, vestido sobre un calzón pardo, una blanca 
y erizada piel de algún cordero, su zurrón y cayado junto a sí, y él con sus abarcas y montera. 
Apenas le vio cuando conoció ser el dueño de los cantados versos, porque le pareció estar 
suspenso y triste, llorando las pasiones que había cantado. Y si no le desengañara a Fabio la 
voz que había oído, creyera ser figura desconocida, hecha para adorno de la fuente, tan 
inmóvil le tenían sus cuidados. Tenía un nudo hecho de sus blancas manos, tales que pudieran 
dar envidia a la nieve, si ella de corrida no tuviera desamparada la montaña. Si su rostro se la 
daba al Sol, dígalo la poca ofensa que le hacían sus rayos, pues no les había concedido tomar 
posesión de su belleza, ni exercer la comisión que tienen contra la hermosura. Tenía 
esparcidas por entre las olorosas hierbas una manada de blancas ovejas, más por dar motivo a 
su traje, que por el cuidado que mostraba tener con ellas, porque más eran terceras de traerle 
perdido. 

     Era la suspensión del hermoso mozo tal, que dio lugar a Fabio de llegarse tan cerca que 
pudo notar que las doradas flores del rostro desdecían del traje, porque a ser hombre ya había 
de dorar la boca el tierno vello, y para ser mujer era el lugar tan peligroso, que casi dudó lo 
mismo que vía. Mas diciéndose en parte que casi el mismo engaño le culpaba de poco 
atrevido, se llegó más cerca, y le saludó con mucha cortesía. A la cual el embelesado zagal 
volvió en sí, con un ¡ay! tan lastimoso, que parecía ser el último de su vida. Y como en él aún 
no había la montaña quitado la cortesía, viendo a Fabio se levantó, haciéndosela con discretas 
caricias preguntándole de su venida por tal parte. A lo cual Fabio, después de agradecer sus 
corteses razones, satisfizo de esta suerte: 

     -Yo soy un caballero natural de Madrid; vine a negocios importantes a Barcelona; y como 
les di fin y era fuerza volver a mi patria, no quise ponerlo en execución hasta ver el milagroso 
templo de Monserrate. Visitéle devoto, y quise piadoso ver las ermitas que hay en esta 
montaña. Y estando descansando entre esos olorosos tomillos, oí tu lastimosa voz, que me 
suspendió el gusto y animó el deseo por ver el dueño de tan bien sentidas quexas, conociendo 
en ellas que padeces firme y lloras mal pagado; y viendo en tu rostro y en tu presencia que tu 
ser no es lo que muestra tu traje, porque ni viene el rostro con el vestido, ni las palabras con lo 
que procuras dar a entender, te he buscado, y hallo que tu rostro desmiente a todo, pues en la 
edad pasas de muchacho, y en las pocas señales de tu barba no muestras ser hombre; por lo 
cual te quiero pedir en cortesía me saques desta duda, asegurándote primero que si soy parte 



para tu remedio, no lo dexes por imposibles que lo estorben, ni me envíes desconsolado, que 
sentiré mucho hallar una mujer en tal parte y con ese traje y no saber la causa de su destierro, 
y ansí mismo no procurarle remedio. 

     Atento escuchaba el mozo al discreto Fabio, dexando de cuando en cuando caer unas 
cansadas perlas, que con lento paso buscaban por centro el suelo. Y como le vio callar, y que 
aguardaba respuesta, le dixo: 

     -No debe querer el cielo, señor caballero, que mis pasiones estén ocultas, o porque haya 
quien me las ayude a padecer, o porque se debe acercar el fin de mi cansada vida; y pretende 
que queden por exemplo y escarmiento a las gentes pues cuando creí que sólo Dios y estas 
peñas me escuchaban, te guió a ti, llevado de tu devoción, a esta parte, para que oyeses mis 
lástimas y pasiones, que son tantas y venidas por tan varios caminos, que tengo por cierto que 
te haré más favor en callarlas que en decirlas, por no darte que sentir; de más de que es tan 
larga mi historia, que perderás tiempo, si te quedas a escucharla. 

     -Antes -replicó Fabio- me has puesto en tanto cuidado y deseo de saberla, que si me 
pensase quedar hecho salvaje a morar entre estas peñas, mientras estuvieres en ellas, no he de 
dexarte hasta que me la digas, y te saque, si puedo, de esta vida, que sí podré, a lo que en ti 
miro, pues a quien tiene tanta discreción, no será dificultoso persuadirle que escoxa más 
descansada y menos peligrosa vida, pues no la tienes segura, respecto de las fieras que por 
aquí se crían, y de los bandoleros que en esta montaña hay; que si acaso tienen de tu 
hermosura el conocimiento que yo, de creer es que no estimarán tu persona con el respeto que 
yo la estimo. No me dilates este bien, que yo aguardaré los años de Ulises para gozarle. 

     Pues si así es -dixo el mozo-, siéntate, señor, y oye lo que hasta ahora no ha sabido nadie 
de mí, y estima el fiar de tu discreción y entendimiento, cosas tan prodigiosas y no sucedidas 
sino a quien nació para extremo de desventuras, que no hago poco sin conocerte, supuesto que 
de saber quién soy, corre peligro la opinión de muchos deudos nobles que tengo, y mi vida 
con ellos, pues es fuerza que por vengarse, me la quiten. 

     Agradeció Fabio lo mejor que supo, y supo bien, el quererle hacer archivo de sus secretos; 
y asegurándole, después de haberle dicho su nombre, de su peligro, y sentándose juntos cerca 
de la fuente, empezó el hermoso zagal su historia desta suerte: 

     -Mi nombre, discreto Fabio, es Jacinta, que no se engañaron tus ojos en mi conocimiento; 
mi patria Baeza, noble ciudad de la Andalucía, mis padres nobles, y mi hacienda bastante a 
sustentar la opinión de su nobleza. Nacimos en casa de mi padre un hermano y yo, él para 
eterna tristeza suya, y yo para su deshonra, tal es la flaqueza en que las mujeres somos 
criadas, pues no se puede fiar de nuestro valor nada, porque tenemos ojos, que, a nacer ciegas, 
menos sucesos hubiera visto el mundo, que al fin viviéramos seguras de engaños. Faltó mi 
madre al mejor tiempo, que no fue pequeña falta, pues su compañía, gobierno y vigilancia 
fuera más importante a mi honestidad, que los descuidos de mi padre, que le tuvo en mirar por 
mí y darme estado (yerro notable de los que aguardan a que sus hijas le tomen sin su gusto). 
Quería el mío a mi hermano tiernísimamente, y esto era sólo su desvelo sin que le diese yo en 
cosa ninguna, no sé qué era su pensamiento, pues había hacienda bastante para todo lo que 
deseara y quisiera emprender. 

     Diez y seis años tenía yo cuando una noche estando durmiendo, soñaba que iba por un 
bosque amenísimo, en cuya espesura hallé un hombre tan galán, que me pareció (¡ay de mí, y 
cómo hice despierta esperiencia dello!) no haberle visto en mi vida tal. Traía cubierto el rostro 
con el cabo de un ferreruelo leonado, con pasamanos y alamares de plata. Paréme a mirarle, 
agradada del talle y deseosa de ver si el rostro confirmaba con él; con un atrevimiento airoso, 



llegué a quitarle el rebozo, y apenas lo hice, cuando sacando una daga, me dio un golpe tan 
cruel por el corazón que me obligó el dolor a dar voces, a las cuales acudieron mis criadas, y 
despertándome del pesado sueño, me hallé sin la vista del que me hizo tal agravio, la más 
apasionada que puedas pensar, porque su retrato se quedó estampado en mi memoria, de 
suerte que en largos tiempos no se apartó ni se borró della. Deseaba yo, noble Fabio, hallar 
para dueño un hombre de su talle y gallardía, y traíame tan fuera de mí esta imaginación, que 
le pintaba en ella, y después razonaba con él, de suerte que a pocos lances me hallé 
enamorada sin saber de qué, porque me puedes creer que si fue Narciso moreno, Narciso era 
el que vi. 

     Perdí con estos pensamientos el sueño y la comida y tras esto el color de mi rostro, dando 
lugar a la mayor tristeza que en mi vida tuve, tanto que casi todos reparaban en mi mudanza. 
¿Quién vio, Fabio, amar una sombra, pues, aunque se cuenta de muchos que han amado cosas 
increíbles y monstruosas, por lo menos tenían forma a quien querer. Disculpa tiene conmigo 
Pigmaleón que adoró la imagen que después Júpiter le animó; y el mancebo de Atenas, y los 
que amaron el árbol y el delfín; mas yo que no amaba sino una sombra y fantasía ¿qué sentirá 
de mí el mundo?, ¿quién duda que no creerá lo que digo, y si lo cree me llamará loca? Pues 
doyte mi palabra, a ley de noble, que ni en esto ni en los demás que te dixere, adelanto nada 
más de la verdad. Las consideraciones que hacía, las reprensiones que me daba créeme que 
eran muchas, y así mismo que miraba con atención los más galanes mozos de mi patria, con 
deseo de aficionarme de alguno que me librase de mi cuidado; mas todo paraba en volverme a 
querer a mi amante soñado, no hallando en ninguno la gallardía que en aquél. Llegó a tanto mi 
amor, que me acuerdo que hice a mi adorada sombra unos versos, que si no te cansases de 
oirlos te los diré, que aunque son de mujer, tanto que más grandeza, porque a los hombres no 
es justo perdonarles los yerros que hicieren en ellos, pues los están adornando y purificando 
con arte y estudios; mas una mujer, que sólo se vale de su natural, ¿quién duda que merece 
disculpa en lo malo y alabanza en lo bueno? 

     -Di, hermosa Jacinta, tus versos, dixo Fabio, que serán para mí de mucho gusto, porque 
aunque los sé hacer con algún acierto, préciome tan poco dellos, que te juro que siempre me 
parecen mejor los ajenos que los míos. 

     -Pues si así es -replicó Jacinta- mientras durare mi historia no he menester pedirte licencia 
para decir los que hicieren a propósito; y así digo que los que hice son éstos: 

                        Yo adoro lo que no veo, 
 y no veo lo que adoro, 
 de mi amor la causa ignoro 
 y hallar la causa deseo. 
 Mi confuso devaneo 
 ¿quién le acertará a entender?, 
 pues sin ver, vengo a querer 
 por sola imaginación, 
 inclinando mi afición 
 a un ser que no tiene ser. 
 Que enamore una pintura 
 no será milagro nuevo, 
 que aunque tal amor no apruebo, 
 ya en efecto es hermosura, 
 mas amar a una figura, 



 que acaso el alma fingió, 
 nadie tal locura vio: 
 porque pensar que he de hallar 
 causa que está por criar, 
 ¿quién tal milagro pidió? 
 La herida del corazón 
 vierte sangre, mas no muero, 
 la muerte con gusto espero 
 por acabar mi pasión. 
 De estado fuera razón 
 cuando no muero, dormir, 
 ¿mas cómo puedo pedir 
 vida ni muerte a un sujeto, 
 que no tuvo de perfecto, 
 más ser que saber herir? 
 Dame, cielo, si has criado 
 aqueste ser que deseo, 
 de mi voluntad empleo, 
 y antes que nacido, amado; 
 ¿mas qué pide un desdichado, 
 cuando sin suerte nació?, 
 porque, ¿a quién le sucedió 
 de amor milagro tan nuevo, 
 que le ocupase el deseo 
 amante que en sueños vio? 

     ¿Quién pensara, Fabio, que había de ser el cielo tan liberal en darme aún lo que no le pedí? 
Porque como deseaba imposibles no se atrevía mi libertad a tanto, sino fue en estos versos, 
que fue más gala que petición. Mas cuando uno ha de ser desdichado, también el cielo permite 
su desdicha. 

     Vivía en mi mismo lugar un caballero natural de Sevilla, del nobilísimo linaje de los Ponce 
de León, apellido tan conocido como calificado, que habiendo hecho en su tierra algunas 
travesuras de mozo, se desnaturalizó della, y casó en Baeza con una señora su igual, en quien 
tuvo tres hijos, la mayor y menor hembras, y el de en medio varón. La mayor casó en 
Granada, y con la más pequeña entretenía la soledad y ausencia de don Félix, que éste era el 
nombre del gallardo hijo, que deseando que luciese en el valor y valentía de sus ilustres 
antecesores, seguía la guerra, dando ocasión con sus valerosos hechos a que sus deudos, que 
eran muchos y nobles, como lo publican a voces las excelentes casas de los Duques de Arcos 
y Condes de Bailén, le conociesen por rama de su descendencia. Llegó este noble caballero a 
la florida edad de veinticuatro años, y habiendo alcanzado por sus manos una bandera, y 
después de haberla servido tres años en Flandes, dio la vuelta a España para pretender sus 
acrecentamientos. Y mientras en la Corte se disponían por mano de sus deudos, se fue a ver a 
sus padres, que había día que no los había visto, y que vivían con este deseo. 

     Llego don Félix a Baeza al tiempo que yo, sobre tarde ocupaba un balcón, entretenida en 
mis pensamientos, y siendo forzoso haber de pasar por delante de mi casa, por ser la suya en 
la misma calle, pude, dexando mis imaginaciones (que con ellas fuera imposible), poner los 



ojos en las galas, criados y gentil presencia, y deteniéndome en ella más de lo justo, vi tal 
gallardía en él, que querértela significar fuera alargar esta historia y mi tormento. Vi en efecto 
el mismo dueño de mi sueño, y aun de mi alma, porque si no era él, no soy yo la misma 
Jacinta que le vio y le amó más que a la misma vida que poseo. No conocía yo a don Félix ni 
él a mí, respecto de que cuando fue a la guerra, quedé tan niña que era imposible acordarme 
aunque su hermana doña Isabel y yo éramos muy amigas. Miró don Félix al balcón, viendo 
que sólo mis ojos hacían fiesta a su venida. Y hallando amor ocasión y tiempo, executó en él 
el golpe de su dorada saeta, que en mí ya era excusado su trabajo por tenerle hecho. Y así de 
paso me dixo: «Tal joya será mía, o yo perderé la vida.» Quiso el alma decir: «Ya lo soy», 
mas la vergüenza fue tan grande como el amor, a quien pedí con hartas sumisiones y 
humildades que diesen ocasión y ventura, pues me había dado causa. 

     No dexó don Félix perder ninguna de las que la Fortuna le dio a las manos. Y fue la 
primera, que habiendo doña Isabel avisádome de la venida de su hermano, fue fuerza el 
visitarle y darle el parabién, en cuya visita me dio don Félix en los ojos y en las palabras a 
conocer su amor, tan a las claras, que pudiera yo darle albricias de mi suerte, y como yo le 
amaba no pude negarle en tal ocasión justas correspondencias. Y con esto le di ocasión para 
pasear mi calle de día y de noche al son de una guitarra, con la dulce voz y algunos versos, en 
que era diestro, darme mejor a conocer su voluntad. Acuérdome, Fabio, que la primera vez 
que le hablé a solas por una rexa baxa, me dio causa este soneto: 

                        Amar el día, aborrecer el día, 
 llamar la noche y despreciarla luego, 
 temer el fuego y acercarse al fuego, 
 tener a un tiempo pena y alegría. 
 Estar juntos valor y cobardía, 
 el desprecio cruel y el blando ruego, 
 tener valiente entendimiento ciego, 
 atada la razón, libre osadía. 
 Buscar lugar en que aliviar los males 
 y no querer del mal hacer mudanza, 
 desear sin saber que se desea. 
 Tener el gusto y el disgusto iguales, 
 y todo el bien librado en la esperanza, 
 si aquesto no es amor, no se que sea. 

     Dispuesta tenía amor mi perdición, y así me iba poniendo los lazos en que me enredase, y 
los hoyos donde cayese, porque hallando la ocasión que yo misma buscaba desde que oí la 
música, me baxé a un aposento baxo de un criado de mi padre llamado Sarabia, más codicioso 
que leal, donde me era fácil hablar por tener una rexa baxa, tanto que no era difícil tomar las 
manos. Y viendo a don Félix cerca le dixe: 

     -Si tan acertadamente amáis como lo decís, dichosa será la dama que mereciere vuestra 
voluntad. 

     -Bien sabéis vos, señora mía -respondió don Félix-, de mis ojos, de mis deseos y de mis 
cuidados, que siempre manifiestan mi dulce perdición; que sé mejor querer que decirlo. Que 
vos sepáis que habéis de ser mi dueño mientras tuviere vida, es lo que procuro, y no 
acreditarme ni por buen poeta ni mejor músico. 



     -¿Y paréceos -repliqué yo- que me estará bien creer eso que vos decís? 

     -Sí -respondió mi amante-, porque hasta dexar quererse y querer al que ha de ser su marido 
tiene licencia una dama. 

     -¿Pues quién me asegura a mí que vos lo habéis de ser? -le torné a decir. 

     -Mi amor -dixo don Félix- y esta mano, que si la queréis en prendas de mi palabra, no será 
cobarde, aunque le cueste a su dueño la vida. 

     ¿Quién se viera rogado con lo mismo que desea, amigo Fabio, o qué mujer despreció 
jamás la ocasión de casarse, y más del mismo que ama, que no acete luego cualquier partido? 
Pues no hay tal cebo para en que pique la perdición de una mujer que éste, y así no quise 
poner en condición mi dicha, que por tal la tuve, y tendré siempre que traiga a la memoria este 
día. Y sacando la mano por la rexa, tomé la que me ofrecía mi dueño, diciendo: 

     -Ya no es tiempo, señor don Félix, de buscar desdenes a fuerza de engaños, ni encubrir 
voluntades a costa de resistencias, disgustos, suspiros y lágrimas. Yo os quiero, no tan sólo 
desde el día que os vi, sino antes. Y para que no os tengan confuso mis palabras, os diré cosas 
que espanten-. Y luego le conté todo lo que te he dicho de mi sueño. 

     No hacía don Félix, mientras yo le decía estas novedades para él y para quienes lo oyen, 
sino besarme la mano, que tenía entre las suyas como en agradecimiento de mis penas; en 
cuya gloria nos cogiera el día, y aun el de hoy, si no hubiera llegado nuestro amor a más 
atrevimiento. Despedímonos con mil ternezas, quedando muy asentada nuestra voluntad, y 
con propósito de vernos todas las noches en la misma parte, venciendo con oro el imposible 
del criado, y con mi atrevimiento el poder llegar allí, respeto de haber de pasar por delante de 
la cama de mi padre y hermano, para salir de mi aposento. 

     Visitábame muy a menudo doña Isabel, obligándola a esto, después de su amistad, el dar 
gusto a su hermano, y servirle de fiel tercera de su amor. 

     En este sabroso estado estaba el nuestro, sin tratar don Félix de volver por entonces a 
Italia, cuando entre las damas a quien rindió su gallarda presencia, que eran casi todas las de 
la ciudad, fue una prima suya llamada doña Adriana, la más hermosa que en toda aquella 
tierra se hallaba. Era esta señora hija de una hermana de su padre de don Félix, que como he 
dicho era de Sevilla, y tenía cuatro hermanas, las cuales por muerte de su padre había traído a 
Baeza, poniendo las dos menores en Religión. En la misma tierra casó la que seguía tras ellas, 
quedando la mayor sin querer tomar estado, con esta hermana, ya viuda, a quien le había 
quedado para heredera de más de cincuenta mil ducados esta sola hija, a la cual amaba como 
puedes pensar, siendo sola y tan hermosa como te he dicho. Pues como doña Adriana gozase 
muy a menudo de la conversación de mi don Félix, respeto del parentesco, le empezó a querer 
tan loca y desenfrenadamente, que no pudo ser más, como verás en lo que sucedió. 

     Conocía don Félix el amor de su prima, y como tenía tan llena el alma del mío, disimulaba 
cuanto podía, excusando el darle ocasión a perderse más de lo que estaba, y así cuantas 
muestras doña Adriana le daba de su voluntad, con un descuido desdeñoso se hacía 
desentendido. Tuvieron, pues, tanta fuerza con ella estos desdenes, que vencida de su amor, y 
combatida dellos dio consigo en la cama, dando a los médicos muy poca seguridad de su vida, 
porque demás de no comer ni dormir, no quería que se le hiciese ningún remedio. Con que 
tenía puesta a su madre en la mayor tristeza del mundo, que como discreta dio en pensar si 
sería alguna afición el mal de su hija, y con este pensamiento, obligando con ruegos una 
criada de quien doña Adriana se fiaba, supo todo el caso, y quiso como cuerda poner remedio. 



     Llamó a su sobrino, y después de darle a entender, con lágrimas la pena que tenía del mal 
de su querida hija, y la causa que la tenía en tal estado, le pidió encarecidamente que fuese su 
marido, pues en toda Baeza no podía hallar casamiento más rico; que ella alcanzaría de su 
hermano, que lo tuviese por bien. 

     No quiso don Félix ser causa de la muerte de su prima ni dar con una desabrida respuesta 
pena a su tía. Y en esta conformidad, le dixo, fiado en el tiempo que había de pasar en tratarse 
y venir la dispensación, que lo tratase con su padre, que como él quisiese, lo tendría por bien. 
Y entrando a ver a su prima, le llenó el alma de esperanzas, mostrando su contento en su 
mejoría, acudiendo a todas horas a su casa, que así se lo pedía su tía, con que doña Adriana 
cobró entera salud. 

     Faltaba don Félix a mis visitas, por acudir a las de su prima, y yo desesperada maltrataba 
mis ojos, y culpaba su lealtad. Y una noche, que quiso enteramente satisfacer mis celos, y que, 
por excusar murmuraciones de los vecinos, había facilitado con Sarabia el entrar dentro, 
viendo mis lágrimas, mis quexas y lastimosos sentimientos, como amante firme, inculpable en 
mis sospechas, me dio cuenta de todo lo que con su prima pasaba, enamorado, mas no cuerdo, 
porque si hasta allí eran sólo temores los míos, desde aquel punto fueron celos declarados. Y 
con una cólera de mujer celosa, que no lo pondero poco, le dixe que no me hablase ni viese en 
su vida, si no le decía a su prima que era mi esposo, y que no lo había de ser suyo. Quise con 
este enojo irme a mi aposento, y no lo consintió mi amante, mas amoroso y humilde, me 
prometio que no pasaría el día que aguardaba sin obedecerme, que ya lo hubiera hecho, si no 
fuera por guardarme el justo decoro. Y habiéndome dado nuevamente palabra delante del 
secretario de mis libertades, le di la posesión de mi alma y cuerpo, pareciéndome que así le 
tendría más seguro. 

     Pasó la noche más apriesa que nunca, porque había de seguirla el día de mis desdichas, 
para cuya mañana había determinado el médico, que doña Adriana, tomando un acerado 
xarabe, saliese a hacer exercicio por el campo, porque como no podía verse el mal del alma, 
juzgaba por la perdida color que eran opilaciones. Y para este tiempo llevaba también mi 
esposo, librado el desengaño de su amor y la satisfación de mis celos, porque como un 
hombre no tiene más de un cuerpo y un alma, aunque tenga muchos deseos, no puede acudir a 
lo uno sin hacer falta a lo otro, y la pasada noche mi don Félix por haberlo tenido conmigo, 
había faltado a su prima; y lo más cierto es que la fortuna que guiaba las cosas más a su gusto 
que a mi provecho, ordenó que doña Adriana madrugase a tomar su acerada bebida, y 
saliendo en compañía de su tía y criadas, la primera estación que hizo fue a casa de su primo, 
y entrando en ella con alegría de todos, que le daban como a un sol el parabién de su venida y 
salud, se fue con doña Isabel al cuarto de su hermano, que estaba reposando lo que había 
perdido de sueño en sus amorosos empleos, y le empezó delante de su hermana, muy a lo de 
propia mujer, a pedirle cuenta de haber faltado la noche pasada, a quien don Félix no 
satisfizo; mas desengañó de suerte que en pocas palabras le dio a entender, que se cansaba en 
vano, porque demás de tener puesta su voluntad en mí, estaba ya desposado conmigo, y 
prendas de por medio, que si no era faltándole la vida era imposible que faltasen. 

     Cubrió a estas razones un desmayo los ojos de doña Adriana, que fue fuerza sacarla de allí 
y llevarla a la cama de su prima, la cual vuelta en sí, disimulando cuanto pudo las lágrimas, se 
despidió della, respondiendo a los consuelos que doña Isabel le daba con grandísima sequedad 
y despego. 

     Llegó a su casa, donde en venganza de su desprecio, hizo la mayor crueldad que se ha 
visto consigo misma, con su primo, y conmigo. ¡Oh celos, qué no haréis y más si os apoderáis 
de pecho de mujer! En lo que dio principio a su furiosa rabia fue en escribir a mi padre un 
papel, en que le daba cuenta de lo que pasaba, diciéndole que velase y tuviese cuenta con su 



casa, que había quien le quitaba el honor. Y con ello aguardó la mañana, que tomando su 
prima, y dando el papel a un criado que se le llevase a mi padre dándole a entender que era 
una carta de Madrid, ya con el manto puesto para salir a hacer exercicio, se llegó a su madre 
algo más enternecida que su cruel corazón le daba lugar, y le dixo: 

     -Madre mía, al campo voy, si volveré Dios lo sabe; por su vida, señora, que me abrace por 
si no la volviere a ver. 

     -Calla, Adriana -dixo algo alterada su madre-, no digas tales disparates, si no es que tienes 
gusto de acabarme la vida; ¿por qué no me has de volver a ver, si ya estás tan buena que ha 
muchos días que no te he visto mejor? Vete, hija mía, con Dios y no aguardes a que entre el 
sol y te haga daño.     -¿Pues qué, vuestra merced no me quiere abrazar? -replicó doña 
Adriana. 

     Y volviendo, preñados de lágrimas los ojos, las espaldas, llegó a la puerta de la calle, y 
apenas salió por ella y dio dos pasos, cuando arrojando un lastimoso ¡ay! se dexó caer en el 
suelo. 

     Acudió su tía y sus criadas y su madre, que venía tras ella, y pensando que era un 
desmayo, la llevaron a su cama, llamando al médico para que hiciese las diligencias posibles, 
mas no tuvo ninguna bastante, por ser su desmayo eterno; y declarando que era muerta, la 
desnudaron para amortajarla, hundiéndose la casa a gritos; y apenas la desabotonaron un 
jubón de tabí de oro azul, que llevaba puesto, cuando entre sus hermosos pechos la hallaron 
un papel, que ella misma escribía a su madre, en que le decía que ella propia se había quitado 
la vida con solimán que había echado en el xarabe, porque más quería morir que ver a su 
primo en brazos de otra. 

     Quien a este punto viera a la triste de su madre, de creer es que se le partiera el corazón por 
medio de dolor, porque ya de traspasada no podía llorar, y más cuando vieron que después de 
frío el cuerpo, se puso muy hinchada, y negra, porque no sólo consideraba el ver muerta a su 
hija, sino haber sido desesperadamente. Y así, puedes considerar, Fabio, cuál estaría su casa, y 
la ciudad y yo que en compañía de doña Isabel fui a ver este espectáculo, inocente y 
descuidada de lo que estaba ordenado contra mí, aunque confusa de ser yo la causa de tal 
suceso, porque ya sabía por un papel de mi esposo, lo que había pasado con ella. 

     No se halló al entierro don Félix por no irritar al cielo en venganza de su crueldad, aunque 
yo lo eché a sentimiento, y lo uno y lo otro debía ser y era razón. 

     Enterraron la desgraciada y malograda dama, facilitando su riqueza y calidad los 
imposibles que pudiera haber, habiéndose ella muerto por sus manos. Y con esto yo me torné 
a mi casa, deseando la noche para ver a don Félix, que apenas eran las nueve cuando Sarabia 
me avisó cómo ya estaba en su aposento (pluguiera a Dios le durara su pesar y no viniera), 
aunque a mi parecer se disponía mejor el verle que otras noches, porque mi cauteloso padre, 
que ya estaba avisado por el papel de doña Adriana, se acostó más temprano que otras veces, 
haciendo recoger a mi hermano y a la demás gente, y yo hice lo mismo para más 
disimulación, dando lugar a mi padre, que ayudado de sus desvelos y melancolía, a pesar de 
su cuidado, se durmió tan pesadamente, que le duró el sueño hasta las cuatro de la mañana. 

     Yo como le vi dormido me levanté, y descalza, con sólo un faldellín, me fui a los brazos de 
mi esposo, y en ellos procuré quitarle, con caricias y ruegos el pesar que tenía, tratando con 
admiraciones el suceso de doña Adriana. 



     Estaba Sarabia asentado en la escalera, siendo vigilante espía de mis travesuras, a tiempo 
que mi padre despavorido despertó, y levantándose, fue a mi cama y como no me hallase en 
ella, tomó un pistolete y su espada, y llamando a mi hermano, le dio cuenta del caso, breve y 
sucintamente-, mas no pudieron hacerlo con tanto silencio ni tan paso que una perrilla que 
había en casa, no avisase con sus voces a mi criado, el cual escuchando atento, como oyó 
pasos, llegó a nosotros, y nos dixo que si queríamos vivir le siguiésemos, porque éramos 
sentidos. 

     Hicímoslo así, aunque muy turbados, y antes que mi padre tuviese lugar de baxar la 
escalera, ya los tres estábamos en la calle, y la puerta cerrada por defuera, que esta astucia me 
enseñó mi necesidad. 

     Considérame, Fabio, con sólo el faldellín de damasco verde, con pasamanos de plata, y 
descalza, porque así había baxado la escalera a verme con mi deseado dueño. El cual con la 
mayor priesa que pudo me llevó al convento donde estaban sus tías, siendo ya de día. Llamó a 
la portería, y entrando dentro al torno, y en dándoles cuenta del suceso, en menos de una hora 
me hallé detrás de una red, llena de lágrimas y cercada de confusión, aunque don Félix me 
alentaba cuanto podía, y sus tías me consolaban asegurándome todas el buen suceso, pues 
pasada la cólera, tendría mi padre por bien el casamiento. Y por si le quisiese pedir a don 
Félix el escalamiento de la casa, se quedó retraído él y Sarabia en el mismo monasterio, en 
una sala, que para su estancia mandaron aderezar sus tías, desde donde avisó a su padre y 
hermana el suceso de sus amores. 

     Su padre, que ya por las señales se imaginaba que me quería, y no le pesaba dello, por 
conocer que en Baeza no podría su hijo hallar más principal ni rico casamiento, pareciéndole 
que todo vendría a parar en ser mi marido, fue luego a verme en compañía de doña Isabel, que 
proveída de vestidos y joyas, que supliesen la falta de las mías, mientras se hacían otras, llegó 
donde yo estaba, dándome mil consuelos y esperanzas. 

     Esto pasaba por mí, mientras mi padre, ofendido de acción tan escandalosa como haberme 
salido de su casa, si bien lo fuera más si yo aguardara su furia, pues por lo menos me costara 
la vida, remitió su venganza a sus manos, acción noble, sin querer por la justicia hacer 
ninguna diligencia, ni más alboroto ni más sentimiento, que si no le hubiera faltado la mejor 
joya de su casa y la mejor prenda de su honra. Y con este propósito honrado, puso espías a 
don Félix, de suerte que hasta sus intentos no se encubrían. Y antes de muchos días halló la 
ocasión que buscaba, aunque con tan poca suerte como las demás, por estar hasta entonces la 
fortuna de parte de don Félix. El cual una noche cansado ya de su reclusión, y estando cierto 
que yo estaba recogida en mi celda con sus tías, que me querían como hija, venciendo con 
dinero la facilidad de un mozo, que tenía las llaves de la puerta de la casa, le pidió que le 
dexase salir, que quería llegar hasta la de su padre, que no estaba lexos, que luego daría la 
vuelta. Hízolo el poco fiel guardador, previniéndole su peligro, y él facilitándolo todo lleno de 
armas y galas salió, y apenas puso los pies en la calle cuando dieron con él mi padre y 
hermano, las espadas desnudas, que hechos vigilantes espías de su opinión, no dormían sino a 
las puertas del convento. Era mi hermano atrevido cuanto don Félix prudente, causa para que 
a la primera ida y venida de las espadas, le atravesó don Félix la suya por el pecho, y sin tener 
lugar ni aun de llamar a Dios, cayó en el suelo de todo punto muerto. 

     El mozo que tenía las llaves, como aún no había cerrado la puerta, por ser todo en un 
instante, recogió a don Félix, antes que mi padre ni la justicia pudiesen hacer las diligencias, 
que les tocaban. 

     Vino el día, súpose el caso, dióse sepultura al malogrado y lugar a las murmuraciones. Y 
yo ignorante del caso, salí a un locutorio a ver a doña Isabel, que me estaba aguardando llena 



de lágrimas y sentimientos, porque pensaba ella, siendo yo mujer de su hermano, serlo del 
mío, a quien amó tiernamente. Prevínome del suceso y de la ausencia que don Félix quería 
hacer de Baeza y de toda España, porque se decía que el Corregidor trataba de sacarle de la 
Iglesia, mientras venía un Alcalde de Corte, por quien se había enviado a toda priesa. 

     Considera, Fabio, mis lágrimas y mis extremos con tan tristes nuevas, que fue mucho no 
costarme la vida, y más viendo que aquella misma noche había de ser la partida de mi querido 
dueño a Flandes, refugio de delincuentes y seguro de desdichados, como lo hizo, dexando 
orden en mi regalo, y cuidado a su padre de amansar las partes y negociar su vuelta. 

     Con esto, por una puerta falsa, que se mandaba por la estancia de las monjas, y no se abría 
sino con grande ocasión, con licencia del Vicario y Abadesa, salió, dexándome en los brazos 
de su tía casi muerta, donde me trasladó de los suyos, por no aguardar a más ternezas, 
tomando el camino derecho de Barcelona, donde estaban las galeras que habían traído las 
compañías, que para la expulsión de los moriscos había mandado venir la Majestad de Felipe 
III, y aguardaban al Excelentísimo don Pedro Fernández de Castro, Conde de Lemos, que iba 
a ser Virrey y Capitán General del Reino de Nápoles. 

     Supo mi padre la ausencia de don Félix, y como discreto, trazó, ya que no se podía vengar 
dél hacerlo, de mí. Y la primera traza que para esto dio fue tomar los caminos, para que ni a 
su padre ni a mí viniesen cartas, tomándolas todas, que el dinero lo puede todo, y no fue mal 
acuerdo, pues así sabía el camino que llevaba, que los caballeros de la calidad de mi padre, en 
todas partes tienen amigos, a quien cometer su venganza. 

     Pasaron quince o veinte días de ausencia, pareciéndome a mí veinte mil años, sin haber 
tenido nuevas de mi ausente. Y un día, que estaban mi suegro y cuñado, que me visitaban por 
momentos, entró un cartero y dio a mi suegro una carta, diciendo ser de Barcelona, que a lo 
después supe, había sido echada en el correo. Decía así: 

     «Mucho siento haber de ser el primero que dé a V. m. tan malas nuevas, mas aunque 
quisiera excusarme no es justo dexar de acudir a mi amistad y obligación. Anoche, saliendo el 
alférez don Félix Ponce de León, su hijo de V. m. de una casa de juego, sin saber quién ni 
cómo, le dieron dos puñaladas, sin darle lugar ni aun de imaginar quién sea el agresor. Esta 
mañana le enterramos, y luego despacho ésta, para que V. m. lo sepa, a quien consuele 
Nuestro Señor, y dé la vida que sus servidores deseamos. A Sarabia pasaré conmigo a 
Nápoles, si V. m. no manda otra cosa. Barcelona 20 de junio. El Capitán Diego de Mesa.» 

     ¡Ay, Fabio, y qué nuevas! No quiero traer a la memoria mis extremos, bastará decirte que 
las creí, por ser este capitán un muy particular amigo de don Félix, con quien él tenía 
correspondencia, y a quien pensaba seguir en este viaje. Y pues las creí, por esto podrás 
conjeturar mi sentimiento, y lágrimas. No quieras saber mas, sino que sin hacer más 
información, otro día tomé el hábito de religiosa, y conmigo para consolarme y acompañarme 
doña Isabel, que me quería tiernamente. 

     Ve prevenido, discreto Fabio, de que mi padre fue el que hizo este engaño, y escribió esta 
carta, y cómo cogía todas las que venían. Porque don Félix como llegó a Barcelona, halló 
embarcado al Virrey, y sin tener lugar de escribir mas que cuatro renglones, avisando de cómo 
ese día partían las galeras se embarcó y con él Sarabia, que no le había querido dexar, 
temeroso de su peligro. Pedía que le escribiésemos a Nápoles, donde pensaba llegar, y desde 
allí dar la vuelta a Flandes. 

     Pues como su padre y yo no recebimos esta carta, pues en su lugar vino la de su muerte, y 
la tuviésemos por tan cierta, no escribimos más, ni hicimos más diligencias, que, cumplido el 



año, hacer doña Isabel y yo nuestra profesión con mucho gusto, particularmente en mi 
pareciéndome que faltando don Félix no quedaba en el mundo quien me mereciese. 

     A un mes de mi profesión murió mi padre, dexándome heredera de cuatro mil ducados de 
renta, los cuales no me pudo quitar, por no tener hijos, y ser cristiano, que, aunque tenía 
enojo, en aquel punto acudió a su obligación. Estos gastaba yo largamente en cosas del 
convento, y así era señora dél, sin que se hiciese en todo más que mi gusto. 

     Don Félix llegó a Nápoles, y no hallando cartas allí, como pensó, enojado de mi descuido 
y desamor, sin querer escribir, viendo que se partían cinco compañías a Flandes, y que en una 
dellas le habían vuelto a dar la bandera, se partió; y en Bruselas, para desapasionarse de mis 
cuidados, dio los suyos a damas y juegos, en que se divirtió de manera, que en seis años no se 
acordó de España ni de la triste Jacinta, que había dexado en ella; ¡pluguiera a Dios que 
estuviera hasta hoy, y me hubiera dexado en mi quietud, sin haberme sujetado a tantas 
desdichas! Pues para traerme a ellas, al cabo deste tiempo, trayendo a la memoria sus 
obligaciones, dio la vuelta a España y a su tierra, donde entrando al anochecer, sin ir a la casa 
de sus padres, se fue derecho al convento, y llegando al torno al tiempo que querían cerrarle, 
preguntó por doña Jacinta, diciendo que le traía unas cartas de Flandes. Era tornera una de sus 
tías, y deseosa de saber lo que me quería, pareciéndole novedad que me buscase nadie fuera 
de su padre de don Félix, que era la visita que yo siempre tenía, se apartó un poco, y 
llegándose luego, preguntó: 

     -¿Quién busca a doña Jacinta, que yo soy? 

     -Ese engaño no a mí -dixo don Félix-, que el soldado que me dio las cartas, me dio 
también a conocer su voz. 

     Viendo la sutileza la mensajera, a toda diligencia me envió a llamar por saber tales 
enigmas, y como llegué, preguntando quién me buscaba, y conociese don Félix mi voz, se 
llegó más cerca diciendo: 

     -¿Era tiempo, Jacinta mía, de verte? 

     ¡Oh Fabio, y qué voz para mí! Ahora parece que la escucho, y siento lo que sintiera aquel 
punto. Así como conocí en la habla a don Félix, no quieras más de que considerando en un 
punto las falsas nuevas de su muerte, mi estado, y la imposibilidad de gozarle, despertando mi 
amor que había estado dormido, di un grito, formando en él un ¡ay! tan lastimoso como triste, 
y di conmigo en el suelo, con un desmayo tan cruel, que me duró tres días estar como muerta, 
y aunque los médicos declaraban que tenía vida, por más remedios que se hacían no podían 
volverme en mi. 

     Recogióse don Félix en una cuadra, dentro de la casa, que debió de ser la misma en que 
primero estuvo, donde vio a su hermana, porque había en ella una rexa donde nos 
hablábamos, de quien supo lo hasta allí sucedido, que viendo que estaba profesa, fue milagro 
no perder la vida. 

     Encargóle el cuidado de mi salud, y el secreto de su venida, porque no quería que la 
supiese su padre, que ya su madre era muerta. 

     Yo volví del desmayo, mejoré del mal, porque guardaba el cielo mi vida para más 
desdichas, y salí a ver a mi don Félix. 



     Lloramos los dos, y concertamos de que Sarabia fuese a Roma por licencia para casarnos, 
pues la primera palabra era la valedera. 

     Mientras yo juntaba dineros que llevase, pasaron quince días, o un mes, en cuyo tiempo 
volvió a vivir amor, y los deseos a reinar, y las persuasiones de don Félix a tener la fuerza que 
siempre habían tenido, y mi flaqueza a rendirse. Y pareciéndonos que el Breve del Papa 
estaba seguro, fiándonos en la palabra dada antes de la profesión, di orden de haber la llave de 
la puerta falsa por donde salió don Félix para ir a Flandes (el cómo no me lo preguntes, si 
sabes cuánto puede el interés); la cual le di a mi amante, hallándose más glorioso que con un 
reino. ¡Oh caso atroz y riguroso! Pues todas o las más noches entraba a dormir conmigo. Esto 
era fácil, por haber una celda que yo había labrado de aquella parte. Cuando considero esto no 
me admiro, Fabio, de las desdichas que me siguen, y antes alabo y engrandezco el amor y la 
misericordia de Dios, en no enviar un rayo contra nosotros. 

     En este tiempo se partió Sarabia a Roma, quedándose don Félix escondido, con 
determinación de que no se supiese que estaba allí, hasta que el Breve viniese. 

     Pues como Sarabia llegó a Roma, y presentó los papeles y un memorial que llevaba para 
dar a Su Santidad, en el cual se daba cuenta de toda la sustancia del negocio, y cómo entraba 
en el convento, caso tan riguroso a sus oídos, que mandó el Papa que pena de excomunión 
mayor latae sententiae, pareciese don Félix ante su tribunal, donde sabiendo el caso más por 
entero, daría la dispensación, dando por ella cuatro mil ducados. 

     Pues cuando aguardábamos el buen suceso, llegó Sarabia con estas nuevas; empecé con 
mayores extremos el ausentarse don Félix, temiendo sus descuidos, el cual con la misma pena 
me pidió me saliese del convento y fuese con él a Roma, y que juntos alcanzaríamos más 
fácilmente la licencia para casarnos. 

     Díxolo a una mujer que amaba, que fue facilitar el caso, porque la siguiente noche, 
tomando yo gran cantidad de dineros y joyas que tenía, dexando escrita una carta a doña 
Isabel, y dexándole el cuidado y gobierno de mi hacienda, me puse en poder de don Félix, que 
en tres mulas que Sarabia tenía prevenidas, cuando llegó el día ya estábamos bien apartados 
de Baeza, y en otros doce nos hallábamos en Valencia; y tomando una falúa, con harto riesgo 
de las vidas, y mil trabajos, llegamos a Civita Vieja, y en ella tomamos tierra, y un coche en 
que llegamos a Roma. 

     Tenía don Félix amistad con el Embaxador de España y algunos Cardenales que habían 
estado en la insigne ciudad de Baeza, cabeza de la Cristiandad, con cuyo favor nos atrevimos 
a echarnos a los pies de Su Santidad, el cual mirando nuestro negocio con piedad, nos 
absolvió, mandando que diésemos dos mil ducados al Hospital Real de España, que hay en 
Roma; y luego nos desposó, con condición y en penitencia del pecado, que no nos juntásemos 
en un año, y si lo hiciésemos quedase la pena y castigo reservado a él mismo. 

     Estuvimos en Roma visitando aquellos santuarios, y confesándonos generalmente algunos 
días, en cuyo intermedio, supo don Félix, cómo la Condesa de Gelves, doña Leonor de 
Portugal, se embarcaba para venir a Zaragoza, de donde habían hecho a don Diego Pimentel, 
su marido, Virrey. Y pareciéndole famosa ocasión para venir a España y a nuestra tierra a 
descansar de los trabajos pasados, me traxo a Nápoles, y acomodó por medio del Marqués de 
Santacruz, con las damas de la Condesa, y él se llegó a la tropa de los acompañantes. 

     Tuvo la fortuna el fin que se sabe, porque forzados de una cruel tormenta, nos obligó a 
venir por tierra. Bastaba yo, Fabio, venir allí. Finalmente mi esposo y yo vinimos a Madrid, y 
en ella me llevó a casa de una deuda suya, viuda, y que tenía una hija tan dama como 



hermosa, y tan discreta como gallarda, donde quiso que estuviese, respecto de haber de estar 
lo que faltaba del año, apartados. Y él presentó los papeles de sus servicios en Consejo de 
Guerra, pidiendo una compañía, pareciéndole que con título de capitán y mi hacienda y la 
suya, sería rey en Baeza, premisas ciertas de su pretensión. 

     Tenía mi don Félix, cuando salió, orden de su Majestad que todos los soldados 
pretendientes fuesen a servirle a la Mamora. que a la vuelta les haría mercedes. Y como a él 
respecto de haber servido. también le honrasen por esta ocasión con el deseado cargo de 
capitán, no le dexaron sus honrados pensamientos acudir a las obligaciones de mi amor. Y así 
un día que se vio conmigo, delante de sus parientes, me dixo: 

     -Amada Jacinta, ya sabes en la ocasión que estoy, que no sólo a los caballeros obliga, más 
a los humildes, si nacieron con honra. Esta empresa no puede durar mucho tiempo, y caso que 
dure más de lo que agora se imagina, como un hombre tenga lo que ama consigo, y no le falte 
una posada honrada, vivir en Argel o en Constantinopla, todo es vivir, pues el amor hace los 
campos ciudades, y las chozas, palacios. Dígote esto, porque mi ausencia no se excusa por tan 
justos respectos, que si los atropellase, daría mucho que decir. Tan honrosa causa disculpa mi 
desamor, si quieres dar este nombre a mi partida. La confianza que tengo de ti, me excusa el 
llevarte, que si no fuera esto, me animara a que en mi compañía, empezaras a padecer de 
nuevo, o ya viéndome a mí cercado de trabajos, o llegando ocasión de morir juntos. Mas será 
Dios servido, que, en sosegándose estas revoluciones, yo tenga lugar de venir a gozarte, o por 
lo menos enviar por ti, donde me emplee en servirte, que bien sé la deuda en que estoy a tu 
amor y voluntad. Mi esposa eres, siete meses nos quedan para poder yo libremente tenerte por 
mía. La honra y acrecentamiento que yo tuviere, es tuya. Ten por, bien, señora mía, esta 
jornada, pues ahorrarás con esto parte del pesar que has de tener, y yo tengo. En casa de mi tía 
quedas, y con la deuda de ser quien eres, y quien soy. Lo necesario para tu regalo no te ha de 
faltar. A mi padre y hermana dexo escrito, dándoles cuenta de mis sucesos, a ti vendrán las 
cartas y dineros. Con esto y las tuyas, tendré más ánimo en las ocasiones, y más esperanzas de 
volverte a ver. Yo me he de partir esta tarde, que no he querido hasta este punto decirte nada, 
porque no hagas el mal con vigilia. Por tu vida y la mía, que mostrando en esta ocasión el 
valor que en las demás has tenido, excuses el sentimiento, y no me niegues la licencia que te 
pido con un mar de lágrimas en mis ojos. 

     Escuché, discreto Fabio, a mi don Félix, pareciéndome en aquel punto más galán, más 
cuerdo y más amoroso, y mi amor mayor que nunca; habíale de perder, ¡qué mucho que para 
atormentarme urdiese mi mala suerte esta cautela! Queríale responder, y no me daba lugar la 
pasión; y en este tiempo consideré que tenía razón en lo que decía; y así, le dixe con muy 
turbadas palabras que mis ojos respondían por mí, pues claro era que consentía el gusto y la 
voluntad, pues que ellos hacían tal sentimiento, pasando entre los dos palabras muy amorosas, 
mas para aumentar la pena, que para considerarla. Llegó la hora en que le había de perder para 
siempre, partióse al fin don Félix, y quedé como el que ha perdido el juicio, porque ni podía 
llorar, ni hablar, ni oír los consuelos que me daba doña Guiomar y su madre, que me decían 
mil cosas y consuelos para desembelesarme. Finalmente, me costó la pérdida de mi dueño tres 
meses de enfermedad, que estuve va para desamparar la vida. ¡Pluguiera al Cielo que me 
hiciera este bien! ¿Mas cuando le reciben los desdichados, ni aún de quien tiene tantos que 
dar? 

     En todo este tiempo no tuve cartas de don Félix, y aunque pudieran consolarme las de su 
padre y hermana, que alegres de saber el fin de tantas desdichas, y prevenidas de mil regalos y 
dineros que me daban el parabién, pidiéndome que en volviendo don Félix, tratásemos de 
irnos a descansar en su compañía, no era posible que hinchiesen el vacío de mi cuidadosa 
voluntad, la cual me daba mil sospechas de mi desdicha, porque tengo para mí, que no hay 
más ciertos astrólogos que los amantes. 



     Más habían pasado de cuatro meses que pasaba esta vida, cuando una noche, que parece 
que el sueño se había apoderado de mí más que otras (porque como la Fortuna me dio a don 
Félix en sueños, quiso quitármele de la misma suerte) soñaba que recebía una carta suya, y 
una caxa que a la cuenta parecía traer algunas joyas, y en yéndola a abrir, hallé dentro la 
cabeza, de mi esposo. Considera, Fabio, que fueron los gritos y las voces que di tan grandes, 
despertando con tantas lágrimas y congoxas y ansias, que parecía que se me acababa la vida, 
ya desmayándome, y ya tornando en mí, a puras veces que me daba doña Guiomar, y agua 
que me echaba en el rostro, que era la mayor compasión del mundo. Contéles el sueño, y ella 
y su madre, y criadas no osaban apartar de mí, por el temor con que estaba, pareciéndome que 
a todas partes que volvía la cabeza, vía la de don Félix. 

     Hasta que se llegó la mañana, que determinaron llevarme a mi confesor, para que me 
confesase, por ser un sacerdote muy bien entendido y teólogo. Al tiempo de salir de mi casa, 
oí una voz, aunque las demás no la oyeron: 

     -Muerto es, sin duda, don Félix, ya es muerto. 

     Con tales agüeros, puedes creer que no hallé consuelo en el confesor, ni la tenía en cosa 
criada. 

     Pasé así algunos días, al cabo de los cuales vinieron las nuevas de lo que sucedió en la 
Mamora, y con ellas la relación de los que en ella se ahogaron, viniendo casi en los primeros 
don Félix. De allí algunos días llegó Sarabia, que fue la nueva más cierta, el cual contó, cómo 
yendo a tomar puerto las naves, en competencia unas con otras, dos dellas se hicieron 
pedazos, y abriéndose por medio, se fueron a pique, sin poderse salvar de los que iban en ella 
ni tan sólo un hombre. En una de éstas iba mi don Félix, armado de unas armas dobles, causa 
de que cayendo en la mar, no volvió a parecer más; echó algunos fuera, él no fue visto; así 
acabó la vida en tan desgraciada ocasión, el más galán mozo que tuvo la Andalucía, esto sin 
pasión, porque a treinta y cuatro años acompañaban las más gallardas partes que pudo formar 
la Naturaleza. 

     Cansarte en contar mi sentimiento, mis ansias, mi llanto, mi luto, sería pagarte mal el gusto 
con que me escuchas, sólo te digo, que en tres años ni supe qué fue alegría, ni salud. 

     Supieron su padre y hermana el suceso, trataron de llevarme y restituirme a mi convento; 
mas yo, aunque sentía con tantas veras la muerte de mi esposo, no lo aceté, por no volver a los 
ojos de mis deudos sin su amparo, ni menos con las monjas, respecto de haber sido causa de 
su escándalo; demás que mi poca salud no me daba lugar de ponerme en camino, ni volver de 
nuevo a ser novicia, y sufrir la carga de la Religión, antes di órdenes que Sarabia, a quien yo 
tenía por compañero de mis fortunas, se fuese a gobernar mi hacienda, y yo me quedé en 
compañía de doña Guiomar, y su madre, que me tenían en lugar de hija, y no hacían mucho, 
pues yo gastaba con ellas mi renta, bien largamente. 

     Aconsejábanme algunas amigas que me casase, mas yo no hallaba otro don Félix, que 
satisfaciese mis ojos ni hinchiese el vacío de mi corazón, que aunque no lo estaba de su 
memoria, ni mis compañeras quisieran que le hallara; mas para mi desdicha le hallo amor, que 
quizá estaba agraviado de mi descuido. 

     Visitaba a doña Guiomar un mancebo, noble, rico y galán, cuyo nombre es Celio, tan 
cuerdo como falso, pues sabía amar cuando quería, y olvidar cuando le daba gusto, porque en 
él las virtudes y los engaños están como los ramilletes de Madrid, mezclados ya los olorosos 
claveles, como hermosas mosquetas, con las flores campesinas, sin olor ni virtud ninguna. 
Hablaba bien y escribía mejor, siendo tan diestro en amar como en aborrecer. Este mancebo 



que digo, en rnucho tiempo que entró en mi casa, jamás se le conoció designio ninguno, 
porque con llaneza y amistad entretenía la conversación, siendo tal vez el más puntual en 
prevenirme consuelos a mi tristeza, unas veces jugando con doña Guiomar, y otras diciendo 
algunos versos, en que era muy diestro y acertado. Pasaba el tiempo, teniendo en todo lo que 
intentaba más acierto que yo quisiera. Igualmente nos alababa, sin ofender a ninguna nos 
quería, ya engrandecía la doncella, ya encarecía la viuda; y como yo también hacía versos, 
competía conmigo y me desafiaba en ellos, admirándole, no el que yo los compusiese, pues 
no es milagro en una mujer, cuya alma es la misma que la del hombre, o porque naturaleza 
quiso hacer esa maravilla, o porque los hombres no se desvaneciesen, siendo ellos solos los 
que gozan de sus grandezas, sino porque los hacía con algún acierto. 

     Jamás miré a Celio para amarle, aunque nunca procuré aborrecerle, porque si me agradaba 
de sus gracias, temía de sus despegos, de que él mismo nos daba noticia, particularmente un 
día, que nos contó cómo era querido de una dama, y que la aborrecía con las mismas veras 
que la amaba, gloriándose de las sinrazones con que le pagaba mil ternezas. ¡Quién pensara, 
Fabio, que esto despertara mi cuidado, no para amarle, sino para mirarle con más atención que 
fuera justo! De mirar su gallardía, nació en mí un poco de deseo, y con desear, se empezaron a 
enxugar mis ojos, y fui cobrando salud, porque la memoria empezó a divertirse tanto, que del 
todo le vine a querer, deseando que fuera mi marido, si bien callaba mi amor, por no parecer 
liviana, hasta que él mismo traxo la ocasión por los cabellos, y fue pedirme que hiciera un 
soneto a una dama, que mirándose a un espejo, dio en el sol, y la deslumbró. Y yo 
aprovechándome della, hice este soneto: 

                           En el claro cristal del desengaño 
 se miraba Jacinta descuidada, 
 contenta de no amar, ni ser amada, 
 viendo su bien en el ajeno daño. 
    Mira de los amantes el engaño, 
 la voluntad, por firme, despreciada, 
 y de haberla tenido escarmentada, 
 huye de amor el proceder extraño. 
    Celio, sol desta edad, casi envidioso, 
 de ver la libertad con que vivía, 
 exenta de ofrecer a amor despojos, 
    Galán, discreto, amante y dadivoso, 
 reflexos que animaron su osadía, 
 dio en el espejo, y deslumbró sus ojos. 
    Sintió dulces enojos, 
 y apartando el cristal, dixo piadosa: 
    Por no haber visto a Celio, fui animosa, 
 y aunque llegue a abrasarme, 
 no pienso de sus rayos apartarme. 

     Recibió Celio con tanto gusto este papel, que pensé que ya mi ventura era cierta, y no fue 
sino que a nadie le pesa de ser querido. Alabó su ventura, encareció su suerte, agradeció mi 
amor, dando claras muestras del suyo, y dándome a entender que me lo tenía, desde el día que 
me vio, solenizó la traza de darle a entender el mío, y finalmente, armó lazos en que acabase 
de caer, solenizando en un romance, mi hermosura, y su suerte. ¡Ay de mí, que cuando 
considero las estratagemas y ardides con los que los hombres rinden las mujeres y combaten 



su flaqueza, digo que todos son traidores, y el amor guerra y batalla campal, donde el amor 
combate a sangre y fuego al honor, alcaide de la fortaleza del alma! De mí te digo, Fabio, que 
aunque ciega, y más cautiva a esta voluntad, nunca dexó de conocer lo que he perdido por 
ella, pues cuando no sea, sino por haber dexado de ser cuerda, queriendo a quien me aborrece, 
basta este conocimiento para tenerme arrepentida, si durase este propósito. 

     En fin, Celio es el más sabio para engañar que yo he visto, porque empezó a dar tal color 
de verdadero a su amor, que le creyera, no sólo una mujer que sabía de la verdad de un 
hombre, que se preció de tratarla, sino a las más astutas y matreras. Sus visitas eran continuas, 
porque mañana y tarde estaba en mi casa, tanto que sus amigos llegaron a conocer, en verle 
negarse a su conversación, que la tenía con persona que lo merecía, en particular uno de tu 
nombre, con quien la conservó más que ninguno, y a quien contaba sus empleos, que según 
me dixo el mismo Celio, me tenía lástima, y le rogaba que no me hablase, si me había de dar 
el pago que a otras que le había conocido. Sus papeles tantos, que fueron bastantes a volverme 
loca. Sus regalos tantos y tan a tiempo, que parecía tenía de su mano los movimientos del 
cielo, para hacerlos a punto que me acabase de precipitar. Yo simple, ignorante destas 
traiciones, no hacía sino aumentar amor sobre amor, y s, bien se le tuve siempre con propósito 
de hacerle mi esposo, que de otra manera, antes me dexara morir, que darle a entender mi 
voluntad; y en ello entendí hacerle harto favor, siendo quien soy, Celio no debía de pensar 
esto, según pareció, aunque no ignoraba lo que ganara con tal casamiento. Mas yo, con mi 
engaño, estaba tan contenta de ser suya, que ya de todo punto no me acordaba de don Félix; 
sólo en Celio estaban empleados mis sentidos, si bien temerosa de su amor, porque desde que 
le empecé a querer, temí perderle; y para asegurarme deste temor, un día que le vi más galán, 
y más amante que otros, le conté mi pensamiento, diciéndole, que si como tenía cuatro mil 
ducados de renta, tuviera juntas todas las que poseen todos los señores del mundo, y con ellas 
la Monarquía dél de todas le hiciera señor. 

     Seguía Cello las letras, y en ellas tenía más acierto que yo ventura, con lo que cortó a mi 
pretensión la cabeza, diciendo que él había gastado sus años en estudios de letras divinas, con 
propósito de ordenarse de sacerdote, y que en eso tenían puesto sus padres los ojos, fuera de 
haber sido esta su voluntad; y que supuesto esto, que le mandase otras cosas de mi gusto, que 
no siendo esa, las demás haría, aunque fuese perder la vida, y que en razón de asegurarme de 
perderle, me daba su fe y palabra de amarme mientras la tuviese. 

     Lo que sentí en ver defraudada mis esperanzas, confirmándose en todo mis temores, y 
recelos, pues siendo quien soy, no era justo querer si no era al que había de ser mi legítimo 
marido, y respecto desto, había de tener fin nuestra amistad. Dieron lágrimas mis ojos, y más 
viendo a Celio tan cruel, que en lugar de enxugarlas, pues no podía ignorar que nacían de 
amor, se levantó y se fue, dexándome bañada en ellas, y así estuve toda aquella noche y otro 
día, que de los muchos recados, que otras veces me enviaba, en ésta faltó, no quien los 
traxese, sino la voluntad de enviaros. Hasta que aquella tarde vino Celio a disculparse, con 
tanta tibieza, que en lugar de enxugarlas las aumentó. Esta fue la primera ingratitud que Celio 
usó conmigo; y como a una siguen muchas, empezó a descuidarse de mi amor, de suerte que 
ya no me vía, sino de tarde en tarde, ni respondía a mis papeles, siendo otras veces objeto de 
su alabanza. A estas tibiezas daba por disculpas sus ocupaciones, y sus amigos, y con ellas 
ocasión a mis tristezas y desasosiegos, tanto, que ya las amigas, que adoraban mis donaires y 
entretenimientos, huían de mí, viéndome con tanto disgusto. 

     Acompañó su desamor, con darme celos. Visitaba damas y decíalo, que era lo peor, con 
que, irritando mi cólera y ocasionando mi furor, empecé a ganar en su opinión nombre de mal 
acondicionada; y como su amor fue fingido, antes de seis meses se halló tan libre dél como si 
nunca le hubiera tenido, y como ingrato a mis obligaciones, dio en visitar a una dama libre, y 
de las que tratan de tomar placer y dineros, y hallóse tan bien con esta amistad, porque no le 



celaba, ni apretaba, que no se le dio nada que yo lo supiese, ni hacía caso de las quexas, que 
yo le daba por escrito y de palabra las veces que venía, que eran pocas. 

     Supe el caso por una criada mía que le siguió y supe los pasos en que andaba. Escribí a la 
mujer un papel, pidiéndole no le dexase entrar en su casa. Lo que resultó desto, fue no venir 
más a la mía, por darse más enteramente a la otra. Yo triste y desesperada, me pasaba los días 
y las noches llorando. ¿Mas para qué te canso en estas cosas?, pues con decir que cerró ojos a 
todo, basta. 

     Fue fuerza en medio destos sucesos, irse a Salamanca, y por no volver a verme se quedó 
allí aquel año. Lo que en esto sentí, te lo dirá este traxe, y este monte, donde, siendo quien 
sabes, me has hallado. Y fue desta suerte: a pocos días que estaba en Salamanca, supe que 
andaba de amores, por nuevo, por galán y cortesano; cuyas nuevas sentí tanto que pensé 
perder el juicio. Escribíle algunas cartas,no tuve respuesta de ninguna. En fin, me determiné 
de ir a aquella famosa ciudad, y procurar con caricias, volver a su gracia, y ya que no 
estorbase sus amores, por lo menos llevaba determinación de quitarme la vida. Mira, Fabio, 
en qué ocasiones se vía mi opinión; mas, ¿qué no hará una mujer celosa? 

     Comuniqué mi pensamiento con doña Guiomar, con quien descansaba en mis desdichas, y 
viendo que estaba resuelta, no quiso dexarme partir sola. Entraba en casa un gentilhombre, 
cuya amistad y llaneza era de hermano, al cual rogó doña Guiomar y su madre me 
acompañase. Él lo acató luego, y alquilando dos mulas, nos pusimos en ellas, y salimos de 
Madrid, bien prevenida de dineros y joyas. Y como yo sé tan poco de caminos (porque los 
que había andado con don Félix habían sido con más recato), en lugar de tomar el camino de 
Salamanca, el traidor que me acompañaba tomó el de Barcelona, y antes de llegar a ella media 
legua, en un monte, me quitó cuanto llevaba, y las mulas, y se volvió por do había venido. 

     Quedé en el campo sola y desesperada, con intentos de hacer un disparate. En fin, a pie y 
sola empecé a caminar, hasta que salí del monte al camino real, donde hallé gente a quien 
pregunté, qué tanto estaba de allí Salamanca. De cuya pregunta se rieron, respondiéndome 
que más cerca estaba de Barcelona, en lo que vi el engaño del traidor, que por robarme me 
traxo allí. En fin, me animé, y a pie llegué a Barcelona, donde vendiendo una sortijilla de 
hasta diez ducados, que por descuido me dexó el traidor en el dedo, compré este vestido, y me 
corté los cabellos, y desta suerte me vine a Monserrate, donde estuve tres días, pidiendo a 
aquella santa Imagen me ayudase en mis trabajos; y llegando a pedir a los padres alguna cosa 
que comer, me preguntaron si quería servir de zagal, para traer al monte este ganado que ves. 
Yo viendo tan buena ocasión, para que Celio ni nadie sepa de mí, y pueda sin embarazo gozar 
sus amores y yo llorar mis desdichas, aceté el partido, donde ha cuatro meses que estoy, con 
propósito de no volver eternamente donde sus ingratos ojos me vean. 

     Ésta es, discreto Fabio, la ocasión de mis desdichadas quexas, que te dieron motivo a 
buscarme; en estas ocasiones me ha puesto amor, y en ellas pienso que se acabará mi vida. 

     Atento había estado Fabio a las razones de Jacinta, y viendo que había dado fin, le 
respondió así: 

     -Por no cortar el hilo, discreta Jacinta, a tus lastimosos sucesos, tan bien sentidos, como 
bien dichos, no he querido decirte, hasta que les dieses fin, que soy Fabio el amigo de Celio 
que dixiste que estaba tan lastimado de tu empleo, cuanto deseoso de conocerte. Con tales 
colores has pintado su retrato, que cuando yo no supiera tus desdichas, y por ellas conociese 
desde que le nombraste, que eras el dueño de las que yo tengo tan sentidas como tú, conociera 
luego tu ingrato amante, a quien no culpo por ser esa su condición, y tan sujeto a ella, que 
jamás en eso se valió de su entendimiento, ni se inclina a vencerla. Muchas prendas le he 



conocido, y a todas ha dado ese mismo pago, y tenido esa misma correspondencia. De lo que 
puedo asegurarte, después de decirte que pienso que su estrella le inclina a querer donde es 
aborrecido, y aborrecer donde le quieren, es que siempre oí en su boca tus alabanzas, y en su 
veneración tu persona, tratando de ti con aquel respeto que mereces. Señal de que te estima, y 
si tú le quisieras menos de lo que le has querido, o no lo mostraras por lo menos, ni tú 
estuvieras tan quexosa, ni él hubiera sido tan ingrato. Mas ya no tiene remedio, porque si 
amas a Celio con intención de hacerle tu dueño, como de ser quien eres creo, y de tu 
discreción siempre presumí, ya es imposible; porque él tiene ya las puertas cerradas a esas 
pretensiones y a cualesquiera que sean desta calidad por tener ya órdenes, impedimento para 
casarse, como sabes. Para su condición, sólo este estado le conviene, porque imagino que si 
tuviera mujer propia, a puros rigores y desdenes la matara, por no poder sufrir estar siempre 
en una misma parte, ni gozar una misma cosa. Pues que quieras forzada de tu amor, lograrle 
de otra suerte, no lo consentirá el ser cristiana, tu nobleza y opinión, que será desdecir mucho 
della, pues no es justo que ni el padre de don Félix, ni su hermana, tus deudos, y el 
monasterio, donde estuviste y fuiste tanto tiempo verdadera religiosa, sepan de ti esa flaqueza, 
que imposible será incubrirse; y estar aquí, donde estás a peligro de ser conocida de los 
bandoleros desta montaña, y de la gente que para visitar estas Santas Ermitas la pasan, ni es 
decente, ni seguro; pues como yo te conocí, escuché y busqué, lo podrán hacer los demás. Tu 
hacienda está perdida, tus deudos, y los de tu muerto esposo confusos, y quizás sospechando 
de ti mayores males de los que tú piensas, ciega con la desesperación de amor, y la pasión de 
tus celos, tanto, que no das lugar a tu entendimiento para que te aconseje, y que elijas mejor 
modo de vida. Yo, que miro las cosas sin pasión, te suplico que consideres y que pienses que 
no me he de apartar de aquí sin llevarte conmigo, porque de lo contrario entendiera que el 
cielo me había de pedir cuenta de tu vida, pues antes que haga acción tan cruel, me quedaré 
aquí contigo, esto sin más interés, que el de la obligación en que me has puesto con decirme 
tu historia, y descubrirme tus pensamientos, la que tengo a ser quien soy, y la que debo a 
Celio, mi amigo, del cual pienso llevar muchos agradecimientos, si tengo suerte de apartarte 
deste intento, tan contrario a tu honor y fama, porque no me quiero persuadir a que te aborrece 
tanto, que no estime tu sosiego, tu vida y honra tanto como la suya. Esto te obligue, Jacinta 
hermosa, a desviarte de semejante disinio. Vamos a la Corte, donde en un Monasterio 
principal della estarás más conforme a quien eres, y si acaso allí te saliese ocasión de casarte, 
hacienda tienes con que poder hacerlo, y vivir descansada; y discreción para olvidar, con las 
caricias verdaderas de tu legítimo esposo, las falsas y tibias de tu amante; y si olvidándole y 
conociendo las desdichas que has pasado, y las malas correspondencias de los hombres, 
tomases estado de religiosa, pues ya sabes la vida que es, y conoces que es la más perfeta, 
tanto más gusto darías a los que te conocemos. Ea, bella Jacinta, vamos al convento que se 
viene la noche, y entregarás a los frailes sus corderos, dichosos de ser apacentados de tal 
zagal, porque mañana poniéndote en tu traxe, pues ése no es decente a lo que mereces, 
recibirás una criada que te acompañe, y alquilaremos un coche para volver a Madrid, que 
desde hoy, con tu licencia, quiero que corra por mi cuenta tu opinión, y agradecerme a mí 
mismo el ser causa de tu remedio. Y si no puedes vivir sin Celio, yo haré que Celio te visite, 
trocando el amor imperfecto en amor de hermanos. Y mientras con esto entretienes tu 
amorosa pasión, querrá el cielo que mudes intento, y te envíe el remedio que yo deseo, al cual 
ayudaré, como si fueras mi hermana, y como tal irás en mi compañía. 

     -Con estos brazos, noble y discreto Fabio -replicó Jacinta, llenos los ojos de lágrimas, 
enlazándolos al cuello del bien entendido mancebo-, quiero, si no pagar, agradecer la merced 
que me haces; y pues el cielo te traxo a tal tiempo por estos montes inhabitables, quiero 
pensar que no me tiene olvidada. Iré contigo más contenta de lo que piensas, y te obedeceré 
en todo lo que de mí quisieras ordenar, y no haré mucho, pues todo es tan a provecho mío. La 
entrada en el Monasterio aceto; sólo en lo que no podré obedecerte, será en tomar uno, ni otro 
estado, si no se muda mi voluntad, porque para admitir esposo, me lo estorba mi amor, y para 
ser de Dios, ser de Celio, porque aunque es la ganancia diferente, para dar la voluntad a tan 
divino Esposo es justo que esté muy libre y desocupada. Bien sé lo que gano por lo que 



pierdo, que es el cielo, o el infierno, que tal es el de mis pasiones; mas no fuera verdadero mi 
amor, si no me costara tanto. Hacienda tengo; bien podré estarme en el estado que poseo, sin 
mudarme dél. Soy Fénix de amor, quise a don Félix hasta que me le quitó la muerte, quiero y 
querré a Celio hasta que ella triunfe de mi vida. Hice elección de amar y con ella acabaré. Y si 
tú haces que Celio me vea, con eso estoy contenta, porque como yo vea a Celio, eso me basta, 
aunque sé que ni me ha de agradecer ni premiar esta fineza, esta voluntad, ni este amor; mas 
aventuraréme perdiendo, no porque crea que he de ganar, que ni él dexará de ser tan ingrato, 
como yo firme, ni yo tan desdichada como he sido, mas por lo menos comerá el alma el gusto 
de su vista, a pesar de sus despegos y deslealtades. 

     Con esto se levantaron y dieron la vuelta a la santa Iglesia, donde reposaron aquella noche, 
y otro día partieron a Barcelona, donde mudando Jacinta traje, y tomando un coche y una 
criada, dieron la vuelta a la Corte, donde hoy vive en un Monasterio della, tan contenta, que le 
parece que no tiene más bien que desear, ni más gusto que pedir. Tiene consigo a doña 
Guiomar, porque murió su madre, y antes desta muerte, le pidió que la amparase hasta 
casarse, de quien supe esta historia, para que la pusiese en este libro por maravilla, que lo es, 
y su caso tan verdadero, porque a no ser los nombres de todos supuestos, fueran de muchos 
conocidos, pues viven todos, sólo don Félix, que pagó la deuda a la muerte en lo mejor de su 
vida. 

     Con tanto donaire y agrado contó la hermosa Lisarda esta maravilla, que colgados los 
oyentes de sus dulces razones y prodigiosa historia, quisieran que durara toda la noche; y así, 
conformes y de un parecer, comenzaron a alabarla y a darle las gracias de favor tan señalado, 
y más don Juan, que como amante, se despeñaba en sus alabanzas, dándole a Lisis con cada 
una la muerte; tanto que por estorbarlo, tomando la guitarra que sobre la cama tenía, llorando 
el alma cuando cantaba el cuerpo, hizo señas a los músicos, los cuales atajaron a don Juan las 
alabanzas, y a Lisis el pesar de oírlas con este soneto: 

                        No desmaya mi amor con vuestro olvido, 
 porque es gigante armado de firmeza, 
 no os canséis en tratarle con tibieza, 
 pues no le habéis de ver jamás vencido. 
 Sois mientras más ingrato, más querido, 
 que amar, por sólo amar, es gran fineza. 
 Sin premio sirvo, y tengo por riqueza, 
 lo que suelen llamar tiempo perdido. 
 Si mis ojos en lágrimas bañados, 
 quizá viendo otros ojos más queridos, 
 se niegan a sí mismos el reposo, 
 les digo: Amigos, fuiste desdichados; 
 y pues no sois llamados ni escogidos, 
 amar, por sólo amar, es premio honroso. 

     Pocos hubo en la sala que no entendieron que los versos cantados por la bella Lisis se 
dedicaron al desdén con que don Juan premiaba su amor, aficionado a Lisarda, y naturalmente 
les pesó de ver tan mal pagada la voluntad de la dama, y a don Juan tan ciego que no estimase 
tan noble casamiento, porque aunque Lisarda era deuda de Lisis, y en la nobleza y hermosura 
iguales, le aventajaba en la riqueza. Mas amor no mira en inconvenientes cuando es 
verdadero. 



     Quien más reparó en la pasión de Lisis fue don Diego, amigo de don Juan, caballero noble 
y rico, que sabía la voluntad de Lisis y despegos de don Juan, por haberle contado la dama sus 
deseos; y viendo ser tan honestos, que no pasaban los límites de la vergüenza, propuso, 
sintiendo ocupada el alma con la bella imagen de Lisis, pedirle a don Juan licencia para 
servirla, y tratar su casamiento. Y así, por principio, comenzó a engrandecer, ya los versos, ya 
la voz. Y Lisis, o agradecida o falsa quizá, con deseos de venganza, comenzó a estimar la 
merced que le hacía, con cuyo favor don Diego pidió licencia para que la última noche de la 
fiesta sus criados representasen algunos entremeses y bailes y dar la cena a todos los 
convidados. Y concedida, con muchos agradecimientos, tan contento, como don Juan 
enfadado de su atrevimiento, dio lugar a Matilde para contar su maravilla. La cual habiendo 
trocado con Lisarda el lugar, empezó así: 

     Ya que la bella Lisarda ha probado en su maravilla la firmeza de las mujeres cifrada en las 
desdichas de Jacinta, razón será que siguiendo yo su estilo, diga en la mía a lo que estamos 
obligadas, que es a no dexarnos engañar de las invenciones de los hombres, o ya que como 
flacas mal entendidas caigamos en sus engaños, saber buscar la venganza, pues la mancha del 
honor, sólo con sangre del que le ofendió sale. El caso sucedió en esta Corte, y empieza así: 

 
 

Noche segunda 

     Ya Febo se recogía debaxo de las celestes cortinas, dando lugar a la noche, que con su 
negro manto cubriese el mundo, cuando todos aquellos caballeros y damas que la primera 
noche fueron convidados a la fiesta se juntaron en casa de la noble Laura, siendo recebidos de 
la discreta señora y su hermosa hija con mil agrados y cortesías. Y así, por la misma orden 
que en la pasada noche se fueron sentando, avisados de don Diego que sus criados habían de 
dar principio a la fiesta, con algunos graciosos bailes y un entremés de repente que quisieron 
hacer. 

     Y viendo aquellas señoras que no les tocaba danzar aquella noche, se acomodaron por su 
orden. Estaba Lisis vestida de una lama de plata morada, y al cuello una firmeza de 
diamantes, con una cifra del nombre de Diego, joya que aquel mismo día le envió su nuevo 
amante, en cambio de una banda morada, que ella le dio para que prendiese la verde cruz que 
traía; dando esto motivo a don Juan para algún desasosiego, si bien Lisarda con sus favores le 
hacía que se arrepintiese de tenerle. 

     Ya se prevenía la bella Lisis de su instrumento, y de un romance que aquel día había hecho 
y puesto tono cuando los músicos le suplicaron los cantase aquella noche, guardando para la 
tercera fiesta sus versos, porque el señor don Juan los había prevenido de lo que habían de 
cantar, que por ser parto de su entendimiento, era razón lograrlos. A todos pareció bien, 
porque sabían que don Juan era en eso, como en lo demás, muy acertado, y dándoles lugar, 
cantaron así: 

                        A la cabaña de Menga 
 Antón un disanto fue, 
 ya está rostrituerta Gila, 
 celos debe de tener. 
 Delta se quexa el zagal, 
 bien justa su quexa es, 
 que sospechas sin razón 



 son desaires de la fe. 
 Sin culpa le da desvíos, 
 ¡cómo no se ha de ofender!, 
 que ella los dé tan de balde, 
 costándole tanto a él. 
 Hablar a Menga agradable, 
 no es culpa, que bien se ve, 
 si no hay querer sin agrados, 
 que hay agrados sin querer. 
 Quisiera que huyese Antón 
 de Menga, rigor cruel, 
 darle lo favorecido 
 a precio de descortés. 
 No es la misma permisión 
 en el hombre y la mujer, 
 que en ellos es grosería 
 lo que en ellas es desdén. 
 No hay quien se ponga a razones 
 con los celos, y ¡pardiez! 
 gente que razón no escucha, 
 muy necia debe de ser. 
 Los vanos recelos, Gila, 
 no aseguran, que tal vez 
 temer donde no hay tropiezos, 
 dispone para caer. 
 Vedarle que mire a Menga, 
 si es cordura, no lo sé, 
 que una hermosura vedada 
 dicen que apetito es. 
 Sujeciones hay civiles 
 bastaba Antón, a mi ver, 
 estar sujeto a unos ojos 
 sin que a su engaño lo estés. 
 Esto es amor en los hombres, 
 ser su lisura doblez, 
 sus inocencias delitos, 
 ¡mal haya el amor!, amén. 

     Quien mirara a la bella Lisis, mientras se cantó este romance, conociera en su desasosiego 
la pasión con que le escuchaba, viendo cuán al descubierto don Juan reprehendía en él las 
sospechas que de Lisarda tenía, y a estarle bien respondiera. Mas cobrándose de su descuido, 
viendo a don Diego melancólico de verla inquieta, alegró el rostro y serenó el semblante, 
mandando como presidente de fiesta a don Álvaro, que dixese su maravilla; el cual, 
obedeciendo, dixo así. 



     -Es la miseria la más perniciosa costumbre que se puede hallar en un hombre, pues en 
siendo miserable, luego es necio, enfadoso y cansado, y tan aborrecible a todos, sin que haya 
ninguno que no guste de atropellarle, y con razón. Esto se verá claramente en mi maravilla, la 
cual es desta suerte. 

 
 


