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Ya cuando doña Isabel acabó de cantar, estaba la divina Lisis sentada en el asiento del 
desengaño, habiéndola honrado todos cuantos había en la sala, damas y caballeros, como a 
presidente del sarao, con ponerse en pie, haciéndola cortés reverencia, hasta que se sentó. Y 
todo lo merecía su hermosura, su entendimiento y su valor. Y habiéndose vuelto todos a 
sentar, con gracia nunca vista, empezó de esta suerte: 

     -Estaréis, hermosas damas y discretos caballeros, aguardando a oír mi desengaño, con más 
cuidado que los demás, o por esperarle mejor sazonado, más gustoso, con razones más bien 
dispuestas. Y habrá más de dos que dirán entre sí: «¿Cuándo ha de desengañar la bien 
entendida, o la bachillera, que de todo habrá, la que quiere defender a las mujeres, la que 
pretende enmendar a los hombres, y la que pretende que no sea el mundo el que siempre ha 
sido?». Porque los vicios nunca se envejecen, siempre son mozos. Y en los mozos, de 
ordinario, hay vicios. Los hombres son los que se envejecen en ellos. Y una cosa a que se 
hace hábito, jamás se olvida. Y yo, como no traigo propósito de canonizarme por bien 
entendida, sino por buena desengañadora, es lo cierto que, ni en lo hablado, ni en lo que 
hablaré, he buscado razones retóricas, ni cultas; porque, de más de ser un lenguaje que con el 
extremo posible aborrezco, querría que me entendiesen todos, el culto y el lego; porque como 
todos están ya declarados por enemigos de las mujeres, contra todos he publicado la guerra. 

     Y así, he procurado hablar en el idioma que mi natural me enseña y deprendí de mis 
padres; que lo demás es una sofistería en que han dado los escritores por diferenciarse de los 
demás; y dicen a veces cosas que ellos mismos no las entienden; ¿cómo las entenderán los 
demás?, si no es diciendo cómo; algunas veces me ha sucedido a mí, que, cansando el sentido 
por saber qué quiere decir y no sacando fruto de mi fatiga, digo: «Muy bueno debe de ser, 
pues yo no lo entiendo». 

     Así, noble auditorio, yo me he puesto aquí a desengañar a las damas y a persuadir a los 
caballeros para que no las engañen. Y ya que esto sea, por ser ancianos en este vicio, pues 
ellos son los maestros de los engaños y han sacado en las que los militan buena disciplina, no 
digan mal de la ciencia que ellos enseñan. De manera que, aquí me he puesto a hablar sin 
engaño, y yo misma he de ser el mayor desengaño, porque sería morir del engaño y no vivir 
del aviso, si desengañando a todas, me dejase yo engañar. 

     ¡Ánimo, hermosas damas, que hemos de salir vencedoras! ¡Paciencia, discretos caballeros, 
que habéis de quedar vencidos y habéis de juzgar a favor que las damas os venzan! Éste es 
desafío de una a todos; y de cortesía, por lo menos, me habéis de dar la victoria, pues tal 
vencimiento es quedar más vencedores. Claro está que siendo, como sois, nobles y discretos, 
por mi deseo, que es bueno, habéis de alabar mi trabajo; aunque sea malo, no embota los filos 
de vuestro entendimiento este parto del pobre y humilde mío. Y así, pues no os quito y os 
doy, ¿qué razón habrá para que entre las grandes riquezas de vuestros heroicos discursos no 
halle lugar mi pobre jornalejo? Y supuesto que, aunque moneda inferior, es moneda y vale 
algo, por humilde, no la habéis de pisar; luego si merece tener lugar entre vuestro grueso 
caudal, ya os vencéis y me hacéis vencedora. 

     Veis aquí, hermosas damas, cómo quedando yo con la victoria de este desafío, le habéis de 
gozar todas, pues por todas peleo. ¡Oh, quién tuviera el entendimiento como el deseo, para 
saber defender a las hembras y agradar a los varones! Y que ya que os diera el pesar de 
venceros, fuera con tanta erudición y gala, que le tuviérades por placer, y que, obligados de la 
cortesía, vosotros mismos os rindiérades más. Si es cierto que todos los poetas tienen parte de 
divinidad, quisiera que la mía fuera tan del empíreo, que os obligara sin enojaros, porque hay 
pesares tan bien dichos, que ellos mismos se diligencian el perdón. 



     De todas estas damas habéis llevado la represión temiendo, porque aún no pienso que están 
bien desengañadas de vuestros engaños, y de mí la llevaréis triunfando, porque pienso que no 
os habré menester sino para decir bien o mal de este sarao, y en eso hay poco perdido, si no le 
vale, como he dicho, vuestra cortesía; que si fuera malo, no ha de perder el que le sacare a luz, 
pues le comprarán siquiera para decir mal de él, y si bueno, él mismo se hará lugar y se dará 
el valor. Si se tuvieren por bachillerías, no me negaréis que no van bien trabajadas y más, no 
habiéndome ayudado del arte, que es más de estimar, sino de este natural que me dio el Cielo. 
Y os advierto que escribo sin temor, porque como jamás me han parecido mal las obras 
ajenas, de cortesía se me debe que parezcan bien las mías, y no sólo de cortesía, mas de 
obligación. Doblemos aquí la hoja, y vaya de desengaño, que al fin se canta la gloria, y voy 
segura de que me habéis de cantar la gala. 

     Estando la católica y real majestad de Felipe III, el año de mil seiscientos diez y nueve, en 
la ciudad de Lisboa, en el reino de Portugal, sucedió que un caballero, gentilhombre de su real 
cámara, a quien llamaremos don Gaspar, o que fuese así su nombre, o que lo sea supuesto, 
que así lo oí, o a él mismo, o a personas que le conocieron, que en esto de los nombres pocas 
veces se dice el mismo, que fue esta jornada acompañando a Su Majestad, galán, noble, rico y 
con todas las partes que se pueden desear, y más en un caballero: que como la mocedad trae 
consigo los accidentes de amor, mientras dura su flor no tratan los hombres de otros 
ministerios, y más cuando van a otras tierras extrañas de las suyas, que por ver si las damas de 
ellas se adelantan en gracias a las de sus tierras, luego tratan de calificarlas con hacer empleo 
de su gusto en alguna que los saque de esta duda. 

     Así, don Gaspar, que parece que iba sólo a esto, a muy pocos días que estuvo en Lisboa, 
hizo elección de una dama, si no de lo más acendrado en calidad, por lo menos de lo más 
lindo que para sazonar el gusto pudo hallar. Y ésta fue la menor de cuatro hermanas, que, 
aunque con recato (por ser en esto las portuguesas muy miradas), trataban de entretenerse y 
aprovecharse; que ya que las personas no sean castas, es gran virtud ser cautas, que en lo que 
más pierden las de nuestra nación, tanto hombres como mujeres, es en la ostentación que 
hacen de los vicios. Y es el mal que apenas hace una mujer un yerro, cuando ya se sabe, y 
muchas que no lo hacen y se le acumulan. Estas cuatro hermanas, que digo, vivían en un 
cuarto tercero de una casa muy principal y que los demás de ella estaban ocupados de buena 
gente, y ellas no en muy mala opinión; tanto, que para que don Gaspar no se la quitase, no la 
visitaba de día, y para entrar de noche tenía llave de un postigo de una puerta trasera; de 
forma que, aguardando a que la gente se recogiese y las puertas se cerrasen, que de día 
estaban entrambas abiertas, por mandarse los vecinos por la una y la otra, abría con su llave y 
entraba a ver su prenda, sin nota de escándalo de la vecindad. 

     Poco más de quince días había gastado don Gaspar en este empleo, si no enamorado, a lo 
menos agradado de la belleza de su lusitana dama, cuando una noche, que por haber estado 
jugando fue algo más tarde que las demás, le sucedió un portentoso caso, que parece que fue 
anuncio de los que en aquella ciudad le sucedieron, y fue que, habiendo despedido un criado 
que siempre le acompañaba, por ser de quien fiaba entre todos los que le asistían las 
travesuras de sus amores, abrió la puerta, y parándose a cerrarla por de dentro, como hacía 
otras veces, en una cueva, que en el mismo portal estaba, no trampa en el suelo, sino puerta 
levantada en arco, de unas vergas menudas, que siempre estaban sin llave, por ser para toda la 
vecindad que de aquel cabo de la casa moraban, oyó unos oyes dentro, tan bajos y lastimosos, 
que no dejó de causarle, por primera instancia, algún horror, si bien, ya más en sí, juzgó sería 
algún pobre que, por no tener donde albergarse aquella noche, se habría entrado allí, y que se 
lamentaba de algún dolor que padecía. Acabó de cerrar la puerta, y subiendo arriba (por 
satisfacerse de su pensamiento, antes de hablar palabra en razón de su amor), pidió una luz, y 
con ella tornó a la cueva, y con ánimo, como al fin quien era, bajó los escalones, que no eran 
muchos, y entrando en ella, vio que no era muy espaciosa, porque desde el fin de los 



escalones se podía bien señorear lo que había en ella, que no era más de las paredes. Y 
espantado de verla desierta y que no estaba en ella el dueño de los penosos gemidos que había 
oído, mirando por todas partes, como si hubiera de estar escondido en algún agujero, había a 
una parte de ella mullida la tierra, como que había poco tiempo que la habían cavado. Y 
habiendo visto de la mitad del techo colgado un garabato, que debía de servir de colgar en él 
lo que se ponía a remediar del calor, y tirando de él, le arrancó, y empezó a arañar la tierra, 
para ver si acaso descubriría alguna cosa. Y a poco trabajo que puso, por estar la tierra muy 
movediza, vio que uno de los hierros del garabato había hecho presa y se resistía de tornar a 
salir; puso más fuerza, y levantado hacia arriba, asomó la cara de un hombre, por haberse 
clavado el hierro por debajo de la barba, no porque estuviese apartada del cuerpo; que, a 
estarlo, la sacara de todo punto. 

     No hay duda sino que tuvo necesidad don Gaspar de todo su valor para sosegar el susto y 
tornar la sangre a su propio lugar, que había ido a dar favor al corazón, que, desalentado del 
horror de tal vista, se había enflaquecido. Soltó la presa, que se tornó a sumir en la tierra, y 
allegando con los pies la que había apartado, se tornó a subir arriba, dando cuenta a las damas 
de lo que pasaba, que, cuidadosas de su tardanza, le esperaban, de que no se mostraron poco 
temerosas; tanto que, aunque don Gaspar quisiera irse luego, no se atrevió, viendo su miedo, a 
dejarlas solas; mas no porque pudieron acabar con él que se acostase, como otras veces, no de 
temor del muerto, sino de empacho y respeto, de que, cuando nos alumbran de nuestras 
ceguedades los sucesos ajenos, y más tan desastrados, demasiada desvergüenza es no 
atemorizarse de ellos, y de respeto del Cielo, pues a la vista de los muertos no es razón pecar 
los vivos. Finalmente, la noche la pasaron en buena conversación, dando y tomando sobre el 
caso, y pidiéndole las damas modo y remedio para sacar de allí aquel cuerpo, que se 
lamentaba como si tuviera alma. 

     Era don Gaspar noble, y temiendo no les sucediese a aquellas mujeres algún riesgo, 
obligado de la amistad que tenía con ellas, a la mañana, cuando se quiso ir, que fue luego que 
el aurora empezó a mostrar su belleza, les prometió que, a la noche, daría orden de que se 
sacase de allí y se le diese tierra sagrada, que eso debía de pedir con sus lastimosos gemidos. 
Y como lo dispuso, fue irse al convento más cercano, y hablando con el mayor de todos los 
religiosos, en confesión le contó cuanto le había sucedido, que acreditó con saber el religioso 
quién era, porque la nobleza trae consigo el crédito. Y aquella misma noche del siguiente día 
fueron con don Gaspar dos religiosos, y traída luz, que la mayor de las cuatro hermanas trujo 
por ver el difunto, a poco que cavaron, pues apenas sería vara y media, descubrieron el triste 
cadáver, que sacado fuera, vieron que era un mozo que no llegaba a veinte y cuatro años, 
vestido de terciopelo negro, ferreruelo de bayeta, porque nada le faltaba del arreo, que hasta el 
sombrero tenía allí, su daga y espada, y en las faltriqueras, en la una un lienzo, unas Horas y 
el rosario, y en la otra unos papeles, entre los cuales estaba la bula. Mas por los papeles no 
pudieron saber quién fuese, por ser letra de mujer y no contener otra cosa más de finezas 
amorosas, y la bula aún no tenía asentado el nombre, por parecer tomada de aquel día, o por 
descuido, que es lo más cierto. No tenía herida ninguna, ni parecía en el sujeto estar muerto de 
más de doce o quince días. Admirados de todo esto, y más de oír decir a don Gaspar que le 
había oído quejar, le entraron en una saca que para esto llevaba el criado de don Gaspar, y 
habiéndose la dama vuelto a subir arriba, se le cargó al hombro uno de los padres, que era 
lego, y caminaron con él al convento, haciéndoles guardia don Gaspar y su confidente, donde 
le enterraron, quitándole el vestido y lo demás, en una sepultura que ya para el caso estaba 
abierta, supliendo don Gaspar este trabajo de los religiosos con alguna cantidad de doblones 
para que se dijesen misas por el difunto, a quien había dado Dios lugar de quejarse, para que 
la piedad de este caballero le hiciese este bien. 

     Bastó este suceso para apartar a don Gaspar de esta ocasión en que se había ocupado; no 
porque imaginase que tuviesen las hermanas la culpa, sino porque juzgó que era aviso de Dios 



para que se apartase de casa donde tales riesgos había, y así no volvió más a ver a las 
hermanas, aunque ellas lo procuraron diciendo se mudarían de la casa. Y asimismo 
atemorizado de este suceso, pasó algunos días resistiéndose a los impulsos de la juventud, sin 
querer emplearse en lances amorosos, donde tales peligros hay, y más con mujeres que tienen 
por renta el vicio y por caudal el deleite, que de éstas no se puede sacar sino el motivo que 
han tomado los hombres para no decir bien de ninguna y sentir mal de todas; mas al fin, como 
la mocedad es caballo desenfrenado, rompió las ataduras de la virtud, sin que fuese en mano 
de don Gaspar dejar de perderse, si así se puede decir; pues a mi parecer, ¿qué mayor 
perdición que enamorarse? 

     Y fue el caso, que, en uno de los suntuosos templos que hay en aquella ciudad, un día que 
con más devoción y descuido de amar y ser amado estaba, vio la divina belleza de dos damas 
de las más nobles y ricas de la ciudad, que entraron a oír misa en el mismo templo donde don 
Gaspar estaba, tan hermosas y niñas, que a su parecer no se llevaban un año la una a la otra. Y 
si bien había caudal de hermosura en las dos para amarlas a entrambas, como el amor no 
quiere compañía, escogieron los ojos de nuestro caballero la que le pareció de más perfección, 
y no escogió mal, porque la otra era casada. Estuvo absorto, despeñándose más y más en su 
amor mientras oyeron misa, que, acababa, viendo se querían ir, las aguardó a la puerta; mas 
no se atrevió a decirlas nada, por verlas cercadas de criados, y porque en un coche que llegó a 
recibirlas venía un caballero portugués, galán y mozo, aunque robusto, y que parecía en él no 
ser hombre de burlas. La una de las damas se sentó al lado del caballero, y la que don Gaspar 
había elegido por dueño, a la otra parte, de que no se alegró poco en verla sola. Y deseoso de 
saber quién era, detuvo un paje, a quien le preguntó lo que deseaba, y le respondió que el 
caballero era don Dionís de Portugal y la dama que iba a su lado, su esposa, y que se llamaba 
doña Magdalena, que había poco que se habían casado; que la que se había sentado enfrente 
se llamaba doña Florentina y que era hermana de doña Magdalena. 

     Despidióse con esto el paje, y don Gaspar, muy contento de que fuesen personas de tanto 
valor, ya determinado de amar y servir a doña Florentina, y de diligenciarla para esposa (con 
tal rigor hace amor sus tiros, cuando quiere herir de veras), mandó a su fiel criado y 
secretario, que siguiese el coche para saber la casa de las dos bellísimas hermanas. Mientras el 
criado fue a cumplir, o con su gusto, o con la fuerza que en su pecho hacía la dorada saeta con 
que amor le había herido dulcemente (que este tirano enemigo de nuestro sosiego tiene unos 
repentinos accidentes, que si no matan, privan de juicio a los heridos de su dorado arpón) 
estaba don Gaspar entre sí haciendo muchos discursos. Ya le parecía que no hallaba en sí 
méritos para ser admitido de doña Florentina, y con esto desmayaba su amor, de suerte que se 
determinaba a dejarse morir en su silencio; y ya más animado, haciendo en él la esperanza las 
suertes que con sus engañosos gustos promete, le parecía que apenas la pediría por esposa, 
cuando le fuese concedida, sabiendo quién era y cuán estimado vivía cerca de su rey. 

     Y como este pensamiento le diese más gusto que los demás, se determinó a seguirle, 
enlazándose más en el amoroso enredo, con verse tan valido de la más que mentirosa 
esperanza, que, siempre promete más que da; y somos tan bárbaros, que, conociéndola, 
vivimos de ella. En estas quimeras estaba, cuando llegó su confidente y le informó del cielo 
donde moraba la deidad que le tenía fuera de sí, y desde aquel mismo punto empezó a perder 
tiempo y gastar pasos tan sin fruto, porque aunque continuó muchos días la calle, era tal el 
recato de la casa, que en ninguno alcanzó a ver, no sólo a las señoras, mas ni criada ninguna, 
con haber muchas, ni por buscar las horas más dificultosas, ni más fáciles. 

     La casa era encantada; en las rejas había menudas y espesas celosías, y en las puertas 
fuertes y seguras cerraduras, y apenas era una hora de noche, cuando ya estaban cerradas y 
todos recogidos, de manera que si no era cuando salían a misa, no era posible verlas, y aun 
entonces pocas veces iban sino acompañadas de don Dionís, con que todos los intentos de don 



Gaspar se desvanecían. Sólo con los ojos, en la iglesia, le daba a entender su cuidado a su 
dama; mas ella no hacía caso, o no miraba en ellos. 

     No dejó en este tiempo de ver si, por medio de algún criado, podía conseguir algo de su 
pretensión, procurando con oro asestar tiros a su fidelidad; mas, como era castellano, no halló 
en ellos lo que deseaba, por la poca simpatía que esta nación tiene con la nuestra, que, con 
vivir entre nosotros, son nuestros enemigos. 

     Con estos estorbos se enamoraba más don Gaspar, y más el día que veía a Florentina, que 
no parecía sino que los rayos de sus ojos hacían mayores suertes en su corazón, y le parecía 
que quien mereciese su belleza, habría llegado al «non plus ultra» de la dicha, y que podría 
vivir seguro de celosas ofensas. Andaba tan triste, no sabiendo qué hacerse, ni qué medios 
poner con su cuñado para que se la diese por esposa, temiendo la oposición que hay entre 
portugueses y castellanos. 

     Poco miraba Florentina en don Gaspar, aunque había bien que mirar en él, porque aunque, 
como he dicho, en la iglesia podía haber notado su asistencia, le debía de parecer que era 
deuda debida a su hermosura; que pagar el que debe, no merece agradecimiento. Más de dos 
meses duró a don Gaspar esta pretensión, sin tener más esperanzas de salir con ella que las 
dichas; que si la dama no sabía la enfermedad del galán, ¿cómo podía aplicarle el remedio? Y 
creo que aunque la supiera, no se le diera, porque llegó tarde. 

     Vamos al caso. Que fue que una noche, poco antes que amaneciese, venían don Gaspar y 
su criado de una casa de conversación, que, aunque pudiera con la ostentación de señor traer 
coche y criados, como mozo y enamorado, picante en alentado, gustaba más de andar así, 
procurando con algunos entretenimientos divertirse de sus amorosos cuidados, pasando por la 
calle en que vivía Florentina, que ya que no veía la perla, se contentaba con ver la caja, al 
entrar por la calle, por ser la casa a la salida de ella, con el resplandor de la luna, que aunque 
iba alta daba claridad, vio tendida en el suelo una mujer, a quien el oro de los atavíos, que sus 
vislumbres con los de Diana competían, la calificaban de porte, que con desmayados alientos 
se quejaba, como si ya quisiese despedirse de la vida. Más susto creo que le dieron éstos a don 
Gaspar que los que oyó en la cueva, no de pavor, sino de compasión. Y llegándose a ella, para 
informarse de su necesidad, la vio toda bañada en su sangre, de que todo el suelo estaba hecho 
un lago, y el macilento y hermoso rostro, aunque desfigurado, daba muestras de su divina 
belleza y también de su cercana muerte. 

     Tomóla don Gaspar por las hermosas manos, que parecían de mármol en lo blanco y 
helado, y estremeciéndola le dijo: 

     -¿Qué tenéis señora mía, o quién ha sido el cruel que así os puso? 

     A cuya pregunta respondió la desmayada señora, abriendo los hermosos ojos, 
conociéndole castellano, y alentándose más con esto de lo que podía, en lengua portuguesa: 

     -¡Ay, caballero!, por la pasión de Dios, y por lo que debéis a ser quien sois, y a ser 
castellano, que me llevéis adonde procuréis, antes que muera, darme confesión; que ya que 
pierdo la vida en la flor de mis años, no querría perder el alma, que la tengo en gran peligro. 

     Tornóse a desmayar, dicho esto; que visto por don Gaspar, y que la triste dama daba 
indicios mortales, entre él y el criado le levantaron del suelo, y acomodándosela al criado en 
los brazos, de manera que la pudiese llevar con más alivio, para quedar él desembarazado, 
para si encontraban gente o justicia, caminaron lo más apriesa que podían a su posada, que no 
estaba muy lejos, donde, llegados sin estorbo ninguno, siendo recibidos de los demás criados 



y una mujer que cuidaba de su regalo, y poniendo el desangrado cuerpo sobre su cama, 
enviando por un confesor y otro por un cirujano. Y hecho esto, entró donde estaba la herida 
dama, que la tenían cercada los demás, y la criada con una bujía encendida en la mano, que a 
este punto había vuelto en sí, y estaba pidiendo confesión, porque se moría, a quien la criada 
consolaba, animándola a que tuviese valor, pues estaba en parte donde cuidarían de darle 
remedio al alma y cuerpo. 

     Llegó, pues, don Gaspar, y poniendo los ojos en el ya casi difunto rostro, quedó, como los 
que ven visiones o fantasmas, sin pestañear, ni poder con la lengua articular palabra ninguna, 
porque no vio menos que a su adorada y hermosa Florentina. Y no acabando de dar crédito a 
sus mismos ojos, los cerraba y abría, y tornándolos a cerrar, los tornaba de nuevo a abrir, por 
ver si se engañaba. Y viendo que no era engaño, empezó a dar lugar a las admiraciones, no 
sabiendo qué decir de tal suceso, ni que causa podría haberla dado, para que una señora tan 
principal, recatada y honesta, estuviese del modo que la veía y en la parte que la había 
hallado; mas, como vio que por entonces no estaba para saber de ella lo que tan admirado le 
tenía, porque la herida dama ya se desmayaba, y ya tornaba en sí, sufrió en su deseo, callando 
quién era, por no advertir a los criados de ello. 

     Vino en esto el criado con dos religiosos, y de allí a poco el que traía el cirujano, y para dar 
primero el remedio al alma, se apartaron todos; mas Florentina estaba tan desflaquecida y 
desmayada de la sangre que había perdido y perdía, que no fue posible confesarse. Y así, por 
mayor, por el peligro en que estaba, haciendo el confesor algunas prevenciones y 
prometiendo, si a la mañana se hallase más aliviada, confesarse, la absolvió, y dando lugar al 
médico del cuerpo, acudiendo todos y los religiosos, que no se quisieron ir hasta dejarla 
curada, la desnudaron y pusieron en la cama, y hallaron que tenía una estocada entre los 
pechos, de la parte de arriba, que aunque no era penetrante, mostraba ser peligrosa, y lo fuera 
más, a no haberla defendido algo las ballenas de un justillo que traía. Y debajo de la garganta, 
casi en el hombro derecho, otra, también peligrosa, y otras dos en la parte de las espaldas, 
dando señal que, teniéndola asida del brazo, se las habían dado; que lo que la tenía tan sin 
aliento era la perdida sangre, que era mucha, porque había tiempo que estaba herida. 

     Hizo el cirujano su oficio, y al revolverla para hacerlo, se quedó de todo punto sin sentido. 
En fin, habiéndola tomado la sangre, y don Gaspar contentado al cirujano, y avisádole no 
diese cuenta del caso, hasta ver si la dama no moría, como había sucedido tal desdicha, 
contándole de la manera que la había hallado, por ser el cirujano castellano de los que habían 
ido en la tropa de Su Majestad, pudo conseguir lo que pedía, con orden de que volviese en 
siendo de día, se fue a su posada, y los religiosos a su convento. 

     Recogiéronse todos. Quedó don Gaspar que no quiso cenar, habiéndole hecho una cama en 
la misma cuadra en que estaba Florentina. Se fueron los criados a acostar, dejándole allí 
algunas conservas y bizcochos, agua y vino, por si la dama cobraba el sentido, darle algún 
socorro. Idos, como digo, todos, don Gaspar se sentó sobre la cama en que estaba Florentina, 
y teniendo cerca de sí la luz, se puso a contemplar la casi difunta hermosura. Y viendo medio 
muerta la misma vida con que vivía, haciendo en su enamorado pecho los efectos que amor y 
piedad suelen causar, con los ojos humedecidos de amoroso sentimiento, tomándole las 
manos que tendidas sobre la cama tenía, ya le registraba los pulsos, para ver si acaso vivía, 
otras, tocándole el corazón y muchas poniendo los claveles de sus labios en los nevados 
copos, que tenía asidos con sus manos, decía: 

     -¡Ay, hermosísima y mal lograda Florentina, que quiso mi desdichada suerte que cuando 
soy dueño de estas deshojadas azucenas, sea cuando estoy tan cerca de perderlas! Desdichado 
fue el día que vi tu hermosura y la amé, pues después de haber vivido muriendo tan dilatado 
tiempo, sin valer mis penas nada ante ti, que lo que se ignora pasa por cosa que no es, quiso 



mi desesperada y desdichada fortuna que, cuando te hallé, fuese cuando te tengo más perdida 
y estoy con menos esperanzas de ganarte; pues cuando me pudiera prevenir con el bien de 
haberte hallado algún descanso, te veo ser despojos de la airada muerte. ¿Qué podré hacer, 
infelice amante tuyo, en tal dolor, sino serlo también en el punto que tu alma desampare tu 
hermoso cuerpo, para acompañarte en esta eterna y última jornada? ¡Qué manos tan crueles 
fueron las que tuvieron ánimo para sacar de tu cristalino pecho, donde sólo amor merecía 
estar aposentado, tanta púrpura como los arroyos que te he visto verter! Dímelo, señora mía, 
que como caballero te prometo de hacer en él la más rabiosa venganza, que cuanto ha que se 
crió el mundo se haya visto. Mas, ¡ay de mí!, que ya parece que la airada Parca ha cortado el 
delicado estambre de tu vida, pues ya te admiro mármol helado, cuando te esperaba fuego y 
blanda cera derretida al calor de mi amor! Pues ten por cierto, ajado clavel, y difunta belleza, 
que te he de seguir, cuando, no acabado con la pena, muerto con mis propias manos y con el 
puñal de mis iras. 

     Diciendo esto, tornaba a hacer experiencia de los pulsos y del corazón, y tornaba de nuevo 
y con más lastimosas quejas a llorar la mal lograda belleza. Así pasó hasta las seis de la 
mañana, que a esta hora tornó en sí la desmayada dama con algo de más aliento; que como se 
le había restriñido la sangre, tuvo más fuerza su ánimo y desanimados espíritus. Y abriendo 
los ojos, miró como despavorida los que la tenían cercada, extrañando el lugar donde se veía; 
que ya estaban todos allí, y el cirujano y los dos piadosos frailes. Mas volviendo en sí, y 
acordándose cómo la había traído un caballero, y lo demás que había pasado por ella, y con 
debilitada voz pidió que le diesen alguna cosa con que cobrar más fuerzas, la sirvieron con 
unos bizcochos mojados en oloroso vino, por ser alimento más blando y sustancioso. Y 
habiéndolos comido, dijo que le enseñasen el caballero a quien debía el no haber muerto 
como gentil y bárbara. Y hecho, le dio las gracias como mejor supo y pudo. Y habiendo 
ordenado se le sacase una sustancia, la quisieron dejar un rato sola, para que, no teniendo con 
quien hablar, reposase y se previniese para confesarse. Mas ella, sintiéndose con más aliento, 
dijo que no, sino que se quería confesar luego, por lo que pudiese suceder. Y antes de esto, 
volviéndose a don Gaspar, le dijo: 

     -Caballero (que aunque quiera llamaros por vuestro nombre, no le sé, aunque me parece 
que os he visto antes de ahora), ¿acertaréis a ir a la parte donde me hallasteis? Que si es 
posible acordaros, en la misma calle preguntad por las casas de don Dionís de Portugal, que 
son bien conocidas en ella, y abriendo la puerta, que no está más que con un cerrojo, poned en 
cobro lo que hay en ella, tanto de gente como de hacienda. Y porque no os culpen a vos de las 
desventuras que hallaréis en ella, y por hacer bien os venga mal, llevad con vos algún ministro 
de justicia, que ya es imposible, según el mal que hay en aquella desdichada casa (por culpa 
mía) encubrirse, ni menos cautelarme yo, sino que sepan dónde estoy, y si mereciere más 
castigo del que tengo, me le den. 

     -Señora -respondió don Gaspar, diciéndole primero como era su nombre-, bien sé vuestra 
casa, y bien os conozco, y no decís mal, que muchas veces me habéis visto, aunque no me 
habéis mirado. Yo a vos sí que os he mirado y visto; mas no estáis en estado de saber por 
ahora dónde, ni menos para qué, si de esas desdichas que hay en vuestra casa sois vos la 
causa, andéis en lances de justicia. 

     -No puede ser menos -respondió Florentina-; haced, señor don Gaspar, lo que os suplico, 
que ya no temo más daño del que tengo; demás que vuestra autoridad es bastante para que por 
ella me guarden a mí alguna cortesía. 

     Viendo, pues, don Gaspar que ésta era su voluntad, no replicó más; antes mandando poner 
el coche, entró en él y se fue a palacio, y dando cuenta de lo sucedido con aquella dama, sin 
decir que la conocía ni amaba, a un deudo suyo, también de la cámara de Su Majestad, le rogó 



le acompañase para ir a dar cuenta al gobernador, porque no le imaginasen cómplice en las 
heridas de Florentina, ni en los riesgos sucedidos en su casa. Y juntos don Gaspar y don 
Miguel fueron en casa del gobernador, a quien dieron cuenta del estado en que había hallado 
la dama, y lo que decía de su casa; que como el gobernador conocía muy bien a don Dionís y 
vio lo que aquellos señores le decían, al punto, entrándose en el coche con ellos, haciendo 
admiraciones de tal suceso, se fueron cercados de ministros de justicia a la casa de don 
Dionís, que, llegados a ella, abrieron el cerrojo que Florentina había dicho, y entrando todos 
dentro, lo primero que hallaron fue, a la puerta de un aposento que estaba al pie de la escalera, 
dos pajes en camisa, dados de puñaladas, y subiendo por la escalera, una esclava blanca, 
herrada en el rostro, a la misma entrada de un corredor, de la misma suerte que los pajes, y 
una doncella sentada en el corredor, atravesada de una estocada hasta las espaldas, que, 
aunque estaba muerta, no había tenido lugar de caer, como estaba arrimada a la pared; junto a 
ésta estaba una hacha caída, como que a ella misma se le había caído de la mano. Más 
adelante, a la entrada de la antesala, estaba don Dionís, atravesado en su misma espada, que 
toda ella le salía por las espaldas, y él caído boca abajo, pegado el pecho con la guarnición, 
que bien se conocía haberse arrojado sobre ella, desesperado de la vida y aborrecido de su 
misma alma. 

     En un aposento que estaba en el mismo corredor, correspondiente a una cocina, estaban 
tres esclavas, una blanca y dos negras; la blanca, en el suelo, en camisa, en la mitad del 
aposento; y las negras en la cama, también muertas a estocadas. Entrando más adentro, en la 
puerta de una cuadra, medio cuerpo fuera y medio dentro, estaba un mozo de hasta veinte 
años, de muy buena presencia y cara, pasado de una estocada; éste estaba en camisa, cubierta 
con una capa, y en los descalzos pies una chinelas. En la misma cuadra donde estaba la cama, 
echada en ella, doña Magdalena, también muerta de crueles heridas; mas con tanta hermosura, 
que parecía una estatua de marfil salpicada de rosicler. En otro aposento, detrás de esta 
cuadra, otras dos doncellas, en la cama, también muertas, como las demás. 

     Finalmente, en la casa no había cosa viva. Mirábanse los que venían esto, unos a otros, tan 
asombrado, que no sé cuál podía en ellos más: la lástima o la admiración. Y bien juzgaron ser 
don Dionís el autor de tal estrago, y que después de haberle hecho, había vuelto su furiosa 
rabia contra sí. Mas viendo que sola Florentina, que era la que tenía vida, podía decir cómo 
había sucedido tan lastimosa tragedia, mas sabiendo de don Gaspar el peligro en que estaba su 
vida, y que no era tiempo de averiguarla hasta ver si mejoraba, suspendieron la averiguación y 
dieron orden de enterrar los muertos, con general lástima, y más de doña Magdalena, que 
como la conocían ser una señora de tanta virtud y tan honorosa, y la veían con tanta mocedad 
y belleza, se dolían más de su desastrado fin que de los demás. 

     Dada, pues, tierra a los lastimosos cadáveres, y puesta por inventario la hacienda, 
depositada en personas abonadas, se vieron todos juntos en casa de don Gaspar, donde 
hallaron reposando a Florentina, que después de haberse confesado y dádole una sustancia, se 
había dormido; y que un médico, de quien se acompañó el cirujano que la asistía por orden de 
don Gaspar, decía que no era tiempo de desvanecerla, por cuanto la confesión había sido larga 
y le había dado calentura, que aquel día no convenía que hablase; mas, porque temían, con la 
falta de tanta sangre como había perdido, no enloqueciese, la dejaron depositándola en poder 
de don Gaspar y su primo, que siempre que se la pidiesen darían cuenta de ella. Se volvió el 
gobernador a su casa, llevando bien que contar, él y todos, de la destrucción de la casa de don 
Dionís, y bien deseosos de saber el motivo que había para tan lastimoso caso. 

     Más de quince días se pasaron, que no estuvo Florentina para hacer declaración de tan 
lastimosa historia, llegando muchas veces a término de acabar la vida; tanto, que fue 
necesario darle todos los sacramentos. En cuyo tiempo, por consejo de don Gaspar y don 
Miguel, había hecho declaración delante del gobernador, cómo don Dionís había hecho aquel 



lastimoso estrago, celoso de doña Magdalena y aquel criado, de quien injustamente 
sospechaba mal, que era el que estaba en la puerta de la cuadra, y que a ella había también 
dado aquellas heridas; mas que no la acabó de matar, por haberse puesto de por medio aquella 
esclava que estaba en la puerta del corredor, donde pudo escaparse mientras la mató, y que se 
había salido a la calle, y cerrado tras sí la puerta, y con perder tanta sangre, cayó donde la 
halló don Gaspar. Que en cuanto a don Dionís, que no sabía si se había muerto o no; mas que 
pues le habían hallado como decían, que él, de rabia, se había muerto. 

     Con esta confesión o declaración que hizo, no culpándose a sí, por no ocasionarse el 
castigo, con esto cesaron las diligencias de la justicia; antes desembargando el hacienda, y 
poniéndola a ella en libertad, le dieron la posesión de ella; la parte de su hermana, por 
herencia, y la de don Dionís, en pago de las heridas recibidas de su mano, para que, si viviese, 
la gozase, y si muriese, pudiese testar a su voluntad. 

     Con que, pasado más de un mes, que con verse quieta y rica, se consoló y mejoró (o Dios 
que dispone las cosas conforme a su voluntad y a utilidad nuestra), en poco más tiempo estaba 
ya fuera de peligro, y tan agradecida del agasajo de don Gaspar, y reconocida del bien que de 
él había recibido, que no fuera muy dificultoso amarle, pues fuera de esto lo merecía por su 
gallardía y afable condición, además de su nobleza y muchos bienes de fortuna, de que le 
había engrandecido el Cielo de todas maneras, y aun estoy por decir que le debía de amar. 
Mas como se hallaba inferior, no en la buena sangre, en la riqueza y en la hermosura, que ésa 
sola bastaba, sino en la causa que originó el estar ella en su casa, no se atrevía a darlo a 
entender; ni don Gaspar, más atento a su honor que a su gusto, aunque la amaba, como se ha 
dicho, y más, como se sabe, del trato, que suele engendrar amor donde no le hay, no había 
querido declararse con ella hasta saber en qué manera había sido la causa de tan lastimoso 
suceso; porque más quería morir amando con honor, que sin él vencer y gozar, supuesto que 
Florentina, para mujer, si había desmán en su pureza, era poca mujer, y para dama, mucha. Y 
deseoso de salir de este cuidado y determinar lo que había de hacer, porque la jornada de Su 
Majestad para Castilla se acercaba, y él había de asistir a ella, viéndola con salud y muy 
cobrada de su hermosura, y que ya se empezaba a levantar, le suplicó le contase cómo habían 
sucedido tantas desdichas, como por sus ojos había visto, y Florentina, obligada y rogada de 
persona a quien tanto debía, estando presente don Miguel, que deseaba lo mismo, y aún no 
estaba menos enamorado que su primo, aunque, temiendo lo mismo, no quería manifestar su 
amor, empezó a contar su prodigiosa historia de esta manera: 

     -Nací en esta ciudad (nunca naciera, para que hubiera sido ocasión de tantos males), de 
padres nobles y ricos, siendo desde el primer paso que di en este mundo causa de desdichas, 
pues se las ocasioné a mi madre, quitándole, en acabando de nacer, la vida, con tierno 
sentimiento de mi padre, por no haber gozado de su hermosura más de los nueve meses que 
me tuvo en su vientre, si bien se le moderó, como hace a todos, pues apenas tenía yo dos años 
se casó con una señora viuda y hermosa, con buena hacienda, que tenía asimismo una hija que 
le había quedado de su esposo, de edad de cuatro años, que ésta fue la desdichada doña 
Magdalena. Hecho, pues, el matrimonio de mi padre y su madre, nos criamos juntas desde la 
infancia, tan amantes la una de la otra, y tan amadas de nuestros padres, que todos entendían 
que éramos hermanas; porque mi padre, por obligar a su esposa, quería y regalaba a doña 
Magdalena, como si fuera hija suya, y su esposa, por tenerle a él grato y contento, me amaba a 
mí más que a su hija, que esto es lo que deben hacer los buenos casados y que quieren vivir 
con quietud; pues del poco agrado que tienen los maridos con los hijos de sus mujeres, y las 
mujeres con los de sus maridos, nacen mil rencillas y pesadumbres. 

     En fin, digo que, si no eran los que muy familiarmente nos trataban, que sabían lo 
contrario, todos los demás nos tenían por hermanas, y hoy aún; nosotras mismas lo creíamos 
así, hasta que la muerte descubrió este secreto; que, llegando mi padre al punto de hacer 



testamento para partir de esta vida, por ser el primero que la dejó, supe que no era hija de la 
que reverenciaba por madre, ni hermana de la que amaba por hermana. Y por mi desdicha, 
hubo de ser por mí por quien faltó esta amistad. Murió mi padre, dejándome muy 
encomendada a su esposa; mas no pudo mostrar mucho tiempo en mí el amor que a mi padre 
tenía, porque fue tan grande el sentimiento que tuvo de su muerte, que dentro de cuatro meses 
le siguió, dejándonos a doña Magdalena y a mí bien desamparadas, aunque bien acomodadas 
de bienes de fortuna, que, acompañados con los de naturaleza, nos prometíamos buenos 
casamientos, porque no hay diez y ocho años feos. 

     Dejónos nuestra madre (que en tal lugar la tenía yo) debajo de la tutela de un hermano 
suyo, de más edad que ella, el cual nos llevó a su casa, y nos tenía como a hijas, no 
diferenciándonos en razón de nuestro regalo y aderezo a la una de la otra, porque era con tan 
gran extremo lo que las dos nos amábamos, que el tío de doña Magdalena, pareciéndole que 
hacía lisonja a su sobrina, que quería y acariciaba de la misma suerte que a ella. Y no hacía 
mucho, pues, no estando él muy sobrado, con nuestra hacienda no le faltaba nada. 

     Ya cuando nuestros padres murieron, andaba don Dionís de Portugal, caballero rico, 
poderoso y de lo mejor de esta ciudad, muy enamorado de doña Magdalena, deseándola para 
esposa, y se había dilatado el pedirla por su falta, paseándola y galanteándola de lo ternísimo 
y cuidadoso, como tiene fama nuestra nación. Y ella, como tan bien entendida, conociendo su 
logro, le correspondía con la misma voluntad, en cuanto a dejarse servir y galantear de él, con 
el decoro debido a su honestidad y fama, supuesto que admitía su voluntad y finezas con 
intento de casar con él. 

     Llegaron, pues, estos honestos y recatados amores, a determinarse doña Magdalena de 
casarse sin la voluntad de su tío, conociendo en él la poca que mostraba en darle estado, 
temeroso de perder la comodidad con que con nuestra buena y lucida hacienda pasaba. Y así, 
gustara más que fuéramos religiosas, y aun nos lo proponía muchas veces; mas viendo la poca 
inclinación que teníamos a este estado, o por desvanecidas con la belleza, o porque habíamos 
de ser desdichadas, no apretaba en ello, mas dilataba el casarnos: que todo esto pueden los 
intereses de pasar con descanso. Que visto esto por doña Magdalena, determinada, como digo, 
a elegir por dueño a don Dionís, empezó a engolfarse más en su voluntad, escribiéndose el 
uno al otro y hablándose muchas noches por una reja. 

     Asistíala yo algunas noches (¡oh, primero muriera, que tan cara me cuesta esta asistencia!), 
al principio, contenta de ver a doña Magdalena empleada en un caballero de tanto valor como 
don Dionís, al medio, envidiosa de que fuese suyo y no mío, y al fin, enamorada y perdida por 
él. Oíle tierno, escuchéle discreto, miréle galán, consideréle ajeno, y dejéme perder sin 
remedio, con tal precipicio, que vine a perder la salud, donde conozco que acierta quien dice 
que el amor es enfermedad, pues se pierde el gusto, se huye el sueño y se apartan las ganas de 
comer. Pues si todos estos accidentes caen sobre el fuego que amor enciende en el pecho, no 
me parece que es el menos peligroso tabardillo y más cuando da con la modorra de no poder 
alcanzar, y con el frenesí celoso de ver lo que se ama empleado en otro cuidado. Y más 
rabioso fue este mal en mí, porque no podía salir de mí, ni consentía ser comunicado, pues 
todo el mundo me había de infamar de que amase yo lo que mi amiga o hermana amaba. Yo 
quería a quien no me quería, y éste amaba a quien yo tenía obligación de no ofender. 
¡Válgame Dios, y qué intrincado laberinto, pues sólo mi mal era para mí y mis penas no para 
comunicadas! 

     Bien notaba doña Magdalena en mí melancolía y perdida color, y demás accidentes, mas 
no imaginaba la causa. Que creo, de lo que me amaba, que dejara la empresa porque yo no 
padeciera. (Que cuando considero esto, no sé como mi propio dolor no me quita la vida.) 
Antes juzgaba de mi tristeza debía de ser porque no me había llegado a mí la ocasión de tomar 



estado como a ella, como es éste el deseo de todas las mujeres de sus años y de los míos. Y si 
bien algunas veces me persuadía a que le comunicase mi pena, yo la divertía dándole otras 
precisas causas, hasta llegarme a prometer que, en casándose, me casaría con quien yo tuviese 
gusto. ¡Ay, mal lograda hermosura, y qué falsa y desdichadamente te pagué el amor que me 
tenías! 

     Cierto, señor don Gaspar, que, a no considerar que, si dejase aquí mi lastimosa historia, no 
cumpliría con lo que estoy obligada, os suplicara me diérades licencia para dejarla; porque no 
me sirve de más de añadir nuevos tormentos a los que padezco en referirla. Mas pasemos con 
ella adelante, que justo es que padezca quien causó tantos males, y así, pasaré a referirlos. Las 
músicas, las finezas y los extremos con que don Dionís servía a doña Magdalena, ya lo 
podréis juzgar de la opinión de enamorados que nuestra nación tiene; ni tampoco las rabiosas 
bascas, los dolorosos suspiros y tiernas lágrimas de mi corazón y ojos, el tiempo que duró este 
galanteo, pues lo podréis ver por lo que adelante sucedió. 

     En fin, puestos los medios necesarios para que su tío de doña Magdalena no lo negase, 
viendo conformes las dos voluntades, aunque de mala gana, por perder el interés que se le 
seguía en el gobierno y administración de la hacienda, doña Magdalena y don Dionís llegaron 
a gozar lo que tanto deseaban, tan contentos con el felicísimo y dichoso logro de su amor, 
como yo triste y desesperada, viéndome de todo punto desposeída del bien que adoraba mi 
alma. No sé cómo os diga mis desesperaciones y rabiosos celos; mas mejor es callarlo, porque 
así saldrán mejor pintados, porque no hallo colores como los de la imaginación. No digo más, 
sino que a este efecto hice un romance, que si gustáis, le diré, y si no, le pasaré en silencio. 

     -Antes me agraviaréis -dijo don Gaspar- en no decirle; que sentimientos vuestros serán de 
mucha estima. 

     -Pues el romance es éste, que canté a una guitarra, el día del desposorio, más que cantando, 
llorando: 

                       Ya llego, Cupido, al ara; 
 ponme en los ojos el lienzo; 
 pues sólo por mis desdichas 
 ofrezco al cuchillo el cuello. 
  
 Ya no tengo más que darte, 
 que pues la vida te ofrezco; 
 niño cruel, ya conoces 
 el poco caudal que tengo. 
  
 Un cuerpo sin alma doy; 
 que es engaño, ya lo veo; 
 mas tiéneme Fabio el alma, 
 y quitársela no puedo. 
  
 Que si guardaba la vida, 
 era por gozarle en premio 
 de mi amor; mas ya la doy 
 con gusto, pues hoy le pierdo. 



  
 No te obliguen las corrientes 
 que por estos ojos vierto; 
 que no son por obligarte, 
 sino por mi sentimiento. 
  
 Antes, si me has de hacer bien, 
 acaba, acábame presto, 
 para que el perder a Fabio 
 y el morir lleguen a un tiempo. 
  
 Mas es tanta tu crueldad, 
 que porque morir deseo, 
 el golpe suspenderás 
 más que piadoso, severo. 
  
 Ejecuta el golpe, acaba, 
 o no me quites mi dueño; 
 déjame vivir con él, 
 aunque viva padeciendo. 
  
 Bien sabes que sola una hora 
 vivir sin Fabio no puedo; 
 pues si he de morir despacio, 
 más alivio es morir presto. 
  
 Un año, y algo más, ha 
 que sin decirlo padezco, 
 amando sin esperanzas, 
 que es la pena del infierno. 
  
 Ya su sol se va a otro oriente, 
 y a mí, como a ocaso negro, 
 quedándome sin su luz, 
 ¿para qué la vida quiero? 
  
 Mas si tengo de morir, 
 amor, ¿para qué me quejo? 
 Que pensarás que descanso, 
 y no descanso, que muero. 
  
 Ya me venda amor los ojos, 
 ya desenvaina el acero; 
 ya muero, Fabio, por ti, 



 ya por ti la vida dejo. 
  
 Ya digo el último adiós. 
 ¡Oh, permita, Fabio, el cielo, 
 que a ti te dé tantas dichas 
 como yo tengo tormentos! 
  
 En esto decir quiero 
 que muero, Fabio, pues que ya te pierdo, 
 y que por ti, con gusto, Fabio, muero. 

     Casáronse, en fin, don Dionís y doña Magdalena. Y, como me lo había prometido, me 
trujo, cuando se vino a su casa, en su compañía, con ánimo de darme estado, pensando que 
traía una hermana y verdadera amiga, y trujo la destrucción de ella. Pues ni el verlos ya 
casados, ni cuán ternísimamente se amaban, ni lo que a doña Magdalena de amor debía, ni mi 
misma pérdida, nada bastó para que yo olvidase a don Dionís; antes crecía en mí la 
desesperada envidia de verlos gozarse y amarse con tanta dulzura y gusto; con lo que yo vivía 
tan sin él, que creyendo doña Magdalena que nacía de que se dilataba el darme estado, trató 
de emplearme en una persona que me estimase y mereciese. Mas nunca, ni ella, ni don Dionís 
lo pudieron acabar conmigo, de que doña Magdalena se admiraba mucho y me decía que me 
había hecho de una condición tan extraña, que la traía fuera de sí, ni me la entendía. Y a la 
cuenta debía de comunicar esto mismo con su esposo, porque un día que ella estaba en una 
visita y yo me había quedado en casa, como siempre hacía (que como andaba tan desabrida, a 
todo divertimento me negaba), vino don Dionís, y hallándome sola y los ojos bañados de 
lágrimas, que pocos ratos dejaba de llorar el mal empleo de mi amor, sentándose junto a mí, 
me dijo: 

     -Cierto, hermosa Florentina, que a tu hermana y a mí nos trae cuidadosísimos tu 
melancolía, haciendo varios discursos de qué te puede proceder, y ninguno hallo más a 
propósito, ni que lleve color de verdadero, sino que quieres bien en parte imposible; que a ser 
posible, no creo que haya caballero en esta ciudad, aunque sea de jerarquía superior, que no 
estime ser amado de tu hermosura y se tuviera por muy dichoso en merecerla, aun cuando no 
fueras quien eres, ni tuvieras la hacienda que tienes, sino que fueras una pobre aldeana, pues 
con ser dueño de tu sin igual belleza, se pudiera tener por el mayor rey del mundo. 

     -Y si acaso fuera -respondí yo, no dejándole pasar adelante (tan precipitada me tenía mi 
amorosa pasión, o, lo más seguro, dejada de la divina mano)- que fuera así, que amara en 
alguna parte difícil de alcanzar correspondencia, ¿qué hiciérades vos por mí, señor don 
Dionís, para remediar mi pena? 

     -Decírsela, y solicitarla para que te amase -respondió don Dionís. 

     -Pues si es así -respondí yo-, dítela a ti mismo, y solicítate a ti, y cumplirás lo que 
prometes. Y mira cuán apurado está mi sufrimiento, que sin mirar lo que debo a mí misma, ni 
que profano la honestidad, joya de más valor que una mujer tiene, ni el agravio que hago a tu 
esposa, que aunque no es mi hermana, la tengo en tal lugar, ni el saber que voy a perder, y no 
a ganar contigo, pues es cierto que me has de desestimar y tener en menos por mi 
atrevimiento, y despreciarme por mirarme liviana, y de más a más por el amor que debes a tu 
esposa, tan merecedora de tu lealtad como yo de tu desprecio. Nada de esto me obliga; porque 
he llegado a tiempo que es más mi pena que mi vergüenza. Y así, tenme por libre, admírame 
atrevida, ultrájame deshonesta, aborréceme liviana o haz lo que fuere de tu gusto, que ya no 



puedo callar. Y cuando no me sirva de más mi confesión, sino que sepas que eres la causa de 
mi tristeza y desabrimiento, me doy por contenta y pagada de haberme declarado. Y supuesto 
esto, ten entendido que, desde el día que empezaste a amar a doña Magdalena, te amo más 
que a mí, pasando las penas que ves y no ves, y de que a ninguna persona en el mundo he 
dado parte, resuelta a no casarme jamás, porque, si no fuere a ti, no he de tener otro dueño. 

     Acabé esta última razón con tantas lágrimas y ahogados suspiros y sollozos, que apenas la 
podía pronunciar. Lo que resultó de esto fue que, levantándose don Dionís, creyendo yo que 
se iba huyendo por no responder a mi determinada desenvoltura, y cerrando la puerta de la 
sala, se volvió donde yo estaba, diciendo: 

     -No quiera amor, hermosa Florentina, que yo sea ingrato a tan divina belleza y a 
sentimientos tan bien padecidos y tiernamente dichos. 

     Y añudándome al cuello los brazos, me acarició de modo que ni yo tuve más que darle, ni 
él más que alcanzar ni poseer. En fin, toda la tarde estuvimos juntos en amorosos deleites. Y 
en el discurso de ella, no sé que fuese verdad, que los amantes a peso de mentiras nos 
compran, que desde otro día casado me amaba, y por no atreverse, no me lo había dicho, y 
otras cosas con que yo creyéndole, me tuve por dichosa, y me juzgué no mal empleada, y que 
si se viera libre, fuera mi esposo. Rogóme don Dionís con grandes encarecimientos que no 
descubriera a nadie nuestro amor, pues teníamos tanto lugar de gozarle, y yo le pedí lo mismo, 
temerosa de que doña Magdalena no lo entendiese. 

     En fin, de esta suerte hemos pasado cuatro años, estando yo desde aquel día la mujer más 
alegre del mundo. Cobréme en mi perdida hermosura, restituíme en mi donaire. De manera 
que ya era el regocijo y alegría de toda la casa, porque yo mandaba en ella. Lo que yo hacía 
era lo más acertado; lo que mandaba, lo obedecido. Era dueño de la hacienda, y de cúya era. 
Por mí se despedían y recibían los criados y criadas, de manera que doña Magdalena no servía 
más de hacer estorbo a mis empleos. 

     Amábame tanto don Dionís, granjeándole yo la voluntad con mis caricias, que se vino a 
descuidar en las que solía y debía hacer a su esposa, con que se trocaron las suertes. Primero 
Magdalena estaba alegre, y Florentina triste; ya Florentina era la alegre, Magdalena la 
melancólica, la llorosa, la desabrida y la desconsolada. Y si bien entendía que por andar su 
esposo en otros empleos se olvidaba de ella, jamás sospechó en mí; lo uno, por el recato con 
que andábamos, y lo otro por la gran confianza que tenía de mí, no pudiéndose persuadir a tal 
maldad, si bien me decía que en mí las tristezas y alegrías eran extremos que tocaban en 
locura. ¡Válgame el cielo, y qué ceguedad es la de los amantes! ¡Nunca me alumbré de ella 
hasta que a costa de tantas desdichas se me han abierto los ojos! 

     Llegó a tal extremo y remate la de mis maldades, que nos dimos palabras de esposos don 
Dionís y yo, para cuando muriera doña Magdalena, como si estuviera en nuestra voluntad el 
quitarle la vida, o tuviéramos las nuestras más seguras que ella la suya. Llegóse en este 
tiempo la Semana Santa, en que es fuerza acudir al mandamiento de la Iglesia. Y si bien 
algunas veces, en el discurso de mi mal estado, me había confesado, algunas había sido de 
cumplimiento. Y yo, que sabía bien dorar mi yerro, no debía haber encontrado confesor tan 
escrupuloso como este que digo, o yo debí de declararme mejor. ¡Oh infinita bondad, y qué 
sufres! 

     En fin, tratando con él del estado de mi conciencia, me la apuró tanto, y me puso tantos 
temores de la perdición de mi alma, no queriéndome absolver, y diciéndome que estaba como 
acá ardiendo en los infiernos, que volví a casa bien desconsolada, y entrándome en mi 
retraimiento, empecé a llorar, de suerte que lo sintió una doncella mía, que se había criado 



conmigo desde niña; que es la que si os acordareis, señor don Gaspar, hallasteis en aquella 
desdichada casa sentada en el corredor, arrimada a la pared, pasada de parte a parte por los 
pechos, y con grande instancia, ruegos y sentimientos, me persuadió a que le dijese la causa 
de mi lastimoso llanto. Y yo (o por descansar con ella, o porque ya la fatal ruina de todos se 
acercaba, advirtiendo, lo primero, del secreto y disimulación delante de don Dionís, porque no 
supiese que ella lo sabía, por lo que importaba) le di cuenta de todo, sin faltar nada, 
contándole también lo que me había pasado con el confesor. La doncella, haciendo grandes 
admiraciones, y más de cómo había podido tenerlo tanto tiempo encubierto sin que ninguno lo 
entendiese, me dijo, viendo que yo le pedía consejo, estas razones: 

     -Cierto, señora mía, que son sucesos, los que me has contado, de tanta gravedad, que era 
menester, para dar salida a ellos, mayor entendimiento que el mío; porque pensar que has de 
estar en este estado presente hasta que doña Magdalena se muera, es una cosa que sólo 
esperarla causa desesperación. Porque ¿cómo sabemos que se ha de morir ella primero que tú? 
¿Ni don Dionís decirte que te apartes de él, amándole? Es locura que ni tú lo has de hacer, ni 
él, si está tan enamorado, como dices, menos; tú, sin honor y amando, aguardando milagros, 
que las más de las veces en estos casos suceden al revés, porque el Cielo castiga estas 
intenciones, y morir primero los que agravian que el agraviado, acabar el ofensor y vivir el 
ofendido. El remedio que hallo, cruel es; mas ya es remedio, que a llagas tan ulceradas como 
éstas quieren curas violentas. 

     Roguéle me lo dijese, y respondióme: 

     -Que muera doña Magdalena; que más vale que lo padezca una inocente, que se irá a gozar 
de Dios con la corona del martirio, que no que tú quedes perdida. 

     -¡Ay, amiga!, ¿y no será mayor error que los demás -dije yo- matar a quien no lo debe, y 
que Dios me le castigará a mí, pues haciendo yo el agravio, le ha de pagar el que le 
recibe?     -David -me respondió mi doncella- se aprovechó de él matando a Urías, porque 
Bersabé no padeciera ni peligrara en la vida ni en la fama. Y tú me parece que estás cerca de 
lo mismo, pues el día que doña Magdalena se desengañe, ha de hacer de ti lo que yo te digo 
que hagas de ella. 

     -Pues si con sólo el deseo -respondí yo- me ha puesto el confesor tantos miedos, ¿qué será 
con la ejecución? 

     -Hacer lo que hizo David -dijo la doncella-: matemos a Urías, que después haremos 
penitencia. En casándote con tu amante, restaurar con sacrificios el delito; que por la 
penitencia se perdona el pecado, y así lo hizo el santo rey. 

     Tantas cosas me dijo, y tantos ejemplos me puso, y tantas leyes me alegó, que como yo 
deseaba lo mismo que ella me persuadía, que reducida a su parecer, dimos entre las dos la 
sentencia contra la inocente y agraviada doña Magdalena; que siempre a un error sigue otro, y 
a un delito muchos. Y dando y tomando pareceres cómo se ejecutaría, me respondió la 
atrevida mujer, en quien pienso que hablaba y obraba el demonio: 

     -Lo que me parece más conveniente, para que ninguna de nosotras peligre, es que la mate 
su marido, y de esta suerte no culparán a nadie. 

     -¿Cómo será eso -dije yo-, que doña Magdalena vive tan honesta y virtuosamente, que no 
hallará jamás su marido causa para hacerlo? 



     -Eso es el caso -dijo la doncella-; ahí ha de obrar mi industria. Calla y déjame hacer, sin 
darte por entendida de nada; que si antes de un mes no te vieres desembarazada de ella, me 
ten por la más ruda y boba que hay en el mundo. 

     Dióme parte del modo, apartándonos las dos, ella, a hacer oficio de demonio, y yo a 
esperar el suceso, con lo que cesó nuestra plática. Y la mal aconsejada moza, y yo más que 
ella (que todas seguíamos lo que el demonio nos inspiraba), hallando ocasión, como ella la 
buscaba, dijo a don Dionís que su esposa le quitaba el honor, porque mientras él no estaba en 
casa, tenía trato ilícito con Fernandico. Éste era un mozo de hasta edad de diez y ocho o 
veinte años, que había en casa, nacido y criado en ella, porque era hijo de una criada de sus 
padres de don Dionís, que había sido casada con un mayordomo suyo, y muertos ya sus 
padres, el desdichado mozo se había criado en casa, heredando el servir, mas no el premio, 
pues fue muy diferente del que sus padres habían tenido; que éste era el que hallasteis muerto 
a la puerta de la cuadra donde estaba doña Magdalena. Era galán y de buenas partes, y muy 
virtuoso, con que a don Dionís no se le hizo muy dificultoso el creerlo, si bien le preguntó que 
cómo le había visto; a lo que ella respondió que al ladrón de casa no hay nada oculto, que 
piensan las amas que las criadas son ignorantes. En fin, don Dionís le dijo que cómo haría 
para satisfacerse de la verdad. 

     -Haz que te vas fuera, y vuelve al anochecer, o ya pasado de media noche, y hazme una 
seña, para que yo sepa que estás en la calle -dijo la criada-, que te abriré la puerta y los 
cogerás juntos. 

     Quedó concertado para de allí a dos días, y mi criada me dio parte de lo hecho; de que yo, 
algo temerosa, me alegré, aunque por otra parte me pesaba; mas viendo que ya no había 
remedio, hube de pasar, aguardando el suceso. Vamos al endemoniado enredo, que voy 
abreviando, por la pena que me da referir tan desdichado suceso. 

     Al otro día dijo don Dionís que iba con unos amigos a ver unos toros que se corrían en un 
lugar tres leguas de Lisboa. Y apercibido su viaje, aunque Fernandico le acompañaba siempre, 
no quiso que esta vez fuera con él, ni otro ningún criado; que para dos días los criados de los 
otros le asistirían. Y con esto se partió el día a quien siguió la triste noche que me hallasteis. 
En fin, él vino solo, pasada de media noche, y hecha la seña, mi doncella, que estaba alerta, le 
dijo se aguardase un poco, y tomando una luz, se fue al posento del mal logrado mozo, y 
entrando alborotada, le dijo: 

     -Fernando, mi señora te llama que vayas allá muy apriesa. 

     -¿Qué me quiere ahora mi señora? -replicó Fernando. 

     -No sé -dijo ella- más de que me envía muy apriesa a llamarte. 

     Levantóse, y queriendo vestirse, le dijo: 

     -No te vistas, sino ponte esa capa y enchanclétate esos zapatos, y ve a ver qué te quiere; 
que si después fuere necesario vestirte, lo harás. 

     Hízolo así Fernando y mientras él fue adonde su señora estaba, la cautelosa mujer abrió a 
su señor. Llegó Fernando a la cama donde estaba durmiendo doña Magdalena, y 
despertándola, le dijo: 

     -Señora, ¿qué es lo que me quieres? 



     A lo que doña Magdalena, asustada, como despertó y le vio en su cuadra, le dijo: 

     -Vete, vete, mozo, con Dios. ¿Qué buscas aquí? Que yo no te llamo. 

     Que como Fernando lo oyó, se fue a salir de la cuadra, cuando llegó su amo al tiempo que 
él salía; que como le vio desnudo y que salía del aposento de su esposa, creyó que salía de 
dormir con ella, y dándole con la espada, que traía desnuda, dos estocadas, una tras otra, le 
tendió en el suelo, sin poder decir más de «¡Jesús sea conmigo!», con tan doloroso acento, que 
yo, que estaba en mi aposento, bien temerosa y sobresaltada (como era justo estuviese quien 
era causa de un mal tan grande y autora de un testimonio tan cruel, y motivo de que se 
derramase aquella sangre inocente, que ya empezaba a clamar delante del tribunal supremo de 
la divina justicia), me cubrí con un sudor frío, y queriéndome levantar, para salir a estorbarlo, 
o que mis fuerzas estuviesen enflaquecidas, o que el demonio, que ya estaba señoreado de 
aquella casa, me ató de suerte que no pude. 

     En tanto, don Dionís, ya de todo punto ciego con su agravio, entró adonde estaba su 
inocente esposa, que se había vuelto a quedar dormida con los brazos sobre la cabeza, y 
llegando a su puro y casto lecho, a sus airados ojos y engañada imaginación sucio, deshonesto 
y violado con la mancha de su deshonor, le dijo: 

     -¡Ah traidora, y cómo descansas en mi ofensa! 

     Y sacando la daga, la dio tantas puñaladas, cuantas su indignada cólera le pedía. Sin que 
pudiese ni aun formar un ¡ay!, desamparó aquella alma santa el más hermoso y honesto 
cuerpo que conoció el reino de Portugal. 

     Ya a este tiempo había yo salido fuera de mi estancia y estaba en parte que podía ver lo 
que pasaba; bien perdida de ánimo y anegada en lágrimas; mas no me atreví a salir. Y vi que 
don Dionís pasó adelante, a un retrete que estaba consecutivo a la cuadra de su esposa, y 
hallando dos desdichadas doncellas que dormían en él, las mató, diciendo: 

     -Así pagaréis, dormidas centinelas de mi honor, vuestro descuido, dando lugar a vuestra 
alevosa señora para que velase a quitarme el honor. 

     Y bajando por una escalera excusada que salía a un patio, salió al portal, y llamando los 
dos pajes que dormían en un aposento cerca de allí, que a su voz salieron despavoridos, les 
pagó su puntualidad con quitarles la vida. Y como un león encarnizado y sediento de humana 
sangre, volvió a subir por la escalera principal, y entrando en la cocina, mató las tres esclavas 
que dormían en ella, que la otra había ido a llamarme, oyendo la revuelta y llanto que hacía 
mi criada, que sentada en el corredor estaba; que, o porque se arrepintió del mal que había 
hecho, cuando no tenía remedio, o porque Dios quiso le pagase, o porque el honor de doña 
Magdalena no quedase manchado, sino que supiese el mundo que ella y cuantos habían 
muerto, iban sin culpa, y que sola ella y yo la teníamos, que es lo más cierto, arrimando una 
hacha que el propio había encendido a la pared, que tan descaradamente siguió su maldad, que 
para ir a abrir la puerta a su señor, le pareció poca luz la de una vela, que, en dejándonos Dios 
de su divina mano, pecamos, como si hiciéramos algunas virtudes. Sin vergüenza de nada, se 
sentó y empezó a llorar, diciendo: 

     -¡Ay, desdichada de mí, qué he hecho! ¡Ya no hay perdón para mí en el cielo, ni en la 
tierra, pues por apoyar un mal con tan grande y falso testimonio, he sido causa de tantas 
desdichas! 



     A este mismo punto salía su amo de la cocina, y yo por la otra parte, y la esclava que me 
había ido a llamar, con una vela en la mano. Y como la oí, me detuve, y vi que llegando don 
Dionís a ella, le dijo: 

     -¿Qué dices, moza, de testimonio y de desdichas? 

     -¡Ay, señor mío! -respondió ella-, ¿qué tengo de decir?, sino que soy la más mala hembra 
que en el mundo ha nacido? Que mi señora doña Magdalena y Fernando han muerto sin culpa, 
con todos los demás a quien has quitado la vida. Sola yo soy la culpada, y la que no merezco 
vivir, que yo hice este enredo, llamando al triste Fernando, que estaba en su aposento 
dormido, diciéndole que mi señora le llamaba, para que viéndole tú salir de la forma que le 
viste, creyeses lo que yo te había dicho, para que, matando a mi señora doña Magdalena, te 
casaras con doña Florentina, mi señora, restituyéndole y satisfaciendo, con ser su esposo, el 
honor que le debes. 

     -¡Oh falsa traidora! Y si eso que dices es verdad -dijo don Dionís-, poca venganza es 
quitarte una vida que tienes; que mil son pocas, y que a cada una se te diese un género de 
muerte. 

     -Verdad es, señor; verdad es, señor, y lo demás, mentira. Yo soy la mala, y mi señora, la 
buena. La muerte merezco, y el infierno también. 

     -Pues yo te daré lo uno y lo otro -respondió don Dionís-, y restaure la muerte de tantos 
inocentes la de una traidora. 

     Y diciendo esto, la atravesó con la espada por los pechos contra la pared, dando la 
desdichada una gran voz, diciendo: 

     -Recibe, infierno, el alma de la más mala mujer que crió el Cielo, y aun allá pienso que no 
hallará lugar. 

     Y diciendo esto, la rindió a quien la ofrecía. 

     A este punto salí yo con la negra, y fiada en el amor que me tenía, entendiendo amansarle 
y reportarle, le dije: 

     -¿Qué es eso, don Dionís? ¿Qué sucesos son éstos? ¿Hasta cuándo ha de durar el rigor? 

     Él, que ya a este punto estaba de la rabia y dolor sin juicio, embistió conmigo, diciendo: 

     -Hasta matarte y matarme, falsa, traidora, liviana, deshonesta, para que pagues haber sido 
causa de tantos males; que no contenta con los agravios que, con tu deshonesto apetito, hacías 
a la que tenías por hermana, no has parado hasta quitarle la vida. 

     Y diciendo esto, me dio las heridas que habéis visto, y acabárame de matar si la negra no 
acudiera a ponerse en medio; que como la vio don Dionís, asió de ella, y mientras la mató, 
tuve yo lugar de entrarme en un aposento y cerrar la puerta, toda bañada en mi sangre. 
Acabando, pues, don Dionís con la vida de la esclava, y que ya no quedaba nada vivo en casa, 
si no era él, porque de mí bien creyó que iba de modo que no escaparía, y insistido del 
demonio, puso el pomo de la espada en el suelo y la punta en su cruel corazón diciendo: 

     -No he de aguardar a que la justicia humana castigue mis delitos, que más acertado es que 
sea yo el verdugo de la justicia divina. 



     Se dejó caer sobre la espada, pasando la punta a las espaldas, llamando al demonio que le 
recibiese el alma. 

     Yo, viéndole ya muerto y que me desangraba, si bien con el miedo que podéis imaginar, de 
verme en tanto horror y cuerpos sin almas, que de mi sentimiento no hay que decir, pues era 
tanto, que no sé cómo no hice lo mismo que don Dionís, mas no lo debió de permitir Dios, 
porque se supiese un caso tan desdichado como éste, con más ánimo del que en la ocasión que 
estaba imaginé tener, abrí la puerta del aposento, y tomando la vela que estaba en el suelo, me 
bajé por la escalera y salí a la calle con ánimo de ir a buscar (viéndome en el estado que 
estaba) quien me confesase, para que, ya que perdiese la vida, no perdiese el alma. Con todo, 
tuve advertimiento de cerrar la puerta de la calle con aquel cerrojo que estaba, y caminando 
con pasos desmayados por la calle, sin saber adonde iba, me faltaron, con la falta de sangre, 
las fuerzas, y caí donde vos, señor don Gaspar, me hallasteis, donde estuve hasta aquella hora 
y llegó vuestra piedad a socorrerme, para que, debiéndoos la vida, la gaste el tiempo que me 
durare en llorar, gemir y hacer penitencia de tantos males como he causado y también en 
pedirle a Dios guarde la vuestra muchos siglos. 

     Calló con esto la linda y hermosa Florentina; mas sus ojos, con los copiosos raudales de 
lágrimas, no callaron, que a hilos se desperdiciaban por sus más que hermosas mejillas, en 
que mostraba bien la pasión que en el alma sentía, que forzada de ella se dejó caer con un 
profundo y hermoso desmayo, dejando a don Gaspar suspenso y espantado de lo que había 
oído, y no sé si más desmayado que ella, viendo que, entre tantos muertos como el muerto 
honor de Florentina había causado, también había muerto su amor; porque ni Florentina era ya 
para su esposa, ni para dama era razón que la procurase, supuesto que la veía con 
determinación de tomar más seguro estado que la librase de otras semejantes desdichas como 
las que por ella habían pasado; y se alababa en sí de muy cuerdo en no haberle declarado su 
amor hasta saber lo que entonces había. 

     Y así, acudiendo a remediar el desmayo, con que estaba ya vuelta de él, la consoló, 
esforzándola con algunos dulces y conservas. Diciéndole cariñosas razones, la aconsejó que, 
en estando con más entera salud, el mejor modo para su reposo era entrarse en religión, donde 
viviría segura de nuevas calamidades; que en lo que tocaba a allanar el riesgo de la justicia, si 
hubiese alguno, él se obligaba al remedio, aunque diese cuenta a Su Majestad del caso, si 
fuese menester. A lo que la dama, agradeciéndole los beneficios que había recibido y recibía, 
con nuevas caricias le respondió que ése era su intento, y que cuanto primero se negociase y 
ejecutase, le haría mayor merced; que ni sus desdichas, ni el amor que al desdichado don 
Dionís tenía, le daban lugar a otra cosa. 

     Acabó don Gaspar con esta última razón de desarraigar y olvidar el amor que la tenía, y en 
menos de dos meses que tardó Florentina en cobrar fuerzas, sanar de todo punto y negociarse 
todo presto, que fue necesario que se diese cuenta a Su Majestad del caso, que dio piadoso el 
perdón de la culpa que Florentina tenía en ser culpable de lo referido, se consiguió su deseo, 
entrándose religiosa en uno de los más suntuosos conventos de Lisboa, sirviéndole de castigo 
su mismo dolor y las heridas que le dio don Dionís, supliendo el dote y más gasto la gruesa 
hacienda que había de la una parte y la otra, donde hoy vive santa y religiosísima vida, 
carteándose con don Gaspar, a quien, siempre agradecida, no olvida, antes, con muchos 
regalos que le envía, agradece la deuda en que le está. El cual, vuelto con Su Majestad a 
Madrid, se casó en Toledo, donde hoy vive, y de él mismo supe este desengaño que habéis 
oído. 

     Apenas dio fin la hermosa Lisis a su desengaño, cuando la linda doña Isabel, como quien 
tan bien sabía su intención, mientras descansaba para decir lo que para dar fin a este 



entretenido sarao faltaba, porque ya Lisis había comunicado con ella su intento, dejando el 
arpa, y tomando una guitarra, cantó sola lo que se sigue: 

                       «Al prado, en que espinas rústicas 
 crían mis humores Sálicos, 
 que de ausencias melancólicas 
 es fruto que da mi ánimo, 
  
 salgo a llorar de un cruelísimo 
 olvido de un amor trágico, 
 que si fuera dichosísimo, 
 catara en estilo jácaro. 
  
 Que como visión fantástica, 
 ni aun de mis ojos los párpados 
 vieron, pues con voz armónica 
 ganó en el alma habitáculo. 
  
 Con sólo acentos científicos 
 goza de mi amor el tálamo, 
 si bien con olvido fúnebre 
 le quita a mi vida el ámbito. 
  
 Acentos congojadísimos 
 escuchan aquestos álamos; 
 que pena, sin culpa acérrima 
 le dan al alma estos tártagos. 
  
 No canto como oropéndola, 
 ni cual jilguerillo orgánico; 
 más lamento como tórtola 
 cuando está sola en el páramo. 
  
 Como fue mi amor platónico, 
 y en él no fue el fuego tácito, 
 no quiso, con fino anhélito, 
 ser trueno, sino relámpago. 
  
 Amo sólo por teórica, 
 pagándome con preámbulos, 
 y así ha olvidado, cruelísimo, 
 un amor puro y magnánimo. 
   
 ¡Ay, prados y secos céspedes, 



 montes y fríos carámbanos! 
 Oíd en bascas armónicas 
 aquestos suspiros lánguidos. 
   
 Con mis lágrimas ternísimas, 
 vuestros arroyos cristálicos 
 serán ríos caudalísimos 
 con que crezca el mar hispánico. 
   
 Y si de mi muerte acérrima 
 viereis los temblores pálidos, 
 y mi vida cansadísima 
 dejare su vital tráfago, 
   
 decilde al pájaro armónico 
 que con mal sentidos cánticos 
 las aves descuidadísimas 
 cautiva al modo mecánico. 
   
 Como siendo ilustre héroe, 
 y de valor tan diáfano, 
 engaña siendo ilustrísimo, 
 fingiendo fuegos seráficos. 
   
 Qué hay que esperar de los cómunes 
 sino desdichas y escándalos, 
 que mire a Teseo infélice 
 atado en el monte Cáucaso. 
   
 Que si razones históricas, 
 con estilo dulce y práctico, 
 pone por cebo a las tórtolas 
 que viven con libre ánimo, 
   
 ¿qué milagro que, en oyéndole, 
 se descuelguen de los pámpanos? 
 ¿Ni qué milagro que, ardiéndose, 
 quede aturdida, cual tábano? 
   
 Que si la mira benévola, 
 es estilo fiero y áspero, 
 que volando ligerísimo 
 la deje en amargo tártago. 
   



 Que aunque a su bella oropéndola 
 amase, es estilo bárbaro, 
 siendo este amor tan castísimo 
 darle pago tan tiránico. 
   
 Que en tiempo dilatadísimo 
 no se ha visto en mi habitáculo 
 de su memoria mortífica 
 ni en su voluntad un átomo. 
   
 Que si amara lo intelético, 
 no le pesara ser Tántalo, 
 ni olvidara facilísimo 
 tiernos y dulces diálogos». 
   
 Esto cantaba una tórtola 
 con ronco y fúnebre cántico, 
 sentada en un ciprés fúnebre, 
 que estaba en un seco páramo. 

     Bien ventilada me parece que queda, nobles y discretos caballeros, y hermosísimas damas 
-dijo la bien entendida Lisis, viendo que doña Isabel había dado fin a su romance-, la defensa 
de las mujeres, por lo que me dispuse a hacer esta segunda parte de mi entretenido y honesto 
sarao; pues, si bien confieso que hay muchas mujeres que, con sus vicios y yerros, han dado 
motivo a los hombres para la mucha desestimación que hoy hacen de ellas, no es razón que, 
hablando en común, las midan a todas con una misma medida. Que lo cierto es que en una 
máquina tal dilatada y extendida como la del mundo, ha de haber buenas y malas, como 
asimismo hay hombres de la misma manera; que eso ya fuera negar la gloria a tantos santos 
como hay ya pasados de esta vida, y que hoy se gozan con Dios en ella, y la virtud a millares 
de ellos que se precian de ella. Mas no es razón que se alarguen tanto en la desestimación de 
las mujeres, que, sin reservar a ninguna, como pecado original, las comprendan a todas. Pues, 
como se ha dicho en varias partes de este discurso, las malas no son mujeres, y no pueden ser 
todas malas, ya que eso fuera no haber criado Dios en ellas almas para el cielo, sino 
monstruos que consumiesen el mundo. 

     Bien sé que me dirán algunos: «¿Cuáles son las buenas, supuesto que hasta en las de alta 
jerarquía se hallaron hoy travesuras y embustes?» A eso respondo que ésas son más bestias 
fieras que las comunes, pues, olvidando las obligaciones, dan motivo a desestimación, pues ya 
que su mala estrella las inclina a esas travesuras, tuvieran más disculpa si se valieran del 
recato. Esto es, si acaso a las deidades comprende el vicio, que yo no lo puedo creer, antes me 
persuado que algunas de las comunes, pareciéndoles ganan estimación con los hombres, se 
deben (fiadas de un manto) de vender por reinas, y luego se vuelven a su primero ser, como 
las damas de la farsa. Y como los hombres están dañados contra ellas, luego creen cualquiera 
flaqueza suya, y para apoyar su opinión dicen hasta las de más obligación ya no la guardan. Y 
aquí se ve la malicia de algunos hombres, que no quiero decir todos aunque en común han 
dado todos en tan noveleros, que por ser lo más nuevo el decir mal de las mujeres, todos dicen 
que lo que se usa no se excusa. Lo que me admira es que los nobles, los honrados y virtuosos, 
se dejan ya llevar de la común voz, sin que obre en ellos ni la nobleza de que el Cielo los 
dotó, ni las virtudes de que ellos se pueden dotar, ni de las ciencias que siempre están 



estudiando, pues por ellas pudieran sacar, como tan estudiosos, que hay y ha habido, en las 
edades pasadas y presentes, muchas mujeres buenas, santas, virtuosas, estudiosas, honestas, 
valientes, firmes y constantes. 

     Yo confieso que en alguna parte tienen razón, que hay hoy más mujeres viciosas y 
perdidas que ha habido jamás; mas no que falten tan buenas que no excedan el número de las 
malas. Y tomando de más atrás el apoyar esta verdad, no me podrán negar los hombres que en 
las antigüedades no ha habido mujeres muy celebradas, que eso fuera negar las innumerables 
santas de quien la Iglesia canta: tantas mártires, tantas vírgenes, tantas viudas y continentes, 
tantas que han muerto y padecido en la crueldad de los hombres; que si esto no fuera así, poco 
paño hubieran tenido estas damas desengañadoras en qué cortar sus desengaños, todos tan 
verdaderos como la misma verdad; tanto, que les debe muy poco la fábula, pues, hasta para 
hermosear, no han tenido necesidad de ella. 

     ¿Pues qué ley humana ni divina halláis, nobles caballeros, para precipitaros tanto contra las 
mujeres, que apenas se halla uno que las defienda, cuando veis tantos que las persiguen? 
Quisiera preguntaros si cumplís en esto con la obligación de serio, y lo que prometéis cuando 
os ponéis en los pechos las insignias de serio, y si es razón que lo que juráis cuando os las 
dan, no lo cumpláis. Mas pienso que ya no las deseáis y pretendéis, sino por gala, como las 
medias de pelo y las guedejas. ¿De qué pensáis que procede el poco ánimo que hoy todos 
tenéis, que sufrís que estén los enemigos dentro de España, y nuestro Rey en campaña, y 
vosotros en el Prado y en el río, llenos de galas y trajes femeniles, y los pocos que le 
acompañan, suspirando por las ollas de Egipto? De la poca estimación que hacéis de las 
mujeres, que a fe que, si las estimarais y amárades, como en otros tiempos se hacía, por no 
verlas en poder de vuestros enemigos, vosotros mismos os ofreciérades, no digo yo a ir a la 
guerra, y a pelear, sino a la muerte, poniendo la garganta al cuchillo, como en otros tiempos, y 
en particular en el del rey don Fernando el Católico se hacía, donde no era menester llevar los 
hombres por fuerza, ni maniatados, como ahora (infelicidad y desdicha de nuestro católico 
Rey), sino que ellos mismos ofrecían sus haciendas y personas: el padre, por defender la hija; 
el hermano, por la hermana; el esposo, por la esposa, y el galán por la dama. Y esto era por no 
verlas presas y cautivas, y, lo que peor es, deshonradas, como me parece que vendrá a ser si 
vosotros no os animáis a defenderlas. Mas, como ya las tenéis por el alhaja más vil y de 
menos valor que hay en vuestra casa, no se os da nada de que vayan a ser esclavas de otros y 
en otros reinos; que a fe que, si los plebeyos os vieran a vosotros con valor para defendernos, 
a vuestra imitación lo hicieran todos. Y si os parece que en yéndoos a pelear os han de 
agraviar y ofender, idos todos, seguid a vuestro rey a defendernos, que quedando solas, 
seremos Moisenes, que, orando, vencerá Josué. 

     ¿Es posible que nos veis ya casi en poder de los contrarios, pues desde donde están adonde 
estamos no hay más defensa que vuestros heroicos corazones y valerosos brazos, y que no os 
corréis de estaros en la Corte, ajando galas y criando cabellos, hollando coches y paseando 
prados, y que en lugar de defendernos, nos quitéis la opinión y el honor, contando cuentos que 
os suceden con damas, que creo que son más invenciones de malicia que verdades; 
alabándoos de cosas que es imposible sea verdad que lo puedan hacer, ni aun las públicas 
rameras, sólo por llevar al cabo vuestra dañada intención, todos efecto de la ociosidad en que 
gastáis el tiempo en ofensa de Dios y de vuestra nobleza? ¡Que esto hagan pechos españoles! 
¡Que esto sufran ánimos castellanos! Bien dice un héroe bien entendido que los franceses os 
han hurtado el valor, y vosotros a ellos, los trajes. 

     Estimad y honrad a las mujeres y veréis cómo resucita en vosotros el valor perdido. Y si os 
parece que las mujeres no os merecen esta fineza, es engaño, que si dos os desobligan con sus 
malos tratos, hay infinitas que los tienen buenos. Y si por una buena merecen perdón muchas 
malas, merézcanle las pocas que hay por las muchas buenas que goza este siglo, como lo 



veréis si os dais a visitar los santuarios de Madrid y de otras partes, que son más en número 
las que veréis frecuentar todos los días los sacramentos, que no las que os buscan en los 
prados y ríos. Muchas buenas ha habido y hay, caballeros. Cese ya, por Dios, vuestra civil 
opinión, y no os dejéis llevar del vulgacho novelero, que cuando no hubiera habido otra más 
que nuestra serenísima y santa reina, doña Isabel de Borbón (que Dios llevó, porque no la 
merecía el mundo, la mayor pérdida que ha tenido España), sólo por ella merecían buen 
nombre las mujeres, salvándose las malas en él, y las buenas adquiriendo gloriosas alabanzas; 
y vosotros se las deis de justicia, que yo os aseguro que si, cuando los plebeyos hablan mal de 
ellas, supieran que los nobles las habían de defender, que de miedo, por lo menos, las trataran 
bien; pero ven que vosotros escucháis con gusto sus oprobios, y son como los truhanes, que 
añaden libertad a libertad, desvergüenza a desvergüenza y malicia a malicia. 

     Y digo que ni es caballero, ni noble, ni honrado el que dice mal de las mujeres, aunque 
sean malas, pues las tales se pueden librar en virtud de las buenas. Y en forma de desafío, 
digo que el que dijere mal de ellas no cumple con su obligación. Y como he tomado la pluma, 
habiendo tantos años que la tenía arrimada, en su defensa, tomaré la espada para lo mismo, 
que los agravios sacan fuerzas donde no las hay; no por mí, que no me toca, pues me conocéis 
por lo escrito, mas no por la vista, sino por todas, por la piedad y lástima que me causa su 
mala opinión. 

     Y vosotras, hermosas damas, de toda suerte de calidad y estado, ¿qué más desengaños 
aguardáis que el desdoro de vuestra fama en boca de los hombres? ¿Cuándo os desengañaréis 
de que no procuran más de derribaros y destruiros, y luego decir aún más de lo que con 
vosotras les sucede? ¿Es posible que, con tantas cosas como habéis visto y oído, no 
reconoceréis que en los hombres no dura más la voluntad que mientras dura el apetito, y en 
acabándose, se acabó? Si no, conocedlo en el que más dice que ama una mujer: hállela en una 
niñería, a ver si la perdonará, como Dios, porque nos ama tanto, nos perdona cada momento 
tantas ofensas como le hacemos. 

     ¿Pensáis ser más dichosas que las referidas en estos desengaños? Ése es vuestro mayor 
engaño; porque cada día, como el mundo se va acercando al fin, va todo de mal en peor. ¿Por 
qué queréis, por veleta tan mudable como la voluntad de un hombre, aventurar la opinión y la 
vida en las crueles manos de los hombres? Y es la mayor desdicha que quizá las no culpadas 
mueren, y las culpadas viven; pues no he de ser yo así, que en mí no ha de faltar el 
conocimiento que en todas. 

     Y así, vos, señor don Diego -prosiguió la sabia Lisis, vuelta al que aguardaba verla su 
esposa-, advertid que no será razón que, deseando yo desengañar, me engañe; no porque en 
ser vuestra esposa puede haber engaño, sino porque no es justo que yo me fíe de mi dicha, 
porque no me siento más firme que la hermosa doña Isabel, a quien no le aprovecharon tantos 
trabajos como en el discurso de su desengaño nos refirió, de que mis temores han tenido 
principio. Considero a Camila, que no le bastó para librarse de una desdicha ser virtuosa, sino 
que, por no avisar a su esposo, sobre morir, quedó culpada. Roseleta, que le avisó, tampoco se 
libró del castigo. Elena sufrió inocente y murió atormentada. Doña Inés no le valió el privarla 
el mágico con sus enredos y encantos el juicio; ni a Laurela el engañarla un traidor. Ni a doña 
Blanca le sirvió de nada su virtud ni candidez. Ni a doña Mencía el ser su amor sin culpa. Ni a 
doña Ana el no tenerla, ni haber pecado, pues sólo por pobre perdió la vida. Beatriz hubo 
menester todo el favor de la Madre de Dios para salvar la vida, acosada de tantos trabajos, y 
esto no todas le merecemos. Doña Magdalena no le sirvió el ser honesta y virtuosa para 
librarse de la traición de una infame sierva, de que ninguna en el mundo se puede librar; 
porque si somos buenas, nos levantan un testimonio, y si ruines, descubren nuestros delitos. 
Porque los criados y criadas son animales caseros y enemigos no excusados, que los estamos 
regalando y gastando con ellos nuestra paciencia y hacienda, y al cabo, como el león, que 



harto el leonero de criarle y sustentarle, se vuelve contra él y le mata, así ellos, al cabo al 
cabo, matan a sus amos, diciendo lo que saben de ellos y diciendo lo que no saben, sin 
cansarse de murmurar de su vida y costumbres. Y es lo peor que no podemos pasar sin ellos, 
por la vanidad, o por la honrilla. 

     Pues si una triste vidilla tiene tantos enemigos, y el mayor es un marido, pues, ¿quién me 
ha de obligar a que entre yo en lid de que tantas han salido vencidas, y saldrán mientras durare 
el mundo, no siendo más valiente ni más dichosa? Vuestros méritos son tantos, que hallaréis 
esposa más animosa y menos desengañada; que aunque no lo estoy por experiencia, lo estoy 
por ciencia. Y como en el juego, que mejor juzga quien mira que quien juega, yo viendo, no 
sólo en estos desengaños, mas en lo que todas las casadas me dan, unas lamentándose de que 
tienen los maridos jugadores; otras, amancebados, y muchas de que no atienden a su honor, y 
por excusarse de dar a su mujer una gala, sufren que se la dé otro. Y más que, por esta parte, 
al cabo de desentenderse, se dan a entender, con quitarles la vida, que fuera más bien 
empleado quitársela a ellos, pues fueron los que dieron la ocasión, como he visto en Madrid; 
que desde el día que se dio principio a este sarao, que fue martes de carnestolendas de este 
presente año de mil seiscientos cuarenta y seis, han sucedido muchos casos escandalosos; 
estoy tan cobarde, que, como el que ha cometido algún delito, me acojo a sagrado y tomo por 
amparo el retiro de un convento, desde donde pienso (como en talanquera) ver lo que sucede a 
los demás. Y así, con mi querida doña Isabel, a quien pienso acompañar mientras viviere, me 
voy a salvar de los engaños de los hombres. 

     Y vosotras, hermosas damas, si no os desengaña lo escrito, desengáñeos lo que me veis 
hacer. Y a los caballeros, por despedida suplico muden de intención y lenguaje con las 
mujeres, porque si mi defensa por escrito no basta, será fuerza que todas tomemos las armas 
para defendernos de sus malas intenciones y defendernos de los enemigos, aunque no sé qué 
mayores enemigos que ellos, que nos ocasionan a mayores ruinas que los enemigos. 

     Dicho esto, la discreta Lisis se levantó, y tomando por la mano a la hermosa doña Isabel, y 
a su prima doña Estefanía por la otra, haciendo una cortés reverencia, sin aguardar respuesta, 
se entraron todas tres en otra cuadra, dejando a su madre, como ignorante de su intención, 
confusa; a don Diego, desesperado, y a todos, admirados de su determinación. 

     Don Diego, descontento, con bascas de muerte, sin despedirse de nadie, se salió de la sala; 
dicen que se fue a servir al rey en la guerra de Cataluña, donde murió, porque él mismo se 
ponía en los mayores peligros. 

     Toda la gente, despidiéndose de Laura, dándole muchos parabienes del divino 
entendimiento de su hija, se fueron a sus casas, llevando unos qué admirar, todos qué contar y 
muchos qué murmurar del sarao; que hay en la Corte gran número de sabandijas legas, que su 
mayor gusto es decir mal de las obras ajenas, y es lo mejor que no las saben entender. 

     Otro día, Lisis y doña Isabel, con doña Estefanía, se fueron a su convento con mucho 
gusto. Doña Isabel tomó el hábito, y Lisis se quedó seglar. Y en poniendo Laura la hacienda 
en orden, que les rentase lo que habían menester, se fue con ellas, por no apartarse de su 
amada Lisis, avisando a su madre de doña Isabel, que como supo dónde estaba su hija, se vino 
también con ella, tomando el hábito de religiosa, donde se supo cómo don Felipe había 
muerto en la guerra. 

     A pocos meses se casó Lisarda con un caballero forastero, muy rico, dejando mal contento 
a don Juan, el cual confesaba que, por ser desleal a Lisis, le había dado Lisarda el pago que 
merecía, de que le sobrevino una peligrosa enfermedad, y de ella un frenesí, con que acabó la 
vida. 



     Yo he llegado al fin de mi entretenido sarao; y, por fin, pido a las damas que se reporten en 
los atrevimientos, si quieren ser estimadas de los hombres; y a los caballeros, que muestren 
serlo, honrando a las mujeres, pues les está tan bien, o que se den por desafiados porque no 
cumplen con la ley de caballería en no defender a las mujeres. Vale. 

     Ya, ilustrísimo Fabio, por cumplir lo que pedistes de que no diese trágico fin a esta 
historia, la hermosa Lisis queda en clausura, temerosa de que algún engaño la desengañe, no 
escarmentada de desdichas propias. No es trágico fin, sino el más felice que se pudo dar, pues 
codiciosa y deseada de muchos, no se sujetó a ninguno. Si os duran los deseos de verla, 
buscadla con intento casto, que con ello la hallaréis tan vuestra y con la voluntad tan firme y 
honesta, como tiene prometido, y tan servidora vuestra como siempre, y como vos merecéis; 
que hasta en conocerlo ninguna le hace ventaja. 

 
 


