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Acababa de sonar el pequefio despertador que habia sobre la mesita de noche de madera clara.
Eran las cinco y media, y una luz dorada que so6lo esparcen los amaneceres de San Francisco
bafiaba la habitacion.

Toda la familia dormia: Kali, la perra, tendida al pie de la cama, sobre la alfombra, y Lauren,
enterrada bajo el edreddn, en el centro de la gran cama.

El apartamento de Lauren sorprendia por la ternura que emanaba. Estaba situado en el primer
piso de una casa victoriana de Green Street y se componia de un salon con cocina americana,
un amplio dormitorio, un vestidor y un enorme cuarto de bafio con ventana. El suelo era de
tablas de madera alargadas de color tostado, excepto en el cuarto de bafio, donde estaban
pintadas de blanco alternando con pequefios cuadrados en negro. Las paredes, blancas,
estaban decoradas con dibujos chinos antiguos adquiridos en las galerias de Union Street, y
una moldura de marqueteria finamente cincelada por las manos de un habil ebanista de
principios de siglo, que Lauren habia barnizado en un tono caramelo, bordeaba el techo. Unas
alfombras de coco ribeteadas de yute beige delimitaban los espacios del salon, el comedor y la
chimenea. Frente al hogar, un gran sofa tapizado en algodon crudo invitaba a arrellanarse. Los
escasos muebles dispersos estaban dominados por preciosas ldmparas con pantallas plisadas,
que habia ido adquiriendo a lo largo de los tres ultimos afos.

La noche habia sido muy corta. La guardia de Lauren, doctora interna en el San Francisco
Memorial Hospital, se habia prolongado mucho més de las veinticuatro horas habituales
debido a la llegada, a ultima hora, de las victimas de un gran incendio. Las primeras
ambulancias habian llegado a urgencias diez minutos antes del relevo y Lauren habia
comenzado a enviar a los heridos a las diferentes salas de preparacion, ante la mirada
desesperada de sus compafieros. Con una metodologia de virtuoso, auscultaba en unos
minutos a cada paciente, le asignaba una etiqueta del color correspondiente a la gravedad de
su estado, redactaba un diagndstico preliminar, ordenaba las primeras pruebas y enviaba a los
camilleros a la sala apropiada. La clasificacion de las dieciséis personas desembarcadas entre
las doce y las doce y cuarto de la noche termin¢ a las doce y media en punto, y los cirujanos
cuya presencia se habia requerido pudieron comenzar las primeras operaciones de aquella
larga noche a la una menos cuarto.

Lauren habia asistido al doctor Fernstein en dos intervenciones seguidas y no regreso a casa
hasta que recibi6 la orden expresa del médico, quien la convencid de que el cansancio le hacia
bajar la guardia, con el consiguiente peligro para la salud de sus pacientes.

Sali6 en plena noche del aparcamiento del hospital al volante de su Triumph y se dirigi6 a su
casa a gran velocidad por las calles desiertas. «Estoy demasiado cansada y conduzco
demasiado deprisa», se repetia una y otra vez para luchar contra la somnolencia, aunque la
idea de volver a urgencias en camilla, y no por su propio pie, bastaba por si sola para
mantenerla despierta.

Pulso6 el mando a distancia de la puerta del garaje y aparco el viejo automovil. Pasando por el
pasillo interior, subid de cuatro en cuatro los peldafios de la escalera principal y entr6 en su
casa con una sensacion de alivio.

Las agujas del reloj de péndulo colgado sobre la chimenea marcaban las dos y media. Lauren
dejo caer su ropa al suelo en medio del gran salon. Completamente desnuda, paso al otro lado
de la barra para prepararse una infusion. Los tarros que adornaban la estanteria contenian toda
clase de hierbas, como si a cada momento del dia le correspondiera un aroma. Dej6 la taza en
la mesita de noche, se acurruc6 bajo el edredon y se durmi6 en el acto. El dia anterior habia
sido demasiado largo, y el que se anunciaba exigia levantarse temprano. Aprovechando los
dos dias de fiesta, que por una vez coincidian con el fin de semana, habia aceptado una
invitacion para ir a casa de unos amigos, en Carmel. Y aunque el cansancio acumulado
justificaba plenamente dormir toda la mafiana, nada habria podido hacerle retrasar aquel
despertar tan temprano. A Lauren le encantaba ver amanecer en la carretera que, bordeando el
Pacifico, une San Francisco con la bahia de Monterrey. Medio dormida, buscé a tientas el



boton para enmudecer el despertador. Se restregd los ojos con las manos cerradas y dedico la
primera mirada a Kali, tendida en la alfombra.

—No me mires asi. Ya no formo parte de este planeta. —Al oir su voz, la perra se Apresurd a
rodear la cama y apoy6 la cabeza en el vientre de su ama—. Voy a dejarte dos dias, pequena.
Mama pasard a buscarte hacia las once. Aparta, voy a levantarme y a ponerte algo de comer.
Lauren estir6 las piernas, dio un largo bostezo estirando los brazos hacia arriba y salté de la
cama con los pies juntos.

Pas6 detras del mostrador frotandose el pelo, abrié el frigorifico, bostezd de nuevo y sacd
mantequilla, mermelada, tostadas, una lata de comida para perros, una bolsa abierta de jamon
de Palma, un trozo de Gouda, una botella de leche, un cuenco de compota de manzana, dos
yogures naturales, cereales y medio pomelo; el otro medio se quedé en el estante inferior.
Como Kali la observaba moviendo la cabeza, Lauren la miré con cara de enfado y dijo:
—iTengo hambre!

Como de costumbre, primero prepard el desayuno de su protegida en un pesado plato de
barro.

A continuacion llené su bandeja y la llevo a la mesa de trabajo. Desde alli, volviendo
ligeramente la cabeza, podia contemplar Sausalito y sus casas colgadas de las colinas, el
Golden Gate que comunicaba los dos lados de la bahia, el puerto pesquero de Tiburdn y, a sus
pies, los tejados que se extendian, escalonados, hasta La Marina. Abri6 la ventana de par en
par. La ciudad se hallaba sumida en el silencio; tan so6lo las sirenas de los cargueros con
destino a China, mezcladas con los gritos de las gaviotas, acompasaban la languidez de la
mafiana. Se estird de nuevo y ataco con apetito el pantagruélico desayuno. La noche anterior
no habia cenado por falta de tiempo. Tres veces habia intentado comerse un sandwich, pero
las tres veces habia sonado el busca, reclamandola para que atendiera otra urgencia. Cuando
conocia a alguien y le preguntaba que se dedicaba, ella respondia invariablemente: * A
correr.» Tras haber devorado buena parte del festin, dejo la bandeja en el fregadero y se
dirigi6 al cuarto de bafio.

Introdujo los dedos entre las laminas de madera de la persiana para inclinarlas, se quité el
camison blanco de algoddn, lo dejo en el suelo y se metid en la ducha. El potente chorro de
agua templada acab¢d de despertarla.

Al salir de la ducha se enrolld una toalla alrededor de la cintura, dejando las piernas y los
pechos al aire.

Hizo un mohin frente al espejo y se decidio por un maquillaje ligero. Se puso unos vaqueros y
un polo, se quitd los vaqueros, se puso una falda, se quitd la falda y volvio a ponerse los
vaqueros. Sac6 del armario una bolsa de lona, meti6 algunas prendas y el neceser, y considero
que ya estaba preparada para comenzar el fin de semana. Al volverse, vio el desorden reinante
—ropa por el suelo, toallas desperdigadas, cacharros en el fregadero, la cama deshecha— y
dijo en voz bien alta, con determinacion, dirigiéndose a todos los objetos del lugar:

—iNi una palabra! jNi rechistar! {Mafana volveré pronto y os arreglaré para toda la semana!
Luego tomo6 papel y boligrafo y redacté una nota, antes de pegarla a la puerta del frigorifico
con un gran iman en forma de rana.

Mama:

Gracias por ocuparte de la perra. No se te ocurra ordenar nada. Lo haré yo cuando vuelva.
Pasaré directamente por tu casa para buscar a Kali el domingo hacia las cinco. Te quiero.

T doctora preferida.

Se puso el abrigo, acaricid con ternura la cabeza de la perra, la beso en la frente y salio de
casa.

Bajo6 los peldafios de la gran escalera, paso por el exterior para ir hasta el garaje y se metid de
un salto en el viejo descapotable.

—iMe voy! jMe voy! —se repetia—. No puedo creerlo, es un verdadero milagro. Lo unico
que falta es que ti te dignes arrancar. Como se te ocurra toser una sola vez, preparate: te
ahogo en jarabe antes de llevarte al desguace y te cambio por un coche nuevo completamente



electrénico, sin estarter y sin achaques cuando hace frio por la mafiana. ;Lo has entendido
bien? Espero que si. Contacto!

Al viejo inglés debi6 de impresionarle enormemente la conviccidbn con que su duefia
pronunci6 aquellas palabras, pues su motor se puso en marcha al primer giro de llave. Se
anunciaba un hermoso dia.

Lauren arranc lentamente para no despertar al vecindario. Green Street es una bonita calle
bordeada de arboles y casas. Los que viven alli se conocen unos a otros, como en los pueblos.
Seis cruces antes de llegar a Van Ness, una de las grandes arterias que atraviesan la ciudad,
cambi6 de marcha y aceler6. Una luz clara, que se iba tifiendo de color a medida que
transcurrian los minutos, despertaba poco a poco las perspectivas deslumbrantes de la ciudad.
El coche circulaba a bastante velocidad por las calles desiertas. Lauren saboreaba la
embriaguez del momento. Las cuestas de San Francisco son particularmente propicias para
experimentar una sensacion de vértigo.

Giro cerrado en Sutter Street. Ruido y golpeteo en la direccion. Bajada abrupta hacia Union
Square. Son las seis y media, el casete reproduce una musica a grito pelado. Hace mucho
tiempo que Lauren no se siente tan feliz. Se ha quitado de encima el estrés, el hospital, las
obligaciones. Se anuncia un fin de semana completo para ella y no hay que perder ni un
minuto. Unidén Square esta tranquila. Unas horas mas tarde, las aceras rebosaran de gente de
la ciudad y de turistas que van de compras a los grandes almacenes situados en la plaza.
Pasaré un tranvia tras otro, los escaparates estardn iluminados, se formara una larga cola de
coches en la entrada del aparcamiento central enterrado bajo los jardines, donde grupos de
musica cambiaran acordes y canciones por centavos y ddlares.

Mientras tanto, en ese instante temprano reina la calma. Los escaparates estan apagados,
algunos vagabundos duermen todavia en los bancos. El guarda del aparcamiento echa un
suefio en la garita. El Triumph engulle el asfalto al ritmo de los impulsos del cambio de
marchas. Los semaforos estdn en verde, Lauren reduce a segunda para girar mejor en Polk
Street, una de las cuatro calles que bordean la plaza ajardinada. Embriagada, con un pafiuelo
en la cabeza, empieza a girar delante de la inmensa fachada del edificio de Macy's. Una curva
perfecta, los neumaticos chirrian ligeramente, se suceden los golpeteos, todo va muy deprisa,
los golpeteos se confunden, se mezclan, discuten.

iUn chasquido repentino! El tiempo se detiene. Ya no hay diadlogo entre la direccidon y las
ruedas, la comunicacion se ha interrumpido definitivamente. El coche se va hacia un lado y
derrapa en la calzada todavia himeda. El rostro de Lauren se crispa. Sus manos se agarran al
volante, que se ha vuelto docil y acepta girar sin fin en un vacio que compromete el resto del
dia. El Triumph continua patinando, el tiempo parece tomarselo con calma y estirarse de
repente como en un largo bostezo. A Lauren le da vueltas la cabeza; en realidad es el
decorado lo que gira alrededor de ella a una velocidad increible. El coche se cree que es una
peonza. Las ruedas chocan brutalmente contra la acera, el morro se levanta y besa una boca de
incendios, El capd sigue elevandose hacia el ciclo. El coche gira sobre si mismo en un tltimo
esfuerzo y expulsa a la conductora, pues resulta demasiado pesada para esa pirueta que
desafia las leyes de la gravedad. El cuerpo de Lauren sale despedido por los aires y se estrella
contra la fachada del gran almacén. El inmenso escaparate estalla y se esparce hecho afiicos.
La sdbana de vidrio acoge a la joven, que rueda por el suelo y luego se detiene, con la
cabellera revuelta entre los trozos, mientras el viejo Triumph acaba su carrera tumbado boca
arriba, con parte de ¢l sobre la acera. Un poco de vapor escapa de sus entrafias y exhala el
ultimo suspiro, su tltimo capricho de viejo inglés.

Lauren esta inerte. Descansa placidamente. Sus facciones estan serenas, su respiracion es
lenta y regular. En la boca, ligeramente abierta, podria descubrirse una leve sonrisa; tiene los
ojos cerrados, como si estuviera dormida. Los largos cabellos le enmarcan el rostro; la mano
derecha esta apoyada en el vientre.

En la garita, el guarda del aparcamiento pestafiea. Lo ha visto todo, «como en el cine», pero
alli «era de verdad», dira. Se levanta, sale corriendo, cambia de opinidén y vuelve sobre sus



pasos. Descuelga febrilmente el teléfono y marca el 911. Pide ayuda, y la ayuda se pone en
marcha.

El comedor del San Francisco Hospital es una gran estancia con el suelo de baldosas blancas
y las paredes pintadas de amarillo. Una multitud de mesas rectangulares de férmica estan
dispuestas a lo largo de un pasillo central que conduce a las maquinas de bebidas y de comida
envasada al vacio. El doctor Philip Stern dormitaba tendido sobre una de las mesas, con una
taza de café frio en la mano. Un poco mas lejos, su compaiiero se balanceaba en una silla con
la mirada perdida en el vacio. En el fondo de uno de sus bolsillos son6 el busca. Abri6 un ojo
y mir6 el reloj refunfufiando; faltaba apenas un cuarto de hora para que acabara la guardia.
—Tengo la negra, desde luego. Frank, llama a ver qué pasa.

Frank descolgo el teléfono mural que habia sobre su cabeza, escuchd el mensaje que le
transmitié una voz, colgd y se volvio hacia Stern.

—Arriba, amigo, es para nosotros. Union Square, un codigo 3, parece que es grave...

Los dos internos asignados al servicio de asistencia médica urgente se levantaron y se
dirigieron al lugar donde los esperaba la ambulancia con el motor en marcha, al pie de la
rampa luminosa intermitente. Dos toques breves de sirena marcaron la salida de la unidad 02.
Eran las siete menos cuarto de la mafiana, Market Street estaba totalmente desierta y el
vehiculo circulaba a bastante velocidad.

—iMierda! Y pensar que hoy va a hacer buen dia...

—¢Por qué te quejas?

—Porque estoy reventado. Voy a pasarme el dia durmiendo, sin poderlo aprovechar.

—G@ira a la izquierda, iremos en direccion prohibida.

La ambulancia subio por Polk Street hacia Unidén Square.

—Alli esta.

Al llegar a la gran plaza, lo primero que vieron los dos internos fue el viejo Triumph
despanzurrado sobre la boca de incendios. Frank paro6 la sirena.

—Pues si, ha dado de lleno —constatoé Stern saltando del vehiculo.

Dos policias ya estaban alli, y uno de ellos condujo a Philip hacia el escaparate roto.
—¢Donde estd? —le pregunto6 el interno al policia.

—Ahi delante. Es una mujer, y es médico, al parecer de urgencias. A lo mejor la conocen.
Stern, arrodillado junio al cuerpo de Lauren pidi6 a gritos a su compafiero que se diera prisa.
Ya le habia cortado con unas tijeras los vaqueros y el jersey, dejando la piel al aire. En la
larga pierna izquierda, una considerable deformacion aureolada por un gran hematoma
indicaba una fractura. El resto del cuerpo, aparentemente, estaba libre de contusiones.
—Preparame las placas y una perfusion. El pulso se escapa y no hay tension, respiracion a 48,
herida en la cabeza, fractura cerrada en el fémur derecho con hemorragia interna. ;La
conocemos? ;Es del hospital?

—Si, la he visto alguna vez. Es interna en urgencias, trabaja con Fernstein. Es la tinica que le
planta cara.

Philip no reaccion6 ante esta ultima observacion. Frank colocé las siete placas sobre el pecho
de la joven, uni6 cada una de ellas con un cable eléctrico de diferente color al
electrocardidgrafo portatil y lo conect6. La pantalla se ilumind en el acto.

—¢Qué se ve? —le pregunt6 a su compaiiero.

—Nada bueno, se va. Tension a 8/6, pulso a 140, labios cianoéticos... Te preparo una sonda
endotraqueal del 7, vamos a intubar.

El doctor Stern acababa de colocar el catéter y le tendi6 el frasco de suero a un policia.
—Sujete esto bien, necesito las dos manos.

A continuacion le pidié a su compaiiero que inyectara cinco miligramos de adrenalina en el
tubo de la perfusion y ciento veinticinco miligramos de Salumedrol,

y que preparara inmediatamente el desfibrilador. En el mismo momento, la temperatura de
Lauren comenz6 a bajar rapidamente, mientras que el trazado del electrocardiograma se
volvia irregular. En la parte inferior de la pantalla verde, empez6 a parpadear un corazoncito,
acompanado al instante por un pitido corto y repetitivo, sefial de aviso de la inminencia de una
fibrilacion cardiaca.



—iVamos, preciosa, quédate con nosotros! Debe de estar inundada de sangre por dentro.
(Como tiene el vientre?

—Blando. Probablemente sangra en la pierna. ;Estas preparado para la intubacion?

En menos de un minuto, Lauren estuvo intubada. Stern preguntd por las constantes; Frank le
indico que la respiracion estaba estable y que la tension habia bajado a 5. No tuvo tiempo de
terminar la frase; el pitido corto fue sustituido por un silbido estridente que sali¢ del aparato.
—Ya empezamos..., estd fibrilando. Mandame trescientos julios.

Philip froté las dos placas del aparato una contra otra.

—Adelante, lo tienes a punto —gritd Frank.

—ijApartaos! jAlla voy!

El cuerpo se arqued brutalmente por efecto de la descarga, con el vientre apuntando hacia el
cielo, antes de caer de nuevo.

—No, no ha ido bien.

—Ponlo a trescientos sesenta, haremos otro intento.

—Ya esta, trescientos sesenta.

—ijApartaos!

El cuerpo se irguid y cay6 de nuevo inerte.

—Pasame otros cinco miligramos de adrenalina y vuelve a cargar a trescientos sesenta.
jApartaos!

Otra descarga, otro sobresalto.

—iSigue fibrilando! La perdemos... Inyecta una unidad de Lidocaina en la perfusion y vuelve
a cargar. ; Apartaos!

El cuerpo se alzé.

—ilnyectamos quinientos miligramos de Berilium y carga a trescientos ochenta
inmediatamente!

Lauren sufrié otra sacudida. Su corazon parecid responder a las drogas que se le habian
inyectado y recobrar un ritmo estable, pero s6lo durante unos instantes; volvié a sonar el
silbido que habia cesado durante unos segundos.

—iParada cardiaca! —dijo Frank. Philip empez6 inmediatamente un masaje cardiaco con una
obcecacion poco habitual.

—No hagas el tonto —le suplicd mientras intentaba devolverla a la vida—, hoy hace buen
tiempo. No nos hagas esto.

Después le ordend a su companero que volviera a cargar la maquina.

—D¢jalo, Philip —dijo Frank, tratando de calmarlo—, es inutil.

Pero Stern se negaba a abandonar; le repitié a su compafiero que cargara el desfibrilador y
¢éste obedecid. Una vez mas pidid que se apartaran. El cuerpo volvié a combarse, pero el
electrocardiograma seguia siendo plano. Philip reanudé el masaje, con la frente bafiada en
sudor. y El cansancio acentuaba la desesperacion del joven médico ante su impotencia. Su
compafiero tomé conciencia de que su actitud carecia de toda logica. Deberia haber parado
varios minutos antes y certificado la hora del fallecimiento, pero no lo hacia, continuaba
masajeando el corazon.

—Pon medio miligramo mas de adrenalina y sube a cuatrocientos.

—Philip, para ya. Esto no tiene sentido, estd muerta. No sabes lo que haces.

m—Cierra el pico y haz lo que te digo!

El policia poso en el interno arrodillado junto a Lauren una mirada inquisitiva a la que éste no
presto atencidn alguna. Frank se encogié de hombros y, tras inyectar otra dosis en el tubo de
la perfusion, volvio a cargar el desfibrilador anuncid6 el umbral de los cuatrocientos
miliamperios. Stern envid la descarga, sin siquiera pedir que se apartaran. Sacudido por la
intensidad de la corriente, el torax se alzd del suelo bruscamente. La linea permanecié plana.
El interno no la miro, lo sabia incluso antes de aplicar esta ultima descarga. Golped con un
pufio el pecho de Lauren.

—iMierda! jMierda!

Frank lo agarr6 de los hombros con fuerza.



—iPara, Philip, estas perdiendo los papeles, calmate! Certifica el fallecimiento y nos vamos.
Ya no puedes mads, tienes que irte a descansar.

Philip estaba sudando y tenia la mirada perdida. Frank levant6 la voz y sujet6 la cabeza de su
amigo entre sus manos, obligandole a mirarlo a los ojos.

Le ordend que se calmara y, en vista de que no reaccionaba, le dio un bofeton. El joven
médico acuso el golpe.

—Vamos, amigo, tranquilizate —insisti6 su compafero, en un tono de voz ya
deliberadamente apaciguador.

Luego, fatigado, lo solt6 y apartd la mirada, también perdida. Los policias contemplaban
estupefactos a los dos médicos. Frank caminaba dando vueltas sobre si mismo, totalmente
desconcertado a juzgar por las apariencias. Philip, arrodillado, levantd lentamente la cabeza,
abrio la boca y dijo en voz baja:

—Hora de la muerte, siete y diez. Llévensela—anadio, dirigiéndose al policia que seguia
sosteniendo el frasco de la perfusion, expectante—, se acabo, no podemos hacer nada mas por
ella. —Se levantd, le pas6 a su compafiero un brazo por los hombros y lo condujo hacia la
ambulancia—. Ven, nos vamos.

Los dos agentes los siguieron con la mirada mientras subian al vehiculo.

—iNo parecia que lo tuvieran muy claro los matasanos esos! —coment6 uno de ellos. El otro
policia mir6 a su colega.

—Te has encontrado ya en alglin caso en el que se hayan cargado a uno de los nuestros?
—No.

—Pues entonces no puedes comprender lo que acaban de vivir. Ven, ayidame. Vamos a
ponerla con cuidado sobre la camilla para meterla en la furgoneta.

La ambulancia ya habia doblado la esquina. Los dos agentes levantaron el cuerpo inerte de
Lauren, lo depositaron sobre la camilla y lo cubrieron con una manta. En vista de que el
espectaculo habia acabado, los escasos curiosos que quedaban se fueron. En el interior de la
ambulancia, los dos médicos habian permanecido callados hasta que Frank se decidi6 a
romper el silencio. —;Qué te ha pasado, Philip? —No tiene ni treinta afnos, es médico, es
guapa... —jSi, pero no se trata de eso! ; Cambia las cosas el hecho de que sea guapa y
medico? Hubiera podido ser fea y trabajar en un supermercado. Es el destino, ti no puedes
hacer nada para evitarlo, le habia llegado la hora. Ahora volveremos, irds a acostarte c
intentaras olvidar todo esto.

Dos manzanas detras de ellos, el coche de policia se disponia a pasar por un cruce cuando un
taxi se salté el semaforo en ambar. El policia, furioso, frené bruscamente y conecté unos
instantes la sirena; el chofer de Limo Service se detuvo y pidid excusas sin andarse con
rodeos. El cuerpo de Lauren habia caido de la camilla. Los dos hombres pasaron a la parte
trasera. El mds joven asi6 a Lauren por los tobillos y el mayor por los brazos. Este ultimo se
qued¢ petrificado al mirar el pecho de la joven.

—iRespira!

(Qué?

—iQue respira! Ponte al volante ahora mismo y vamos al hospital.

—Te das cuenta? Ya decia yo que esos matasanos no se aclaraban.

—Calla y date prisa. No entiendo nada, pero esos dos van a oir hablar de mi.

La furgoneta de la policia adelantdé como una exhalaciéon a la ambulancia, ante la mirada
atonita de los dos internos. Eran «sus polis». Philip queria que su compafiero conectara la
sirena y los siguiera, pero éste se opuso. Estaba agotado.

—Por qué iban tan deprisa?

—No tengo ni idea —respondié Frank—. Ademads, puede que no fueran ellos. Todos se
parecen.

Diez minutos mas tarde aparcaban al lado de la furgoneta de la policia, cuyas puertas se
habian quedado abiertas.

Philip bajo de la ambulancia y entré en urgencias. Se encamind hacia admision a un paso cada
vez mas precipitado.

—¢En qué sala estd? —pregunt6 a la recepcionista sin saludarla.



—¢, Quién, doctor Stern ? —intervino la enfermera de guardia.

—La chica que acaban de traer. —En el quir6éfano 3. La atiende Fernstein. Parece ser que es
de su equipo.

El policia de mas edad se acerco a €l por la espalda y le tocé un hombro.

—¢Se puede saber qué tienen ustedes en la cabeza? —;Perdon?

Hacia bien en pedir perdon, pero eso no bastaba. ;Como habia podido certificar el
fallecimiento de una chica que aun respiraba cuando iba en su furgoneta?

—iSino llega a ser por mi, la habrian metido viva en la nevera!

Si, desde luego, iba a oir hablar de €. El doctor Fernstein salié del quiréfano en ese momento
y, fingiendo no prestar ninguna atencion al agente de policia, se dirigié directamente al joven
médico.

—Stern, ;, cuantas dosis de adrenalina le ha inyectado?,

—Cuatro veces cinco miligramos —respondi6 el interno.

El profesor lo reprendié de inmediato, recordandole que ese modo de actuar indicaba
obcecacion terapéutica; después, dirigiéndose al oficial de policia, afirm6 que Lauren estaba
muerta mucho antes de que el doctor Stern certificara la hora de su fallecimiento. Afiadié que
el error del equipo médico probablemente habia sido empefiarse en hacer funcionar el corazoén
de aquella paciente con cargo a los asegurados.

Para zanjar todo posible debate, explico que el liquido inyectado se habia acumulado
alrededor del pericardio.

—Y cuando usted ha frenado bruscamente ha pasado

al corazon, que ha tenido una reaccidon puramente quimica y se ha puesto en marcha.
Desgraciadamente, aquello no cambiaba en absoluto la muerte cerebral de la victima. En lo
referente al corazon, cuando el liquido se disolviera, se detendria.

—En el caso de que no lo haya hecho ya —anadio. Fernstein invit6 al policia a pedir excusas
al doctor Stern por su nerviosismo, totalmente fuera de lugar, y rog6 a este ultimo que pasara
a verlo antes de marcharse. El agente se volvid hacia Philip.

—Veo que en la policia no tenemos el monopolio del corporativismo —mascullo—. No le
deseo que pase un buen dia.

Acto seguido, gir6 sobre sus talones y abandon¢ el recinto del hospital.

A pesar de que los dos batientes se cerraron tras €l, se oyd el ruido de las puertas de la
furgoneta al ser cerradas con violencia.

Stern se quedo con los brazos apoyados en el mostrador, mirando a la enfermera de guardia
con el entrecejo fruncido.

—Pero ;qué es todo ese rollo que ha contado?

La mujer se encogi6 de hombros y le recordd que Fernstein lo esperaba.

Philip llam¢ a la puerta del jefe de Lauren. El mandarin lo invit6 a entrar. De pie, detras de la
mesa, dandole la espalda y mirando por la ventana, esperaba ostensiblemente que Stern
hablase primero, cosa que hizo. Le confesd que no entendia lo que le habia dicho al policia.
Fernstein lo interrumpid con sequedad.

—Esctcheme bien, Stern. Lo que le he dicho a ese oficial es la explicacion mas sencilla para
que no haga un informe sobre usted y destroce su carrera. Su comportamiento es inadmisible
para alguien con su experiencia. Hay que saber aceptar la muerte cuando se nos impone.
Nosotros no somos dioses ni responsables del destino. Esa chica estaba muerta cuando
llegaron, y su obstinacion habria podido costarle cara.

—Pero (como explica que haya empezado a respirar de nuevo?

—Ni lo explico ni tengo por qué hacerlo. No lo sabemos todo. Estad muerta, doctor Stern. Que
eso no le guste es una cosa, pero lo cierto es que se ha ido. Me importa un bledo que los
pulmones se muevan y que el corazén palpite por su cuenta. Su electroencefalograma es
plano. Su muerte cerebral es irreversible. Esperaremos a que el resto siga el mismo camino y
la bajaremos al depdsito. Punto final.

—Pero... jno puede hacer eso! {No puede hacerlo teniendo tantas evidencias!

Fernstein expreso su irritacion con un gesto de la cabeza y alzando la voz. No tenia por qué
recibir lecciones. ;Sabia Stern el coste de un dia de reanimacion? ;Creia que el hospital iba a



ocupar una cama para mantener artificialmente con vida a un «vegetal»? Lo invité vivamente
a madurar un poco. Se negaba a que una familia tuviera que pasar semanas enteras junto a la
cabecera de un ser inerte y sin inteligencia, mantenido con vida gracias a las maquinas. Se
negaba a ser responsable de ese tipo de decisiones, simplemente para satisfacer el ego de un
médico.

Le ordend a Stern que desapareciese de su vista y que fuera a darse una ducha. El Joven
interno siguid plantado frente al profesor, defendiendo con ardor su postura. Cuando habia
certificado la muerte, su paciente estaba en parada cardiorrespiratoria desde hacia diez
minutos. Su corazon y sus pulmones habian dejado de vivir. Si, se habia obcecado porque por
primera vez desde que era médico habia notado que alguien, aquella mujer, no queria morir.
Le describié como, tras sus ojos abiertos, la habia sentido luchar, negarse a irse.

Entonces habia luchado junto a ella saltandose las normas, y diez minutos mas tarde, en
contra de toda logica, en contra de todo lo que le habian ensefiado, su corazoén habia
comenzado a palpitar de nuevo, sus pulmones a inspirar y a espirar aire, un soplo de vida.
—Tiene razén —prosiguio—, somos médicos y no lo sabemos todo. Esa mujer también es
médica.

Le suplicé a Fernstein que le diera una posibilidad. Se habian visto comas de mas de seis
meses que volvian a la vida sin que nadie entendiera por que. Lo que ella habia hecho no lo
habia hecho nunca nadie, asi que daba igual lo que costara.

—No deje que se vaya, no quiere. Es lo que nos esta diciendo.

El profesor esperd unos instantes antes de responder.

—Doctor Stern, Lauren era alumna mia. Tenia un cardcter endemoniado, pero también un
gran talento. Yo la apreciaba mucho y tenia puestas muchas esperanzas en su carrera, como
también las tengo puestas en la de usted. Esta conversacion ha terminado.

Stern sali6 del despacho sin cerrar la puerta. Frank lo esperaba en el pasillo.

—¢Que haces aqui?

—Pero ;se puede saber qué tienes en la cabeza, Philip? ;Sabes a quien estabas hablandole en
ese tono?

—Tu diras.

—El tipo con quien hablabas es el profesor de esa chica, la conoce y la trata desde hace
quince meses. Ha salvado mas vidas de las que quizé puedas salvar tu en toda la tuya. Tienes
que aprender a controlarte. La verdad es que a veces desvarias.

—D¢jame en paz, Frank. Hoy ya he recibido mi dosis de lecciones de moral.

El doctor Fernstein cerrd la puerta de su despacho, descolgo el teléfono, dudo unos instantes,
colgo. Dio unos pasos en direccion a la ventana y levantd de nuevo el auricular del teléfono.
Pidi6 que le pusieran con el quir6fano. Enseguida se oy6 una voz al otro lado de la linea
interior.

—Soy Fernstein. Preparense, vamos a operar dentro de diez minutos. Enseguida le mando el
informe.

Colg6 con cuidado y meneo la cabeza. Al salir del despacho se dio de bruces con el profesor
Williams.

—¢Qué tal? —pregunt6 éste—. Te invito a un café.

—No, no puedo.

—(Qué vas a hacer?

—Una estupidez, me dispongo a hacer una estupidez. Tengo que irme. Te llamo luego.
Fernstein entr6 en el quir6fano con una bata verde atada en la cintura. Una enfermera le puso
los guantes esterilizados. La sala era inmensa; un equipo completo rodeaba el cuerpo de
Lauren. Detras de su cabeza habia un monitor en cuya pantalla aparecian las sefiales que
mostraban el ritmo de su respiracion y de los latidos de su corazén. 31

—(Como estan las constantes? —preguntd Fernstein al anestesista.

—Estables, increiblemente estables. Sesenta y cinco y doce/ocho. Estd dormida. Los gases de
la sangre son normales, puede empezar.

—Si, esta dormida, como usted dice.



El escalpelo penetrd en el muslo, cortando toda la zona que ocupaba la fractura. Mientras
comenzaba a apartar los musculos, Fernstein se dirigid a todo el equipo llaméandolos
«queridos colegas» y les explicd que iban a ver a un profesor de cirugia, con veinte afios de
carrera a sus espaldas, realizar una intervencion digna de un interno de quinto curso:
reduccion de fémur.

—Y saben por qué la practico yo? —pregunto.

Porque ningun estudiante de quinto curso aceptaria reducir una fractura en el cuerpo de una
persona cerebralmente muerta desde hacia mas de dos horas. De modo que les rogaba que no
hicieran preguntas y les agradecia que se prestaran al juego; tardarian quince minutos como
maximo. Pero Lauren era una de sus alumnas y todo el personal médico presente en la sala
comprendia al cirujano y lo apoyaba. Entr6 un radidlogo y pidié que le pasaran unas placas de
escaner. Los negativos mostraban un hematoma a la altura del 16bulo occipital. Se decidio
efectuar una puncion para liberar la compresion. Se practicd un orificio en la parte posterior
de la cabeza; controlando la trayectoria a través de una pantalla, el cirujano atraves6 las
meninges con una fina aguja y dirigio ésta hasta el lugar donde se hallaba el hematoma. El
cerebro no parecia afectado. El flujo sanguineo corrié por la sonda. La presion intracraneal
descendi6 casi al insume. El anestesista aument6 de inmediato el caudal de oxigeno enviado
al cerebro mediante la intubacién de las vias respiratorias. Las células, liberadas de la presion,
recobraron un metabolismo normal, eliminando poco a poco las toxinas acumuladas. La
perspectiva de la intervencion cambiaba de minuto en minuto. Todo el equipo olvidaba de
forma progresiva que estaba operando a un ser humano clinicamente muerto. Cada uno se
meti6 en su papel, y se fueron encadenando los movimientos diestros. Se hicieron radiografias
de la pared costal, se repararon las fracturas de las costillas y se practic una puncién en la
pleura. La intervencion fue metddica y precisa. Cinco horas mas tarde, el profesor Fernstein
se quitaba los guantes. Pidi6 que cerraran las heridas y que después trasladaran a la paciente a
la sala de reanimacion. A continuacion ordend que, una vez pasados los efectos de la
anestesia, desconectaran toda clase de asistencia respiratoria.

Dio las gracias de nuevo a su equipo por su presencia y su futura discrecion. Antes de
abandonar la sala, le pidi6 a Betty, una de las enfermeras, que lo avisara cuando hubieran
desconectado a Lauren. Sali6 del quiréfano y se dirigid a paso rapido a los ascensores. Al
pasar por delante del mostrador, le pregunt6 a la recepcionista si el doctor Stern todavia se
encontraba en el recinto del hospital. La joven le contestd que no y el médico se alejo abatido,
no sin antes darle las gracias e indicarle que estaria en su despacho por si alguien preguntaba
por él.

Desde el quiréfano, Lauren fue conducida a la sala de reanimacion. Betty conectd el monitor
cardiaco, el electroencefalografo y la canula de intubacion al respirador artificial. Con todo
aquello, la joven parecia un cosmonauta. La enfermera tomoé una muestra de sangre y sali6 de
la habitacion, la paciente dormia placidamente, sus parpados parecian dibujar los contornos
de un universo de suefio sereno y profundo.

Media hora més tarde, Betty telefoned al profesor Fernstein y le dijo que Lauren ya no estaba
bajo los efectos de la anestesia. El le pregunt6 cuéles eran sus constantes vitales. La enfermera
le confirmo lo que se esperaba, que seguian estables, e insistié para que le repitiera lo que
debia hacer.

—Desconecte el respirador —dijo el medico—. Yo bajaré enseguida —afiadid antes de
colgar.

Betty entr6 en la sala y separ6 la sonda de la canula, dejando que la paciente intentara respirar
por si misma. Unos instantes después retird la canula, liberando de este modo la traquea.
Aparté un mechén de pelo de la cara de Lauren, la mir6 con ternura y salio, apagando la luz.
La habitacion qued6 bafiada por la luz verde del aparato de encefalografia, cuyo trazado
seguia siendo plano. Eran casi las nueve y media de la noche y todo estaba en silencio.

Al cabo de una hora, la sefial del osciloscopio comenzd a temblar, al principio muy
levemente. De pronto, el punto que marcaba el extremo de la linea se elevo
considerablemente, para descender de forma vertiginosa y volver a la horizontal.



Nadie fue testigo de esta anomalia. El azar es asi. Betty entrd de nuevo en la estancia una hora
mas tarde. Tomo las constantes de Lauren, desenrollé unos centimetros de la tira de papel que
expulsaba la maquina, vio la punta anormal, fruncié el entrecejo y siguié revisando unos
centimetros mas, Al constatar que seguia habiendo una linea recta en la tira del papel sin darle
mas vueltas al asunto. Descolgo6 el teléfono mural y llamo a Fernstein.

—Soy yo. Tenemos un coma profundo con constantes estables. ;Qué hago?

—Busque una cama en la quinta planta. Gracias, Betty.

Fernstein colgo.

Invierno de 1996

Arthur puls6 el mando a distancia de la puerta del garaje y aparco el coche. Subi6 por la
escalera interior y entrd en su nuevo apartamento. Cerr6 la puerta, empujandola con un pie,
dejo la cartera, se quitd el abrigo y se arrelland en el sofd. Una veintena de cajas esparcidas en
medio del salon le recordd sus obligaciones. Se quitd el traje, se puso unos vaqueros y
comenzd a vaciar las cajas, colocando en las estanterias los libros que contenian. El parqué
crujia bajo sus pies. Unas horas mas tarde, cuando hubo acabado, dobl6 las cajas de carton,
paso6 el aspirador y acabo de arreglar la cocina. Entonces contempl6 su nuevo nido. «Debo de
estar volviéndome un poco maniatico», se dijo mientras se dirigia al cuarto de bafio. Una vez
alli, dudo entre darse una ducha o un bafio. Al fin se decidid por el bafo, abri6 el grifo,
conect6 la pequena radio que estaba sobre el radiador, junto a los armarios roperos de madera,
se desnudo y se metid en la bafiera exhalando un suspiro de alivio.

Mientras Peggy le cantaba Fever en el 101.3 de la FM, Arthur sumergi6 la cabeza varias
veces en el agua. Primero le llamé la atencion la calidad sonora de la cancidon que estaba
escuchando, y después el sorprendente realismo de la estereofonia, sobre todo tratandose de
un aparato que se suponia que era monofonico. De hecho, prestando mucha atencion, parecia
que el chasquido de dedos que acompafiaba la melodia procediera del interior del armario.
Intrigado, sali6 del agua y se acerco sigilosamente para oir mejor. El sonido era cada vez mas
preciso. Vacilo, respird hondo y abrié bruscamente las dos hojas. Con los ojos como platos,
dio un paso atras.

Escondida entre las perchas, habia una mujer con los ojos cerrados, aparentemente cautivada
por el ritmo de la cancion, que hacia chascar los dedos al tiempo que tarareaba.

—¢Quién es usted? ;Qué hace aqui? —preguntd Arthur.

La mujer abrid los ojos, sobresaltada.

—(Me ve?

—Pues claro que la veo.

Parecia absolutamente sorprendida por el hecho de que la viese. El le aclar6 que no estaba ni
ciego ni sordo y volvio a preguntarle qué hacia alli. Por toda respuesta, ella dijo que aquello le
parecia fantastico. Arthur no veia nada «fantdstico» en aquella situacion y, en un tono mas
irritado, le pregunt6 por tercera vez qué estaba haciendo en su armario a aquellas horas de la
noche.

—Creo que no se da usted cuenta —dijo ella—. jToqueme un brazo!

El se qued6 desconcertado. La mujer insistio.

—Toqueme el brazo, por favor.

—No, no pienso tocarle el brazo. ;Qué estd ocurriendo aqui?

La mujer asi6 a Arthur de la mufieca y le preguntd si la sentia cuando lo tocaba. El,
exasperado, le confirmé con firmeza que la habia sentido cuando lo habia tocado, y que
también la veia y la oia perfectamente. Después le preguntd por cuarta vez quién era y qué
hacia en su armario. Ella eludié totalmente la pregunta y repitid, muy contenta, que era
«fabuloso» que la viera, la oyera y pudiera tocarla. Arthur, que habia tenido un dia agotador,
no estaba de humor para tonterias.

—iYa esta bien, seforita! ;Se trata de una broma de mi socio? ;Quién es usted? ;Una call girl
de regalo de inauguracion de piso?

—Siempre es usted tan grosero? ;Acaso tengo pinta de puta?

Arthur suspiro.



—No, no tiene aspecto de puta, pero esta escondida en mi ropero casi a las doce de la noche.
—Oiga, es usted quien esta en cueros, no yo!

Arthur se cubrid con una toalla, sujetdndosela en la cintura, e intentd6 adoptar una actitud
normal.

—Bueno —djijo, alzando la voz—, ahora nos dejamos de juegos. Usted sale de aqui, se va a
su casa y le dice a Paul que no ha tenido gracia, ninguna gracia.

La mujer no conocia a Paul y le pidi6 que bajara el tono de voz. Después de todo, ella
tampoco estaba sorda; eran los demas los que no la oian, ella oia perfectamente.

Arthur estaba cansado y no entendia nada. Aquella mujer parecia francamente perturbada; ¢l
acababa de mudarse y lo inico que queria era estar tranquilo.

—Sea buena chica, tome sus cosas y vayase a casa... En cualquier casa, salga de una vez del
armario.

—Calma, no es tan facil. No soy de una precision absoluta, aunque en los tltimos dias esto
esta mejorando mucho.

—¢Qué estd mejorando desde hace unos dias?

—Cierre los ojos, voy a intentarlo.

—¢Qué va a intentar?

—Salir del armario. Es eso lo que quiere, ;no? Pues cierre los ojos y callese dos minutos,
tengo que concentrarme.

—iEsta usted loca de atar!

—¢Quiere dejar de ser tan desagradable? Callese y cierre los ojos, no vamos a pasarnos la
noche con esto.

Arthur, desconcertado, obedecio.

Dos segundos después oy6 una voz que venia del salon. .

—No esta mal. Justo al lado del sof4, pero no esta mal.

Arthur salto precipitadamente del cuarto de bafio y vio a la joven sentada en el suelo, en el
centro de la habitacion. Ella hizo como si no pasara nada.

—NMe alegro de que haya dejado las alfombras, pero ese cuadro que ha colgado de la pared
me parece horrible.

—Yo cuelgo los cuadros que quiero y donde quiero, y me gustaria acostarme, asi que si no
quiere decirme quién es no pasa nada, pero larguese. jVayase a su casa!

—iEstoy en mi casa! Bueno, estaba... Todo esto es tan confuso...

Arthur mene6 la cabeza. El habia alquilado ese apartamento hacia diez dias y asi se lo hizo
saber.

—S1, lo sé, es usted mi inquilino post mortem. La situacion resulta bastante chocante.

—No sabe lo que dice. La propietaria es una mujer de setenta afios. Ademas, ;qué significa
eso de «inquilino post mortemy.

—Menuda gracia le haria si le oyera. Tiene sesenta y dos, es mi madre y, en mi situacion
actual, mi tutora legal. Yo soy la verdadera propietaria. —; Tiene una tutora legal?

—Si. Dadas las circunstancias, en estos momentos tengo muchas dificultades para firmar
papeles. —;Recibe tratamiento en un hospital? —Si, es lo minimo que se puede decir. —
Deben de estar muy preocupados. ;Qué hospital es? La acompariarg.

—Oiga, ¢, acaso me toma por una loca que se ha escapado de un manicomio? —No, claro que
no...

—Porque después de llamarme puta, ya es demasiado para un primer encuentro.

A ¢l le importaba tres pimientos si era una call girl o una loca de remate. Estaba hecho polvo
y queria acostarse, simplemente. Ella no se movid y continué con su rollo. —;Cdémo me ve?
—No entiendo la pregunta.

—(Como soy? Yo no me veo en los espejos. {Cémo me ve usted?

—Perturbada, muy perturbada —dijo ¢l, impasible.

—Quiero decir fisicamente.

Arthur dud6. La describio6 como una muchacha alta, de ojos muy grandes, boca bonita,
facciones dulces que contrastaban totalmente con su comportamiento y manos largas que se
movian con delicadeza.



—Si le hubiera pedido que situara una estacion de metro, ;me habria dado todas las
correspondencias?

—Perdone, pero no la entiendo.

—¢Describe siempre a las mujeres con tanta precision?

—¢Como ha entrado? ;Tiene una copia de las llaves?

—No la necesito. jEs tan increible que me vea!

Insistio de nuevo. Para ella era un milagro que la viese. Le dijo que le habia parecido muy
bonita la forma en que la habia descrito y lo invité a sentarse a su lado.

—Lo que voy a decirle cuesta de entender y resulta imposible de admitir, pero si tiene la
bondad de escuchar mi historia, si tiene la bondad de confiar en mi, entonces quizas acabe
creyéndome, y es muy importante, porque usted es, sin saberlo, la Gnica persona del mundo
con quien puedo compartir este secreto.

Arthur se dio cuenta de que no tenia eleccion, de que iba a tener que escuchar lo que esa chica
queria decirle, y aunque su tnico deseo en aquel momento era dormir, se sentd junto a ella 'y
escucho la cosa mas increible que habia oido en su vida.

Se llamaba Lauren Kline, afirmaba que era médica interna y que hacia seis meses habia
sufrido un accidente de coche, un grave accidente de coche debido a que se le habia roto la
direccion.

—Estoy en coma desde entonces. No, no piense nada todavia y de)e que le cuente.

No recordaba nada del accidente. Habia recobrado la conciencia en la sala de reanimacion,
después de que la hubieran operado. Experimentaba unas sensaciones extrafias, oia todo
cuanto se decia a su alrededor, pero no podia moverse ni hablar. Al principio lo habia
achacado a los efectos de la anestesia.

—Estaba equivocada. Pasaron las horas y yo no conseguia despertar fisicamente.

Continuaba percibiéndolo todo, pero era incapaz de comunicarse con el exterior. Entonces la
habia dominado un terrible miedo, al pensar durante varios dias que estaba tetrapléjica,

—No se imagina por lo que he pasado. Prisionera en vida de mi propio cuerpo.

Habia deseado con todas sus fuerzas morir, pero resulta dificil acabar con uno mismo cuando
no se puede levantar ni el dedo mefiique. Su madre estaba a la cabecera de la cama. Le
suplicaba mentalmente que la asfixiara con la almohada. Después habia entrado un medico en
la habitacion y habia reconocido su voz; era la de su profesor. La sefiora Kline le habia
preguntado si su hija podia oir cuando le hablaban, a lo que Fernstein habia respondido que
no lo sabia, pero que unos estudios permitian pensar que las personas que se hallaban en su
situacion percibian signos del exterior y que, por lo tanto, era preciso tener cuidado con las
palabras que se pronunciaban a su lado.

—Mama queria saber si algun dia volveria en mi.

El habia contestado en un tono sereno que tampoco lo sabia, que habia que mantener una
dosis justa de esperanza, que algunos enfermos habian vuelto en si después de varios meses,
que era muy raro pero que en ocasiones pasaba. «Todo es posible —habia dicho—. No somos
dioses, no lo sabemos todo. —Y habia afiadido—: El coma profundo es un misterio para la
medicina.»

Paraddjicamente, ella se habia sentido aliviada: su cuerpo estaba intacto. El diagnostico no era
mas tranquilizador, pero al menos tampoco era definitivo.

—La tetraplejia es irreversible —afiadio Lauren—. En los casos de coma profundo siempre
hay una esperanza, aunque sea minima.

Las semanas habian transcurrido lentamente, cada vez mas lentamente. Ella las vivia recluida
en sus recuerdos y pensando en otros lugares, Una noche, pensando en la vida que bullia al
otro lado de la puerta de su habitacion, habia imaginado el pasillo, con las enfermeras
cargadas de historiales clinicos o empujando un carrito, en sus compaiieros yendo y viniendo
de una habitacion a otra...

—Y entonces sucedid por primera vez: me encontré en medio de ese pasillo en el que pensaba
con tanta intensidad. Al principio crei que la imaginacion estaba gastandome una jugarreta,
pues conozco bien el lugar, es el hospital donde trabajaba. Pero la situacion resultaba
sobrecogedora de tan real. Veia al personal a mi alrededor: Betty abria un armario, sacaba



unas compresas y volvia a cerrarlo; Stephan pasaba frotdndose la cabeza... Tiene un tic
nervioso, lo hace constantemente.

Habia oido las puertas del ascensor, percibido el olor de las comidas que le llevaban al
personal de guardia. Nadie la veia; la gente pasaba por su lado sin siquiera intentar esquivarla,
totalmente ajena a su presencia. Luego se habia sentido cansada y habia regresado a su
cuerpo.

Durante los dias siguientes aprendi6 a desplazarse por el hospital. Pensaba en el comedor, y
un instante después se encontraba alli; pensaba en la sala de urgencias, y alli estaba. Después
de tres meses de ejercicios, habia logrado alejarse del recinto hospitalario. Habia compartido
una cena con una pareja de franceses en uno de sus restaurantes preferidos, habia visto media
pelicula en un cine, y habia pasado unas horas en casa de su madre.

—Pero esa experiencia no la he repetido. Me resulta demasiado penoso estar a su lado sin
poder comunicarme con ella.

Ademas, Kali percibia su presencia y empezaba a dar vueltas en redondo gimiendo; aquello
volvia loco al pobre animal. Habia ido alli porque al fin y al cabo era su casa, y seguia siendo
el sitio donde se encontraba mejor.

—Vivo en una soledad absoluta. No se imagina lo que es no poder hablar con nadie, ser
totalmente transparente, no existir ya en la vida de nadie. Asi que comprendera mi sorpresa y
mi excitacién cuando usted me ha hablado esta noche, en el armario, y me he dado cuenta de
que me veia. No sé por qué, pero, con tal de que esto dure, podria seguir hablandole durante
horas. jNecesito tanto hablar! jTengo centenares de frases almacenadas!

El frenesi de palabras dejo paso a un instante de silencio. Unas lagrimas asomaron por la
comisura de sus 0jos. Mird a Arthur. Le pas6 una mano por la mejilla y por debajo de la nariz.
—Debe de creer que estoy loca.

Arthur se habia calmado, impresionado por la emocioén de la muchacha, sobrecogido por el
portentoso relato que acababa de escuchar.

—No. Todo esto es muy..., ;como lo diria?..., inquietante, sorprendente, insolito. No sé qué
decir. Quisiera ayudarla, pero no sé como.

—Deje que me quede aqui. Pasaré inadvertida, no le causaré molestias.

—Cree realmente todo lo que acaba de contarme?

—Usted no cree ni una palabra de lo que le he contado, ;verdad? Esta diciéndose que tiene
delante a una chica completamente desequilibrada, sin ninguna posibilidad.

El le pidi6 que se pusiera en su lugar. Si ella se hubiera encontrado a media noche a un
hombre escondido en el armario de su casa, ligeramente sobreexcitado, intentando explicarle
que era una especie de fantasma en coma, ;/qué habria pensado y cudl habria sido su reaccion
en caliente?

La joven esbozd una sonrisa, con el rostro mas distendido, y acabd por confesarle que, «en
calientey, sin duda habria gritado; admitid que habia circunstancias atenuantes, cosa que ¢l le
agradecio.

—Créame, Arthur, se lo suplico. Nadie puede inventarse una historia asi.

—Por supuesto que si. Mi socio es capaz de idear una broma de este calibre.

—Esto no es ninguna broma de su socio. jOlvidese de él!

Cuando Arthur le pregunté como sabia su nombre de pila, Lauren contestd que ya estaba alli
desde mucho antes de que ¢l se instalara. Lo habia visto visitar el apartamento y firmar con el
agente inmobiliario el contrato sobre el mostrador de la cocina. También estaba alli cuando
habian llegado las cajas y cuando se le habia roto la maqueta de avion al desembalarla. Para
ser sincera, le habia hecho mucha gracia el cabreo que habia pillado, aunque lo sentia por €l.
También te habia visto colgar aquel insipido cuadro encima de la cama.

—Es usted un poco maniatico. Cambiar veinte veces de sitio el sofa para acabar poniéndolo
en el Unico que queda bien... Era tan evidente que me entraban ganas de decirselo. Estoy aqui
con usted desde el primer dia. He estado todo el tiempo.

—¢ También estd cuando me meto en la ducha y en la cama?

—No soy una mirona. Aunque..., bueno, reconozco que no esta mal del todo.



Arthur fruncié el entrecejo. La chica era muy convincente o, mds bien, estaba muy
convencida, pero ¢l tenia la impresion de estar dando vueltas en redondo; aquella historia no
tenia sentido, Si ella queria creerla, era cosa suya; ¢l no tenia ningiin motivo para intentar
demostrarle lo contrario, no era su psiquiatra. Lo que él queria era dormir y, para conseguirlo,
le ofreci6 alojamiento por una noche; ¢l dormiria en el sofd del salon, «que tanto le habia
costado colocar bien», y le cederia el dormitorio. Al dia siguiente ella volveria a su casa, al
hospital, a donde quisiera, y sus vidas seguirian caminos distintos. Pero Lauren no estaba de
acuerdo. Se planté delante de ¢él, cefiuda, absolutamente decidida a hacerse escuchar, respird
hondo y le enumer6 una sorprendente serie de cosas que habia hecho durante los ultimos dias.
Le reprodujo la conversacion telefonica que habia mantenido con Carol Ann dos dias antes,
hacia las once de la noche. Ella le colgo justo después de que €l le diera una leccion de moral,
bastante pomposa por cierto, sobre las razones por las que no quiere oir hablar mas de su
historia. «jCréame!» Le recordd las dos tazas que habia roto mientras vaciaba las cajas,
«jcréame!», que se habia despertado tarde y se habia quemado con el agua de la ducha,
«jcréame!», asi como el tiempo que habia pasado buscando las llaves del coche, cabreado
consigo mismo. «jCréame de una vez!» A ella, la verdad, le parecia que era muy despistado,
porque estaban en la mesita de la entrada. La compaiiia telefonica habia ido el martes a las
cinco de la tarde y le habia hecho esperar media hora. Y se habia comido un sandwich de
pastrami, se habia manchado la chaqueta y se habia cambiado antes de volver a salir.

—(Me cree ahora?

—Lleva varios dias espidndome. ;Por qué?

—iOiga, que esto no es el Watergate! jLa casa no esta llena de cdmaras y microfonos!

—¢Y por que no? Seria mas coherente que su historia, ;jno?

—iTome las llaves del coche!

—Para ir adonde?

—Al hospital. Voy a llevarlo a que me vea.

—iFaltaria més! Es casi la una de la madrugada y voy a presentarme en el hospital, que esta
en la otra punta de la ciudad, y a pedirles a las enfermeras de guardia que tengan la bondad de
llevarme urgentemente a la habitacion de una mujer a la que conozco porque su fantasma esta
en mi apartamento, que me gustaria dormir, pero que ella es muy cabezota y que es la tinica
manera de que me deje en paz.

—¢ Ve otra?

—¢Otra qué?

—Otra manera. Porque no me dird que va a poder conciliar el suefo...

—Pero ;qué he hecho yo para que Dios me castigue de esta manera?

—Usted no cree en Dios. Se lo dijo por teléfono a su socio cuando hablaban de un contrato.
«Paul, yo no creo en Dios. Si nos sale bien este negocio sera porque somos los mejores, y si
nos sale mal habra que hacer una autocritica y sacar las conclusiones pertinentes.» Muy bien,
pues dedique cinco minutos a hacer una autocritica, es todo lo que le pido. jCréame! Le
necesito, es usted la unica persona...

Arthur descolg6 el teléfono y marcé el numero de su socio.

—Te he despertado?

—iNo, qué tonteria! Es la una de la madrugada y estaba esperando que me llamases para
acostarme —contestd Paul.

—Tenia que llamarte?

—No, no tenias que llamarme... y si, me has despertado, ;Que quieres a estas horas?
—Pasarte a alguien y decirte que tus bromas son cada vez mas estipidas.

Arthur le tendi6 el auricular a Lauren y le pidié que hablara con su socio. Ella no podia tomar
el teléfono; le explicd que no podia tomar ningiin objeto. Paul, que estaba impacientandose, le
pregunt6 desde el otro lado de la linea con quién hablaba. Arthur sonrid, victorioso, y pulsé el
botoén «manos libres» del aparato.

—:Me oyes, Paul?

—Claro que te oigo. Oye, ;a qué estas jugando? Me gustaria dormir.



—A mi también me gustaria dormir. Calla un segundo. Habla con ¢él, Lauren, habla con ¢l
ahora.

Ella se encogié de hombros.

—Si se empefia... Hola, Paul, seguramente usted no me oye, pero su socio no me escucha.
—Bueno, Arthur, si me has llamado para no decir nada, yo si tengo una cosa que decirte: es
muy tarde.

—Contéstale.

—(A quién?

—A la persona que acaba de hablarte.

—La persona que acaba de hablarme eres ti y estoy contestandote.

—¢No has oido a nadie mas?

—Oye, Juana de Arco, jeres victima del estrés?

Lauren lo miraba con cara de compasion.

Arthur mened la cabeza. De todas formas, si estaban conchabados, Paul no cederia asi como
asi. Por el altavoz oyeron a Paul que preguntaba de nuevo con quién hablaba. Arthur le pidid
que lo olvidara todo y se disculpd por haberlo llamado tan tarde. Paul quiso saber si todo iba
bien, si necesitaba que pasara por su casa. El lo tranquilizo; todo iba bien y le daba las gracias
por su interés.

—De nada, amigo, despiértame cuando quieras para decir tonterias. No dudes en hacerlo, al
fin y al cabo somos socios para lo bueno y para lo malo. Asi que cuando estés asi de mal, me
despiertas y lo compartimos. Bueno, ;puedo seguir durmiendo o hay algo mas?

—Buenas noches, Paul.

Y colgaron.

—Acompaneme al hospital, ya podriamos estar alli.

—No, no la acompafio. Cruzar esa puerta seria dar crédito a la rocambolesca historia que me
ha contado. Estoy cansado, sefiorita, y quiero acostarme, asi que ocupe usted el dormitorio y
yo me quedaré en el sofa; y si no, vayase. Es mi ultima oferta.

—iPues qué bien! Me he topado con alguien mas testarudo que yo. Vayase al dormitorio, yo
no necesito cama.

—Y usted qué hara?

—iQué mas le da!

—Pues no me da igual.

—NMe quedaré¢ en el salon.

—Hasta manana por la mafiana, y luego...

—S1, hasta mafiana por la mafiana. Gracias por su hospitalidad.

—No vendra a espiarme a mi habitacion, ;verdad?

—Puesto que no me cree, no tiene mas que cerrar la puerta con pestillo. Pero, de todas
formas, si es porque duerme desnudo, ya le he visto de sobra.

—iCreia que no era una mirona!

Ella le recordd que un rato antes, en el cuarto de bafio, no hacia falta ser una mirona sino
simplemente no estar ciega para verlo desnudo. El se puso rojo como un tomate y le dio Un
buenas noches.

—Buenas noches, Arthur, que tenga felices suefios.

Arthur se fue al dormitorio y cerro la puerta.

—Esta como una cabra —mascullo6—. Es una historia de locos.

Se tumbd en la cama. Los ntimeros verdes del radio despertador marcaban la una y media.
Los vio pasar hasta las dos y once minutos. Se levant6 de un salto, se puso un yérsey grueso,
unos vaqueros y unos calcetines y salid al salon. Lauren estaba sentada con las piernas
cruzadas en el alféizar de la ventana.

—Me gusta esta vista—dijo sin volverse cuando ¢l entr6—. Fue lo que hizo que me
enamorara de este apartamento. Me gusta mirar el puente; en verano me encanta abrir la
ventana y oir las sirenas de los cargueros. Siempre he sonado con contar cuantas olas
romperan contra su estrave antes de que crucen el Golden Gate.

—Bueno, vamos —djijo ¢l por toda respuesta.



—¢De verdad? ;Por qué se ha decidido de pronto?

—NMe ha desvelado, asi que, puestos a no dormir, mas vale solucionar el asunto esta misma
noche, porque mafana tengo una reunion importante al mediodia y debo intentar dormir al
menos un par de horas, de modo que vamonos ya.

—Bien, ya me reuniré con usted.

—Donde se reunird conmigo?

—Le digo que me reuniré con usted. Confie un poco en mi, aunque sé6lo sea durante un par de
minutos.

A Arthur le parecia que, teniendo en cuenta la situacion, ya estaba confiando demasiado en
ella. Antes de salir, volvio a preguntarle su apellido. Ella se lo dijo, asi como la planta y el
nimero de la habitacion donde se suponia que estaba ingresada: planta quinta, habitacién 505.
Anadi6é que era facil acordarse porque era capictia. A €l no le parecia nada facil lo que le
esperaba.

Arthur cerro la puerta tras de si, bajé la escalera y entr6 en el aparcamiento. Lauren ya estaba
dentro del coche, sentada en el asiento de atras.

—No sé como lo hace, pero es impresionante. jOiga, no sera una discipula de Houdini!

—¢De quién?

—Houdini, un ilusionista.

—Esta usted muy informado.

—Pase delante, no me he puesto la gorra de chofer.

—Tenga un minimo de indulgencia. Ya le he dicho que todavia me falta precision, y después
de todo el asiento posterior no estd tan mal; hubiera podido aterrizar en el cap6, aunque me
habia concentrado en el interior del coche Le aseguro que estoy haciendo muchos progresos, y
cada vez mas deprisa.

Lauren se sentd a su lado y se quedaron en silencio. Ella miraba por la ventanilla mientras
Arthur conducia a través de la oscuridad. El le preguntdé como debia actuar una vez que
llegaran al hospital. Ella le propuso que se hiciera pasar por un primo de México que acababa
de enterarse de la noticia y se habia pasado todo el dia y toda la noche conduciendo. Iba a
tomar un avidn para Inglaterra a primera hora de la mafiana y no regresaria antes de medio
afo; de ahi la imperiosa necesidad de que se saltaran las reglas y le dieran permiso para ver a
su querida prima a pesar de lo tarde que era. El no creia en absoluto que tuviera pinta de
sudamericano y que se fueran a tragar esa bola.

Ella lo encontré muy negativo y sugirid que, si fuera asi, volverian al dia siguiente. No debia
preocuparse. Era mas bien la imaginacion de ella lo que le preocupaba. El vehiculo se adentro
en el recinto del complejo hospitalario. Ella le pidi6 que girara a la derecha y que tomara la
segunda calle a la izquierda; luego le indic6 que aparcara justo detras del pino albar. Una vez
aparcado el coche, ella le sefiald6 con un dedo el timbre de llamada, advirtiéndole que no lo
pulsara mucho rato porque eso les molestaba.

—A quién? —preguntd Arthur.

—A las enfermeras, que casi siempre vienen desde la otra punta del pasillo y no van
motorizadas. Venga, espabilese.

—Eso quisiera yo.

Arthur bajo del automdévil y dio dos timbrazos breves. Acudi6 a la llamada una mujer bajita,
con los ojos enmarcados por unas gafas con montura de pasta. Entreabri6 la puerta y pregunto
qué queria. El contd lo mejor que pudo su historia. La enfermera )e informé que habia un
reglamento, que si se habian molestado en hacerlo era sin duda alguna para aplicarlo, y que no
tenia mas que retrasar su viaje y volver al dia siguiente.

El suplicé, invoco la excepcion que confirma la regla, se dispuso a resignarse, con lagrimas en
los ojos, y entonces vio que la enfermera cedia y miraba el reloj.

—Tengo que hacer la ronda —dijo—. Sigame sin hacer un solo ruido ni tocar nada, y dentro
de quince minutos lo quiero fuera.

Arthur le tom6 una mano y se la bes6 como muestra de agradecimiento.

—¢Son todos asi en México? —preguntd la mujer, esbozando una sonrisa.



lo dejo entrar en el pabellon, invitandolo a acompanarla. Se dirigieron a los ascensores y
subieron directamente a la quinta planta.

—Le llevaré a la habitacion, haré la ronda y pasaré a buscarlo. No toque nada.

Empuj6 la puerta de la 505. La habitacion estaba sumida en la penumbra. Tendida en la cama,
iluminada por una tenue luz, habia una mujer que parecia profundamente dormida. Desde la
entrada, Arthur no podia distinguir sus rasgos.

—Dejo abierto —dijo la enfermera en voz baja—. Entre, no se despertara, pero lleve cuidado
con lo que dice cerca de ella. Con los pacientes que estan en coma, nunca se sabe. En
cualquier caso, eso es lo que dicen los médicos. Lo que yo digo es otra cosa.

Arthur entr6 sigilosamente. Lauren estaba de pie junto a la ventana y le pidi6 que se acercara.
—Venga, hombre, no voy a morderle.

El no paraba de preguntarse qué hacia alli. Se acercé a la cama y bajo la mirada. El parecido
era sorprendente. La mujer inerte estaba mas palida que su doble, que le sonreia, pero aparte
de ese detalle sus rasgos eran idénticos.

—Es imposible. ; Son hermanas gemelas ? —pregunt6 Arthur, dando un paso atrés.

—iEs usted desesperante! No tengo ninguna hermana. Soy yo, tendida ahi, soy yo misma.
Ayudeme e intente admitir lo inadmisible. No hay ningln truco y no estd usted dormido.
Arthur, s6lo le tengo a usted, ha de creerme, no puede darme la espalda. Necesito su ayuda, es
usted la Unica persona del mundo con quien puedo hablar desde hace meses, el nico ser
humano que percibe mi presencia y me oye.

—Por qué yo?

—No tengo ni la més remota idea. En todo esto no hay nada coherente.

—«Todo esto» es bastante espeluznante.

—¢Cree que yo no tengo miedo?

Si, tenia miedo para dar y vender. Era su propio cuerpo el que veia marchitarse un poco mas
cada dia, como un vegetal, tendido con una sonda urinaria y una perfusiéon para ser
alimentado. No tenia ninguna respuesta para las preguntas que ¢l hacia y que ella se hacia
también todos los dias desde el accidente.

—Tengo interrogantes que usted ni imagina.

Con mirada triste, le hizo participe de sus dudas y sus miedos.

(Cuanto tiempo duraria ese enigma? ;Podria volver a llevar la vida de una mujer normal
aunque solo fuera unos dias, caminar, estrechar entre sus brazos a las personas que queria?
(Para qué servia haber dedicado tantos afios a estudiar medicina si iba a acabar asi? ;Cudntos
dias le quedaban antes de que le fallara el corazon? Se veia morir, y tenia un miedo cerval.
—Soy un fantasma humano, Arthur.

El bajo la mirada, evitando la suya.

—Para morir hay que irse, y usted sigue aqui. Venga, volvamos a casa, estoy cansado y usted
también.

Le paso6 un brazo por los hombros y la estrechd contra si, como para consolarla. Al volverse,
se encontro cara a cara con la enfermera, que lo miraba extrafiada.

—¢Le ha dado un calambre?

—No. ;Por qué?

—Como tiene el brazo levantado y la mano cerrada... {No es un calambre?

Arthur solté de golpe a Lauren y dejé caer el brazo a lo largo del cuerpo.

—No la ve, ;eh? —le dijo a la enfermera.

—¢(Que no veo a quién?

—iNo, a nadie!

—(Quiere descansar un poco antes de irse? Lo noto un poco raro.

La enfermera quiso animarlo: aquello siempre impresionaba, era normal, ya se le pasaria.
Arthur contestdé hablando muy lentamente, como si hubiera perdido las palabras y estuviera
buscéndolas.

—No, estoy bien, me voy.



Ella le pregunté, preocupada, si encontraria el camino. El se rehizo y la tranquilizo: la salida
estaba al final del pasillo.

—Entonces le dejo aqui, todavia tengo trabajo en la habitacion de al lado. Hay que cambiar
las sabanas..., un pequefo accidente.

Arthur se despidio y se alejo por el pasillo. La enfermera lo vio levantar de nuevo el brazo
hasta ponerlo en horizontal y mascullar:

—La creo, Lauren, la creo.

Fruncio6 el entrecejo y entré en la habitacion contigua. «Esta claro que a algunos esto les
afecta mucho.» Arthur y Lauren montaron en el ascensor. El tenia la mirada gacha y no decia
nada; ella tampoco. Salieron del hospital. En la bahia soplaba un viento del norte que habia
llevado consigo una lluvia fina y penetrante. Hacia un tiempo de perros. El se levanto el
cuello del abrigo para protegerse del frio y le abrio la portezuela a Lauren.

—Vamos a olvidarnos de los efectos atraviesa paredes y a poner las cosas en su sitio, por
favor.

Lauren entré normalmente en el coche y le sonrio.

Regresaron sin pronunciar palabra. Arthur iba concentrado en la conduccion; Lauren miraba
las nubes por la ventanilla. Cuando llegaron a la puerta de casa, ella se puso a hablar de nuevo
sin apartar la vista del cielo.

—NMe gustaba mucho la noche por sus silencios, sus siluetas sin sombra, las miradas que no se
ven durante el dia. Como si dos mundos compartieran la ciudad sin conocerse, sin imaginar la
reciprocidad de la existencia del otro. Montones de seres humanos aparecen al ponerse el sol
y desaparecen al amanecer. No se sabe adonde van. Los del hospital éramos los unicos que
podiamos conocerlos.

—Es una historia de locos, recondzcalo. Resulta dificil de admitir.

—Si, pero no por eso vamos a quedarnos aqui y a pasarnos el resto de la noche
repitiéndonoslo.

—Pues para lo que queda de noche...

—Aparque. Yo le esperaré arriba.

Arthur dejo el coche en la calle para no despertar a los vecinos con el ruido de la puerta del
garaje. Subio la escalera y entr6. Lauren estaba sentada en medio del salon, con las piernas
cruzadas.

—¢Queria ir al sofa? —Ie pregunt6 él, divertido.

—No, queria ir a la alfombra y estoy justo encima.

—Mentirosa. Estoy seguro de que apuntaba al sofa.

—iLe digo que queria sentarme en la alfombra!

—Es mala perdedora.

—~Queria prepararle un té, pero... Deberia acostarse, le quedan pocas horas de suefio.

El le pregunt6 sobre las circunstancias del accidente. Ella le hablo de los caprichos del «viejo
inglés», el Triumph al que le tenia tanto apego, del fin de semana en Carmel a principios del
verano anterior que habia acabado en Unién Square. No sabia qué habia ocurrido.

—¢Y sunovio?

—¢Mi novio?

—/1ba a verlo?

—Cambie su pregunta —dijo Lauren sonriendo—. Lo que debe preguntar es: ";Tiene
novio?»

—¢ Tenia novio? —repiti6 Arthur.

—~Qracias por el imperfecto. Antes o después tenia que pasar.

—No me ha contestado.

—De verdad le importa?

—No, lo cierto es que no s¢ por qué me meto en €so.

Arthur gir6 sobre sus talones y se dirigio al dormitorio. Invitdé de nuevo a Lauren a descansar
en la cama; ¢l se instalaria en el salon. Ella le agradecié de nuevo su galanteria, pero dijo que
estaria perfectamente en el sof4. El fue a acostarse. Estaba demasiado cansado para pensar en



todo lo que implicaba esa noche; ya hablarian al dia siguiente. Antes de cerrar la puerta le
deseod buenas noches. Entonces ella le pidi6 un ultimo favor.

—¢Le importaria darme un beso en la mejilla?

Arthur inclind la cabeza, desconcertado.

—Parece un nifio de diez afios con esa cara que pone. Solo le he pedido que me dé un beso en
la mejilla. Hace seis meses que nadie me ha tomado entre sus brazos.

El volvié sobre sus pasos, se acercd a Lauren, la asido por los hombros y la besd en las
mejillas. Ella apoy6 la cabeza en su pecho. Arthur se sinti6 confuso y patoso. Pas6 torpemente
los brazos alrededor de sus finas caderas y Lauren deslizo la mejilla por su hombro.
—Gracias, Arthur, gracias por todo. Vayase a dormir, debe de estar agotado. Le despertaré
dentro de un rato.

El se fue al dormitorio, se quité el jersey y la camisa, dejé los vaqueros en una silla y se metid
bajo el edredon. El suefio lo invadié a los pocos minutos. Cuando estuvo profundamente
dormido, Lauren, que se habia quedado en el salon, cerrd los ojos, se concentrd y aterrizé en
equilibrio precario sobre un brazo del sillon, enfrente de la cama, Mir6 cémo dormia, El
rostro de Arthur estaba sereno, con una sonrisa en el nacimiento de los labios. Paso largos
minutos observandolo, hasta que también a ella la invadio el suefio. Era la primera vez que
dormia desde el accidente.

Cuando desperto, hacia las diez, ¢l seguia durmiendo profundamente.

—iCaramba! —exclamo. Se sent6 junto a la cama y lo zarande6—. Despierte, es muy tarde.
El dio media vuelta:

—Carol Ann, no tan fuerte... —mascullo.

—iQué amable, pero qué amable! Vamos, despierte, no soy Carol Ann y son las diez y cinco.
Arthur fue despegando los parpados poco a poco; luego los abrié de golpe y se sent6 en la
cama.

—¢Es decepcionante la comparacion? —preguntd Lauren.

—Esta usted aqui. Entonces, ;/no ha sido un suefio?

—Podria haberse ahorrado esa pregunta, la cosa estd clara. Deberia darse prisa, son las diez
pasadas.

—COomo? —grit6 él—. ;No iba a despertarme?

—No estoy sorda, no s¢ Carol Ann... Lo siento, me he dormido. No me habia pasado desde
que estoy en el hospital y esperaba celebrarlo con usted, pero ya veo que no esta de humor.
Vaya a arreglarse.

—~Oiga, no hace falta que utilice ese tono burlon. Me ha hecho polvo la noche y ahora quiere
machacarme la mafiana. jPor favor!

—Compruebo que es usted muy amable por las mafianas —dijo Lauren en tono ir6nico—,
pero lo cierto es que me gusta mas cuando duerme.

—¢ Esta haciéndome una escena?

—No remolonee y vaya a vestirse; todavia tendré yo la culpa de que llegue tarde...

—Pues claro que tiene usted la culpa, y si no le importa, tenga la amabilidad de salir, porque
voy desnudo.

—¢ Ahora se ha vuelto pudico?

El le rogd que le ahorrara una escena matrimonial nada mas levantarse y tuvo la
desafortunada ocurrencia de terminar la frase con un «porque si no...».

—j«S1i no» son dos palabras que casi siempre estan de mas! —Ie espet6 ella, antes de desearle
en un tono acido que tuviera un buen dia y desaparecer stibitamente.

Arthur mir6 a su alrededor, dudé unos instantes y luego dijo:

—Lauren?... Ya vale, sé que esta aqui.

No obtuvo respuesta y se sintidé decepcionado. Se ducho a toda velocidad. Al salir, repitio el
ejercicio del armario y, ante la falta de reaccion, se puso un traje. Tuvo que hacerse tres veces
el nudo de la corbata.

—iQué torpe estoy esta mafiana! —mascullo.



Una vez vestido, fue a la cocina y revolvio los objetos que habia sobre el mostrador en busca
de las llaves, pero las llevaba en un bolsillo. Salié de casa precipitadamente, se detuvo en
seco, dio media vuelta y abrid la puerta de nuevo.

—Lauren, ;todavia no ha vuelto?

Tras unos segundos de silencio, cerrd con llave. Bajo directamente al aparcamiento por la
escalera interior, busco el coche, recordo que lo habia dejado fuera, volvid a recorrer el pasillo
corriendo y finalmente llegé a la calle. Al levantar la vista, vio a su vecino que lo miraba con
perplejidad. Le dirigio una sonrisa forzada, introdujo torpemente la llave en la cerradura de la
portezuela, se sento al volante, puso el coche en marcha y sali6 disparado.

Cuando llego al estudio, su socio, que estaba en el vestibulo, mene6 varias veces la cabeza al
verlo e hizo una mueca.

—Creo que deberias tomarte unos dias de vacaciones —dijo.

—Oclpate de lo tuyo y no me jodas la mafiana, Paul.

—iVaya, qué amable!

—iNo ir4s a empezar ti también!

—¢Has visto a Carol Ann?

—No, no he visto a Carol Ann. He acabado con Carol Ann, lo sabes perfectamente.

—Para que estés asi, solo hay dos explicaciones: o Carol Ann, o una nueva.

—No, no hay ninguna nueva. Y aparta, que voy con retraso.

—No sin que sueltes prenda, sélo son las once menos cuarto. ;Como se llama?

—¢Quién?

—¢Te has visto la cara?

—¢Qué le pasa a mi cara?

—Has debido de pasar la noche con un carro de combate. | Vamos, cuéntamelo todo!

—Pero si no tengo nada que contar...

—.Y tu llamada de anoche con todas esas tonterias...? ;Con quién estabas?

Arthur mir6 desafiante a su socio.

—OQye, anoche comi una porqueria, apenas he dormido y he tenido una pesadilla. Por favor,
no estoy de humor, asi que déjame pasar, se me hace tarde de verdad.

Paul se apart6, pero cuando Arthur pasé por su lado le puso una mano sobre el hombro.
—Soy tu amigo, ;verdad? —Arthur se dio la vuelta y afiadi6 — Si tuvieras problemas, ;me
los contarias?

—Pero ;se puede saber qué te ha dado? He dormido mal esta noche, eso es todo, no hagas una
montafia de un grano de arena.

—Vale, vale... La reunion es a la una y hemos quedado arriba de todo del Hyatt Embarcadero.
Si quieres, vamos juntos; después volveré al estudio.

—No, iré en mi coche. Después tengo una cita.

—Como quieras.

Arthur entr6 en su despacho, dej6 la cartera y se sent6. Después llam¢ a su secretaria, le pidid
un café, hizo girar el sillon hasta quedar frente a la ventana, se incliné hacia atrds y se puso a
pensar.

Unos instantes mas tarde, Maureen entr6 en el despacho, con un porta firmas en una mano y
un plato con un donut y una taza en el otro. Dejo el brebaje caliente en una esquina de la
mesa.

—Le he puesto leche porque he pensado que es el primero de la mafiana.

—~Gracias. Maureen, ;qué le pasa a mi cara?

—Parece decir: «Todavia no me he tomado el primer café de la manana.»

—iEs que todavia no me he tomado el primer café¢ de la manana!

—Tiene algunos mensajes. Desayune tranquilamente, no hay nada urgente. Le dejo algunas
cartas para firmar. ;Se encuentra bien?

—Si, me encuentro bien. Solo estoy cansado.

En ese preciso instante, Lauren apareci6 en la estancia esquivando por los pelos la mesa y
desapareciendo inmediatamente del campo de visién de Arthur al caer sobre la alfombra. Este
se levant6 de un salto,



—¢Se ha hecho dafio?

—No, no, estoy bien —contest6 Lauren.

—iPor qué iba a hacerme dano? —pregunté Maureen.

—No, usted no —repuso Arthur.

Maureen recorrio la estancia con la mirada.

—No somos muchos aqui.

—Pensaba en voz alta.

—Pensaba en voz alta que yo me habia hecho dafio?

—No, estaba pensando en otra persona y me he expresado en voz alta, ;a usted no le pasa
nunca?

Lauren se habia sentado con las piernas cruzadas en una esquina de la mesa y decidid increpar
a Arthur.

—iNo hace falta que me compare con una pesadilla! —Ie espeto.

—Pero si yo no la he llamado pesadilla...

—S0lo faltaria eso —intervino Maureen—. No encontrard pesadillas que le preparen café,
puede estar seguro.

—iMaureen, no estoy hablando con usted!

—, Hay un fantasma en la habitacion o padezco de ceguera parcial y estoy perdiéndome
algo?

—Perdone, Maureen, esto es ridiculo, yo soy ridiculo... Estoy agotado y hablo en voz alta;
tengo la cabeza en otra parte.

Maureen le pregunto si habia oido hablar de la depresion provocada por el estrés.

—¢Sabe que hay que reaccionar en cuanto aparecen los primeros sintomas? De lo contrario,
uno puede tardar meses en recuperarse.

—NMaureen, yo no tengo ninguna depresion causada por el estrés. He pasado una mala noche,
eso es todo.

—¢Lo ve? —intervino Lauren—. Mala noche, pesadilla...

—Basta, por favor, esto no puede ser, concédame un minuto.

—iPero si yo no he dicho nada! —replico6 Maureen.

—Maureen, déjeme solo, tengo que concentrarme. Haré un poco de relajacion y ya esta.
—¢Va a hacer relajacion? Me preocupa, Arthur, me preocupa mucho.

—No tiene por qué preocuparse, estoy bien.

Le rogd que lo dejara solo y que no le pasara ninguna llamada; necesitaba tranquilidad.
Maureen salid del despacho a reganadientes y cerr6 la puerta. En el pasillo se cruzé con Paul
y le dijo que le gustaria hablar con ¢l un momento en privado.

Una vez solo en su despacho, Arthur clavé la mirada en Lauren.

—No puede aparecer asi, de improviso. Va a ponerme en situaciones muy comprometidas.
—~Queria disculparme por lo de esta mafiana. Me he puesto insoportable.

—La culpa ha sido mia. Estaba de un humor de perros.

—No nos pasemos la mafiana pidiéndonos perdon. Tenia ganas de hablar con usted.

Paul entr6 sin llamar.

—¢Puedo decirte dos palabras?

—Es lo que estas haciendo.

—Acabo de hablar con Maureen. ;Qué te pasa?

—¢(Queré¢is dejarme en paz de una vez? Si uno llega un dia tarde y cansado no es como para
que le diagnostiquen una depresion.

—Yo no he dicho que tengas una depresion.

—No, pero Maureen me lo ha dado a entender. Al parecer, esta mafiana tengo una cara de
alucine.

—De alucine, no, de alucinado.

—Es que estoy Alucinado, chico.

—¢Porque? ;Has conocido a alguien?

Arthur abri6 los brazos e hizo un signo afirmativo con expresion picara.

—¢ Lo ves como no puedes ocultarme nada? Estaba seguro. ;La conozco?



—No, es imposible.

—Bueno, cuéntame. ;Quién es? ;Cuando la has conocido?

—Va a ser complicado... porque es un espectro. En mi apartamento hay una aparicion, lo
descubri anoche por casualidad. Se trata de una mujer fantasma que vive en el armario de mi
casa. He pasado la noche con ella, pero todo ha sido muy casto, no vayas a creer..., como
fantasma es muy guapa, pero... —imit6 a un monstruo—. No, en serio, es realmente una
aparicion bellisima... Aunque, bien pensado, no es una aparicion, porque no ha llegado a irse,
lo que explicaria lo del atractivo... En fin, ;lo ves mas claro ahora?

Paul dirigi6 a su amigo una mirada compasiva.

—Esta bien, te llevaré a un médico.

—Nada de médicos, Paul, estoy perfectamente. —Y dirigiéndose a Lauren, afiadio—: No va a
ser facil.

—¢Qué es lo que no va a ser facil? —pregunto Paul.

—No hablaba contigo.

—Ya, le hablabas al fantasma. ;Esta aqui, en esta habitacion?

Arthur le recordd que se trataba de una mujer y le informé que estaba sentada justo a su lado,
en una esquina de la mesa. Paul lo mird, pensativo, y pasé muy lentamente la palma de la
mano por la mesa de su socio.

—Oye, ya sé que me he pasado muchas veces con mis bromas, pero ahora eres tu el que me
asustas a mi, Arthur. Tu ni te ves, pero tienes cara de estar ido.

—Estoy cansado, he dormido poco y seguramente tengo mala cara, pero por dentro estoy en
plena forma. Te aseguro que no me pasa nada.

—¢No te pasa nada por dentro? Pues por fuera estds hecho polvo. ;Qué tal los lados?

—Paul, déjame trabajar. Eres mi amigo, no mi psiquiatra. Ademads, no tengo psiquiatra; no lo
necesito.

Paul le pidié que no fuera a la reunién que tenian un rato mas tarde para firmar un contrato.
Conseguiria que lo perdieran.

—Creo que no te das cuenta de tu estado. Das miedo.

Arthur se levanté mosqueado, agarro la cartera y se dirigié hacia la puerta.

—De acuerdo, doy miedo, tengo cara de alucinado, asi que me voy a mi casa. Apartate,
déjame salir. {Vamonos, Lauren!

—Eres un genio, Arthur, tu representacion es increible.

—No estoy haciendo ninguna representacion, Paul. Lo que pasa es que tu tienes una mente
demasiado..., ;como lo diria?..., una mente demasiado convencional para imaginar lo que
estoy viviendo. No te culpo, desde luego; la verdad es que yo he evolucionado mucho en ese
sentido desde anoche.

—Pero ;te das cuenta de qué historia me has contado? jEs sensacional!

—Si, ta lo has dicho. Oye, no te preocupes por nada. Me parece perfecto que vayas a la firma
solo. Realmente he dormido poco, asi que me voy a descansar. Te lo agradezco. Vendré
mafiana y todo ird mucho mejor.

Paul lo invit6 a tomarse unos dias libres, por lo menos hasta el fin de semana; una mudanza
siempre resulta agotadora. Le ofreci6 sus servicios durante el fin de semana por si necesitaba
algo fuera lo que fuera. Arthur le dio las gracias con ironia, salio del estudio y bajo la
escalera. Al salir del edificio, busco a Lauren en la acera.

—(Esté aqui?

Lauren aparecio6 sentada sobre el cap6 de su coche.

—Le estoy creando un montdn de problemas, lo siento muchisimo.

—No, no lo sienta. Después de todo, no hago esto desde hace la tira de tiempo.

—(El qué?

—Novillos. jTodo un dia laborable sin dar golpe!

Desde la ventana, Paul, con el entrecejo fruncido, miraba a su socio hablar solo por la calle,
abrir sin ninguna razon la portezuela del lado del acompafante y cerrarla de inmediato, dar la
vuelta al coche y sentarse al volante. Aquello lo convencié de que su mejor amigo sufria una
depresion causada por el estrés o que habia tenido una conmocién cerebral.



Arthur, instalado en su asiento, apoyd las manos en el volante y suspird. Luego mird
fijamente a Lauren, sonriendo en silencio. Ella, sintiéndose violenta, le devolvio la sonrisa.
—Es irritante que lo tomen a uno por loco, ;jverdad? ;Y gracias que a usted no lo han tratado
de puta!

—¢Por qué? ;Ha sido confusa mi explicacion?

—No, en absoluto. ;Adonde vamos?

—A tomar un buen desayuno. Y mientras, usted me lo contard todo con detalle.

Paul seguia vigilando desde la ventana del despacho a su amigo, metido en el coche que tenia
aparcado delante de la puerta del edificio. Cuando lo vio hablar solo, dirigiéndose a un
personaje invisible ¢ imaginario, decidié llamarlo al teléfono movil.

En cuanto Arthur contestd, le pidié que no se marchara, que bajaba de inmediato, que tenia
que hablar con él.

—¢De qué? —pregunt6 Arthur.

—iPara eso voy a bajar!

Paul se precipitd escaleras abajo, cruzo el patio y, al llegar ante el automovil, abrio la puerta
del conductor y se sent6 practicamente sobre las rodillas de su mejor amigo.

—Correte!

—iPero sube por el otro lado, zoquete!

—¢Te importa que conduzca yo?

—No entiendo nada. ;Vamos a hablar, o a ir a algln sitio?

—Las dos cosas. Venga, cambia de asiento.

Paul empuj6 a Arthur, se puso al volante e hizo girar la llave de contacto. El coche se alejo de
la zona de aparcamiento. Al llegar al primer cruce, frend bruscamente.

—Una cuestion previa: jtu fantasma va en el coche con nosotros en este momento?

—Si. En vista de tu caballerosa forma de entrar, se ha sentado en el asiento posterior.

Paul abri6 entonces la puerta de su lado, bajé del coche e inclin6 el respaldo del asiento.

—Se bueno —le dijo a Arthur—, pidele a Casper que se baje y nos deje solos. Necesito
mantener una conversacion contigo en privado. jYa os veréis en tu casa!

Lauren aparecio en la ventanilla del lado del acompaiiante.

—Ven a buscarme a NorthPoint —dijo—, voy a pascar por alli. Oye, si es muy complicado,
no hace falta que le digas la verdad. No quiero ponerte en una situaciéon comprometida.

—Es mi socio y mi amigo, no puedo mentirle.

—ijAdelante, habla de mi con la guantera! —repuso Paul—. Anoche, sin ir mas lejos, yo abri
la nevera y, al ver que habia luz, entré y me pasé¢ media hora hablando de ti con la mantequilla
y una lechuga.

—iNo estoy hablando de ti con la guantera sino con ella!

—iMuy bien, pues pidele a lady Caspcr que vaya a plancharse la sdbana para que nosotros
podamos hablar un poco!

Lauren desaparecio.

—:Se ha ido ya el fantasma? —preguntd Paul, un poco nervioso.

—iNo es «el», es «ella»! Si, se ha marchado. jQué grosero eres! ;A qué juegas?

—¢Que a qué juego? —respondié Paul, haciendo una mueca. Volvi6 a arrancar—. A nada.
Queria que estuviéramos solos, simplemente; tengo que hablarte de cosas personales.

—¢De qué cosas?

—De los efectos secundarios que a veces aparecen vanos meses después de haberse separado.
Paul solt6 un rollo interminable: Carol Ann no estaba hecha para €l; en su opinién, esa mujer
le habia hecho sufrir mucho para nada y, ademas, no valia la pena; no era mas que una
desgraciada; apel6é a su honradez para que reconociese que Carol Ann no merecia que €l
viviera en el estado en que habia vivido desde su separacion; desde Karine, nunca habia
estado tan hundido. En el caso de Karine, lo entendia, pero en el de Carol Ann, francamente...
Arthur le sefiald que en la época de la famosa Karine tenian diecinueve anos, y ademas ¢l
nunca habia flirteado con ella. jLlevaba veinte afios hablandole de aquella chica, simplemente
porque la habia visto primero! Paul negd haberla mencionado siquiera.



—iComo minimo, dos o tres veces al afio! —replicd Arthur—. Yo la tengo metida en el baul
de los recuerdos. {Ni siquiera consigo acordarme de su cara!

Paul comenzo a gesticular, subitamente exasperado.

—Pero ¢por qué no has querido decirme nunca la verdad? Confiésalo, cabezota, reconoce que
saliste con ella. jPuesto que hace veinte afios, como bien dices, ya ha prescrito!

—iMe estas hartando, Paul! Supongo que no habras bajado corriendo del despacho ni
estaremos cruzando la ciudad porque de repente te han entrado ganas de hablarme de Karine
Lowenski... Y por cierto, ;adonde vamos?

—iNo te acuerdas de su cara, pero no has olvidado su apellido!

—Era ésa la cosa tan importante de la que querias hablarme?

—No, quiero hablarte de Carol Ann.

—¢Por qué quieres hablarme de ella? Es la tercera vez que la sacas a relucir desde esta
mafiana. No he vuelto a verla y no nos hemos telefoneado. Si estds preocupado por eso, no
merece la pena que vayamos con mi coche hasta Los Angeles, porque, no es por nada, pero
acabamos de atravesar el puerto y estamos ya en SouthMarket. ;Qué pasa? ;Te ha invitado a
cenar?

—¢Como se te puede ocurrir que quiera cenar con Carol Ann? En la época en la que estabais
juntos ya me costaba hacerlo, y eso que ti estabas a la mesa...

—Entonces, ;de que se trata? ;Por qué me haces atravesar media ciudad?

—Por nada, para que hablemos.

—¢De qué?

—iDe ti!

Paul gir6 a la izquierda y entr6 en el aparcamiento de un gran edificio de cuatro pisos con las
paredes recubiertas de azulejos blancos.

—Paul, sé que esto va a parecerte una cosa de locos, pero de verdad que he conocido a un
fantasma...

—Arthur, se que esto va a parecerte una cosa de locos. pero voy a llevarte de verdad a que te
hagan una revision médica.

Arthur volvié bruscamente la cabeza y mir6 el frontispicio que adornaba la fachada delantera
del inmueble.

—¢Me has traido a una clinica? ;Va en serio? ;Es que no me crees ?

—iClaro que te creo! Y te creeré todavia mas cuando te hayan hecho un escaner.

—¢Quieres que me hagan un escaner?

—Escuchame bien, calamidad. Si yo llego un dia al estudio con cara de haber estado un mes
embutido en una escalera mecanica, monto en cdlera cuando habitualmente nunca pierdo los
estribos, me ves desde la ventana andando por la acera con un brazo levantado formando un
angulo de noventa grados, después abrirle la portezuela del coche a un pasajero que no existe,
y no contento con el efecto provocado, sigo hablando y gesticulando dentro del coche como si
me dirigiera a alguien pero sin que haya nadie, nadie de nadie, y la unica explicacion que te
doy es que acabo de conocer a un fantasma, espero que en ese caso estés tan preocupado por
mi como yo lo estoy por ti en estos momentos.

Arthur esboz6 una sonrisa.

—Cuando la vi en el armario, crei que se trataba de una broma tuya.

—Acompaname. Necesito tranquilizarme.

Arthur se dejo llevar del brazo hasta el vestibulo de la clinica. La recepcionista los sigui6 con
la mirada. Paul instalo a Arthur en una silla y le ordené que no se moviera. Se comportaba
con ¢l como si se tratara de un nifio travieso que fuera a desaparecer de su vista en cualquier
momento. Luego se acerco al mostrador y abordo6 a la joven.

—iEs una urgencia! —dijo elevando la voz y modulando exageradamente para que quedara
bien claro.

—¢De qué tipo? —pregunto ella en los mismos términos aunque con cierta impertinencia en
la voz, mientras que el tono que Paul habia empleado revelaba claramente su impaciencia y su
nerviosismo.

—iDel tipo que esta sentado alli, en aquel sillon!



—Le estoy preguntando de qué naturaleza es la urgencia.

—Traumatismo craneal.

—¢Como ha ocurrido?

—El amor es ciego y no para de darle bastonazos en la cabeza y, claro, al final eso acaba por
destrozarlo.

A ella le pareci6 una réplica muy ingeniosa, aunque no estaba segura de haberla entendido del
todo. Sin cita y sin prescripcion, no podia hacer nada por él. Lo sentia mucho.

—Espere para sentirlo.

Lo sentiria cuando ¢l hubiera acabado de hablar, anunci6é Paul, antes de preguntar con voz
autoritaria si esa clinica era la del doctor Bresnik. La recepcionista asintid con la cabeza. El le
explico en el mismo tono que en el seno de ese establecimiento era donde los sesenta
colaboradores de su estudio de arquitectura se hacian un reconocimiento médico anual, traian
sus hijos al mundo, y llevaban a sus retofios a que los vacunaran y les curaran resfriados,
gripes, anginas y otras porquerias.

Sin hacer ninguna pausa, siguid explicandole que todos esos amables pacientes y, sin
embargo, clientes de esa institucion médica, dependian del energimeno que tenia delante, asi
como del sefior que estaba sentado con aire de desamparo en el sillon de enfrente.

—Asi que, seforita, o el doctor Bresloquesea se ocupa de mi socio ahora mismo, o le aseguro
que ni uno solo de ellos vuelve a pisar el felpudo de su suntuosa clinica ni siquiera para que le
pongan un parche.

Una hora mas tarde, Arthur, acompanado de Paul, empezaba a someterse a un chequeo
completo. Después de un electrocardiograma realizado en estado de actividad (le hicieron
pedalear en una bicicleta estatica con montones de electrodos pegados al pecho), le sacaron
sangre. Un médico le hizo después unos tests neurologicos (le pidieron que levantara una
pierna —con los ojos abiertos y con los ojos cerrados—, le golpearon con un martillito en los
codos, las rodillas y la barbilla, y hasta le arafiaron la planta de los pies con una aguja). Por
ultimo, presionados por Paul, aceptaron hacerle un escaner. La sala donde se llevaba a cabo
estaba dividida por un tabique de cristal. En un lado se encontraba la impresionante maquina
cilindrica, hueca en el centro para permitir la entrada total del paciente (por eso se la
comparaba con un gigantesco sarc6fago); en el otro lado habia montones de tableros de
mandos y monitores unidos por gruesos haces de cables negros. Arthur se tumb6 sobre una
estrecha plataforma cubierta con una sabana blanca y lo sujetaron con correas a la altura de la
cabeza y de las caderas; a continuacion, el doctor pulsdé un botén para introducirlo en el
aparato. El espacio que habia entre su piel y las paredes del tubo era tan sélo de unos pocos
centimetros; no podia moverse. Le habian advertido que quiza sintiera una intensa sensacion
de claustrofobia.

Permaneceria completamente solo mientras durara la prueba, pero podria comunicarse en todo
momento con Paul y el médico, instalados al otro lado del tabique de cristal. La cavidad en la
que se encontraba encerrado estaba provista de dos altavoces. Se podia hablar con ¢l desde la
sala de control. Apretando la pequefia pera de plastico que le habian puesto en una mano,
activaria un micr6fono y podria hacerse oir. Cerraron la puerta y la maquina comenzo a emitir
una serie de sonidos.

—¢Es insoportable lo que esta sintiendo? —pregunt6 Paul con aire divertido.

El doctor le explic6 que era bastante desagradable. Muchos pacientes claustrofobicos no
soportaban la prueba y lo obligaban a interrumpirla.

—No es nada dolorosa, pero el desde el punto de vista nervioso resulta dificil por el
confinamiento del paciente y el ruido de la maquina.

—Y se puede hablar con ¢é1?

Podia dirigirse a su amigo pulsando el boton amarillo que tenia al lado. El doctor precisé que
era preferible hacerlo cuando el escaner no emitia sonidos, pues, de lo contrario, el
movimiento de la mandibula al responder podia hacer que los negativos quedaran borrosos.
—Y ahi ve usted el interior de su cerebro?

—Si.

—Y qué se descubre?



—Todo tipo de anomalias. Un aneurisma, por ejemplo...

Soné el teléfono y el doctor descolgd el aparato. Tras unos segundos de conversacion, se
disculp6 ante Paul. Debia ausentarse un momento.

Le indic6 que no tocara nada, que todo era automatico, y le dijo que regresaria enseguida.
Cuando el médico hubo salido, Paul mir6 a su amigo a través del cristal, y una extraia sonrisa
aflor6 a sus labios. Dirigi6 la mirada hacia el boton amarillo del micréfono. Vacil6 un instante
y luego lo pulso.

—Arthur, soy yo. El médico ha tenido que salir, pero no te preocupes, yo estoy aqui para
controlar que todo vaya bien. Es increible la cantidad de botones que hay en este sitio. Parece
que estés en la cabina de un avidon. Y soy yo quien conduce la nave, porque el piloto ha
saltado en paracaidas. Bueno, tio, ;vas a desembuchar ahora? No saliste con Karine, de
acuerdo, pero si que te acostaste con ella, ;verdad?

Cuando entraron en el aparcamiento de la clinica, Arthur llevaba bajo el brazo una decena de
sobres de papel kraft llenos de informes y resultados de pruebas, todos absolutamente
normales.

—Me crees ahora? —pregunt6 Arthur.

—D¢jame en el estudio y vete a descansar, como habiamos quedado.

—Estas eludiendo mi pregunta. ;Me crees ahora que sabes que no tengo un tumor en la
cabeza?

—Vete a descansar... Todo esto puede ser consecuencia del estrés.

—Paul, yo me he prestado a tu juego del chequeo, asi que préstate ti también al mio.

—No creo que tu juicio me vaya a parecer divertido.

Hablaremos de eso mas tarde. Tengo que ir directamente a la reunion; tomaré un taxi. Te
llamaré mas tarde.

Paul lo dej6 solo en el coche. Arthur se alejé de alli en direccion a NorthPoint. En el fondo
empezaba a gustarle aquella historia, su heroina y las situaciones que sin duda provocaria.

El restaurante para turistas se encontraba en lo alto del acantilado, justo delante del Pacifico.
El comedor estaba casi lleno, y encima de la barra habia dos televisores para que los
comensales pudieran seguir sendos partidos de béisbol. Las apuestas iban que volaban. Ellos
estaban sentados a una de las mesas situadas detras del ventanal.

Arthur se disponia a pedir un cabernet-sauvignon cuando noté que ella lo acariciaba con el pie
desnudo, al tiempo que le dedicaba una sonrisa de victoria y una mirada maliciosa. Repuesto
del estremecimiento y respondiendo a la provocacion, ¢l la asid del tobillo y subi6 la mano
por la pierna.

—iYo también la siento!

—~Queria estar segura.

—Pues puede estarlo.

La camarera que estaba tomandole nota, le preguntd haciendo una mueca de perplejidad:
—¢Qué es lo que siente?

—Nada, no siento nada.

—Acaba de decir «yo también la sientoy.

—iEsta tirado! Puedo conseguir que me encierren simplemente haciendo lo que hago —dijo
Arthur dirigiéndose a Lauren, que exhibia una sonrisa radiante.

—Probablemente es lo mejor que podria hacer —repuso la camarera, encogiéndose de
hombros y girando sobre sus talones.

—¢Le importa tomarme nota? —dijo Arthur.

—Ahora le mando a Bob, para comprobar si también lo siente.

Al cabo de unos minutos se acercé Bob, casi mas femenino que su compaiiera. Arthur pidid
dos huevos revueltos con salmén y un zumo de tomate sazonado. Esta vez esper6d a que el
camarero se alejase para preguntarle a Lauren sobre su soledad en los tltimos seis meses.
Bob, de pie en medio de la sala, lo miraba hablar solo con cara de consternacioén. Al poco de
iniciada la conversacion, Lauren interrumpi6 a Arthur a media frase y le pregunto si tenia un
teléfono movil. E, sin comprender la relacion, asintié con la cabeza.



—Tome el aparato y haga como que estd hablando con alguien; si no, van a encerrarlo de
verdad.

Arthur se volvioé y pudo comprobar que varios clientes lo estaban observando, algunos casi
molestos por la presencia de aquel individuo que le hablaba al vacio. Saco el movil, simuld
que marcaba un nimero y pronuncio un «jOiga!» en voz bien alta. La gente siguié mirandolo
unos segundos y, al ver que la situaciéon adquiria un aire de normalidad, se puso a comer de
nuevo sin prestarle atencion. Arthur volvid a hacerle la pregunta a Lauren con el teléfono al
oido. Los primeros dias su transparencia le habia resultado algo divertido. Le describi6 la
sensacion de libertad absoluta que habia experimentado al principio de la aventura. Ya no
tenia que pensar en coOmo vestirse y peinarse, en si tenia buena o mala cara, en su figura...,
nadie la miraba. Ya no tenia ni obligaciones ni jefes, no necesitaba hacer cola, pasaba delante
de todo el mundo sin molestar a nadie, nadie la juzgaba por su comportamiento. Ya no hacia
falta que fingiera discrecion, podia escuchar las conversaciones de unos y otros, ver lo
invisible, oir lo inaudible, estar donde no tenia derecho a estar..., nadie la oia.

—Podia aparecer en el despacha oval y escuchar todos los secretos de Estado, sentarme sobre
las rodillas de Richard Gere o ducharme con Tom Cruise.

Todo o casi todo era posible para ella: visitar los museos cuando estan cerrados, entrar en los
cines sin pagar, dormir en palacios, subir a un avion de caza, asistir a las intervenciones
quirtrgicas mas complicadas, visitar en secreto los laboratorios de investigacidon, caminar
sobre los pilares del Golden Gate. Arthur, con la oreja pegada al mévil, sinti6é curiosidad por
saber si habia intentado realizar alguna de esas experiencias.

—No. Tengo vértigo, me dan miedo los aviones, y Washington esta demasiado lejos y no sé
trasladarme a tanta distancia. Ayer dormi por primera vez, asi que los palacios no me sirven
de nada, y en cuanto a las tiendas, ;de qué sirven cuando no se puede tocar nada? —;Y
Richard Gere y Tom Cruise? —jOcurre lo mismo que con las tiendas! Le confesé con gran
sinceridad que ser un fantasma; no era nada divertido. Lo encontraba mas bien patético. Todo
es accesible pero, al mismo tiempo, todo es imposible. Echaba de menos a la gente que
queria. No podia establecer contacto con ellos.

—Ya no existo. Puedo verlos, pero me causa mas dolor que placer. Quizas el purgatorio sea
esto, una soledad eterna.

—¢Cree en Dios?

—No, pero en mi situacion se tiene cierta tendencia a cuestionar lo que se cree y lo que no se
cree. Tampoco creia en los fantasmas.

—Yo tampoco creo —dijo Arthur.

—¢No cree en los fantasmas?

—Usted no es un fantasma.

—¢De verdad?

—No estd muerta, Lauren. Su corazén late en un sitio y su espiritu vive en otro. Se han
separado momentaneamente, eso es todo, Simplemente hay que averiguar por qué y cémo
reunirlos de nuevo.

—Desde ese punto de vista, se habra percatado de que se trata de un divorcio con graves
consecuencias.

Era un fenomeno que escapaba a su comprension, pero Arthur no tenia intencion de limitarse
a constatar tal cosa. Sin soltar el teléfono, insistié en su voluntad de comprender; era preciso
buscar y encontrar el modo de permitirle reincorporarse a su cuerpo, y era preciso también
que saliera del coma, pues los dos fendémenos estaban ligados, afiadio.

—Perdone, pero creo que acaba de dar un gran paso en sus investigaciones.

El hizo caso omiso de su sarcasmo y le propuso volver a casa e iniciar una serie de busquedas
en Internet. Queria recopilar todo lo relacionado con el coma: estudios cientificos, informes
médicos bibliografia, historiales y testimonios, sobre todo los que exponian casos de comas
largos cuyos pacientes se habian recuperado.

—Tenemos que localizarlos e ir a hablar con ellos. Sus testimonios pueden ser muy
importantes.

—iPor que hace esto?



—Porque no tiene usted eleccion.

—Conteste a mi pregunta. ;Se da cuenta de las implicaciones personales de lo que quiere
hacer, del tiempo que va a ocuparle? Usted tiene trabajo, obligaciones...

—Es usted una mujer muy contradictoria.

—No, soy lacida. ;|No es consciente de que todo el mundo ha estado mirandolo de reojo
porque se ha pasado diez minutos hablando solo? ;Sabe que la proxima vez que venga a este
restaurante le diran que estd completo porque a la gente no le gusta la diferencia, porque un
tipo que habla en voz alta y gesticula mientras come solo resulta molesto?

—Hay mas de mil restaurantes en la ciudad; eso deja bastante margen.

—Arthur, es usted un caballero, un auténtico caballero, pero no es realista.

—Sin animo de ofenderla, creo que en la situacion actual usted me gana de cale en irrealidad.
—No juegue con las palabras, Arthur. No me haga promesas a la ligera. Jamas podra resolver
un enigma como éste.

—iYo nunca hago promesas vanas! ;Y no soy un caballero!

—No me haga abrigar falsas esperanzas. Porque no tendra tiempo, simplemente.

—NMe horroriza hacer esto en un restaurante, pero usted me obliga. Perdone un momento.
Arthur hizo como si colgara, la mir6 fijamente, descolgéd de verdad y marcé el nimero de su
socio. Le agradecio el tiempo que le habia dedicado esa misma mafana y su atencion. Lo
tranquiliz6 con unas frases sensatas y dijo que, efectivamente, estaba muy estresado y que era
mejor para la empresa que descansara unos dias. Le dio alguna informacion especifica sobre
tos proyectos en curso y le indicé que Maureen estaria a su disposicion. De cualquier modo,
como estaba demasiado cansado para ir a ningun sitio, se quedaria en casa, asi que podrian
llamarlo en caso necesario.

—Ya esta. Ahora estoy libre de toda obligacion profesional y le propongo que empecemos a
buscar de inmediato.

—No sé qué decir.

—Empiece por ayudarme con sus conocimientos médicos.

Bob llevé la cuenta y se quedd mirando a Arthur. Este abrié lo ojos como platos, hizo una
mueca horrible, sac6 la lengua y se levant6 de un salto. Bob dio un paso atras.

—Esperaba algo mejor de usted, Bob, me siento muy decepcionado. Vamos, Lauren, este sitio
no es digno de nosotros.

En el coche, mientras se dirigian a casa, Arthur le expuso a Lauren el método de trabajo que a
su parecer habia que seguir. Intercambiaron puntos de vista y trazaron de comun acuerdo un
plan de ataque.

Una vez en casa, Arthur se instalo tras su mesa de trabajo. Conectd el ordenador y entr6 en
Internet. Las «autopistas informaticas» le permitian acceder instantaneamente a cientos de
bases de datos sobre el tema que lo ocupaba. Habia formulado una peticién en un buscador
tecleando simplemente la palabra «comax» en la casilla correspondiente, y la red le habia
propuesto varias direcciones de sites que contenian publicaciones, testimonios, ensayos y
conversaciones sobre el tema. Lauren se situd junto a la mesa.

En primer lugar se conectaron al servidor del Memorial Hospital, seccion de Neuropatologia y
Traumatologia Cerebral. Una reciente publicacion del profesor Silverstone sobre los
traumatismos craneales les permitié acceder a la clasificacion de los diferentes tipos de coma
segun la escala de Glasgow: mediante tres numeros se indicaba la reactividad a los estimulos
visuales, auditivos y sensitivos. Lauren entraba en la categoria 1.1.2, que correspondia a un
coma en fase 4. Un servidor los envi6 a otra biblioteca De datos donde aparecian campos de
analisis estadisticos sobre las evoluciones de los pacientes en cada familia de coma. Nadie
habia regresado jamas de un viaje en «cuartay...

Infinidad de diagramas, cortes axonométricos, dibujos, informes de sintesis y fuentes
bibliograficas fueron cargados en el ordenador de Arthur y luego imprimidos. En total, casi
setecientas paginas de informacion clasificada, seleccionada y relacionada por centros de
interés.

Arthur encarg6 una pizza y dos cervezas y dijo que lo Unico que habia que hacer era leer.
Lauren le pregunt6 de nuevo por qué hacia todo aquello.



—Porque se lo debo a alguien que en muy poco tiempo me ha ensefiado muchas cosas, y
especialmente una: el sabor de la felicidad. Todos los suefios tienen un precio.
Inmediatamente reanud¢ la lectura, anotando lo que no entendia, es decir, casi todo. A medida
que avanzaban, Lauren le explicaba los términos y razonamientos médicos.

Arthur puso una gran hoja de papel sobre la mesa de trabajo y empez6 a redactar los
resumenes de las notas que habia tomado. Clasificaba la informacion por grupos y relacionaba
¢éstos entre si. De este modo se formo6 poco a poco un gigantesco diagrama, que continud en
una segunda hoja donde los razonamientos se mezclaban con conclusiones.

Dedicaron dos dias y dos noches a intentar comprender, a buscar la clave del enigma que
tenian ante si.

Dos dias y dos noches para llegar a la conclusion de que el coma seguia y seguiria siendo,
durante bastantes afios, una zona muy oscura en la que el cuerpo vive divorciado del espiritu
que lo anima y le da un alma. Exhausto, con los ojos enrojecidos, Arthur se durmi6 en el
suelo; Lauren, sentada tras la mesa de trabajo, miraba el diagrama recorriendo las flechas con
la yema del indice y observando, no sin sorpresa, que la hoja se ondulaba bajo el dedo.

Se agacho junto a Arthur, frotd la palma de la mano contra la moqueta y después se la paso
por el antebrazo, cuyo vello se erizd. Entonces esboz6 una sonrisa, le acaricio el pelo y se
tumb6 a su lado, pensativa.

Arthur se despert6 siete horas mas tarde. Lauren seguia sentada tras la mesa de trabajo.

Se restreg6 los ojos y le dedic6 un sonrisa, que ella le devolvio al instante.

—Hubieras estado mejor en !a cama, pero dormias tan a gusto que no me atrevi a despertarte.
—¢Llevo mucho tiempo durmiendo?

—Varias horas, pero no las suficientes para recuperar el suefio atrasado.

Arthur queria tomarse un café y ponerse de nuevo manos a la obra, pero ella frené su impulso.
Su dedicacion la conmovia enormemente, pero no valia la pena. El no era médico y ella era
una simple interna, asi que no iban a resolver entre los dos la problematica del coma.

—( Que propones?

—Que te tomes un café como has dicho, que te des una buena ducha y que vayamos a pasear.
No puedes vivir al margen del mundo, recluido en casa con la excusa de que albergas a un
fantasma.

Arthur se tomaria el café, y después ya verian. Y queria que Lauren se olvidara de lo de
«fantasmay; tenia aspecto de todo menos de fantasma. Ella le pregunté qué queria decir con
«todoy, pero el se negd a responder.

—Si digo cosas bonitas, después me lo echaras en cara.

Lauren arqueo las cejas con gesto inquisitivo, preguntando qué era eso de «cosas bonitasy». El
insistié en que olvidara lo que acababa de decir, pero, tal como temia, fue inutil. Lauren se
plantd frente a él, con los brazos en jarras:

—Qué es eso de «cosas bonitas»?

—Olvida lo que acabo de decir, Lauren. No eres una aparicion, eso es todo.

—¢(Qu¢ soy, entonces?

—Una mujer, una mujer muy guapa. Y ahora voy a darme una ducha.

Sali6 de la estancia sin volverse. Lauren acaricié de nuevo la moqueta, encantada. Media hora
mas tarde, Arthur salié del cuarto de bafio con vaqueros y un grueso jersey de cachemira, y
manifestd su deseo de ir a devorar un buen trozo de carne. Ella le indicé que todavia eran las
diez de la mafana, pero €l replico de inmediato que en Nueva York era la hora de ir a comer,
y en Sidney, la de ir a cenar.

—Si, pero no estamos ni en Nueva York ni en Sidney. Estamos en San Francisco.

—Eso no cambiara en absoluto el sabor de la carne que voy a comerme.

Ella queria que volviese a su auténtica vida y se lo dijo. Afortunadamente tenia una y debia
aprovecharla, no abandonarlo todo por las buenas. El le pidié que no dramatizara; después de
todo, solo se habia tomado unos dias. Sin embargo, en opinion de ella estaba metiéndose en
un juego peligroso y sin salida,



—iEs increible oir eso de boca de un médico! —exploté él—. Yo creia que la fatalidad no
existe, que mientras hay vida hay esperanza, que todo es posible. ;Por que soy yo quien lo
cree y no ta?

Lauren le respondi6 que precisamente porque ella era médico, porque reivindicaba ser lucida,
porque estaba convencida de que perdian el tiempo, el tiempo de Arthur, para hablar con
propiedad.

—No debes aferrarte a mi. No tengo nada que ofrecerte, nada que darte, ni siquiera puedo
prepararte un café, Arthur...

—iMierda! Si no puedes prepararme un café, entonces si que no hay futuro posible. Lauren,
yo no me aferr6 a ti; de hecho, ni a ti ni a nadie. Yo no pedi encontrarte en el armario,
simplemente estabas alli; asi es la vida. Nadie te oye, nadie te ve ni se comunica contigo.
Tenia razon, prosiguio, al decir que ocuparse de su problema era arriesgado para los dos; para
ella, por las falsas esperanzas que eso podia alimentar, y para €I, por el tiempo que tendré que
dedicar y el caos que introducird en mi vida, pero asi es la vida. No tenia alternativa. Ella
estaba alli, a su alrededor, en su apartamento, «que es también tu apartamentoy, se hallaba en
una situacion delicada y €l la cuidaba, «que es lo que se hace en un mundo civilizado, aunque
ello comporte riesgos». En su opinidon, darle un doélar a un vagabundo al salir del
supermercado era algo facil, que no tenia mérito.

—Cuando se da de lo poco que se tiene es cuando se da de verdad.

Ella no sabia gran cosa de ¢él, pero Arthur se consideraba un hombre exigente y estaba
decidido a llegar hasta el final a toda costa.

Le pidi6 que respetara su derecho a ayudarla, arguyendo para convencerla que lo unico que le
quedaba de la vida auténtica era aceptar recibir. Si pensaba que no habia reflexionado antes de
meterse de lleno en aquella historia, estaba en lo cierto. Ni habia reflexionado en absoluto.
—Porque mientras se calcula, mientras se analizan los pros y los contras, la vida pasa y no
ocurre nada. No sé como, pero te sacaremos de ahi. Si hubieras tenido que morir, ya estarias
muerta; yo estoy aqui precisamente para echarte una mano.

Arthur finaliz6 pidiéndole que aceptara su ayuda, si no por ella, al menos por todos aquellos a
los que curaria pasados unos afios.

—Podrias haber sido abogado.

—Deberia haber sido médico.

—¢Por qué no lo has sido?

—Porque mi madre muri6 demasiado pronto.

—¢Cuantos afios tenias?

—Muy pocos, y no me apetece hablar de ese asunto.

—¢ Por qué no quieres hablar de eso?

Arthur le recordd que era interna, no psicoanalista. No queria hablar de eso porque le
resultaba doloroso y le ponia triste.

—El pasado es el que es, no tiene vuelta de hoja.

Dirigia un estudio de arquitectura y se sentia satisfecho.

—NMe gusta lo que hago y me gustan las personas con las que trabajo.

—¢Es tu jardin secreto?

—No. Un jardin no tiene nada de secreto; un jardin es todo lo contrario, es un don. No
insistas, es algo que me pertenece.

Habia perdido a su madre de muy joven, y a su padre todavia antes. Le habian dado lo mejor
de si mismos durante el tiempo que habian podido. Su vida era asi; aquello habia tenido sus
ventajas y sus inconvenientes.

—Sigo teniendo mucha hambre, aunque no estemos en Sidney, asi que voy a prepararme unos
huevos con beicon.

—(, Quién te cri6 después de que murieran tus padres? —No eres terca, /verdad? —No, en
absoluto.

—Todo eso no tiene ningln interés ni viene ahora a cuento.

—A mi si que me interesa.

—¢Qué es !o que te interesa?



—Lo que ocurri6 en tu vida para que seas capaz de esto.

—Capaz de qué?

—De plantarlo todo para ocuparte de la sombra de una mujer que no conoces. Y m siquiera es
por sexo..., asi que me intriga.

—No vas a psicoanalizarme porque ni tengo ganas ni lo necesito. No hay ninguna zona
oscura, jentendido? Hay un pasado de lo mas concreto y definitivo por la sencilla razéon de
que ha pasado.

—¢Asi que no tengo derecho a conocerte?

—Si, claro que tienes derecho, pero lo que quieres conocer es mi pasado, no a mi.

—¢ Tan dificil es de entender?

—No, pero es algo intimo, no es locamente divertido, es largo y no es el tema que nos ocupa.
—No se nos va a escapar ningin tren. Acabamos de empalmar dos dias y dos noches
estudiando el coma, asi que creo que podemos tomarnos un descanso.

—iDeberias haber sido abogado!

—iSi, pero soy médico! Contéstame.

Arthur puso como excusa el trabajo. No tenia tiempo para contestarte. Se comid los huevos
sin decir palabra, dejo el plato en el fregadero y se sentd de nuevo tras la

mesa de trabajo. Se volvio hacia Lauren, que estaba sentada en el sofa.

—¢Ha habido muchas mujeres en tu vida? —pregunto ella sin levantar la cabeza.

—Cuando se quiere no se cuenta.

—Y dices que no necesitas un psicoanalista... Bueno, y de las «que se cuentany», ;ha habido
muchas?

—¢ Cuantos hombres ha habido en la tuya?

—Yo he preguntado primero.

Arthur contestdé que habia tenido tres amores, uno de adolescente, otro de joven, y otro de
«menos joven» en proceso de convertirse en hombre pero sin serlo atun del todo, porque en tal
caso aun seguirian juntos, A ella le parecidé una respuesta directa, honesta, pero enseguida
quiso saber por qué aquello no habia funcionado. Arthur pensaba que no habia funcionado
porque €l era demasiado exigente.

—¢Posesivo?—pregunt6 Lauren.

El insistio en la palabra «exigente».

—Mi madre me atiborré de historias de amor ideal, y tener ideales es un gran inconveniente.
—Porqué?

—Porque pone el liston muy alto.

—Para el otro?

—No, para uno mismo.

A Lauren le hubiera gustado que desarrollara mas la idea, pero Arthur prefirié no hacerlo por
miedo a «parecer chapado a la antigua y resultar ridiculo». Ella lo invitd a intentarlo.
Consciente de que no tenia ninguna posibilidad de convencerla de que cambiaran de tema,
hizo el primer intento:

—Identificar la felicidad cuando estd a los pies de uno, tener el valor y la determinacion de
agacharse para tomarla entre los brazos... y conservarla. Eso es la inteligencia del corazéon. La
inteligencia a secas, prescindiendo de la del corazon, no es mas que logica, y eso no es gran
cosa.

—iEntonces fue ella quien te dejo!

Arthur no respondio.

—Y atn no te has repuesto.

—Oh, si, me he repuesto. Pero no estaba enfermo.

—(No supiste amarla?

—Nadie es propietario de la felicidad. A veces se tiene la suerte de ser inquilino, pero hay que
ser muy cumplidor en el pago del alquiler, porque de lo contrario te desalojan enseguida.
—Lo que dices es tranquilizador.

—A todo el mundo le da miedo lo cotidiano, como si se tratara de una fatalidad que desarrolla
el aburrimiento, la costumbre. Yo no creo en esa fatalidad...



—¢(En qué crees?

—Creo que lo cotidiano es la fuente de la complicidad. En la cotidianidad, al contrario que en
la costumbre, se puede inventar «lo lujoso y lo banal», lo desmesurado y lo corriente.

Le hablé de los frutos que no se toman, los que se dejan pudrir en el suelo.

—Son un néctar de felicidad que nunca se saboreara, por negligencia, por costumbre, por
certeza y presuncion.

—Has pasado por esa experiencia?

—No del todo. He intentado llevar la teoria a la practica. Yo creo en la pasion que se
desarrolla.

Para Arthur no habia nada mas completo que una pareja que perdura a través del tiempo, que
acepta que la ternura invada la pasion, pero jcomo vivir eso cuando se tiende a lo absoluto?
Para el no era un error conservar dentro de si una parte de infancia, una parte de suefo.
—Acabamos por ser distintos, pero todos hemos sido primero nifios. (Y t0? —pregunté—.
(Has amado?

—¢A cuantos conoces que no hayan amado? ;Quieres saber si amo? No. Siy no.

—¢Has sufrido muchos golpes?

—En proporcién a mi edad, si, bastantes.

—No eres muy locuaz. ;Quién era?

—No esta muerto. Treinta y ocho afios, cineasta, buen chico, poco disponible, un punto
egoista..., el tipo ideal.

—(Entonces?

—Entonces a miles de afios luz de lo que ti describes del amor.

—iCada cual tiene su mundo! La cuestion estd en hundir las raices en la tierra que nos es
favorable.

—¢Siempre haces metaforas?

—Con frecuencia. Asi me resulta mas facil decir las cosas. Bueno, estoy esperando oir tu
historia.

Lauren habia compartido cuatro afos de su vida con el cineasta en cuestion, cuatro afios de
una historia descosida y vuelta a coser en la que los actores se desgarran y se reconstruyen
una y otra vez, como si la dramaturgia afiadiera otra dimension a la existencia. Califico
aquella relacion de egoista y sin interés, mantenida por la pasion de los cuerpos.

—¢Eres muy fisica? —preguntd Arthur.

A ella le pareci6 una pregunta impudica.

—No estés obligada a contestar.

—iNo pienso hacerlo! En fin, ¢l rompié dos meses antes del accidente. Mejor para ¢€l; al
menos ahora no es responsable de nada.

—(, Lo echas de menos ?

—No. Lo eché de menos en el momento de la ruptura, pero ahora pienso que una de las
cualidades fundamentales para vivir en pareja es la generosidad. Estaba harta de historias que
siempre se acaban por las mismas razones. Hay quien pierde los ideales con la edad, pero a
Lauren le pasaba lo contrario. Cuanto mayor se hacia, mas idealista se volvia.

—NMe digo que, para aspirar a compartir una etapa de vida en pareja, hay que dejar de creer y
de hacer creer que se empieza una relacion que importa si no se estd realmente dispuesto a
dar. A la felicidad no se accede con la yema de los dedos. O eres donante o eres receptor. Yo
doy antes de recibir, pero he tachado definitivamente a los egoistas, los enrevesados y los que
son demasiado tacafios de corazén para proporcionarse los medios que exigen sus deseos y
sus esperanzas.

Lauren habia acabado por admitir que llega un momento en que es preciso confesarse las
propias verdades e identificar lo que se espera de la vida. Arthur encontrdé sus palabras
vehementes.

—Lo que ocurre es que durante demasiado tiempo me y he sentido atraida por lo contrario de
mis suefios, por lo que estaba en las antipodas de lo que podia realizarme. Dijo que tenia
ganas de ir a tomar el aire y salieron los dos. Arthur se puso al volante y fueron a Ocean
Drive.



—NMe gusta venir a la orilla del mar —dijo Arthur para romper un largo silencio.

Lauren no contesté enseguida. Mirando el horizonte, asié a Arthur del brazo.

—iQué te ha sucedido en la vida? —

—¢Por qué me haces esa pregunta?

—Porque no eres corno los demas.

—¢Te molestan mis dos narices?

—No me molesta nada. Eres diferente.

—Diferente? Nunca me he sentido diferente. Ademas, ;de qué?, ;de quién?

—ETres sereno.

—¢Es un defecto?

—No, en absoluto, pero resulta muy desconcertante. Da la impresion de que no te preocupan
los problemas.

—Porque me gusta buscar soluciones, por eso no me asustan los problemas.

—No, hay algo mas.

—Ya esta aqui otra vez mi PPP.

—(Que es eso?

—Mi Psiquiatra Personal Portatil.

—Estés en tu derecho de no contestar. Pero yo estoy en mi derecho de percibir las cosas, y no
por eso soy una inquisidora.

—Esto parece una conversacion de pareja ya veterana. No tengo nada que ocultar, Lauren, no
hay ninguna zona oscura, ningln jardin secreto ni ningin trauma. Soy como soy, con un
montdn de defectos.

No se gustaba especialmente, pero tampoco se detestaba; apreciaba su manera de ser, libre e
independiente de las modas establecidas. Quizas era eso lo que ella percibia.

—No pertenezco a un sistema, siempre he luchado contra eso. Veo a las personas que me
gustan, voy a donde quiero ir, leo un libro porque me atrae y no porque sea «imprescindible
haberlo leido», y toda mi vida es asi.

Hacia lo que tenia ganas de hacer sin formularse mil preguntas acerca del porqué y el como de
las cosas, «y no me lio con lo domany.

—Yo no queria liarte.

Reanudaron la conversacidon un poco mas tarde, estimulados por la calidez de la cafeteria de
un hotel. Arthur estaba tomandose un capuchino acompafado de unas pastas.

—NMe encanta este sitio —dijo—. Es familiar, y me gusta observar a las familias.

En un sofé habia un nifio de apenas ocho afios en brazos de su madre. Ella tenia en las manos
un gran libro abierto y le describia las imdgenes que miraban juntos, mientras con el indice de
la mano izquierda le acariciaba la mejilla con un movimiento lento y rebosante de ternura. En
las mejillas del nifio relucian dos hoyuelos como dos minusculos soles. Arthur estuvo un buen
rato mirandolos.

—¢Qué miras? —pregunt6 Lauren.

—Un autentico momento de felicidad.

—¢Donde?

—Aquel nifo..., alli. Mira su cara. Esté en el corazon del mundo, de su mundo propio.

— Te trae recuerdos?

El, por toda respuesta, se limitd a sonreir. Lauren quiso saber si se llevaba bien con su madre.
—Mama murid ayer; quiero decir que ayer fue el aniversario de su muerte. ;Sabes una cosa?
Lo que més me sorprendi6 al dia siguiente de su partida fue que los edificios seguian tal cual,
bordeando las calles llenas de coches que continuaban circulando y de peatones que seguian
caminando, aparentemente ajenos por completo al hecho de que mi mundo acababa de
desaparecer. Yo lo sabia por que el vacio que se instalaba en mi vida como en una pelicula
cuyos rollos estdn desordenados. Porque de repente la ciudad habia dejado de hacer ruido,
como si en un minuto todas las estrellas se hubieran hecho afiicos o se hubieran apagado. El
dia de su muerte, y te juro que es verdad, las abejas del jardin no salieron del panal, ni una
sola libaba en la rosaleda, como si ellas también lo supieran. Me gustaria ser, s6lo cinco
minutos, aquel nifio escondido de los demas entre sus brazos, acunado por el sonido de su



voz. Sentir de nuevo aquellos estremecimientos que me recorrian la espalda cuando me hacia
pasar de los despertares a los suefios de mi infancia, pasindome un dedo por debajo de la
barbilla. Entonces ya no podia afectarme nada, ni las persecuciones del grandullon Steve
Hacchenbach en el colegio, ni los gritos del sefior Morton porque no me sabia la leccion, ni
los olores acres del comedor escolar. Te diré por qué soy «sereno», como tu dices. Porque no
se puede vivir todo, asi que lo importante es vivir lo esencial, y cada uno considera «esencial»
una cosa.

—Desearia que el cielo te escuchase en lo que a mi respecta, porque lo que yo considero
«esencial» todavia est4 por venir.

—Por eso es «esencial» que no abandonemos. Vamos a volver y a seguir trabajando.

Arthur abon6 la cuenta y se dirigieron al aparcamiento. Antes de que se metiera en el coche,
Lauren le dio un beso en la mejilla.

—~Gracias por todo —dijo.

Arthur sonrid, y abri6 la portezuela sin decir nada.

Arthur se pas6 casi tres semanas yendo a la biblioteca municipal, un imponente edificio de
estilo neoclasico, construido a principios del siglo XX, en cuyas decenas de salas de bovedas
majestuosas reina una atmdsfera muy distinta de la de muchos otros sitios similares. En las
reservadas a los archivos de la ciudad, es frecuente ver a miembros de la alta sociedad de San
Francisco codedndose con antiguos hippies artriticos, contandose unos a otros anécdotas e
historias de la ciudad desde puntos de vista coincidentes y divergentes. En la numero 27 —Ia
que alberga las obras de medicina—, fila 48 —Ia correspondiente a las obras de neurologia—,
devor6 en unos dias miles de paginas sobre el coma, la inconsciencia y la traumatologia
craneal.

Pero aunque sus lecturas lo ilustraban sobre la condicion de Lauren, ninguna lo acercaba a
una solucion del problema que se le planteaba. Cada vez que cerraba un libro, esperaba
encontrar una idea en el siguiente. Acudia todas las mafanas a primera hora, tomaba asiento
junto a montones de manuales y se concentraba en sus «deberes». A veces se levantaba para
acercarse a una consola informatica y enviar mensajes repletos de preguntas a eminentes
profesores de medicina. Algunos le contestaban, en ocasiones intrigados por la finalidad de
sus investigaciones. Después volvia a su sitio y reanudaba el curso de sus lecturas.

Hacia un descanso para comer en la cafeteria, adonde se llevaba revistas que trataban de los
mismos temas, y acababa sus jornadas de estudio hacia las diez, la hora de cierre de la
biblioteca.

Por la noche se encontraba con Lauren y, mientras cenaban, la ponia al corriente de sus
investigaciones del dia. Entonces se enzarzaban en autenticas discusiones, en las que ella
acababa olvidando que Arthur no era estudiante de medicina. La confundia por la rapidez con
la que habia memorizado la terminologia médica. A menudo se sucedian argumentos y
réplicas hasta la madrugada y hasta el agotamiento. Por la mafiana temprano, mientras
desayunaba, Arthur le exponia el camino que seguiria durante su jornada de trabajo. Se
negaba a que lo acompaiara, alegando que su presencia le impediria concentrarse. Aunque
Arthur no se desanimaba nunca delante de ella, y aunque sus palabras estaban siempre llenas
de optimismo, cada silencio les hacia tomar conciencia de que no llegaban a ninguna parte.

El viernes que ponia fin a su tercera semana de estudio, se marché de la biblioteca mas
pronto. En el coche puso al maximo el volumen de la radio mientras sonaba un tema de Barry
White. Una sonrisa se dibujo en sus labios; gir6 bruscamente en California Street y se detuvo
para hacer unas compras. No habia descubierto nada de particular, pero de pronto le entraron
ganas de preparar una cena especial. listaba decidido a poner la mesa sin descuidar ni un solo
detalle, a iluminarla con velas y a inundar el apartamento de musica. Invitaria a Lauren a
bailar y proscribiria toda conversacion médica. Mientras una espléndida luz crepuscular
iluminaba la bahia, aparco ante la puerta de la pequeia casa victoriana de Green Street. Subid
la escalera acompasadamente, hizo algunas acrobacias para introducir la llave en la cerradura
y entrd cargado de paquetes. Empujé la puerta con un pie y dejo todas las bolsas sobre el
mostrador de la cocina.



Lauren estaba sentada en el alféizar de la ventana, contemplando la vista, y ni siquiera se
volvio.

Arthur la llamé en un tono mds bien irdnico, pero era evidente que estaba de mal humor y
desapareci6 de golpe. Desde el dormitorio, Arthur la oyé mascullar:

—iY ni siquiera puedo dar un portazo!

—¢ Tienes algun problema? —pregunto.

—iD¢jame en paz!

Arthur se quit6 el abrigo y se dirigié apresuradamente hacia ella. Cuando abrid la puerta, la
vio de pie, pegada al cristal, con la cabeza entre las manos.

—¢ Estas llorando?

—No tengo lagrimas, ;como quieres que llore?

—iEstas llorando! ;Qué pasa?

—Nada, no pasa nada de nada.

El busco su mirada, pero ella le dijo que la dejara. Fue acercandose poco a poco, la roded con
los brazos y la oblig6 a volverse para verle la cara.

Lauren agacho la cabeza. El se la levanté, empujandole la barbilla con la punta de un dedo.
—(Que ocurre?

—Van a ponerle fin a esto.

—¢Quién va a ponerle fin a qué?

—Esta manana he ido al hospital. Mama estaba alli y la han convencido para que los autorice
a practicar la eutanasia.

—De qué estas hablando? ;Quién ha convencido a quién de hacer qué?

La madre de Lauren habia ido, como todas las mafianas, al Memorial Hospital. En la
habitacion la esperaban tres médicos. Cuando entr6, uno de los doctores, una mujer madura,
se dirigi6 hacia ella y le pregunt6 si podian hablar en privado. La psicéloga delegada tomd a
la sefora Kline del brazo y la invit6 a sentarse.

Comenzo entonces un largo discurso en el que fueron expuestos todos los argumentos para
convencerla de que aceptara lo imposible. Lauren no era mas que un cuerpo sin alma que su
familia mantenia con un coste exorbitante para la sociedad. Resultaba mas facil mantener
artificialmente con vida a un ser querido que aceptar su muerte, pero ;ja qué precio? Habia que
admitir lo inadmisible y decidirse por esta segunda opcion sin sentirse culpable. Se habia
intentado todo. No era en absoluto un signo de cobardia. Era preciso tener el valor de
admitirlo. El doctor Clomb insistia en la dependencia que ella mantenia en relacion con el
cuerpo de su hija.

La sefora Kline se desasio violentamente y mened la cabeza para expresar una negativa
tajante. Ni podia ni queria hacer eso. Pero los argumentos de la psicologa, de probada
eficacia, erosionaban de minuto en minuto la emocién en beneficio de una decision razonable
y humana, demostrando con una retdrica sutil que la negativa seria injusta y cruel tanto para
ella como para los suyos, egoista, nociva. La duda acabo por instalarse. Con gran delicadeza y
serenidad, se pronunciaron argumentos mas poderosos aun, palabras mas sutiles, mas
culpabilizadoras. El sitio que ocupaba su hija en el servicio de reanimacion impedia que otro
paciente sobreviviera, que otra familia tuviese esperanzas fundadas. Una culpabilidad era
sustituida por otra, y la duda iba ganando terreno. Lauren asistia a aquel espectaculo
aterrorizada, veia como poco a poco decaia la determinacion de su madre. Tras cuatro horas
de conversacion, la resistencia de la sefiora Kline se resquebrajo; admitio entre lagrimas que
lo que decia el cuerpo médico era razonable. Aceptaba tomar en consideracion que se le
practicara la eutanasia a su hija. La tnica condicion que ponia, lo tnico que pedia era que
esperasen cuatro dias, «para estar segura». Era jueves, de modo que no se debia hacer nada
antes del lunes. Necesitaba prepararse y preparar a sus familiares. Los médicos asintieron
compasivos, expresando su total comprension y disimulando su profunda complacencia por
haber encontrado en una madre la solucion a un problema que toda su ciencia no podia
resolver: ;qué hacer con un ser humano que no esta ni muerto ni vivo?



Hipoécrates no habia pensado que la medicina engendraria un dia ese tipo de dramas. Los
médicos salieron de la habitacion, dejandola sola con su hija. Ella le asié una mano, apoyo6 la
cabeza en su vientre y, llorando, le pidi6 perdon. ,

—No puedo mas, carifio. Quisiera estar en tu puesto.

Lauren la contemplaba desde el otro extremo de la estancia con una mezcla de miedo, tristeza
y horror. Se acercé a su vez a su madre y le rode6 los hombros con los brazos, pero ella no
notd nada. En el ascensor, el doctor Clomb, dirigiéndose a sus colegas, se felicito.

—No temes que cambie de opinion? —preguntd Fernstein.

—No, no lo creo. Ademas, si es necesario volveremos a hablar con ella.

Lauren se aparté de su madre y de su propio cuerpo. Decir que vagd como un fantasma no es
un pleonasmo. Regres6 directamente al alféizar de la ventana, decidida a impregnarse de
todas las luces, de todas las vistas, de todos los olores y estremecimientos de la ciudad. Arthur
la rodeo con los brazos, envolviéndola en toda su ternura.

—Hasta cuando lloras estas guapa. Vamos, sécate las lagrimas. Impediré que lo hagan.
—¢Como? —pregunto ella.

—Concédeme unas horas para pensarlo.

Lauren regres6 a la ventana.

—Para qué? —dijo, mirando fijamente una farola de la calle—. Quizéa sea mejor asi, quiza
tengan razon.

(Qué significaba eso de que quizas era mejor asi? La pregunta, formulada en un tono
agresivo, no obtuvo respuesta. Lauren, tan fuerte habitualmente, estaba resignada. Para ser
honrada consigo misma, solo tenia media vida, estaba destrozando la de su madre y, segun
ella, «nadie la esperaba a la salida del tunel».

—Suponiendo que haya un despertar..., y no hay nada menos seguro que eso.

—Pero ;tl crees por un solo instante que tu madre se sentird aliviada si mueres para siempre...
?

—Eres encantador —dijo ella, interrumpiéndolo.

—¢Qué he dicho?

—No, nada. Es lo de «morir para siempre» lo que me parece encantador, sobre todo en la
situacion actual.

—¢Crees que llenara el vacio que vas a dejar? ;Crees que lo mejor para ella es que ti
renuncies? ;Y yo?

Lauren le dirigi6 una mirada inquisitiva.

—¢Qué pasa contigo?

—Yo estaré esperandote cuando despiertes; puede que seas invisible para los demads, pero no
para mi.

—¢Es una declaracion? —pregunt6 con tono sarcastico.

—No seas pretenciosa —repuso €l con sequedad.

—, Por qué haces todo esto ? —replico ella, a punto de perder los estribos.

—¢Por qué te pones provocadora y agresiva?

—¢Por qué estas aqui, dando vueltas a mi alrededor, luchando por mi? ;Qué es lo que no
carbura en tu cabeza? ;Cual es tu motivacion? —grité Lauren.

—iEres cruel!

—iPues contesta! jContesta honradamente!

—Siéntate a mi lado y calmate. Voy a contarte una historia real y lo entenderds. Un dia hubo
una cena en casa, cerca de Carmel. Yo tendria como mucho siete anos...

Arthur le cont6é un episodio narrado por un viejo amigo de sus padres durante una cena a la
que éstos le habian invitado. El doctor Miller era un gran cirujano oftalmdlogo. Aquella noche
estaba raro, como confuso o intimidado, cosa nada propia de ¢l, y la madre de Arthur,
preocupada, le preguntd qué le ocurria. Entonces ¢l contd la historia siguiente. Quince dias
antes habia operado a una nifia, ciega de nacimiento. La nifia no sabia cual era su aspecto, no
comprendia lo que era el cielo, no conocia los colores y ni siquiera sabia como era el rostro de
su propia madre. El mundo exterior le era desconocido; ninguna imagen habia impregnado



jamas su cerebro. Durante toda su vida habia palpado formas y contornos, pero sin poder
asociar alguna imagen a lo que le contaban sus manos.

Hasta que un dia, jugdndose el todo por el todo, le practicd una operaciéon «imposible». La
mafiana que precedia a la cena en casa de los padres de Arthur, solo en la habitacién con la
nifia, le habia quitado a ésta los vendajes.

—Empezaras a ver algo antes de que baya terminado de quitarte las vendas. jPreparate!
—¢Qué veré? —pregunto ella.

—Ya te lo he explicado, veras luz.

—Pero ;qué es la luz?

—Vida. Espera un momento...

Y, tal como le habia prometido, unos segundos después la luz del dia entrd en sus ojos. Fluy6
a través de las pupilas, mas rapida que las aguas de un rio liberado de una presa que acabara
de ceder, cruz6 a toda velocidad los dos cristalinos y deposité en el fondo de cada ojo los
miles de millones de datos que transportaba. Las células de sus dos retinas, estimuladas por
primera vez desde el nacimiento de la criatura, provocaron una reaccién quimica de una
complejidad maravillosa para codificar las imagenes que se grababan en ellas. Los codigos
fueron transmitidos instantdneamente a los dos nervios Opticos, que despertaban de un largo
suefio y se apresuraban a encaminar aquel elevado caudal de datos hacia el cerebro. En unas
milésimas de segundo, este tltimo descodifico todos los datos recibidos y los transformé en
imagenes animadas, dejando a la conciencia la tarea de asociarlas e interpretarlas. El
procesador grafico mas antiguo, complejo y diminuto del mundo acababa de ser stibitamente
unido a una Optica y se ponia en accion.

La nifia, tan impaciente como asustada, asié la mano de Coco y le dijo:

Espera, tengo miedo.

El hizo una pausa, la tom6 entre sus brazos y volvio a contarle lo que sucederia cuando
acabara de quitarle las vendas. Recibiria cientos de datos nuevos que tendria que absorber,
comprender y comparar con todo lo que su imaginacion habia creado. A continuacion, Coco
sigui6 desenrollando las vendas.

Al abrir los ojos, lo primero que la nifia mird fueron sus manos; las movié como si fueran
marionetas. Después incliné la cabeza, sonrio, se echo a reir y a llorar a un tiempo sin poder
apartar la mirada de los diez dedos, como para escapar a todo lo que la rodeaba y se tornaba
real, probablemente porque estaba aterrorizada. Luego pos6 la mirada sobre su mufeca, esa
forma de trapo que la habia acompafiado en sus noches y sus dias absolutamente negros.

Su madre entr6 por el otro extremo de la habitacion sin decir palabra. La nifia levanto la
cabeza y la mir6 fijamente durante unos segundos. {No la habia visto nunca! Sin embargo,
cuando aquella mujer todavia se encontraba a unos metros de ella, la expresion de la nifia
cambi6. En una fraccion de segundo, aquel rostro volvid a ser el de una nifia muy pequefia
que abri6 los brazos y, sin vacilacion alguna, llam6 mama a aquella «desconociday.
—Cuando Coco hubo terminado de contar esta historia, comprendi que desde entonces poseia
una fuerza inmensa en su vida, podia decir que habia hecho algo importante. Piensa
simplemente que lo que hago por ti es en memoria de Coco Miller. Y ahora, si te has
tranquilizado, debes dejarme pensar.

Lauren se limité6 a murmurar algo en voz inaudible.

Arthur se sent6 en el sofd y se puso a mordisquear un lapiz que habia tomado de la mesa de
centro. Permanecid asi largos minutos; luego se levantd de un salto, fue a sentarse a la mesa
de trabajo y empez6 a escribir en una hoja de papel. Necesitd casi una hora, durante la cual
Lauren lo miraba como el gato que escruta atentamente una mariposa o una mosca. Inclinaba
la cabeza con expresion intrigada cada vez que el se ponia a escribir o se detenia,
mordisqueando de nuevo el lapiz. Cuando hubo acabado, se dirigi6 a ella muy serio.

—¢Qué tratamientos aplican a tu cuerpo en el hospital?

—(Quieres decir ademas de asearlo?

—Me refiero sobre todo a los cuidados médicos.

Lauren le explicd que la alimentaban mediante perfusion, puesto que no habia otro modo
posible. Inyectaban tres veces a la semana unos antibidticos por razones preventivas.




Describi6 los masajes que le practicaban en las caderas, los codos, las rodillas y los hombros
para que no se le formaran escaras. Los demas cuidados consistian en controlar sus constantes
vitales y su temperatura. No estaba conectada a un respirador artificial.

—Soy auténoma, ése es el problema para ellos; si no lo fuera, no tendrian mas que
desenchufar. Eso es méas o menos todo.

—Entonces, ;por qué dicen que es tan caro?

—Por la cama.

Lauren le explicé por qué en un servicio hospitalario las plazas costaban una fortuna. No se
hacia ninguna distincién entre las diferentes clases de cuidados que se aplicaba a los
pacientes. Se limitaban a dividir el coste de funcionamiento de cada servicio por el nimero de
camas que tenia y el de dias al afio que estaban ocupadas; de esta forma se obtenia el coste
diario de hospitalizacion por servicio: neurologia, reanimacion, ortopedia...

—Tal vez resolvamos nuestro problema y los suyos a la vez —dijo Arthur.

—Qué piensas hacer?

—¢Te has ocupado alguna vez de pacientes en tu estado?

Lo habia hecho con pacientes ingresados en urgencias, pero durante periodos muy cortos,
nunca durante hospitalizaciones largas.

—Y si hubieras tenido que hacerlo?

Ella suponia que no le hubiera planteado ninguna dificultad; era casi un trabajo de enfermero,
salvo cuando surgia alguna complicacion repentina.

—Entonces, ;sabrias hacerlo?

Lauren no entendia adonde queria ir a parar.

—Lo de la perfusion, jes muy complicado? —insistié Arthur.

—¢En qué sentido?

—Complicado de conseguir. ;Se puede encontrar en la farmacia?

—En la del hospital, si.

—¢En una farmacia publica no?

Lauren se qued6 pensando unos segundos y asinti6; se podia elaborar !a perfusion comprando
glucosa, anticoagulantes y suero fisiolégico y mezcldndolos. Por lo tanto, era posible.
Ademas, a las personas que recibian este tratamiento en su domicilio se la preparaba una
enfermera, que encargaba los productos en una farmacia central.

—Voy a llamar a Paul —dijo Arthur.

—Para qué?

—Para lo de tu ambulancia.

—¢Qué ambulancia? ;Qué piensas hacer?

—iVamos a secuestrarte!

Lauren no entendia en absoluto adonde queria ir a parar, pero empezaba a estar preocupada.
—Vamos a secuestrarte. jSi no hay cuerpo, no hay eutanasia!

—Estas como una cabra.

—No creas, no creas...

—¢Como vamos a secuestrarme? ;Ddonde esconderemos el cuerpo? ;Quién se ocupara de €1?
—Demasiadas preguntas a la vez.

Ella se ocuparia de su cuerpo; poseia la experiencia necesaria. S6lo habia que encontrar la
manera de conseguir provisiones de liquido de perfusién pero, por lo que habia dicho, no
parecia imposible. Tal vez habria que cambiar de farmacia de vez en cuando para no atraer
demasiado la atencion.

—(Con que recetas? —pregunt6 Lauren.

—Eso forma parte de la primera pregunta, del como.

—Explicate.

El padrastro de Paul tenia un taller de reparacion de carrocerias, especializado en coches de
bomberos, de policia, ambulancias... «Tomarian prestada» una ambulancia, birlarian unas
batas blancas e irian a buscarla para trasladarla de hospital. Lauren se echd a reir
nerviosamente.

—iPero esas cosas no funcionan asi!



Le recordd que no se entraba en un centro hospitalario con la misma facilidad que en un
supermercado. Ademas, para llevar a cabo un traslado habia que hacer montones de tramites
administrativos. Hacia falta un certificado de admision del servicio de llegada, una
autorizacion de salida firmada por el medico que trataba al paciente en cuestion y un volante
de traslado de la compaiiia a la que perteneciera la ambulancia, acompafiado de un documento
donde se describieran las modalidades del traslado.

—Ahi es donde entras tu en juego, Lauren. T me ayudards a conseguir esos papeles.

—iPero si yo no puedo! ;Coémo quieres que lo haga? No puedo tomar nada, desplazar nada...
—Pero ;sabes donde estan?

—Si, (y qué?

—Pues que seré yo quien los birle. ;Conoces esos impresos?

—S1, por supuesto, yo los firmaba todos los dias, sobre todo en mi servicio.

Se los describi6. Se trataba de impresos normales y corrientes, en papel blanco, rosa y azul,
con el nombre y el logo de los respectivos hospitales y de la compania de ambulancias.
—Entonces los reproduciremos —decidié Arthur—. Acompafiame.

Tomo la cazadora y las llaves. Estaba como hipnotizado, actuaba con una determinacion que a
Lauren apenas le dejaba la posibilidad de oponerse a aquel plan tan iluso. Subieron al coche,
¢l accion6 el mando a distancia de la puerta del garaje y se adentrd en Green Street. Estaba
oscuro. La ciudad estaba tranquila, pero €l no, asi que condujo deprisa hasta el Memorial
Hospital. Fue directamente al aparcamiento del servicio de urgencias. Lauren le preguntd qué
estaba haciendo.

—iSigueme y no te rias! —se limit6 a responder ¢l con una sonrisilla en la comisura de los
labios.

En el momento en que cruzd la primera puerta de urgencias, se dobld en dos sujetdndose el
vientre y se dirigi6 en esa postura al mostrador de admision. La empleada de guardia le
pregunté qué le pasaba, El describié los violentos calambres que habia empezado a sentir dos
horas después de comer, precisé dos veces que ya lo habian operado de apendicitis y afiadid
que habia tenido en otras ocasiones esa clase de dolores insoportables después de la
operacion. La auxiliar lo invitd a tenderse en una camilla en espera de que un interno lo
atendiese. Lauren, sentada en uno de los brazos de una silla de ruedas, también empezaba a
sonreir. Arthur interpretaba perfectamente el papel; hasta ella se habia inquietado cuando él
parecia a punto de desplomarse en la sala de espera.

—No sabes lo que estds haciendo —Ile habia dicho en el mismo momento en que un médico
iba a atenderlo.

El doctor Spacek se habia presentado y lo habia invitado a seguirlo hasta una de las salas
situadas en el pasillo y separadas entre si por una simple cortina. Le pidié que se tumbara en
la cama y empezo6 a hacerle preguntas sobre sus dolores, al tiempo que leia la ficha donde
figuraban todos los datos que habian solicitado en admision. Excepto la edad en que se habia
convertido en un hombre, alli debia de constar practicamente todo, pues aquello habia sido lo
mas parecido a un interrogatorio policial. Afirmé que tenia unos calambres terribles.
—¢Donde tiene esos terribles calambres?—pregunto el doctor.

—En todo el vientre.

Le hacian un dafio insoportable.

—No exageres —le susurrd Lauren—, si no, te ganards una inyeccion de calmantes, una
noche en el hospital y, mafiana por la mafana, un lavado radio barritado seguido de una
fibroscopia y una colascopia.

—ilnyecciones no! —se le escapo sin querer.

—Yo no he mencionado las inyecciones —dijo Spacek levantando la cabeza de la ficha.
—Ya, pero prefiero decirlo enseguida porque no soporto las inyecciones.

El interno le pregunt6 si era nervioso, y Arthur hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Iba a
palparlo, y ¢l debia indicarle donde era mas vivo el dolor. Arthur asintié6 de nuevo con la
cabeza. El médico colocé las dos manos, una sobre otra, en el vientre de Arthur y comenzo el
examen.

—¢Le duele aqui?



—Si —contesto €1, vacilante.

—Y aqui?

—No, no te puede doler ahi—Ie susurr6é Lauren sonriendo.

Arthur neg6 de inmediato la existencia de todo dolor en el lugar donde el interno le estaba
palpando.

Ella sigui6 guiandolo en sus respuestas durante toda la consulta. El médico dictaminé una
colitis de origen nervioso. Debia tomar un antiespasmodico que le darian en la farmacia del
hospital con la receta que estaba extendiéndole. Tras dos apretones de manos y tres «gracias,
doctor», Arthur recorrid a paso ligero el largo pasillo que conducia a las oficinas. Llevaba en
la mano tres documentos distintos, todos con el nombre y el logo del Memorial Hospital, uno
azul, otro rosa y el tercero verde. El primero era una receta, el segundo, un recibo, y el ultimo,
. un comprobante de salida donde habia escrito en grandes caracteres: «Volante de traslado /
Volante de salida», y en letra cursiva:« Tache lo que no proceda.» Exhibia una amplia sonrisa,
satisfecho como estaba de si mismo. Lauren caminaba a su lado. La tom¢ del brazo. —
formamos un buen equipo, ;eh?

De vuelta en casa, introdujo los tres documentos en el escaner conectado al ordenador y los
copio. Ya disponia de una fuente inagotable de impresos de todos los colores y todas las
formas, con los caracteres oficiales del Memorial.

—Se te da muy bien —dijo Lauren cuando vio salir de la impresora en color las primeras
hojas con cabecera.

—Dentro de una hora llamaré a Paul —djijo ¢él.

—Primero hablaremos un poco de tu plan.

Arthur admitié que tenia razdn; debia preguntarle sobre todo lo relativo al procedimiento de
un traslado. Sin embargo, de lo que ella queria hablar no era de eso.

—¢De que, entonces?

—Tu plan me conmueve, Arthur, pero es irrealizable, disparatado y demasiado peligroso para
ti. Te meteran en la carcel si te pillan, ;y en nombre de qué, quieres decirmelo?

—¢Y no es mucho mas peligroso para ti si no intentamos hacer algo? jSo6lo tenemos cuatro
dias, Lauren!

—No puedes hacer eso, Arthur. Perdona, pero yo no puedo permitir que lo hagas.

—Conocia a una chica que pedia perdon constantemente. Sus amigos no se atrevian ni a
ofrecerle un vaso de agua por miedo a que se disculpara por tener sed.

—Arthur, no hagas el idiota. Sabes muy bien lo que quiero decir. jEs un plan de locos!

—La situacion si que es de locos, Lauren. No tengo alternativa.

—No dejaré que te expongas asi por mi.

—Debes ayudarme, Lauren, en vez de hacerme perder el tiempo. Lo que estd en juego es tu
vida.

—Tiene que haber otra solucion.

A Arthur sélo se le ocurria una alternativa a su plan: hablar con la madre de Lauren y
disuadirla de aceptar la eutanasia. Pero esa opcion era dificil de llevar a la practica. No se
habian visto nunca, y conseguir una cita era muy poco probable. No aceptaria recibir a un
desconocido. Arthur podia decir que era amigo de su hija, pero Lauren creia que ella
desconfiaria, pues conocia a todos sus allegados. Tal vez podria encontrarse con ella por
casualidad, en un sitio a donde ella acostumbrara a ir. Habia que dar con el lugar idéneo.
Lauren se quedo unos instantes pensativa y dijo:

—Va a pasear a la perra todas las mananas a La Marina.

—Si, pero necesitaria un perro al que pasear.

—Porqué?

—Porque pasear con una correa sin perro me descalificaria en el acto.

—Puedes hacer footing.

A Lauren le parecio una buena idea. Arthur sélo tendria que caminar por La Marina a la hora
del paseo de Kali, acercarse a la perra, hacerle unas carantofias y aprovechar la ocasion para
entablar conversacion con su madre.



Arthur se levant6 temprano, se puso unos pantalones de algodon y un polo. Antes de salir, le
pidi6 a Lauren que lo abrazara con fuerza.

—¢Qué te pasa? —dijo ella con timidez.

—Nada, no tengo tiempo de explicartelo; es por la perra.

Ella apoy0 la cabeza sobre su hombro y suspir6.

—Perfecto —dijo Arthur en tono enérgico, apartandose—. Me largo, si no, no me la
encontrare.

Sali6 del apartamento como una exhalacion, sin decir adids siquiera. Lauren se encogio de
hombros, suspirando: «Me abraza por la perra.»

Cuando inici6 el paseo, el Golden Gate aun dormia bajo una nube acolchada. Tan solo las
puntas de los dos pilares del puente rojo sobrepasaban la bruma que los envolvia. El mar
encerrado en la bahia estaba en calma, las gaviotas matinales giraban en grandes circulos en
busca de peces, las zonas de césped que bordeaban los muelles todavia estaban mojadas
debido a la humedad de la noche, y los barcos amarrados se balanceaban suavemente. Todo
estaba tranquilo; algunos corredores mafianeros hendian el aire cargado de humedad y frescor.
Unas horas mas tarde, un gran sol se instalaria sobre las colinas de Sausalito y Tiburén y
liberaria al puente rojo de la bruma.

La vio de lejos, idéntica a la descripcion que habia hecho dé ella su hija. Kali caminaba a unos
pasos de ella. La sefiora Kline estaba sumida en sus pensamientos y parecia llevar a cuestas
todo el peso de su pena. La perra se cruzo con Arthur y, sorprendentemente, se detuvo en seco
para aspirar el aire a su alrededor, trazando circulos con el morro. Luego se acerco a ¢él, le
olfated los pantalones e inmediatamente se tumbd, gimiendo. El animal empezo6 a sacudir la
cola con frenesi, temblando de alegria y de excitaciéon. Arthur se arrodilld y se puso a
acariciarla suavemente. Kali se apresur6 a lamerle la mano, aumentando la intensidad y la
cadencia de sus gemidos. La madre de Lauren, extrafiada, se acerco.

—¢La conoce? —pregunto.

—¢Por qué lo dice? —repuso ¢él, levantandose.

—Porque en general es muy miedosa. No deja que se le acerque nadie, pero ahora parece que
confia mucho en usted.

—No sé..., quiza..., se parece muchisimo a la perra de una amiga a la que queria mucho.

—¢S1? —dijo la sefora Kline con el corazon latiéndole descompasadamente.

La perra se sento a los pies de Arthur y se puso a ladrar, tendiéndole una pata.

—XKali —dijo la madre de Lauren—. Deja tranquilo a este sefor.

Arthur tendi6 la mano y se presentd; la mujer correspondi6 un tanto indecisa al saludo. La
actitud de la perra le resultaba de lo mas desconcertante y se disculp6 por tanta familiaridad.
—No pasa nada. Me encantan los animales, y su perra es muy simpatica.

—Pero normalmente es muy hurafia. Parece como si lo conociera.

—Siempre he atraido a los perros; yo creo que notan cuando se les aprecia. Tiene una cabeza
preciosa.

—Es un cruce de podenco y labrador.

—Es increible lo que se parece a la perra de Lauren.

La sefiora Kline sinti6 un mareo y sus facciones se crisparon.

—( Se encuentra bien, sefiora ? —preguntd Arthur, tomandole la mano.

—¢ Conocia usted a mi hija?

—Es la perra de Lauren...  Es usted su madre?

—¢La conocia?

—Si, muy bien, éramos bastante amigos.

La sefora Kline no habia oido hablar nunca de €l y quiso saber como se habian conocido.
Arthur dijo que era arquitecto y que habia conocido a Lauren en el hospital. Ella le habia
cosido un corte bastante feo que se habia hecho con el cuter. Habian simpatizado y se veian a
menudo,



—Yo iba de vez en cuando a urgencias a comer con ella, y en ocasiones también cenadbamos
juntos, cuando acababa pronto por la noche.

—Lauren nunca tenia tiempo de comer y siempre salia tarde.

Arthur agacho la cabeza sin decir nada.

—En fin, en cualquier caso Kali parece conocerlo bien.

—Siento muchisimo lo que le ha pasado, sefiora. Después del accidente he ido a verla varias
veces al hospital.

—Nunca hemos coincidido.

Arthur le propuso pasear un poco. Caminaron junto al agua y Arthur se aventur6 a preguntarle
por el estado de Lauren, aduciendo que hacia bastante que no iba a verla. La sefiora Kline
habl6 de una situacion estacionaria que ya no dejaba lugar a la esperanza. No dijo nada de la
decision que habia tomado, pero describia el estado de su hija en unos términos absolutamente
desesperados. Arthur hizo una pausa y empez6 a pronunciar un discurso esperanzados «Los
médicos no saben nada del comay... «Los personas que estan en coma nos oyen»... «Algunas
han vuelto en si al cabo de siete afios»... «No hay nada mas sagrado que la vida, y si se
mantiene en contra del sentido comun, es una sefial que hay que interpretar®. Hasta invoco a
Dios como «el tnico con derecho a disponer de la vida y la muerte». La sefiora Kline se
detuvo de golpe y mird a Arthur a los ojos.

—Usted no estaba en mi camino por casualidad. ;Quién es y qué quiere?

—Simplemente paseaba por aqui, sefiora, y si le parece que este encuentro no es el fruto de la
casualidad, usted es la tnica que debe preguntarse el porqué. Yo no he adiestrado a la perra de
Lauren pura que se me acerque sin llamarla.

—¢Qué quiere de mi? ;Quien es usted para soltarme esas frases lapidarias sobre la vida y la
muerte? Usted no sabe nada, absolutamente nada de lo que significa ir alli todos los dias,
verla inerte, sin que se mueva ni una sola de sus pestafias, ver que su pecho sube y baja
mientras que su rostro permanece cerrado al mundo.

En un arrebato de cdlera, le describio los dias y las noches que habia pasado hablandole con la
loca esperanza de que la oyera; su vida, que habia dejado de existir desde que su hija se habia
ido; la espera de una llamada del hospital diciéndole que todo habia acabado. Ella le habia
dado la vida. Durante su infancia, la despertaba dia tras dia, la vestia y la llevaba al colegio, y
por las noches la arropaba en la cama y le contaba un cuento. Habia permanecido atenta a
todas sus alegrias y a todos sus tormentos.

—~Cuando lleg6 a la adolescencia, acepté sus enfados injustos, comparti sus primeros
sufrimientos amorosos, la ayudé por la noche en sus estudios, revisé todos sus examenes.
Supe desaparecer cuando debia hacerlo, y no puede usted imaginar lo que la echaba de menos
ya en vida... Desde que nacid, todos los dias me he acostado y me he despertado pensando en
ella...

Las lagrimas reprimidas no la dejaron seguir. Arthur le rode6 los hombros y se disculpd.
—No puedo méas —dijo ella en voz baja—. Perdone. Y ahora vayase, no deberia haber
hablado con usted.

Arthur se disculpd de nuevo, le acaricio la cabeza a la perra y se alejo lentamente. Subid al
coche y, mientras se alejaba, vio por el retrovisor a la madre de Lauren que lo miraba. Cuando
entro en casa, Lauren estaba de pie sobre una mesa baja, haciendo equilibrios, que haces?

—NMe entreno.

—Yalo veo.

—(Como ha ido?

Arthur le hizo un relato detallado del encuentro, decepcionado por no haber conseguido que
su madre cambiara la decision que habia tomado.

—Tenias pocas posibilidades. Nunca cambia de opinidn, es mas terca que una muia.

—No seas dura, esta sufriendo lo indecible.

—Habrias sido un yerno perfecto.

—(Cual es el significado profundo de ese comentario?

—Ninguno. Simplemente, eres el tipo que las suegras adoran.



—Tu observacion me parece mediocre, y no creo que esa sea la cuestion.

—i Eso soy yo quien debe decirlo! Te quedarias viudo antes de casarte.

—¢Qué pretendes decirme?

—Nada, no pretendo decirte nada. Bueno, me voy a contemplar el mar mientras todavia pueda
hacerlo.

Lauren desaparecio subitamente, dejando a Arthur solo y perplejo en el apartamento.

—Pero ;qué le pasa? —se pregunt6 en voz baja.

Después se sentd tras la mesa de trabajo, conectd el ordenador y empezd a escribir. Habia
tomado la decision en el coche, cuando volvia de La Marina. No tenia alternativa, y habia que
actuar deprisa. El lunes, los médicos «dormirian» a Lauren. Hizo una lista de los accesorios
que necesitaba para llevar a la préctica su plan. Imprimi6 el archivo y descolgé el teléfono
para llamar a Paul.

—Necesito verte urgentemente.

—iAh, ya has vuelto de Knewawa!

—Es urgente, Paul, necesito tu ayuda.

—¢;Donde quieres que nos veamos?

—Donde tu quieras.

—Ven a mi casa.

Paul lo recibié media hora mas tarde. Se acomodaron en los sofas del salon.

—¢(Qu¢ te pasa?

—Necesito que me hagas un favor sin preguntar nada. Quiero que me ayudes a secuestrar un
cuerpo de un hospital.

—¢Estamos en una novela negra? ;Después del fantasma vamos a ocuparnos de un cadaver?
Como sigas asi te daré el mio, estara disponible.

—No es un cadaver.

—Entonces, ;qué es? ;Un enfermo en plena forma?

—Hablo en serio, Paul, y rengo mucha prisa.

—¢No debo hacerte preguntas?

—Te resultaria dificil comprender las respuestas.

—¢Porque soy demasiado tonto?

—Porque nadie puede creer lo que esta pasdindome.

—Inténtalo.

—Tienes que ayudarme a secuestrar el cuerpo de una mujer que esta en coma y a la que van a
practicarle la eutanasia el lunes. Y yo no quiero que lo hagan.

—¢ Te has enamorado de una mujer que esta en coma? ;Es la de tu historia del fantasma?
Arthur contesté con un vago «hummm...». Paul inspir6 profundamente y se ech6 hacia atras
en el sofa.

—Esto exigird una sesion de dos mil dolares en el psiquiatra. ;Lo has pensado bien? ;Estas
decidido?

—Lo haré contigo o sin ti, pero lo haré.

—Compruebo que tienes debilidad por las historias sencillas.

—No tienes ninguna obligacion de ayudarme, ya lo sabes.

—No, claro, ya lo sé. Te presentas aqui después de dos semanas de no tener noticias tuyas,
estas irreconocible, me pides que me arriesgue a pasarme diez anos en la carcel por ayudarte a
secuestrar un cuerpo de un hospital, y yo voy a rezar para metamorfosearme en dalai lama, es
mi unica posibilidad. ;Que necesitas?

Arthur expuso su plan y los accesorios que Paul tendria que facilitarle, basicamente una
ambulancia que sacaria del garaje de su padrastro.

—ijAh, y encima tengo que pringar al marido de mi madre! Me alegro de conocerte, amigo.
De no ser por ti, me habria perdido todo esto.

—S¢ que te pido mucho.

—No, no lo sabes. ;Para cudndo la necesitas?

Necesitaba la ambulancia para el dia siguiente por la noche. Actuarian hacia las once. Paul
iria a buscarlo a su casa media hora antes. El lo llamaria por la mafiana, temprano, para



concretar todos los detalles. Estrech6 con fuerza a su amigo entre sus brazos, déndole
calurosamente las gracias. Paul, preocupado, lo acompaii6 hasta el coche.

—GQracias otra vez —dijo Arthur, sacando la cabeza por la ventanilla.

—Los amigos estan para eso. A lo mejor yo te necesito a ti a fin de mes para ir a la montana a
cortarle las unas a un oso gris. Te mantendré al corriente. Venga, largate, me da la impresion
de que todavia tienes muchas cosas que hacer.

El coche desaparecié pasado el cruce y Paul, dirigiéndose a Dios, alzd los brazos al cielo
gritando:

—Porqué yo?

Contempl6 las estrellas en silencio unos instantes y, como no parecia que fuese a recibir
ninguna respuesta, se encogié de hombros y mascullo:

—iSi, ya sé! Y por qué no?

Arthur se paso el resto del dia recorriendo farmacias y dispensarios y llenando el portamaletas
del coche. De vuelta en casa, encontrd a Lauren dormida en su cama. Se sent6 junto a ella con
mucho cuidado y le pas6 la mano por encima mismo del pelo, sin tocarlo.

—Abhora consigues dormir —murmuré—. Eres guapisima.

Se levant6 con el mismo cuidado y regresé al salon, a la mesa de trabajo. En cuanto hubo
salido del dormitorio, Lauren abri6 un ojo y sonri6 maliciosamente. Arthur tomé los
formularios administrativos que habia impreso e( dia antes y comenz6 a rellenarlos. Dejo
algunas casillas vacias y los guardé en una carpeta. Se puso la cazadora, subid al automoévil y
condujo en direccion al hospital. Dejo el vehiculo en el aparcamiento de urgencias, con la
puerta abierta, y entrd en el recinto. Una camara filmaba el pasillo, pero €l no se dio cuenta.
Recorri6 el pasillo hasta llegar a una gran estancia que se utilizaba como comedor.

—Qué hace usted aqui? —le pregunt6 una enfermera desde lejos.

Iba a darle una sorpresa a una vieja amiga que trabajaba alli, quizas ella la conocia, se llamaba
Lauren Kline. La enfermera se qued6 unos instantes perpleja. —;Hace mucho que no la ha
visto? —Mas de medio afo.

Le explico que era reportero fotografico, que acababa de llegar de Africa y que queria
saludarla. —Somos muy amigos. ;Ya no trabaja aqui?

La enfermera eludié la pregunta y le indic6 que fuera a recepcion, donde le informarian; lo
sentia muchisimo, pero alli no iba a encontrarla. Arthur fingidé inquietud y pregunt6 si pasaba
algo. Ella, con manifiesta incomodidad, insisti6 en que se dirigiera a la recepcion del hospital.
—¢ Tengo que salir del edificio?

—En principio si, pero tendra que dar mucha vuelta...

Le indico como podia llegar a recepcion por el interior. El se despidio y le dio las gracias, sin
abandonar la expresion preocupada que habia adoptado. Una vez libre de la presencia de la
enfermera, fue de un pasillo a otro hasta encontrar el que buscaba. En un cuarto que tenia la
puerta entornada, vio dos batas blancas. Entrd, las descolgd del perchero y se las escondid
debajo del abrigo. Not6 que en el bolsillo de una de ellas habia un estetoscopio. Una vez en el
pasillo siguid las indicaciones que le habia dado la enfermera y sali6 del hospital. Rode6 el
edificio, llegd6 hasta su coche, en el aparcamiento de urgencias, y regresé a casa. Lauren,
sentada delante del ordenador, exclamo6 antes incluso de que entrara en la habitacion:

—iEstas loco de atar!

El se acerco a la mesa y dejé encima las dos batas, sin pronunciar palabra.

—Estas como una cabra. ; La ambulancia esta en el garaje?

—Paul vendra a buscarme con ella mafiana a las diez y media de la noche.

—¢De donde las has sacado?

—iDe tu hospital!

—Pero ;como te las arreglas para hacer todo esto? ;Quién puede detenerte cuando has
decidido hacer algo? Enséname las tarjetas que llevan las batas.

Arthur se puso la mas grande y se volvio, imitando los gestos de un modelo desfilando por
una pasarela.

—¢Qué? ;Como me ves?

—iTe has llevado la bata de Bronswick!



—¢Quiénes ése?

—Un eminente cardidlogo. El ambiente va a estar cargadito en el hospital; ya estoy viendo el
monton de notas de servicio que van a colgar. Al jefe de seguridad se le va a caer el pelo. Es
el médico mas cascarrabias y pagado de si mismo de todo el Memorial.

—¢Que probabilidad hay de que alguien me identifique?

Lauren lo tranquilizo.

La probabilidad era minima; haria falta un golpe de mala suerte. Habia dos cambios de
equipo, el del fin de semana y el de la noche. No corria ningtin peligro de cruzarse con un
miembro de su equipo. El domingo por la noche era otro hospital, con otras personas y un
ambiente distinto.

—Y mira, tengo hasta un estetoscopio.

—Pontelo alrededor del cuello.

El obedecio.

—Estas muy sexy vestido de doctor, ;sabes? —dijo Lauren con una voz muy dulce y
femenina.

Arthur se sonrojo un poco. Ella le asi6 una mano y le acaricio los dedos. Luego levant6 los
ojos hacia ¢l y dijo con la misma ternura:

—GQracias por todo lo que estas haciendo por mi. Nadie me ha cuidado nunca tanto.

—iClaro!  Por eso ha venido el Zorro!

Lauren ser levantd y acerco el rostro al de Arthur. Se miraron a los ojos. El la tom¢ entre sus
brazos, y ella apoy¢ su cabeza en su hombro.

—Hay muchas cosas por hacer —le dijo—. Tengo que ponerme a trabajar.

Se apartd para sentarse a la mesa de trabajo. Ella pos6 sobre ¢l una mirada atenta y se retird
silenciosamente al dormitorio, dejando la puerta abierta. Arthur estuvo trabajando hasta muy
entrada la noche, tecleando frente a la pantalla y muy concentrado en sus notas, sin parar mas
que para comer un poco de ensalada. Oyo que el televisor se ponia en marcha.

—¢Como lo has hecho? —pregunt6 en voz alta.

Ella no respondi6. Arthur cruzo el saléon y se asomo por la ranura de la puerta. Lauren estaba
en la cama, tendida boca abajo. Desvié la mirada de la pantalla y le sonrid con expresion
maliciosa. El le devolvio la sonrisa y regresé al teclado. Cuando estuvo seguro de que se
habia metido en la pelicula, se levantd y se dirigi6 al secreter. Saco una caja, la dejo sobre la
mesa y se pas6 un buen rato contemplandola antes de abrirla. Era cuadrada, del tamafio de una
caja de zapatos y estaba forrada con una tela desgastada por el paso de los afios. Contuvo la
respiracion y levant6 la tapa; contenia un monton de cartas atadas con un cordel de cafiamo.
Tomo un sobre mucho mas grande que los demas y lo abrié. Una carta cerrada y un manojo
de llaves viejas, grandes y pesadas, cayeron del interior. Retuvo todo unos instantes entre las
manos, sonriendo en silencio, y luego se meti6 la carta y las llaves en un bolsillo de la
chaqueta. A continuacion guard6 la caja en su sitio y, tras volver a la mesa, imprimi6 el plan
de accion. Por altimo, apagé el ordenador y se fue al dormitorio. Lauren estaba sentada a los
pies de la cama, viendo una serie norteamericana. Llevaba el pelo suelto; parecia tranquila,
serena.

—Todo esta todo lo a punto que puede estar —dijo Arthur.

—Te lo preguntaré una vez mas: ;jpor qué haces esto?

—¢Qué mas da? ;Por qué necesitas saberlo todo?

—Por nada.

Arthur entr6 en el cuarto de bafio. Mientras escuchaba el ruido de la ducha, Lauren acaricio
suavemente la moqueta. Al pasar la mano, las fibras se irguieron por efecto de la electricidad
estatica. Arthur salio arropado con un albornoz.

—Ahora tengo que acostarme para estar en forma mafana.

Lauren se acercé a €l y le dio un beso en la frente.

—Buenas noches. Hasta mafiana —dijo antes de salir de la habitacion.

El dia siguiente transcurri6 al ritmo de los minutos que se desgranan atrapados en la pereza de
los domingos. El sol jugaba al escondite con los chaparrones. Hablaron poco. De vez en
cuando, ella lo miraba fijamente y le preguntaba si estaba seguro de querer seguir adelante. El



ya no respondia a su pregunta. Hacia la mitad del dia, fueron a pasear por la orilla del mar.
Arthur le rode6 los hombros con un brazo.

—Ven, vayamos junto al agua, me gustaria decirte una cosa.

Se acercaron todo lo posible a la orilla, donde las olas rompen contra la arena.

—NMira bien todo lo que hay a nuestro alrededor: agua embravecida, tierra indiferente a esa
furia, montafias dominantes, arboles, luz que juega a cambiar de intensidad y de color cada
minuto del dia, pdjaros que revolotean sobre nuestras cabezas, peces que intentan no ser
atrapados por las gaviotas mientras ellos devoran a otros peces. Hay una armonia de ruidos: el
de las olas, el del viento, el de la arena. Y en medio de todo ese concierto increible de vidas y
materias estamos tu, yo y todos los seres humanos que nos rodean. ;Cuantos de ellos veran
todo lo que acabo de describirte? ;Cuantos son conscientes del privilegio que supone
despertar todas las mafianas y ver, oler, tocar, oir y degustar? ;Cuantos de nosotros somos
capaces de olvidar por un instante nuestras preocupaciones para maravillarnos ante este
prodigioso espectaculo? Resulta evidente que la mayor inconsciencia del hombre es la de su
propia vida. Tu has tomado conciencia de ello porque estds en peligro, y eso te convierte en
un ser Unico; eso y lo que necesitas para vivir: a los demds. Contestando a la pregunta con la
que me martilleas desde hace dias, te diré que si no me arriesgo, toda esta belleza, toda esta
energia, toda esta materia viva sera definitivamente inaccesible para ti. Por eso hago esto;
conseguir devolverte al mundo da sentido a mi vida. ;Cuéntas veces me brindara la vida la
posibilidad de hacer algo esencial?.

Lauren no pronunci6 ni una palabra y acab6 por bajar los ojos, clavando la mirada en la arena.
Anduvieron uno junto a otro hasta el coche.

A las diez, Paul metid la ambulancia en el garaje de Arthur y llamo¢ a la puerta.

—Estoy preparado —dijo.

—Ponte esta bata y estas gafas. Son cristales neutros.

—¢No tienes barbas postizas?

—Te lo explicaré todo por el camino. Venga, tenemos que estar alli a la hora del relevo, a las
once en punto. Lauren, ven con nosotros, te necesitaremos.

—¢Hablas con el fantasma? —pregunt6 Paul.

—Con alguien que esta con nosotros pero a quien ti1 no ves.

—Arthur, ;jtodo esto es una broma, o realmente estas volviéndote majara?

—Ni una cosa ni la otra. Es imposible entenderlo, asi que no vale la pena explicarlo.

—Lo mejor seria que me transformara en pastilla de chocolate, asi el tiempo pasaria mas
deprisa y yo no me preocuparia tanto envuelto en papel de aluminio.

—Es una opcidn, desde luego. Venga, date prisa.

Disfrazados de médico y camillero respectivamente, se dirigieron alli.

—¢ Esta ambulancia ha estado en la guerra?

—He pillado lo que he podido, ;comprendes? jMenuda bronca! En fin, lo Unico que falta es
que me hables con subtitulos en aleman. Me parece que estoy sofiando.

—FEra broma, hombre, nos ira de coia.

Paul se puso al volante, Arthur se sent6 a su lado y Lauren entre los dos.

—¢Quiere que conecte el faro giratorio y la sirena, doctor?

— Y tu quieres tomarte esto en serio?

—Ah, no, amigo mio, eso si que no. Si intento considerar en serio que estoy en una
ambulancia que me he agenciado para ir con mi socio a robar un caddver a un hospital, me
expongo a despertar y entonces tu plan se iria al garete. De modo que voy a hacer lo que sea
por tomarmelo lo menos en serio posible; asi seguiré creyendo que estoy en un suefio... o en
una pesadilla. El lado bueno es que las noches de los domingos siempre me han parecido
tristes, y quieras que no esto da un poco de vidilla.

Lauren se ech¢ a reir.

—¢ A ti te hace gracia? —pregunt6 Arthur.

—(Quieres dejar de hablar solo de una vez?

—No hablo solo.



—De acuerdo, hay un fantasma ahi detrds. Pero deja de hacer apartes con ¢él, me pone
nervioso.

—Es ella.

—¢Quién?

—Es una mujer, y oye todo lo que dices.

—~Quiero los mismos cigarrillos que fumas ti.

—iConduce!

— Estais siempre asi? —pregunt6 Lauren.

—Muchas veces.

—Muchas veces ;qué? —pregunt6 Paul.

—No hablaba contigo.

Paul frend en seco.

—¢Qué te pasa? —preguntd Arthur.

—iPara ya! {Te juro que me pones negro!

—Pero ;qué te pasa?

—¢Que qué me pasa? jPues que estoy hasta las narices de tu absurdo empefio en hablar solo!
—No hablo solo, Paul, hablo con Lauren. Por favor, confia en mi.

—Arthur, estds como un cencerro. Hay que acabar inmediatamente con esta historia; necesitas
ayuda.

—Cuantas veces tengo que repetirtelo, joder? —repuso Arthur levantando la voz—. Lo
unico que te pido es que confies en mi!

—iPues si quieres que confie en ti, cuéntamelo todo! —grit6 Paul—. Porque pareces un
demente, haces cosas disparatadas, hablas solo, crees en historias de fantasmas de pacotilla y
me embarcas en una aventura ridicula!

—Conduce, por favor. Yo intentare contartelo y ti hards todo lo posible por entenderlo,
[vale?

Y mientras la ambulancia atravesaba la ciudad, Arthur le cont6 a su complice de siempre lo
increible. Se lo cont6d todo desde el principio, desde la aparicion en el armario hasta esa
noche.

Olvidando por un instante la presencia de Lauren, le habl6 de ella, de sus miradas, de su vida,
de sus dudas, de su fuerza, de sus conversaciones, de la placidez de los ratos compartidos, de
sus discusiones.

—Si estéd realmente aqui —lo interrumpi6 Paul—, la has pringado, amigo,

—Porqué?

—Porque lo que acabas de decir es una declaracion en toda regla. —Paul volvid la cabeza y
mir6 a su amigo—.

En cualquier caso —afadio, con una sonrisa de satisfaccion—, esta claro que te crees la
historia.

—iPues claro que me la creo! ;Por qué lo dices?

—Porque te has puesto colorado. Nunca te habia visto sonrojarte, y mira por donde... —Y sin
solucion de continuidad, afiadio—: Sefiorita cuyo cuerpo vamos a secuestrar, si estd realmente
aqui, le aseguro que mi colega estd muy colgado de usted. ;Yo nunca lo habia visto asi!
—Cillate y conduce.

—Voy a creerme la historia porque eres mi amigo y no me dejas eleccion. Si la amistad no es
compartir todos los delirios, entonces, ;qué es? Mira, aqui esta el hospital.

—iQué pareja mas entraiiable! —dijo Lauren con expresion radiante, saliendo de su silencio.
—(Adonde voy ahora?

—Dirigete a urgencias y aparca. Enciende el faro giratorio.

Bajaron los tres y se acercaron al mostrador de admision, donde fueron saludados por un
enfermera.

—¢(Que nos traéis? —dijo.

—Nada. Venimos a llevarnos a alguien —contestd Arthur en tono autoritario.

—(A quién?



Arthur se presentd como el doctor Bronswick, iba a hacerse cargo de su paciente, que se
llamaba Lauren Kline y debia ser trasladada esa noche. La auxiliar le pidi6 el volante de
traslado y Arthur le tendio todo el fajo de documentos. Ella puso mala cara. jTenian que
llegar justo en el momento del cambio de servicio! Tardarian por lo menos media hora, y solo
faltaban cinco minutos para que ella acabara su turno. Arthur dijo que lo sentian mucho, pero
que habian tenido mucho trabajo hasta ese momento.

—Yo también lo siento —replico la enfermera.

Los envi6 a la habitacion 505, en la quinta planta. Ella firmaria los documentos, se los dejaria
sobre el asiento de la ambulancia cuando se marchara e informaria a su sustituta. jNo eran
horas de hacer un traslado! Arthur le contestd sin poderse contener que nunca era la hora
adecuada, «siempre demasiado pronto o demasiado tarde». Ella se limit6 a indicarles el
camino.

—Voy a buscar la camilla —dijo Paul para poner fin a la discusion—. jNos vemos arriba,
doctor!

La enfermera se ofrecié a ayudarlos con la boca chica, pero Arthur declin6 su ofrecimiento y
le pidi6 que buscara el expediente de Lauren y lo dejara con los demas papeles en la
ambulancia.

—El expediente se queda de momento aqui. Lo enviaran por correo; usted deberia saberlo —
dijo ella, como extrafiada de la peticion.

—Ya lo sé, sefiorita —repuso Arthur en el acto—. Me refiero a su ltimo control: constantes,
recuentos, gases de la sangre, NFS, quimica, hematocrito...

—Te desenvuelves increiblemente bien —le susurr6 Lauren—. ;Donde has aprendido todo
eso?

—En la tele —respondid €I, también en un susurro.

Ese informe podria consultarlo en la habitacion, dijo la enfermera, y se ofrecié de nuevo a
acompaiarlo. Arthur le dio las gracias y la animé a acabar su turno a la hora prevista; se las
arreglaria solo. Era domingo, se habia ganado de sobra un descanso. Paul, que acababa de
llegar con la camilla, asié a su complice de un brazo y se adentré con €l en el pasillo.
Subieron los tres en ascensor hasta la quinta planta. Las puertas acababan de abrirse cuando
Arthur comentd, mirando a Lauren.

—Las curas van bastante bien por ahora,

—Si! —contestaron a coro Lauren y Paul.

—¢Me hablabas a mi? —pregunt6 Paul.

—A los dos.

De una habitacion salié disparado un joven externo. Al llegar a su altura, se detuvo en seco,
mird la bata de Arthur y lo agarr6 de los hombros.

—¢Es usted médico? —le pregunt6, pillandolo desprevenido.

—No, bueno, si, si, claro, ;por qué?

—Venga conmigo. Tengo un problema en la 508. {Menos mal que ha aparecido usted!

El estudiante de medicina regreso corriendo a la habitacién de donde habia salido.

=—/;Qué hacemos? —preguntd Arthur, presa del panico.

—¢ A mi me lo preguntas? —repuso Paul, igual de aterrorizado.

—iNo, a Lauren!

—Vamos, no tenemos eleccion. Yo te ayudare—dijo ésta.

—Vamos, no tenemos eleccion —repitid Arthur en voz alta.

—¢Coémo que vamos? jTu no eres médico! jSerd mejor que pongas fin a tu delirio antes de
matar a alguien!

—Ella nos ayudara.

—Ah, bueno, si ella nos ayuda... —dijo Paul, levantando los brazos hacia el cielo—. Pero
Jpor qué yo, Sefor? ;Porqué yo?

Entraron los tres en la 508. El externo estaba junto a la cabecera de la cama con una
enfermera.

—Tiene arritmia cardiaca y es diabético —le dijo a Arthur, muerto de miedo—. No consigo
reanimarlo. So6lo estoy en tercero.



—Pues para lo que le sirve... —musit6 Paul.

—Corta la tira de papel que sale del monitor cardiaco —le susurré Lauren a Arthur al oido—
y mirala de forma que yo pueda leerla.

—Enciendan una luz —dijo Arthur en tono autoritario.

Se dirigi6 al otro lado de la cama y arranc¢ el papel con el trazado del electrocardiograma. Lo
desenroll6 y se volvio.

—¢Lo ves asi? —murmuro.

—iEs una arritmia ventricular! jEse tipo es una nulidad!

—Es una arritmia ventricular —repitié Arthur, palabra por palabra—. jEs usted una nulidad!
Paul puso los ojos en blanco mientras se pasaba una mano por la frente.

—Ya sé que es una arritmia ventricular, doctor, pero ;qué hay que hacer?

—iUsted no sabe nada, es una nulidad! ;Qué hay que hacer? —repitié Arthur.

—Pregtintale qué le ha inyectado —contesté Lauren.

—¢Qué le ha inyectado?

—Nada.

—iLa situacion es critica, doctor! —intervino la enfermera con un tono de voz que revelaba
lo fuera de si que la habia puesto el externo.

—iEs usted una nulidad! —repitié Arthur—. A ver, ;qué hay que hacer?

—iMierda, no le dé ahora una clase, doctor! jEste hombre estd poniéndose gris por
momentos!

—iSan Quintin, vamos directos a San Quintin! —exclamé Paul,

—Calmese, hombre —le dijo Arthur a Paul—, Perdonelo —afiadi6, volviéndose hacia la
enfermera—, es nuevo, pero era el inico camillero disponible.

—Nefrina, una inyeccidén de dos miligramos, y también aplicaremos una via central, ;Y ahi si
que va a complicarse el asunto, corazoén! —dijo Lauren.

—Nefrina, una inyeccion de dos miligramos —repitié Arthur.

—i Ya era hora! La tengo preparada, doctor —dijo la enfermera—. Esperaba que alguien
tomara las riendas.

—Y después aplicaremos una via central —anunci6é Arthur en una entonaciéon medio
interrogativa, medio afirmativa—. ;Sabe usted aplicar una via central? —Ie preguntd al
externo.

—Haz que la aplique la enfermera, se pondra loca de contento. Los médicos nunca las dejan
hacerlo —dijo Lauren antes de que el externo respondiera.

—No he aplicado nunca ninguna —dijo el externo.

—Seforita, usted aplicara la via central.

—No, doctor. Me encantaria, pero no tenemos tiempo. Yo se la preparo y usted la aplica. De
todas formas, gracias por la confianza, es todo un detalle.

La enfermera se fue al otro extremo de la habitacion para preparar la aguja y el tubo.

—¢Qué hago ahora? —preguntd en voz baja Arthur, presa del panico.

—Nos vamos de aqui—contestdé Paul—. Tu no vas a aplicar ni via central, ni lateral, ni nada
de nada. {Nos abrimos ahora mismo, tio!

—Sithate delante de él —dijo Lauren— y apunta a una altura de dos dedos por debajo del
esternon. Sabes qué es el esterndn, (no? Yo te guiaré si no vas bien encaminado. Coloca la
aguja con una inclinacion de quince grados y clévala poco a poco pero con firmeza. Si has
acertado, fluira un liquido blancuzco; si has fallado, serd sangre. Y reza para tener la suerte
del principiante, porque si no, entonces si que la hemos pringado, nosotros y el tipo que esta
ahi tendido.

—iNo puedo hacer eso! —murmuré Arthur.

—No tienes eleccion, y €l tampoco. Morira si no lo haces.

—Me has llamado antes «corazony o lo he sonado?

Lauren sonrio.

—Adelante, y respira hondo antes de clavar la aguja.

La enfermera se acerco a ellos y le tendio la via central a Arthur.

—Toémala por el extremo de plastico. jBuena suerte!



Arthur coloc6 la aguja a la altura que Lauren le habia indicado. La enfermera lo miraba
atentamente.

—Perfecto —murmur6 Lauren—. Inclinala un poco menos..., clavala ya con decision.

La aguja se introdujo en el torax del paciente. —jPara ya! Haz girar la llave que hay en el
tubo.

Arthur obedecio. Un liquido opaco comenz6 a fluir por el tubo.

—iMuy bien! Lo has hecho con mano maestra —dijo Lauren—. Acabas de salvarlo.

Paul, que habia estado dos veces a punto de perder el conocimiento, no paraba de repetir en
voz baja: «No puedo creerlo.» El corazén del diabético, liberado ya del liquido que lo
aplastaba, recupero6 un ritmo normal. La enfermera le dio las gracias a Arthur.

—Abhora ya me ocupo yo —dijo.

Arthur y Paul se despidieron y salieron al pasillo. Paul asom6 la cabeza por la puerta, sin
poder evitarlo, y le espet6 al externo:

—iEs usted una nulidad!

Y mientras caminaban, le dijo a Arthur

—iMe has hecho pasar un miedo horroroso!

—Ella me ha ayudado, me ha dicho todo lo que tenia que hacer.

Paul mene¢ la cabeza.

—Voy a despertarme, y cuando te llame por teléfono para contarte la pesadilla que estoy
teniendo, te echards a reir. {No te puedes ni imaginar lo que vas a reirte y burlarte de mi!
—Vamos, Paul, no tenemos tiempo que perder.

Entraron los tres en la habitacion 505. Arthur puls6 el interruptor y los tubos de neén
empezaron a vibrar. Se acerco a la cama.

—Ayudame —Ile dijo a Paul.

—¢Es ella?

—No, es el tipo de al lado... jPues claro que es ella! Acerca la camilla a la cama.

—¢Es que te has pasado la vida haciendo esto?

—Eso es, pasa las manos por debajo de las rodillas, y ten cuidado con la perfusion. A la de
tres la levantamos. Uno, dos... jtres!

El cuerpo de Lauren fue trasladado a la camilla con ruedas. Arthur lo arropo, descolgé el
frasco de la perfusion y lo colgd del gancho que quedaba encima de su cabeza.

—Fase 1 finalizada. Ahora bajamos deprisa pero sin precipitarnos.

—iSi, doctor! —contestd Paul en tono malhumorado.

—0Os desenvolvéis muy bien—murmur6 Lauren.

Regresaron hacia el ascensor. Desde el otro extremo del pasillo, la enfermera llamé a Arthur,
que se volvio lentamente.

(S1?

—Todo va ya perfectamente. ;Quiere que le eche una mano?

—No, aqui también va todo bien.

—Qracias otra vez.

—De nada.

Se abrieron las puertas y entraron en la cabina. Arthur y Paul suspiraron al unisono.

—iTres topmodels, quince dias en Hawai, un Testarossa y un velero!

—¢Coémo dices?

—Mis honorarios por esta noche.

El vestibulo estaba vacio cuando salieron del ascensor. Lo cruzaron a paso rapido. Cargaron
el cuerpo de Lauren en la parte trasera de la ambulancia y después ocupa. ron sus respectivos
asientos.

Encima del de Arthur estaban los documentos de traslado acompafiados de una nota:
«Llameme mafiana. Faltan dos datos en el formulario de traslado. Karen (415) 725 00
00extension 2154. P.D.: Buen seguimiento.»

La ambulancia sali6 del Memorial Hospital.

—Pues es bastante fécil llevarse a un enfermo —coment6 Paul.

—Porque no es una cosa que le interese hacer a mucha gente —contestd Arthur.



—NMe parece muy comprensible. ;Adonde vamos?

—Primero a mi casa, y después a un sitio que también esta en coma y que vamos a despertar
entre los tres.

La ambulancia subi6 por Market Street y giré en Van Ness. En su interior reinaba el silencio.
Segtin el plan trazado por Arthur, deberian volver a su casa y trasladar el cuerpo a su coche. A
continuacion, mientras Paul llevaba el vehiculo al garaje de su padre, Arthur bajaria todas las
cosas preparadas para el viaje y la estancia en Carmel. El material farmacéutico habia sido
cuidadosamente empaquetado y almacenado en el gran frigorifico General Electric.

Al llegar ante el garaje, Paul accion6 el mando a distancia de la puerta deslizante, pero ésta no
se movio.

—En las noveluchas policiacas siempre pasan cosas asi—djijo.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Arthur.

—No, en las noveluchas policiacas, el compinche adopta una actitud menos afectada y mas
chulesca y dice: «;Qué cabronada es ésta?» En este caso, se trata de la puerta teledirigida de
tu aparcamiento, que no se abre, y estamos en una ambulancia del garaje de mi padre, con un
cuerpo dentro, delante de tu casa a la hora en que todos tus vecinos van a sacar al perro a
hacer pipi.

—iMierda!

—Eso es mas o menos lo que yo decia, Arthur.

—Pésame el mando.

Paul se lo entrego, encogiéndose de hombros. Arthur, nervioso, pulso el boton, pero la puerta
sigui6 sin abrirse.

—Y encima me toma por un inatil.

—Se ha acabado la pila —dijo Arthur.

—Claro, es la pila —repuso Paul, sarcastico—. A todos los genios acaban echandoles el
guante por culpa de un detalle como ése.

—Voy a buscar una. Tu da la vuelta a la manzana mientras tanto.

—iReza para encontrar una en algin cajon, genio!

—No contestes y sube a casa —intervino Lauren.

Arthur bajé de la ambulancia y subié corriendo la escalera, entr6 precipitadamente en el
apartamento y empez6 a registrar todos los cajones. Ninguna pila a la vista. Vacio el del
secreter, los de la comoda, los de la cocina... Mientras tanto, Paul daba la quinta vuelta a la
manzana.

—Si consigo no llamar la atencion de una patrulla es que soy el tipo con mas suerte de toda
la, ciudad —mascull6 Paul al iniciar la sexta vuelta, justo un momento antes de que apareciera
un coche de policia—. Pues no, no he tenido suerte, con lo bien que me hubiera ido...

El coche se detuvo a su altura y el policia le indico que bajara la ventanilla. Paul obedecio.
—¢Se ha perdido?

—No. Estoy esperando a un compaiiero que ha subido a buscar unas cosas. Vamos a llevar a
Daisy al garaje.

—¢Quién es Daisy? —pregunto el policia.

—La ambulancia. Es su ultimo dia, le ha llegado la hora... Llevamos diez afos juntos ella y
yo, y resulta duro separarse, ;sabe? Montones de recuerdos, toda una vida...

El policia asinti6 con la cabeza. Lo entendia, si, pero le pidi6 que no se entretuviera mucho.
De lo contrario, en la central empezarian a recibir llamadas. En aquel barrio, la gente era
curiosa e inquieta.

—Lo s¢, agente, vivo aqui. En cuanto baje mi compafiero nos vamos. Buenas noches.

El agente le dio también las buenas noches y el coche de policia se alejé. En el interior, el
conductor se aposto diez dolares con su compaiiero a que no estaba esperando a nadie.
—Seguramente no se decide a entregar el cacharro. La verdad es que debe de dar pena,
después de llevar diez afios conduciéndolo.

—S1i, pero ésos son los mismos que se manifiestan porque el ayuntamiento no les da pasta
para renovar el material.

—Ya, pero diez afios unen mucho.



—Unen mucho, si...

El apartamento estaba casi tan revuelto como Arthur. De pronto, éste se quedd inmoévil en
medio del salon, intentando pensar algo que los salvara.

—El mando del televisor —murmuré Lauren.

Se volvid hacia ella, estupefacto, y se abalanzd sobre la pequefia caja negra. Arrancod
literalmente la tapa, sacé la pila cuadrada y la puso rapidamente en el mando del garaje.
Corri6 hacia la ventana y pulso el boton.

Paul, furioso, se disponia a dar la novena vuelta cuando vio que la puerta se abria. Se metio,
rezando para que se cerrara mas deprisa de lo que se habia abierto. «Era realmente la pila.
iSera tonto!»

Entretanto, Arthur bajo por la escalera hasta el garaje.

—Encontré una.

—i Voy a matarte!

—En vez de acabar conmigo, serd mejor que me ayudes. Todavia tenemos trabajo.

—iPero si no hago otra cosa que ayudarte!

Trasladaron el cuerpo de Lauren con gran delicadeza. Lo sentaron detras, con el recipiente de
la perfusion colocado entre los dos brazos, y lo arroparon con una manta. La cabeza reposaba
en la portezuela; desde fuera, todo el mundo hubiera creido que estaba dormida.

—Tengo la impresion de estar en una pelicula de Tarantino —dijo Paul—, con un géngster
que quita de en medio...

—iCallate, no digas idioteces!

—¢ Y qué? ;Estamos sensibles a las idioteces esta noche? (Eres tu el que va a devolver la
ambulancia?

—No, lo que pasa es que ella se encuentra a tu lado y estabas a punto de decir algo que iba a
resultarle hiriente.

—142

Lauren apoy6 una mano en su hombro.

—No discutéis. Los dos habéis tenido un dia duro —dijo en un tono apaciguador.

—Tienes razén. Continuemos.

—¢ Tengo razon cuando no digo nada? —mascullé Paul.

—Ve al garaje de tu padre —prosigui6 Arthur—. Yo pasaré a buscarte dentro de diez
minutos. Voy a subir a buscar el resto de las cosas.

Paul subi6 en la ambulancia y sali6 sin decir nada. Esta vez, la puerta del garaje se habia
abierto a la primera. En el cruce de Union Street estaba el coche de policia ocupado por los
agentes que se habian dirigido antes a €I, pero Paul no lo vio.

—Deja pasar un coche y siguelo —dijo uno de ellos.

La ambulancia gir6 en Van Ness, seguida de cerca por el vehiculo 627 de la policia
municipal. Cuando diez minutos mas tarde entr6 en el garaje, los policias aminoraron la
marcha y reanudaron su ronda normal. Paul no supo nunca que lo habian seguido.

Arthur llegd un cuarto de hora mas tarde. Paul salio a la calle y subi6 al coche.

—¢Has hecho una visita turistica por San Francisco?

—He conducido despacio por ella.

—¢Has planeado llegar al amanecer?

—Exacto, y ahora reldjate, Paul. Casi lo hemos logrado. Acabas de hacerme un favor
inestimable, lo s¢; lo que no sé es como decirtelo. Y te has arriesgado, también lo sé.
—Venga, conduce. No soporto los agradecimientos.

El coche sali6 de la ciudad por la carretera 280 sur. Enseguida se desviaron hacia Pacifica,
antes de adentrarse en la carretera numero 1, la que bordea los acantilados, la que conduce a
la bahia de Monterrey, a Carmel, la que deberia haber tomado Lauren una mafana de
principios del verano anterior, al volante de su viejo Triumph.

El paisaje era espectacular. Los acantilados parecian recortarse en la oscuridad como un
encaje negro. Una luna inacabada dibujaba los contornos de la carretera. Circulaban a los
sones del concierto para violin de Samuel Barber.



Arthur habia dejado a Paul al volante y miraba por la ventanilla. Al final de aquel viaje le
esperaba otro despertar. El de muchos recuerdos dormidos durante mucho tiempo.

Arthur habia estudiado arquitectura en la universidad de San Francisco. A los veinticinco afios
habia vendido el pequefio apartamento que habia heredado de su madre y se habia marchado a
Europa, a Paris, para realizar dos cursos en la escuela Camando. Se habia instalado en un
pequefio estudio de la calle Mazarme y habia vivido dos afios apasionantes. Después habia
hecho un curso de un afio en Florencia antes de regresar a su California natal.

Cargado de diplomas, entr6 en el estudio de Miiller, arquitecto disefiador muy famoso en la
ciudad, donde realizod los dos afios de practicas mientras trabajaba a tiempo parcial en el
Museo de Arte Moderno. Alli fue donde conoci6 a Paul, su futuro socio, con el que dos afios
mas tarde mont6 un estudio de arquitectura. Gracias al desarrollo econémico de la region, el
estudio fue adquiriendo poco a poco notoriedad y llegd a emplear a cerca de veinte personas.
Paul hacia «negocios» y Arthur dibujaba: muebles, inmuebles, casas y objetos. Jamas hubo
ninguna sombra entre esos dos amigos a los que nada ni nadie mantenia alejados uno de otro
mas de unas horas, tenian muchos puntos en comun que los unian. Un sentido de la amistad
similar, el placer de vivir y una infancia cargada de emociones comparables. Las carencias
también eran idénticas.

Al igual que Paul, Arthur habia sido criado por su madre. El padre de Paul habia abandonado
a su familia cuando el nifio tenia cinco afios y no habia vuelto a aparecer; Arthur tenia tres
afios cuando su padre se marché a Europa. «Su avion subi6é tan arriba que se quedd
enganchado en las estrellas.»

Los dos habian crecido en el campo. Los dos habian estado internos. Se habian hecho
hombres solos.

Lilian habia esperado mucho tiempo y finalmente le habia dicho adiés a su marido, al menos
aparentemente. Los diez primeros afios de su vida, Arthur los habia pasado fuera de la ciudad,
a orillas del mar, cerca del delicioso pueblo de Carmel, donde Lili —asi era como ¢l llamaba a
su madre— tenia una gran casa. Estaba construida en madera blanca y rodeada de un vasto
jardin que descendia hasta la playa. Antoine, un viejo amigo de Lili, vivia en un pequefio
anexo de la propiedad. Se trataba de un artista que habia ido a parar alli y a quien Lili habia
acogido, o «recogido», como decian los vecinos. Mantenia con ella el jardin, las cercas y las
fachadas de madera, que pintaban casi todos los afios, asi como largas conversaciones por la
noche. Amigo y coémplice, para Arthur era la presencia masculina que habia desaparecido
unos afios antes de su vida. Arthur empez6 a ir al colegio municipal de Monterrey. Por la
mafiana lo llevaba Antoine, y por la tarde, hacia las cuatro, iba a buscarlo su madre. Aquellos
afos de su vida fueron preciosos. Su madre era ademas su mejor amiga. Lili le ensefié todo lo
que un corazén puede amar. A veces lo despertaba temprano, simplemente para ensefarle a
contemplar la salida del sol, a escuchar los ruidos del dia que nace. Le ensend a distinguir los
perfumes de las flores. Por el simple borde de una hoja le hacia reconocer el arbol al que
pertenecia. Lo llevaba al gran jardin que rodeaba la casa de Carmel y que descendia hasta el
mar, para descubrir todos los detalles de una naturaleza que ella «civilizaba» en algunas
zonas, mientras que otras las dejaba deliberadamente silvestres. En las dos estaciones
marcadas por el verde y el &mbar, le hacia recitar el nombre de los péjaros que hacian un alto
en las copas de las secoyas en un paréntesis de su largo viaje.

En el huerto que Antoine cultivaba con veneracidn, le hacia recolectar las verduras que
crecian como por arte de magia, «so6lo las que estaban a punto». A orillas del mar, le hacia
contar las olas que algunos dias iban a acariciar las rocas, como para tratar de que se les
perdonara su violencia de otras estaciones, «para captar la respiracion del mar, su tension, su
estado de animoy. «EIl mar sostiene la mirada; la tierra, nuestros pies», decia. Por la intensidad
del vinculo que une las nubes a los vientos, le ensefiaba como adivinar el tiempo que haria sin
lugar a dudas, y raras eran las veces que se equivocaba. Arthur conocia el jardin como la
palma de su mano, podia desplazarse por €l con los ojos cerrados, incluso andando hacia
atrds. Ningln rincon le resultaba desconocido. Cada madriguera tenia un nombre, y todo
animal que decidia dormirse alli para siempre, su sepultura. Pero, por encima de todo, le habia



ensefiado a amar y a podar las rosas. La rosaleda era un lugar como impregnado de magia,
donde se mezclaban cientos de perfumes. Lili lo llevaba para contarle cuentos en los que los
nifios suefian con hacerse adultos y los adultos con volver a ser nifios. De todas las flores, las
rosas eran sus preferidas.

Una mafiana de principios de verano entr6 en su habitacion al despuntar el dia, se sent6 en la
cama, junto a su cabeza, y empez0 a acariciarle el pelo.

—Levantate, Arthur, vas a venir conmigo.

El nifio asi6 los dedos de su madre, los apretd con su manita y se volviod, con la mejilla contra
la palma de su mano. Una sonrisa que expresaba perfectamente la ternura del momento
iluminé su cara. La mano de Lili tenia un olor que no se borraria nunca de la memoria olfativa
de Arthur. Una mezcla de varias esencias de perfume que ella preparaba sentada ante su
tocador y que todas las mafanas se aplicaba en el cuello. Uno de esos recuerdos que van
unidos a la memoria de las fragancias.

—Venga, cariflo, que tenemos que hacer una carrera con el sol. Te espero en la cocina dentro
de cinco minutos.

El nifio se puso unos pantalones viejos de algodéon y un grueso jersey y se desperezo
bostezando. Se habia vestido en silencio —ella le habia ensefiado a respetar la quietud del
alba— y se habia calzado las botas de goma, pues sabia perfectamente adonde irian después
de desayunar. Una vez a punto, fue a la gran cocina.

—No hagas ruido. Antoine todavia esta durmiendo.

Ella le habia ensefiado a apreciar el sabor del café, pero sobre todo su aroma.

— Estas bien, Arthur?

—Si.

—Entonces abre los ojos y mira atentamente a tu alrededor. Los buenos recuerdos no deben
ser efimeros. Imprégnate de los colores y los materiales. A partir de ellos se desarrollaran los
gustos y las nostalgias que tendras cuando seas un hombre.

—iPero si soy un hombre!

—Queria decir un adulto.

—¢ Tan diferentes somos los nifios?

—Ya lo creo que si. Los mayores tenemos angustias que los nifios desconocéis, miedos,
podriamos decir.

—¢De qué tienes miedo ta?

Ella le explico que los adultos tenian miedo de toda clase de cosas: miedo a envejecer, miedo
a morir, miedo a lo que no han vivido, a la enfermedad, en ocasiones incluso a la mirada de
los nifos, a que se les juzgue.

—Sabes por qué ti y yo nos llevamos tan bien? Porque yo no te miento, porque te hablo
como le hablaria a un adulto, porque no tengo miedo. Confio en ti. Los adultos tienen miedo
porque no saben tener en cuenta las cosas. Eso es lo que yo te ensefio. Ahora estamos
viviendo un buen momento, compuesto de una gran variedad de detalles: nosotros dos, esta
mesa, nuestra conversacion, mis manos, que ti estas mirando desde hace un rato, el olor de
esta habitacion, este decorado que te es familiar, la calma del dia que despunta.

Se levanto, tomo los tazones y los dejo en el fregadero de loza. Después paso un trapo por la
mesa, empujando el montoncito de migas hasta el borde y recogiéndolo en el hueco de la
mano. Junto a la puerta habia un cesto de mimbre lleno de utensilios de pesca. Encima de
todo, envuelto en un pafio, habia pan, queso y salchichon. Lili tomo el cesto con una mano y a
Arthur con la otra.

—Ven, carifio, estd haciéndose tarde.

Madre e hijo recorrieron el camino que conducia al pequefio puerto.

—Mira esas barquitas de todos los colores. Parecen un ramo de flores marinas.

Como de costumbre, Arthur se meti6 en el agua, liber6 la embarcacion de su atadura y la
arrastro hasta la orilla. Lili deposit6 dentro el cesto y embarco.

—Vamos, rema, carifio.

El esquife iba alejandose a medida que el nifio movia los remos. Antes de que dejara de verse
el perfil de la costa, los meti6 en el interior de la barca. Lili ya habia puesto el cebo en los



anzuelos. Tal como acostumbraba a hacer, solo le prepararia el primer sedal; después tendria
que clavar solo la lombriz roja, que se retorceria entre sus dedos produciéndole un intenso
asco. Con el carrete de corcho entre los pies, en el suelo de la barca, se paso el hilo de nailon
alrededor del dedo indice y lo arroj6 al agua, lastrado con el plomo que arrastraria a toda
velocidad el cebo hacia el fondo. Si el sitio era bueno, no tardaria en sacar un pez de roca.
Estaban sentados frente a frente, silenciosos desde hacia unos minutos. Ella lo mird
intensamente.

—Arthur, tu sabes que no sé nadar. ;Qué harias si me cayera al agua? —le pregunt6 con una
voz extrana.

—Iria a buscarte —respondi6 el nifio.

Lili mont6 en colera inmediatamente.

—iEso es una estupidez!

Arthur se quedo paralizado por la violencia de la réplica.

—iRemar hasta llegar a tierra, eso es lo que tendrias que hacer! —prosiguié Lili, gritando—.
Lo tnico que importa es tu vida, no lo olvides nunca, y no cometas jamas la ofensa de jugar
con ese regalo unico. jJuralo!

—Lo juro —dijo el nifio, atemorizado.

—¢Lo ves? —dijo su madre, serenandose—. Dejarias que me ahogara.

Entonces el nifio se echo a llorar. Lili enjug6 las ldgrimas de su hijo con el reverso del dedo
indice.

—A veces somos impotentes ante nuestros deseos, nuestras inclinaciones o nuestros
impulsos, y eso produce un tormento con frecuencia insoportable. Ese sentimiento te
acompafiara toda la vida; unas veces lo olvidaras y otras serd como una obsesion. Una parte
del arte de vivir depende de la capacidad de cada uno para combatir su propia impotencia. Es
dificil, porque la impotencia engendra a menudo miedo, y éste aniquila la capacidad de
reaccionar, la inteligencia y el sentido comun, abriéndole la puerta a la debilidad.
Experimentards muchos miedos. Lucha contra ellos, pero no los sustituyas por vacilaciones
demasiado largas. jPiensa, decide y actiia! No tengas dudas; la incapacidad para asumir las
elecciones propias genera cierta dificultad para vivir. Cada pregunta puede convertirse en un
fuego, cada decision que tomes te podra ensefiar a conocerte, a comprenderte.

«jHaz que se mueva el mundo, tu mundo! Mira este paisaje que se ofrece a tu vista, admira
con qué delicadeza esta cincelada la costa, parece encaje, el sol hace vibrar en ella miles de
luces, todas ellas diferentes. Cada arbol se balancea a su velocidad, movido por las caricias
del viento. ;Tu crees que la naturaleza tuvo miedo a la hora de inventar tantos detalles, tanta
densidad? Pero lo més hermoso que nos ha dado 1la tierra, lo que nos convierte en seres
humanos, es la dicha de compartir. Quien no sabe compartir carece de emociones. Mira,
Arthur, esta mafiana que estamos pasando juntos se grabard en tu memoria. Mas adelante,
cuando yo ya no esté aqui, pensaras en ella, y ese recuerdo te producird bienestar porque
hemos compartido este instante. Si yo cayera al agua, ti no te arrojarias para salvarme; seria
una tonteria. Lo que harias es tenderme la mano para ayudarme a subir de nuevo a bordo, y si
no lo consiguieras y yo me ahogara, tu tendrias la conciencia tranquila. Habrias tomado la
buena decision de no exponerte a morir initilmente, pero lo habrias intentado todo para
salvarme.

Mientras ¢l remaba hacia la orilla, ella le tomé la cabeza entre sus manos y lo bes6é con
ternura en la frente.

—Te doy pena?

—Si. Tu nunca te ahogaras si yo estoy aqui. A pesar de todo me echaré al agua; tengo fuerza
para subirte a la barca.

Lili se extingui6 con la misma elegancia que habia vivido, La mafiana siguiente a su muerte,
el niflo se acerco a la cama de su madre.

—Por qué?

El hombre que estaba de pie junto a la cama no dijo nada. Baj6 los 0jos y mir¢ al nifio.
—Estdbamos tan unidos..., ;por qué no me ha dicho adi6s? Yo nunca hubiera hecho una cosa
asi. T que eres mayor, ;sabes por qué? jDimelo! Tengo que saberlo, todo el mundo miente



siempre a los nifios, los adultos creen que somos ingenuos. Si eres valiente, dime la verdad.
(Por qué se ha marchado asi, mientras yo dormia?

La mirada de un niflo a veces te hace remontarte tanto en tus recuerdos que es imposible no
dar una respuesta a la pregunta formulada.

Antoine apoy0 las manos en sus hombros.

—No ha podido hacer otra cosa; la muerte no espera a que se la invite, se impone. Tu madre
se ha despertado a media noche, con un dolor terrible, ha esperado que saliera el sol, y pese a
toda su voluntad de permanecer despierta, se ha ido quedando dormida.

—Entonces la culpa la he tenido yo. Estaba durmiendo.

—No, claro que no. No debes ver las cosas asi. ;Quieres saber la razén de que se haya ido sin
despedirse?

St

—Tu madre era una gran dama, y todas las grandes damas saben irse dignamente,
abandonando a si mismos a los que quieren.

El nifio ley6 con claridad en los ojos emocionados del hombre, percibiendo una complicidad
que hasta entonces soélo habia presentido. Siguid la lagrima que corria por su mejilla y se
colaba a través de la incipiente barba. El hombre le pasé el dorso de la mano por encima de
los parpados.

—Estoy llorando —dijo—, y ti deberias hacer lo mismo. Las lagrimas arrastran los
sufrimientos lejos de la pena.

—Lloraré mas tarde —dijo el muchacho—. Este sufrimiento todavia me une a ella y quiero
seguir conservandolo. Ella era toda mi vida.

—No, jovencito, tu vida esta ante ti, no en tus recuerdos. Eso es lo que ella te ha ensefiado.
Respétalo, Arthur, no olvides jamas lo que ella te decia ayer ain: «Todos los suefios tienen un
precio.» Tl pagas con su muerte el precio de los suefios que ella te ha dado.

—Pues son muy caros esos suefos. Antoine, déjame solo.

—Pero si estas solo con ella. Cierra los ojos y olvidards mi presencia; ésa es la fuerza de las
emociones. Estds solo contigo mismo, y ahora empieza un largo camino.

—Esta guapa, ;jverdad? Yo creia que la muerte me daria miedo, pero la veo hermosa.

Tomo6 una mano de su madre; las venas azuladas que se dibujaban en la piel, muy suave y
clara, parecian describir el curso de su vida, largo, tumultuoso, colorido. Acerco la cara a ella
y se acaricio lentamente la mejilla antes de depositar un heno en la palma.

(Qué beso de hombre podria rivalizar con tanto amor?

—Te quiero —dijo—, te he querido como quiere un nifio, y ahora estards en mi corazon de
hombre hasta el ultimo dia.

—, Arthur? —dijo Antoine.

—Si...

—Toma, es una carta suya para ti. Ahora te dejo solo.

Una vez solo, Arthur oli6 el sobre y aspir6 el perfume que lo impregnaba. Luego lo abrid.
Querido Arthur:

Cuando leas esta carta, s¢ que en alguna parte, en el fondo de ti, estardas muy enfadado
conmigo por haberte gastado esta jugarreta.

Arthur, ésta es mi Ulltima carta y es también mi testamento de amor.

Mi alma emprende el vuelo impulsada por toda la felicidad que me has proporcionado. La
vida es maravillosa, Arthur; nos damos cuenta cuando se retira de puntillas, pero se saborea
con el apetito de todos los dias.

En determinados momentos nos hace dudar de todo, pero ti no te rindas nunca, mi vida.
Desde el dia que naciste he visto en tus ojos esa luz que te convierte en un nifilo muy distinto
de los demas. Te he visto caer y levantarte apretando los dientes, en circunstancias en las que
cualquier otro nifio habria llorado. Ese valor es lo que te da fuerza, pero también es tu punto
débil.

Ten cuidado; las emociones estdn hechas para ser compartidas, la fuerza y el valor son como
dos bastones que pueden volverse contra el que los utiliza mal.

Los hombres también tienen derecho a llorar, Arthur, los hombres también sufren.



A partir de ahora ya no estaré ahi para responder a tus preguntas de nifio, porque ha llegado
para ti el momento de convertirte en un hombrecito. En el largo periplo que te espera, no
pierdas nunca tu alma de niflo, no olvides nunca tus suefios; seran el motor de tu existencia,
formaran el sabor y el olor de tus mafnanas. Muy pronto conoceras un amor distinto del que
sientes por mi. Cuando llegue ese dia, compartelo con la persona que te quiera; los suefios
vividos en pareja constituyen los recuerdos mas hermosos. La soledad es un jardin donde el
alma se seca; las flores que crecen en €l no tienen perfume.

El amor tiene un sabor maravilloso. Recuerda que, para recibir, hay que dar; recuerda que,
para poder amar, hay que ser uno mismo. Confia en tu instinto, hijo, se fiel a tu conciencia y a
tus emociones, vive tu vida, solo tienes una. Ahora eres responsable de ti mismo y de aquellos
a los que quieras. S¢é digno, ama, no pierdas esa mirada que tamo nos unia cuando
compartiamos el amanecer. Recuerda las horas que hemos pasado juntos podando los rosales,
contemplando la luna, identificando el perfume de las flores, escuchando los ruidos de la casa
para comprenderlos. Son cosas muy sencillas, en ocasiones desusadas, pero no dejes que las
personas amargadas o hastiadas desvirtiien esos instantes magicos para quien sabe vivirlos.
Esos momentos tienen un nombre, Arthur: fascinacién. Y que tu vida sea una fascinacion sélo
depende de ti. Es el mayor deleite de ese largo viaje que te espera.

Hijo mio, te dejo. Aférrate a la tierra, es muy hermosa. Te quiero, has sido mi razén de vivir,
y sé€ cudnto me quieres tu también. Me voy tranquila, estoy orgullosa de ti, mama.

El nifio dobl6 la carta y se la guard6 en el bolsillo. Beso la frente helada de su madre.
Recorri6 la biblioteca, pasando los dedos por los lomos de los libros. «La muerte de una
madre es comparable al incendio de una bibliotecay», decia ella. Sali6 de la habitacion
caminando con paso decidido, como ella le habia ensefiado: «Cuando un hombre se va, nunca
debe volverse.»

Arthur sali6 al jardin; el rocio de la mafiana dispensaba un suave frescor. El nifio se acerco a
los rosales y se arrodillo.

—Se ha ido, ya no vendrd a podaros las ramas. Si supierais —dijo—, si pudierais
comprender... Tengo la impresion de que los brazos me pesan terriblemente.

El viento hizo responder a las flores moviendo sus pétalos; solo entonces liberd Arthur sus
lagrimas, alli, en la rosaleda. Desde la casa, de pie en el porche, Antoine contemplaba la
escena.

—Lili, te has marchado demasiado pronto para ¢l, demasiado pronto. Arthur se ha quedado
solo. /Quién salvo ti sabia entrar en su universo? Si tienes algun poder alli donde estas ahora,
abrele las puertas de nuestro mundo.

Un cuervo grazn6 al fondo del jardin con todas sus ganas.

—Ah, no, Lili, eso no —dijo Antoine—. Y0 no soy su padre.

Aquel dia fue el mas largo que vivié Arthur; muy entrada la noche, sentado en el porche,
seguia respetando el silencio de aquel momento tan doloroso.

Antoine estaba sentado a su lado, pero ninguno de los dos hablaba. Ambos escuchaban los
ruidos de la noche, sumergidos en la memoria de aquellas paredes. Poco a poco, las notas de
una musica desconocida hasta entonces comenzaron a danzar en la cabeza del pequefio: las
corcheas hacian caer los sustantivos, las blancas, los adverbios, las negras, los verbos, y los
silencios, todas las frases que ya no querian decir nada.

— ¢ Antoine?

—Si, Arthur...

—Me ha dado su musica.

Y a continuacion, el nifio se durmié entre los brazos de Antoine.

Antoine permaneci6 inmdvil largo rato, sujetando a Arthur por debajo del brazo, por miedo a
despertarlo. Cuando estuvo seguro de que dormia profundamente, lo tomo en brazos y entro
en la casa. S6lo hacia unas horas que Lili se habia ido y la atmosfera ya habia cambiado. Una
resonancia indescriptible, ciertos olores y cienos colores parecian difuminarse para
desaparecer mejor.



«Tenemos que grabar nuestros recuerdos, congelar estos instantes», murmuraba Antoine
mientras subia la escalera. Al llegar al dormitorio de Arthur dejo al nifio en la cama y lo tapd
con una manta sin desnudarlo. Antoine acarici6 la cabeza del chiquillo y salié de puntillas.
Lili, antes de irse, lo habia previsto todo. Unas semanas después de su muerte, Antoine cerrd
la gran casa y solo dejo abiertas las dos estancias de abajo, donde se instald para vivir el resto
de sus dias. Llevo a Arthur a U estacion y lo acompand hasta un tren que lo conduciria a un
internado. Alli, Arthur creci6 solo. La vida de interno era agradable; se respetaba a los
profesores, y a algunos hasta se les queria. Sin lugar a dudas, Lili habia escogido el mejor
sitio para ¢l. Aparentemente, en aquel universo no habia nada triste. Pero al entrar en él,
Arthur se llevé los recuerdos que le habia dejado su madre y llen6 su cabeza con ellos hasta
que ocuparon todo el espacio disponible. Aprendi6é a no vivir nada mal. Con los dogmas de
Lili, elaboraba actitudes, gestos, razonamientos de logica siempre implacable. Arthur era un
nifio tranquilo; el adolescente que le sucedi6 conservo la misma ldgica, ademas de desarrollar
un sentido de la observacion fuera de lo comtn. El joven en que se convirtié parecia no tener
nunca arrebatos. Fue un alumno normal, ni excelente ni malo; sus notas se situaban siempre
ligeramente por encima de la media, salvo en historia, donde destacaba, y aprobo
tranquilamente todos los cursos hasta acabar la ensefianza secundaria. Finalizada esta etapa,
fue convocado por la directora del colegio una tarde de junio. Esta le conté que su madre,
enterada de que padecia esa enfermedad que so6lo te deja la duda de cuanto tiempo te
concederd antes de llevarsete, habia ido a verla dos afos antes de morir. Habia pasado horas y
horas disponiendo todos los detalles de su educacion. Los estudios de Arthur estaban pagados
hasta bien pasada la mayoria de edad. Al irse habia hecho depositaria a la sefiora Senard, la
directora, de varias cosas. Las llaves de la casa de Carmel, donde €l habia crecido, y las de un
pequeio apartamento en la ciudad. El apartamento habia estado alquilado hasta el mes
anterior, pero habia sido desalojado, de conformidad con las instrucciones dadas por su
madre, al llegar el a la mayoria de edad. El dinero del alquiler habia sido ingresado en una
cuenta a su nombre, asi como el resto de los ahorros que le habia legado. Una bonita suma
que le permitiria cursar estudios superiores e incluso mucho mas.

Arthur tomo el manojo de llaves que la sefiora Senard habia dejado sobre la mesa. El llavero
era una bolita de plata con una ranura en medio y un minusculo cierre. Arthur lo levant6 y la
bola se abrid, mostrando una pequefiisima foto en cada lado. Una era de ¢l cuando tenia siete
afios; la otra, de Lili. Arthur cerr6 con delicadeza el llavero.

—¢Qué estudios superiores piensas cursar? —le pregunto la directora.

—Arquitectura. Quiero ser arquitecto.

—¢No iras a Carmel, a esa casa?

—No, todavia no, mas adelante.

—Porqué?

—Ella sabe por qué. Es un secreto.

La directora se levantd y €l hizo lo propio. Cuando llegaron a la puerta del despacho, lo
abrazo con tuerza. Entonces puso en la mano de Arthur un sobre y cerrd sus dedos sobre él.
—Es de ella —Ile susurr6 al oido—. Es para ti. Me pidi6 que te la entregara justo en este
momento.

En cuanto la sefiora Senard abrio los dos batientes de la puerta, Arthur se adentr6 en el pasillo
sin volverse, con las largas y pesadas llaves en una mano y la carta en la otra. Dobl¢ al llegar
a la gran escalera, y entonces ella cerrd las dos grandes puertas de su despacho.

El coche recorria los ultimos minutos de aquella larga noche; los faros iluminaban las franjas
naranja y blanco que alternaban entre cada curva trazada al borde de los acantilados y cada
linea recta enmarcada por un pantano y una playa desierta. Lauren se habia adormilado; Paul
conducia en silencio, concentrado en la carretera y sumido en sus pensamientos. Arthur
aprovechd ese momento para sacar discretamente del bolsillo la carta que habia guardado alli
cuando tomo el manojo de largas y grandes llaves del secreter de su casa.

Cuando abri6 el sobre, un olor cargado de recuerdos salid6 de su interior, mezcla de dos
esencias que su madre preparaba en una gran botella de cristal amarillo con el tapon de plata



mate. El aroma escapado de su envoltorio liberd el recuerdo que Arthur tenia de ella. Saco la
carta del sobre y la desdobl6 con cuidado.

Querido Arthur:

Si Ices esta carta es porque al final te has decidido a emprender el camino hacia Carmel.
—NMe encantaria saber qué edad tienes ahora.

Tienes en las manos las llaves de la casa donde pasamos juntos unos afos preciosos. Sabia
que no volverias enseguida, que esperarias hasta sentirte preparado para despertarla.

Querido Arthur, dentro de nada cruzards esa puerta cuyo ruido me es muy familiar.
Recorreras las habitaciones impregnadas de cierta nostalgia. Abrirds poco a poco los postigos
para dejar entrar la luz del sol, que tanto voy a echar de menos. Volveras a la rosaleda y poco
a poco te irds acercando a las rosas. Durante todo este tiempo, forzosamente se habran vuelto
salvajes.

También entrards en mi despacho y te instalards en €l. En el armario encontraras una pequefia
maleta negra; abrela si tienes ganas y fuerzas. Contiene cuadernos llenos de paginas que te
escribi todos los dias a lo largo de tu infancia.

Tienes la vida ante ti; t eres su unico duefio. Sé digno «de todo lo que yo he amado.

Te quiero desde alli arriba y velo por ti.

Tu madre, Lili .

Cuando llegaron a la bahia de Monterrey despuntaba el dia. El cielo estaba cubierto de una
seda rosa claro, trenzada en largas cintas ondulantes que en algunos puntos parecian unirse
con el mar en el horizonte. Arthur indicé el camino. Habian pasado afios. El nunca habia
recorrido aquella carretera sentado delante, pero cada kilometro le resultaba familiar, cada
cercado y cada puerta que dejaban atras surgian de su memoria infantil. Hizo una sefial con la
mano cuando hubo que dejar la carretera principal. Después de la siguiente curva, se
vislumbrarian los limites de la finca. Paul sigui6 sus indicaciones; llegaron a un camino de
tierra azotada por las lluvias invernales y secada por los calores del estio. Al doblar una curva,
la puerta de hierro forjado verde se alz6 ante ellos.

—Ya hemos llegado —dijo Arthur.

— Tienes las llaves?

—Si, voy a abrir. —Bajé del coche—. Tt ve hasta la casa y espérame alli; yo iré a pie.

—¢ Va contigo ella o se queda en el coche?

Arthur se inclin6 hasta la altura de la ventanilla y le dijo a su amigo:

—Preglintaselo ti directamente.

—No, prefiero no hacerlo.

—Te dejo solo. Creo que de momento es mejor asi —intervino Lauren, dirigiéndose a Arthur.
—iVaya suerte! {Se queda contigo! —Ie dijo Arthur a Paul, sonriendo.

El coche se alejo, levantando a su paso una nube de polvo. Al quedarse solo, Arthur
contempl6 el paisaje que lo rodeaba. Anchas franjas de tierra ocre, con algunos pinos
pifioneros y albares, secoyas, granados y algarrobos, parecian extenderse hasta el mar. El
suelo estaba sembrado de agujas enrojecidas por el sol. Tomé la pequena escalera de piedra
que bordeaba el camino. Hacia la mitad del recorrido, vislumbro los restos de la rosaleda a su
derecha. El jardin estaba abandonado; una multitud de perfumes entremezclados provocaban a
cada paso una danza incontrolable de recuerdos olfativos.

A su paso, las cigarras callaron un instante antes de reanudar su canto con impetu renovado.
Los altos arboles se inclinaban, mecidos por el ligero viento de la mafana. Algunas olas
rompian contra las rocas. Frente a el, vio la casa dormida, tal como la habia dejado en sus
suenos. Le parecia mas pequefia; la fachada habia sufrido algunos desperfectos, pero el tejado
se hallaba intacto. Los postigos estaban cerrados. Paul habia aparcado ante el porche y lo
esperaba fuera del vehiculo.

—iHas tardado mucho en llegar!

—iMas de veinte afos!

—¢Qué hacemos?

Instalarian el cuerpo de Lauren en el despacho, en la planta baja. Arthur introdujo la llave en
la cerradura y, sin vacilar, la hizo girar al revés, exactamente como debia hacerlo para abrir.



La memoria contiene fragmentos de recuerdos que puede sacar a note en cualquier momento
sin que sepamos por qué. Hasta el ruido del pestillo le pareci6 inmediato. Entr6 en el pasillo,
abrio la puerta del despacho, a la izquierda de la entrada, cruzé la estancia y abrio los
postigos. Deliberadamente, no prestd ninguna atencion a lo que le rodeaba; el momento de
redescubrir aquel lugar vendria mas tarde, y habia decidido vivir plenamente esos instantes.
Con gran rapidez descargaron las cajas, instalaron el cuerpo en la camasofa y aplicaron de
nuevo la perfusion. Arthur entornd los postigos y pasé la falleba. Después tomo un paquete
marron e invitod a Paul a que lo acompanara a la cocina.

—Voy a hacer café. Abre el paquete.

Del armario que quedaba encima del fregadero sacé un objeto metalico de forma singular,
compuesto de dos piezas simétricas y opuestas. Comenzé a separarlas haciendo girar cada una
de las mitades en sentido inverso.

—¢Qué es eso? —preguntd Paul.

—Es una cafetera italiana.

—¢Una cafetera italiana?

Arthur le explicé como funcionaba. Lo mas interesante era que no requeria filtro de papel, y
asi el aroma se conservaba mucho mejor. Se ponian dos o tres cucharadas colmadas de café en
un pequenio deposito que se colocaba entre la parte de abajo, después de llenarla de agua, y la
de arriba. Se enroscaban entre si las dos piezas y se ponia el artilugio sobre el fuego. Al
hervir, el agua subia, atravesaba el café almacenado en el pequeio deposito agujereado y
llegaba a la parte superior, filtrada simple mente por una fina rejilla metélica. El tinico truco
consistia en retirar a tiempo la cafetera del fuego para que el agua no hirviera en la parte de
arriba, pues ya no era agua sino café, y el café hervido es una bazofia. Cuando hubo acabado
la explicacion, Paul comento:

—Oye, (se tiene que ser ingeniero bilinglie para hacer café en esta casa?

—iLo que hace falta es talento, porque es todo un ceremonial!

Haciendo un mohin dubitativo en respuesta a la tltima réplica de su amigo, Paul le tendio el
paquete de café. Arthur abrié la bombona de gas, que estaba debajo del fregadero.

Después hizo girar la llave situada a la izquierda de la cocina y, finalmente, el mando del
quemador.

—¢Crees que todavia quedara gas?

—Antoine nunca habria dejado la casa con una bombona vacia en la cocina, y seguro que hay
por lo menos otras dos llenas en el garaje.

Paul se acerc6 maquinalmente al interruptor, junto a la puerta, y lo pulsé. Una luz amarillenta
invadio la estancia.

—Como te las has arreglado para que haya corriente en esta casa?

—Telefoneé anteayer a la compaiia para que la restablecieran, y a la del agua también, no te
preocupes. Pero apaga. Hay que quitarles el polvo a las bombillas para que no exploten
cuando se calienten.

—:Doénde has aprendido todo esto de hacer café italiano y desempolvar las bombillas para
que no exploten?

—Pues aqui, hombre, en esta habitacion, esas cosas y muchas mas.

—Y ese café? ;Viene o no viene?

Arthur puso dos tazas sobre la mesa de madera y sirvio la bebida ardiente.

—Espera un poco antes de beber —dijo.

—Por qué?

—Porque si no esperas te quemaras y, ademas, porque primero tienes que olerlo. Deja que el
aroma penetre en tu nariz.

—iEstas jorobandome con este rollo del café, y en mi nariz no penetra nada! Estoy sofiando:
«Deja que el aroma penetre en tu nariz.» Pero ¢se puede saber de donde sacas esas frases?
Paul se llevo la taza a los labios, dio un sorbo y escupi6é inmediatamente el poco liquido
ardiente que habia tomado. Lauren se coloco detras de Arthur y lo abrazd. Apoyd la cabeza en
su hombro y le susurr6 al oido.

—Me gusta este sitio, me siento bien aqui, es relajante.



—¢Dodnde estabas?

—Recorriendo la casa mientras vosotros filosofabais sobre el café.

—¢Y qué?

—¢ Estas hablando con ella? —intervino Paul en tono exasperado.

Sin prestar la méas minima atencion a la pregunta de Paul, Arthur se dirigi6 a Lauren:

—Te gusta?

—Tendria que ser muy exigente para que no me gustara—contestd ella—. Pero tienes que
contarme algunos secretos, este lugar esta lleno de ellos; los percibo en las paredes y en los
muebles.

—iSi te molesto, no tienes mas que hacer como si no estuviera! —insistid su socio.

Lauren no queria ser ingrata, pero le susurré a Arthur que le encantaria estar a solas con él.
Estaba impaciente por que le mostrara toda la propiedad. Y afiadi6é que ardia en deseos de que
hablaran. El pregunto sobre qué:

—Sobre esto, sobre el pasado —contesto ella.

Paul esperaba que Arthur se dignara dirigirse finalmente a él, pero éste parecia seguir
conversando con su invisible companera, asi que se decidi6 a interrumpirlos.

—Bueno, /me necesitas todavia? Porque, si no, me vuelvo a San Francisco. Hay trabajo en el
despacho, y ademas tus conversaciones con Fantomas me ponen nervioso.

—Podrias tener una mente menos cerrada, ;jno?

—Coémo dices? Creo que no he oido bien. ;Acabas de decirle al tipo que te ha ayudado a
mangar un cuerpo de un hospital un domingo por la noche, con una ambulancia robada, y que
se toma un café italiano a cuatro horas de distancia de su casa sin haber dormido en toda la
noche, que podria tener una mente menos cerrada? ;T estéas pirado!

—No queria decir eso.

Paul no sabia qué habia querido decir, pero preferia irse antes de que tuvieran una
enganchada.

—Porque podria ocurrir, ;sabes?, y seria una lastima, teniendo en cuenta todos los esfuerzos
hechos hasta ahora.

Arthur, preocupado, le pregunt6 a su amigo si no estaba demasiado cansado para emprender
el camino de vuelta. Lo tranquilizo con el café italiano (insisti¢ ironicamente en el término)
que acababa de tomarse, disponia al menos de veinticuatro horas de autonomia antes de que el
cansancio se atreviera a posarse sobre sus parpados. Arthur no hizo caso del sarcasmo. A
Paul, por su parte, le preocupaba dejar a su amigo sin coche en aquella casa abandonada.
—Esta el viejo Ford en el garaje.

—¢ Cuando circuld por ultima vez ese cacharro?

—iHace mucho!

—Y arrancara?

—Seguramente. Cargaré¢ la bateria y arrancara.

—iSeguramente! Ademas, después de todo, si te quedas en la estacada aqui ya espabilaras.
Yo ya he hecho bastante por esta noche.

Arthur acompai6 a Paul hasta el coche.

—No te preocupes mas por mi, ya has hecho mucho.

—Pues claro que me preocupo por ti. En circunstancias normales te dejaria solo en esta casa,
angustiado con la idea de que podria haber fantasmas. jPero es que tu te traes el tuyo!
—iLargate!

Paul puso el motor en marcha. Antes de irse, bajo el cristal de la ventanilla.

—(Estas seguro de que todo va a ir bien?

—Sin duda.

—Bueno, pues entonces me voy.

—Paul...

([ Que?

—Gracias por todo lo que has hecho.

—No ha sido nada.



—S1, ha sido mucho. Te has arriesgado por mi sin entender nada, simplemente por lealtad y
amistad. Eso es mucho, y yo lo sé.

—Ya sé que lo sabes. Bueno, me voy, si no, todavia soltaremos una lagrimita. Cuidate y
lldamame al despacho para contarme cémo va todo.

Arthur se lo prometio y el automovil se perdid rdpidamente detras de la colina. Lauren
aparecio en la escalera de la entrada.

—Bien —dijo—, ;me ensefias la propiedad?

—¢Por donde empezamos, por dentro o por fuera?

—Antes de nada, ;donde estamos?

—Estés en la casa de Lili.

—¢Quién es Lili?

—Lili era mi madre. Aqui es donde yo pasé la mitad de mi infancia.

—¢Hace mucho que muri6?

—Si, mucho.

—¢ Y no habias vuelto nunca aqui?

—Nunca.

—Porqué?

—Entra. Hablaremos de eso mas tarde, después de la visita.

—¢Por qué? —insisti6 Lauren.

—Habia olvidado que eres la reencarnacion de una muia. ;Por qué esto, por qué lo otro?...
—¢He sido yo quien te ha hecho venir?

—Tu no eres el tnico fantasma de mi vida —dijo Arthur en voz baja.

—Se te hace dificil estar aqui.

—Dificil no es la palabra. Digamos mas bien que es importante para mi.

—Y lo has hecho por mi?

—Lo he hecho porque habia llegado el momento de intentarlo.

—¢De intentar qué?

—Abrir la maleta negra.

—¢Te importa decirme que hay en esa maleta negra?

—Recuerdos.

— Tienes muchos aqui?

—Casi todos. Era mi casa.

—Y después de aqui?

—Después me las arreglé para que el tiempo pasara muy deprisa. Creci completamente solo.
—¢Tu madre muri6 de repente?

—No, murid de cancer. Ella lo sabia, pero para mi si que fue muy repentino. Acompaiame,
voy a ensenarte el jardin.

Salieron los dos y Arthur llevd a Lauren hasta el mar, que bordeaba el jardin. Se sentaron al
borde de las rocas.

—Si supieras cuadntas horas he pasado sentado aqui con ella... Contaba las crestas de las olas,
haciendo apuestas. Veniamos con frecuencia a ver la puesta de sol. Mucha gente de por aqui
se pasa una media hora en la playa para presenciar el espectaculo. Cada dia es distinto.
Debido a la temperatura del mar, al aire, a montones de cosas, los colores del cielo nunca son
iguales. De la misma forma que en las ciudades la gente vuelve a casa a una hora determinada
para ver el telenoticias, aqui la gente sale para ver la puesta de sol. Es un ritual.

—¢ Viviste mucho tiempo aqui?

—Cuando ella muri6 era un niflo, solo tenia diez anos.

—iEsta tarde me traeras a ver la puesta de sol!

—Aqui es obligatorio —dijo €l sonriendo.

Detras de ellos, la casa comenzaba a brillar, iluminada por la claridad de la mafiana. La
fachada que daba al mar estaba deteriorada, pero la construccion en su conjunto habia
resistido bien el paso de los afos. Desde el exterior, nadie hubiera creido que llevaba tanto
tiempo durmiendo.

—Ha aguantando bien —coment6 Lauren.



—Antoine era un maniatico del mantenimiento. Jardinero, maestro del bricolaje, pescador,
nifiera, guarda de la casa... Era un escritor que habia venido a parar aqui y al que mama habia
dado albergue. Vivia en el pequefio anexo. Antes de que papa sufriera el accidente de avion,
era amigo de mis padres. Yo creo que siempre estuvo enamorado de mama, incluso cuando
papé aln estaba aqui. Y sospecho que acabaron por ser amantes, pero mucho més tarde. Los
dos hablaban poco, al menos mientras yo estaba despierto, pero entre ellos habia una gran
complicidad. Se comprendian con la mirada. Curaron en sus silencios comunes toda la
violencia de sus respectivas vidas. Reinaba entre ellos un sosiego que resultaba
desconcertante, como si se hubieran impuesto el deber de no experimentar nunca mas rabia o
rebeldia.

—¢Qué ha sido de €1?

Refugiado en el despacho, la estancia donde habian instalado el cuerpo de Lauren, habia
sobrevivido diez afios a Lili. Antoine se habia pasado el final de su vida manteniendo la casa.
Lili le habia dejado dinero; su estilo era preverlo todo, incluso lo imprevisible. Antoine se le
parecia en eso. Murid en el hospital a principios de un invierno. Una mafiana soleada y fresca,
se habia despertado cansado. Mientras engrasaba los goznes de la puerta de entrada, habia
sentido un dolor sordo en el pecho. Habia avanzado entre los arboles buscando el aire que le
faltaba. El viejo pino bajo en el que dormia la siesta en primavera y verano lo habia acogido
bajo sus ramas, incapaz de sostenerse, acabod por caer. Atenazado por el dolor, se habia
arrastrado hasta la calle y habia pedido auxilio a unos vecinos. Habia sitio trasladado al
hospital de Monterrey, donde falleci6 el lunes siguiente. Se hubiera dicho que habia preparado
su partida. Tras su muerte, el notario se habia puesto en contacto con Arthur para preguntarle
qué habia que hacer con la casa.

—Me dijo que se habia quedado de piedra cuando vino aqui. Antoine lo habia dejado todo en
orden, como si fuera a irse de viaje el dia que se encontrd mal.

—Tal vez pensaba hacerlo.

—Antoine, irse de viaje? No, qué va... SI para conseguir que fuera a Carmel de compras
habia que empezar a negociar con ¢l varios dias antes... No, yo creo que tuvo el instinto de los
elefantes viejos, que presintié que le llegaba la hora; o quiza ya habia tenido bastante y se
abandono.

Para explicar su punto de vista, se remiti6 a la respuesta de su madre a una pregunta que un
dia ¢l le habia hecho sobre la muerte. Arthur queria saber si las personas mayores tenian
miedo de morir, y ella le habia dado la siguiente respuesta, que tenia muy fresca en la
memoria: «Cuando has pasado un buen dia, te has levantado temprano para acompafiarme a
pescar, has corrido y has trabajado en los rosales con Antoine, al llegar la noche estas cansado
y, aunque habitualmente no te gusta nada irte a la cama, te sientes feliz de meterte entre las
sdbanas para conciliar el suefio. Esas noches no tienes miedo de dormirte.

«Pues bien, la vida es en cierto modo como uno de esos dias. Al principio experimentamos
cierta tranquilidad diciéndonos que un dia descansaremos. Quiza porque, con el tiempo, el
cuerpo nos impone las cosas con menos facilidad. Todo se vuelve mas dificil y fatigoso, asi
que la idea de dormirte para siempre ya no da miedo como antes.»

—Mama ya estaba enferma y creo que sabia de lo que hablaba.

—¢Qué le dijiste ta?

—NMe agarré a su brazo y le pregunté si estaba «cansaday». Ella sonri6. En fin, lo que queria
decir con todo esto es que no creo que Antoine estuviera cansado de vivir, en el sentido
depresivo; yo creo que habia adquirido una forma de sabiduria.

—Como los elefantes —dijo Lauren en voz baja.

Se encaminaron hacia la casa, pero Arthur, sintiéndose preparado para entrar en la rosaleda, se
desvio.

—Por aqui vamos al corazon del reino, la rosaleda...

—¢Por qué es el corazon del reino?

jEra el Lugar! A Lili le entusiasmaban las rosas. Era el nico tema sobre el que habia
discutido con Antoine.



—Mama conocia absolutamente todas las flores. No podias cortar ni una sola sin que ella se
diera cuenta.

Habia una cantidad inimaginable de variedades. Ella pedia esquejes por catdlogo y disfrutaba
cultivando especies del mundo entero, sobre todo si en la descripcion se especificaba que el
desarrollo de la planta requeria unas condiciones climaticas muy distintas de las de alli. Era
un reto desmentir a los floricultores y lograr que esos esquejes prosperaran.

— Tantas habia?

El habia contado hasta ciento treinta y cinco. Durante una lluvia torrencial, su madre y
Antoine se habian levantado a media noche, habian ido corriendo al garaje y agarrado una
lona que debia de medir diez metros de ancho por treinta de largo. Antoine habia enganchado
tres de las puntas de la lona en lo alto de unos palos, y la Ultima la habian sostenido los dos
con las manos, subidos uno en un taburete y el otro en una silla de arbitro de tenis. Habian
pasado asi parte de la noche, sacudiendo aquel paraguas gigante cuando resultaba demasiado
pesado por la cantidad de agua acumulada. La tormenta habia durado més de tres horas.

—Si1 hubiera habido un incendio dentro de la casa, estoy seguro de que no habrian estado tan
excitados. Si los hubieses visto al dia siguiente... Estaban destrozados.

Pero, eso si, la rosaleda se habia salvado.

—iMira! —dijo Lauren al entrar en el jardin—. jTodavia hay muchisimas!

—S1, son rosas silvestres, Esas no le temen ni al sol ni a la lluvia, y conviene ponerse guantes
para cortarlas porque estan repletas de espinas.

Pasaron buena parte del dia descubriendo y redescubriendo el inmenso jardin que rodeaba la
casa. Arthur le ensefd a Lauren los arboles, las inscripciones que habia hecho en la corteza de
algunos. Pasado un pino pifionero, le sefial6 el lugar donde se habia roto la clavicula.
—¢(Como fue?

—Estaba maduro y cai del arbol.

Y el dia transcurrid sin que se dieran cuenta. A la hora prevista, fueron de nuevo a la orilla del
mar, se sentaron en las rocas y contemplaron ese espectaculo que gente de todo el mundo va a
ver. Lauren abrid los brazos y exclamo:

—iMiguel Angel esta en forma esta tarde!

Arthur la mir6 sonriendo. La noche cayé muy deprisa. Se refugiaron en la casa. Arthur se
ocupd de «los cuidados del cuerpo» de Lauren. Luego encendié la chimenea del saloncito,
donde se instalaron ambos después de que ¢l hubiera tomado una cena ligera.

—Y esa maleta negra que has mencionado antes, ;qué es?

—iNo se te escapa nada!

—Presto atencion, simplemente.

—Es una maleta que pertenecia a mama. Ahi guardaba todas sus cartas y todos sus recuerdos.
Creo que esa maleta contiene lo esencial de su vida.

—¢Por qué lo crees?

Esa maleta era un gran misterio. El podia disponer de toda la casa, salvo del armario donde
estaba guardada. Prohibicion expresa de acercarse.

—iY te aseguro que no me hubiera arriesgado a hacerlo!

—¢Donde esta?

—Ahi al lado, en el despacho.

—¢Y no has venido nunca para abrirla? {No puedo creerlo!

Debia de contener toda la vida de su madre, y no habia querido precipitar ese momento; se
habia dicho que tenia que ser adulto y estar dispuesto de verdad a exponerse a abrirla para
comprender.

—Bueno, la verdad es que siempre me ha dado mucho miedo —confesé finalmente al
observar la expresion escéptica de Lauren.

—Porqué?

—No sé..., miedo de que cambie la imagen que he conservado de ella, miedo de que me
invada la tristeza.

—iVe a buscarla!



Arthur no se movio; Ella insistio en que fuera a buscarla, diciéndole que no tenia por qué
tener miedo. Si Lili habia metido toda su vida en una maleta, sin duda era para que un dia su
hijo supiese quién habia sido. Ella no lo habia querido para que viviera con el recuerdo de una
imagen.

—El riesgo de amar es amar tanto tos defectos como las cualidades, porque son indisociables,
(D1 qué tienes miedo? ;De juzgar a tu madre? No tienes alma de juez. No puedes fingir que el
contenido de la maleta no existe, estds infringiendo su ley... Te lo dejo para que lo sepas todo
sobre ella, para prolongar lo que el tiempo no le dejé hacer, para que la conozcas de verdad,
no solo como nifio, sino con tus 0jos y tu corazéon de hombre!

Arthur reflexion6 unos instantes en lo que Lauren acababa de decirle. Se levanto sin dejar de
mirarla, fue al despacho y abri6 el famoso armario. Contempl6 la pequefia maleta negra que
habia ante €1, sobre un estante, la agarr6 de la gastada asa y arrastr6 todo aquel pasado hacia
el presente. De vuelta en el saloncito, se sent6 en el suelo junto a Lauren y los dos se miraron
como dos nifios que acabaran de encontrar el tesoro de Barbarroja. Tras haber recobrado el
aliento, empujo los dos pestillos y la tapa se abri6. La maleta rebosaba de sobres de todos los
tamafios llenos de cartas y fotos; también habia pequefios objetos: un avioncito de pasta de sal
que Arthur habia hecho un afio para el Dia de la Madre, un cenicero de arcilla con motivo de
una Navidad, un collar de conchas de origen desconocido, su cuchara de plata y sus zapatitos
de bebé. Una auténtica cueva de Ali Baba. En el interior de la tapa habia una carta doblada y
cerrada con una grapa. Lili habia escrito el nombre de Arthur en grandes letras. El la abrio.
Querido Arthur:

Por fin estds en tu casa. El tiempo cura todas las heridas, aunque nos deje algunas cicatrices.
En esta maleta encontrards todos mis recuerdos, los que tengo de ti y los de antes de que
nacieras, todos los que no pude contarte porque todavia eras pequefio. Descubriras a tu madre
con otra mirada, te enterards de muchas cosas; porque, ademas de ser tu madre, he sido una
mujer, con mis miedos, mis dudas, mis fracasos, mis pesares y mis victorias. Para darte todos
los consejos que te prodigaba, fue preciso también que me equivocara, cosa que me sucedio
con frecuencia. Los padres son montafias que uno se pasa la vida escalando, sin saber que un
dia nosotros representaremos su papel.

No hay nada mas complejo que educar a un hijo. Te pasas la vida entera dando todo lo que
crees que es justo y sabiendo al mismo tiempo que estds constantemente equivocandote. Pero,
para la mayoria de los padres, todo es amor, aun cuando a veces no se puede evitar cierto
egoismo. La vida no es un sacerdocio. El dia que cerré esta pequefia maleta, temi
decepcionarte. No te dejé tiempo de emitir juicios de adolescente. No s¢ qué edad tendras
cuando leas esta carta. Te imagino un apuesto joven de treinta afos, tal vez un poco mayor.
iComo me hubiera gustado vivir todos esos afos a tu lado! Si supieras lo vacia que me deja la
idea dé no volver a verte por la mafiana cuando abras los ojos, de no volver a oir el sonido de
tu voz cuando me llames... Pensarlo me hace més dafio que la enfermedad que me lleva tan
lejos de ti.

Siempre he estado enamorada de Antoine, pero no he vivido ese amor por miedo. Miedo de tu
padre, miedo de hacerle dafio, miedo de destruir lo que habia construido, miedo de
confesarme que me habia equivocado. Tuve miedo del orden establecido, miedo de volver a
empezar, miedo de que no funcionara, miedo de que todo fuese un suefio. No vivirlo fue una
peladilla. Pensaba en el dia y noche, y me lo prohibia,

Tras la muerte de tu padre, el miedo continuo: miedo de traicionar, miedo por ti. Todo aquello
fue una inmensa mentira. Antoine me ha amado como toda mujer desearia ser amada al
menos una vez en la vida. Y yo no he sabido corresponderé por culpa de una increible
cobardia. Yo disculpaba mis debilidades, me complacia en ese melodrama barato, y me
negaba a ver que mi vida pasaba a toda velocidad y que yo pasaba por su lado. Tu padre era
un hombre admirable, pero Antoine era para mi un hombre unico; nadie me miraba como ¢él,
nadie me hablaba como él. A su lado, nada podia pasarme, me sentia protegida de todo. El
comprendia todos mis deseos y no cejaba hasta satisfacerlos. Toda su vida estaba basada en la
armonia, la delicadeza, el saber dar, mientras que yo buscaba batallas como razén de existir y
lo ignoraba todo del saber recibir. Estaba aterrorizada, me obligaba a creer que esa felicidad



era imposible, que la vida no podia ser tan agradable. Una noche, cuando tu tenias cinco afios,
hicimos el amor. Concebi un hijo y no lo conservé. Nunca se lo dije, pero estoy segura de que
lo supo. Lo adivinaba todo de mi.

Quizas haya sido mejor asi debido a lo que ahora me pasa, pero también creo que tal vez esta
enfermedad no se habria desarrollado si hubiese estado en paz conmigo misma. Hemos vivido
todos estos afios a la sombra de mis mentiras, he sido hipdcrita con la vida y ella no me lo ha
perdonado. Ya sabes mas cosas de tu madre. He dudado en contarte todo esto, he tenido
miedo una vez mas de que me juzgaras, pero ;jno te he ensefiado que la peor mentira es
mentirse a uno mismo? Hay muchas cosas que hubiera querido compartir contigo, pero no
hemos tenido tiempo. Antoine no te ha criado por mi culpa, por culpa de mi ignorancia.
Cuando supe que estaba enferma, ya era demasiado tarde para dar marcha atras. Encontraras
muchas cosas en este batiburrillo que te dejo: fotos tuyas, mias, de Antoine, sus cartas... No
las leas, me pertenecen; estan aqui porque nunca he sido capaz de deshacerme de ellas. Te
preguntaras por qué no hay fotos de tu padre. Las rompi todas una noche que me dejé llevar
por la célera y la frustracion. Estaba furiosa conmigo misma.

He hecho las cosas lo mejor que he podido, carifio, lo mejor que ha podido esta mujer, con sus
cualidades y sus defectos, pero debes saber que tu has sido toda mi vida, toda mi razén de
vivir, lo mas hermoso y lo mas extraordinario que me ha sucedido. Rezo para que
experimentes un dia la sensacion Unica de tener un hijo, porque entonces comprenderas
muchas cosas.

Mi mayor orgullo es ser tu madre y seguir siéndolo siempre.

Te quiero.

Lili

Arthur dobl6 la carta y volvié a dejarla en la maleta. Lauren lo vio llorar, se acerco a él y
enjugd sus lagrimas con el reverso del indice. El alzo los ojos, sorprendido, y toda su pena
quedd borrada por la ternura de la mirada de ella, cuyo dedo comenzé a deslizarse hacia la
barbilla con un movimiento oscilante. Arthur pos6 una mano en su mejilla, después alrededor
de su nuca, y acerco la cara a la suya. Cuando sus labios se rozaron, ella retrocedio.

—¢Por qué hacen esto por mi, Arthur?

—Porque te quiero, y eso es cosa mia.

La tom¢ de la mano y la condujo al exterior de la casa.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 Lauren.

—Al mar.

—No, aqui, ahora —dijo ella, situandose frente a ¢l y desabrochandole la camisa.

—Pero (como lo haces? Si no podias...

—No hagas preguntas. No lo sé.

Le quitd la camisa y le paso las manos por la espalda. Arthur se sinti6 desconcertado. ;Coémo
se desnudaba a un fantasma? Ella sonri6, cerr6 los ojos y se quedd instantaneamente desnuda.

—Basta que piense en una prenda de vestir para que aparezca sobre mi cuerpo
inmediatamente. Si supieras cdmo he aprovechado esa capacidad...

Alli mismo, en el porche de la casa, enlaz6 a Arthur y lo beso.

El alma de Lauren fue penetrada por su cuerpo de hombre y entré a su vez en el cuerpo de
Arthur, invadiéndolo mientras dur6 el abrazo, como en la magia de un eclipse... La maleta
estaba abierta.

El inspector Pilguez se presento6 en el hospital a las once. La enfermera jefe de guardia habia
llamado a la comisaria nada mas empezar su turno, a las seis de la mafiana. Una paciente en
coma habia desaparecido del hospital; se trataba de un secuestro.

Pilguez habia encontrado la nota sobre su mesa al llegar y se habia encogido de hombros,
preguntandose por que siempre le tocaban a ¢l esa clase de asuntos. Habia despotricado ante
Nathalia, la encargada de repartir los casos en la Central.

—Oye, guapa, /te he hecho yo algo para que me asignes semejantes casos un lunes por la
mafana?



—Habrias podido afeitarte mejor para empezar la semana —habia contestado ella con una
amplia sonrisa culpable.

—Una respuesta interesante. jEspero que le tengas carifio a tu silla giratoria, porque presiento
que va a pasar mucho tiempo antes de que la dejes!

—iEres un monumento a la amabilidad, George!

—iSi, exacto, y eso me da derecho a elegir los palomos que se me van a cagar encima!

Y habia dado media vuelta. Empezaba una mala semana; aunque, para ser exactos,
empalmaba con otra mala semana que habia acabado dos dias antes.

Para Pilguez, una buena semana estaria compuesta de dias en los que s6lo llamaran a los polis
para resolver problemas de vecindad o de respeto al Codigo Civil. La existencia de la Brigada
Criminal era un desproposito, pues significaba que en aquella ciudad habia bastantes
perturbados para matar, violar, robar y, ahora, secuestrar a personas en coma que estaban en el
hospital. A veces pensaba que después de treinta afios de profesion deberia haberlo visto todo,
pero cada semana ampliaba los limites de la demencia humana.

—iNathalia! —grit6 desde su despacho.

—S1, George? —dijo la encargada del reparto—. ;No ha ido bien el fin de semana?
—¢Podrias bajar a buscarme unos donuts?

Ella, con los ojos clavados en la barandilla de la comisaria mientras mordisqueaba el
boligrafo, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—iNathalia! —volvio a gritar el inspector.

Ella estaba copiando las referencias de los informes de la noche en el espacio reservado a tal
efecto. En parte porque las casillas eran demasiado pequefias y en parte porque el jefe del
distrito séptimo, su superior, como ella lo llamaba ironicamente, era un maniatico, se
esforzaba en hacer una letra mintiscula para no salirse de los recuadros.

—S1i, George, dime que te jubilas esta noche —contesto sin levantar siquiera la cabeza.
Pilguez se levantd de un salto y se plant6 delante de ella.

—iEso es una crueldad!

—¢Por qué no le compras algo con lo que desahogarte?

—Porque para desahogarme te tengo a ti. Eso justifica el cincuenta por ciento de tu sueldo.
—Oye, los donuts esos te los voy a poner de sombrero. Venga, no seas ganso.

—¢Ganso yo?

—Si, t4. Eres un ganso horrible que ni siquiera sabe volar, andas como un ganso. Venga, vete
a currar y déjame en paz.

—Eres preciosa, Nathalia.

—Claro, claro..., y tu belleza es comparable a tu simpatia.

—Venga, ponte la rebeca de tu abuela que voy a llevarte a tomar un cafg.

—¢Y quién hace el reparto?

—Espera, no te muevas, voy a ensefidrtelo.

Se volvid y se acerco a paso rapido al joven en practicas que clasificaba expedientes en el otro
extremo de la habitacion. Lo agarrd del brazo y le hizo cruzar la gran sala hasta la mesa de la
entrada.

—Bueno, amigo, ahora te sientas en esa silla de ruedas con brazos porque a la sefiora le ha
correspondido un ascenso: un par de brazos mullidos. Tienes permiso para girar, pero sin dar
mas de dos vueltas completas en el mismo sentido. Descuelgas el teléfono cuando suene,
dices: «Buenos dias. Comisaria Central, Brigada Criminal, digame...», escuchas lo que te
digan, lo anotas todo en estos papeles y no vas a mear hasta que volvamos. Y si alguien te
pregunta donde estd Nathalia, le dices que ha tenido de repente una indisposicion propia de su
sexo y que se ha ido corriendo a la farmacia. ;Crees que seras capaz de hacerlo?

—iCon tal de no tomar café con usted, seria capaz hasta de limpiar los lavabos, inspector!
George hizo oidos sordos, agarr6 a Nathalia del brazo y la arrastr6 por la escalera.

—iEsa rebeca debia de sentarle bien a tu abuela! —Ie dijo sonriendo.

—iComo voy a aburrirme en este curro cuando te jubilen, George!

En la esquina de la calle parpadeaba un rétulo de neon rojo de los afios cincuenta. Las letras
luminosas que formaban el nombre, The Finzy Bar, enviaban un palido resplandor al ventanal



del viejo establecimiento. Finzy habia tenido sus momentos gloriosos. Ahora s6lo quedaba de
aquel lugar anticuado una decoracion de paredes y techos amarillentos, alféizares de madera
envejecidos por el tiempo, parqué gastado por los miles de pasos ebrios y las pisadas de
encuentros de una noche. Desde la acera de enfrente, parecia un cuadro de Hooper. Cruzaron
la calle, se sentaron ante la vieja barra de madera y pidieron dos cafés largos.

— Tan malo ha sido el domingo, grandul6n?

—No puedes ni imaginarte lo que me aburro los fines de semana, preciosa.

—¢ Lo dices porque no pude almorzar contigo el domingo? —FEI asinti6 con la cabeza—. Pero
ve a algiin museo, sal un poco...

—Si voy a un museo, al cabo de dos segundos veo a un carterista y tengo que acabar en el
despacho.

—Pues vete al cine.

—Me duermo en la oscuridad.

—iPues entonces vete a pasear!

—Fsa es una buena idea. Iré a pasear, asi no tendré pinta de gilipollas deambulando por las
calles. ;Qué haces? jNada, estoy paseando! Estamos hablando de todo un fin de semana,
(Qué tal con tu nuevo novio?

—Nada del otro mundo, pero estoy entretenida.

—¢Sabes cudl es «el» defecto de los hombres? —pregunté George.

—No. («Cual es»?

—Los hombres no deberian aburrirse con una chica como ti. Si yo tuviera quince afios
menos, me apuntaria en tu carné de baile.

—Pero si tienes quince afios menos de los que crees, George.

—¢ Lo interpreto como un adelanto?

—Como un cumplido, y no esta nada mal. Venga, yo me voy a trabajar y ti te vas al hospital.
Parecian espantados.

George se encontr6 con la enfermera jefe Jarkowizski. Esta miré al hombre mal afeitado, de
formas redondas, pero elegante.

—Es terrible —dijo—. Nunca habia pasado una cosa asi.

Y en el mismo tono afiadi6 que el presidente del consejo estaba furioso y queria verlo por la
tarde. Tendria que exponer el asunto ante los administradores a primera hora de la noche.
—¢La encontrard, inspector?

—Si empezara por contarmelo todo desde el principio, podria ser.

Jarkowizski le explico que el secuestro se habia producido con toda seguridad en el cambio de
servicio. No habian podido localizar todavia a la enfermera del turno de tarde, pero la del
turno de noche habia confirmado que la cama estaba vacia cuando hizo la ronda hacia las dos.
Crey0 que la paciente habia muerto y que la cama aliin no se habia asignado a otro enfermo,
segun el ritual consistente en dejar libre durante veinticuatro horas una cama en la que ha
fallecido alguien. Pero al hacer su primera ronda, Jarkowizski se habia percatado del drama y
habia dado la voz de alarma.

—Quizé despertd del coma y, harta de estar en este hotel, se fue a pasear. Es legitimo, si
llevaba tanto tiempo acostada.

—NMe encanta su sentido del humor, deberia hacer participe de ¢l a la madre de la chica. Esta
en el despacho de uno de nuestros encargados de servicio y llegard de un momento a otro.
—Si, claro —dijo Pilguez, mirdndose los zapatos—, Y si se tratara de un secuestro, ;cual
seria su finalidad?

—iEso qué mas da! —respondié la enfermera en un tono irritado, como si estuvieran
perdiendo el tiempo.

—Pues, vera —dijo ¢l sosteniendo su mirada—, por raro que parezca, el noventa y nueve por
ciento de los crimenes tienen un mévil. Y resulta que, en principio, a nadie se le ocurre birlar
un enfermo en coma un domingo por la noche simplemente para divertirse. Por cierto, ;esta
segura de que no la han trasladado a otra planta?

—Si, lo estoy. En recepcion hay unos volantes de traslado a otro hospital. Se la llevaron en
ambulancia.



—¢De qué compaiiia? —pregunt6 el inspector, sacando un boligrafo.

—De ninguna.

Al llegar por la mafiana, ni se le habia pasado por la cabeza la idea de un secuestro. Cuando le
informaron que en la 505 habia quedado una cama libre, enseguida habia ido a recepcion.
—Me parecia inadmisible que se hubiera hecho un traslado sin que me lo hubiesen
comunicado, pero ya sabe lo que pasa hoy en dia..., la falta de respeto a los superiores..., en
fin, ésa no es la cuestion.

La recepcionista le habia entregado los documentos y ella «habia visto enseguida» que habia
algo sospechoso. Faltaba un impreso, y el azul no estaba bien cumplimentado.

—NMe pregunto como es posible que esa cretina se dejara engafar.

Pilguez quiso conocer la identidad de la «cretina». Se llamaba Emmanuelle y estaba de
guardia el dia anterior en admision.

—Fue ella quien lo permiti6. George ya se habia hartado de oir a la enfermera jefe, y como
ella no se hallaba presente en el momento de producirse los hechos, tom6 nota de los datos de
todo el personal que estaba de guardia el dia anterior y se despidi6. Desde el coche telefone6 a
Nathalia y le pidi6 que invitara a todas aquellas personas a pasar por la comisaria antes de ir
al trabajo. Al final del dia habia escuchado a todo el mundo y sabia que, en la noche del
domingo al lunes, un falso doctor con una bata robada a un médico auténtico, y muy
desagradable por cierto, se habia presentado en el hospital en compaiiia de un conductor de
ambulancia y provisto de unos volantes de traslado falsificados. Los dos compinches se
habian llevado sin ninguna dificultad el cuerpo de la seforita Lauren Kline, paciente en coma
profundo. La declaracion tardia de un externo le hizo corregir su informe: el falso doctor
podia ser un verdadero médico, pues habia sacado de un buen apuro al externo en cuestion al
pedirle éste ayuda. Segun la enfermera presente en aquel incidente imprevisto, la precision
con la que habia aplicado una via central hacia pensar en un cirujano o, al menos, en alguien
que trabajaba en un servicio de urgencias. Pilguez habia preguntado si un simple enfermero
hubiera podido aplicar esa via central, a lo que se le habia respondido que enfermeros y
enfermeras recibian ese tipo de formacion, pero que, de todas formas, las decisiones tomadas,
las indicaciones dadas al estudiante y la habilidad en la realizacion hacian pensar mds bien
que pertenecia al cuerpo médico.

—Bueno, ;qué tienes de ese caso? —pregunt6 Nathalia, preparada para irse.

—Una historia que no acaba de convencerme. Un médico que al parecer fue al hospital a
secuestrar a una mujer en coma. Un trabajo de profesional, una ambulancia fantasma, papeles
administrativos falsificados...

—¢De qué crees que se trata?

—Tal vez de trafico de 6rganos. Roban el cuerpo, lo llevan a un laboratorio secreto, operan,
extraen las partes que les interesan..., higado, rifiones, corazén, pulmones y demds, y lo
venden por una fortuna a clinicas poco escrupulosas y necesitadas de dinero.

Le pidi6 que intentara obtener la lista de todos los establecimientos privados que disponian de
un quiréfano digno de tal nombre y que tenian dificultades econdmicas.

—Son las nueve, encanto, y me gustaria irme a casa. Eso puede esperar hasta mafana. No
creo que las clinicas que te interesan vayan a declararse en quiebra durante la noche.

—¢Ves como eres voluble? Esta mafiana me anotabas en tu carné de baile y esa noche ya te
niegas a pasar una velada genial conmigo. Te necesito, Nathalia, échame una mano, preciosa.
—FEres un manipulador, querido George, porque por las mafianas no utilizas el mismo tono de
voz.

—Si, vale, pero ahora es de noche. ;Qué? ;Me ayudas? Vamos, quitate la rebeca de tu abuela
y ayudame.

—¢Te das cuenta? Una peticiéon hecha con tanta delicadeza es irresistible. Que pases una
buena noche.

—Nathalia?

—Si, George...

—iEres maravillosa!

—~George, mi corazén no esté disponible.



—iYo no apuntaba tan alto, cielo!

—¢(Es tuyo eso?

—No.

—Ya me extrafiaba.

—Bueno, vete a casa, ya me las arreglaré.

Nathalia se dirigi6 a la puerta, y al llegar se volvio.

—¢ Estas seguro de que podras?

—Pues claro. jVete a cuidar el gato!

—Soy alérgica a los gatos.

—Entonces, quédate a ayudarme.

—Buenas noches, George.

Nathalia bajo la escalera deslizando la mano por la barandilla.

Una vez solo en aquel piso, pues el equipo que se quedaba de guardia por la noche se
instalaba en la planta baja de la comisaria, Pilguez encendi6 la pantalla del ordenador y se
conectd con el fichero central. Después tecled la palabra «clinica» y encendi6é un cigarrillo
mientras esperaba que el servidor efectuara la busqueda, Unos minutos mas tarde, la
impresora empezd a vomitar unas sesenta hojas de papel impreso. El inspector, cefiudo, se
llevo el montdn a su despacho.

—iBueno, no es para tanto! Total, para averiguar cuales podrian estar en la ruina, no hay mas
que ponerse en contacto con un centenar de bancos regionales y pedirles la lista de los
establecimientos privados que han solicitado préstamos bancarios durante los diez ultimos
meses.

Habia hablado en voz alta, y en la penumbra de la entrada oy6 la voz de Nathalia:

—¢Por qué los diez ultimos meses?

—Porque es lo que dice el instinto policial. ;Por qué has vuelto?

—Porque es lo que dice el instinto femenino.

—Muy amable por tu parte.

—Todo dependera del sitio a donde me lleves a cenar después. ;Crees que tienes una pista?
La pista en cuestion le parecia demasiado facil. Le pidid a Nathalia que llamara a la sala de
coordinacion de las patrullas municipales y preguntara si por casualidad habia algin rastro de
un informe sobre una ambulancia que hiciera referencia a la noche del domingo.

—iUn golpe de suerte puede tenerlo cualquiera! —dijo.

Nathalia descolgo el teléfono. En el otro extremo de la linea, el policia de guardia efectud una
busqueda en su terminal, pero no se habia presentado ningin informe de esas caracteristicas.
Nathalia le pidié que ampliara la busqueda a la region, pero también en este caso las pantallas
permanecieron en blanco. El policia lo sentia mucho, pero ninguna ambulancia habia
cometido una infraccidon o habia sido objeto de un control en la noche del domingo al lunes.
Nathalia colgo tras pedirle que se le informara de cualquier novedad al respecto.

—Lo siento, no tienen nada.

—Bueno, entonces te llevo a cenar, porque los bancos no nos diran nada esta noche.

Fueron al Perry's y tomaron asiento en la sala que daba a la calle.

George escuchaba a Nathalia distraido, dejando flotar la mirada a través de la cristalera.
—Cuanto tiempo hace que nos conocemos, George? —Es una de esas preguntas que no hay
que hacerse nunca, preciosa. —;Porqué?

—iCuando se ama no se cuenta!

—¢Cuanto?

—Lo suficiente para que me aguantes y no lo bastante para que ya no me soportes.

— iNo, hace mucho mas tiempo!

—Lo de las clinicas no encaja. No veo claro el movil. ;Para qué?

—¢Has hablado con la madre?

—No. Lo haré manana por la manana.

—~Quizas haya sido ella porque estd harta de ir al hospital.

—No digas tonterias. Una madre no lo haria, es demasiado arriesgado.



—~Quiero decir que tal vez queria acabar con el asunto. Ir a ver a su hija todos los dias en ese
estado... A veces se debe de acabar aceptando la idea de la muerte.

—¢Y te imaginas a una madre organizando una cosa asi para matar a su propia hija?

—No, tienes razon, es demasiado retorcido.

—Sin el modvil, no lo encontraremos.

—Sigue estando tu pista de las clinicas.

—Creo que es un callejon sin salida, no la veo clara.

—¢Por qué dices eso ahora? Querias que me quedara a trabajar contigo esta noche.

—iLo que yo queria era que cenases conmigo! Porque es demasiado evidente. No podran
volver a hacerlo. Todos los hospitales del condado van a estar muy atentos, y no creo que
valga la pena arriesgarse por el dinero que pueda obtenerse de un solo cuerpo. ;Cuanto vale
un rifion?

—Dos rifiones, un higado, un bazo y un corazén pueden valer facilmente ciento cincuenta mil
dolares.

—jCaramba, es mas caro que en la carniceria!

—FEres repugnante.

—¢Lo ves? No se sostiene. Para una clinica que estuviera en la ruina, ciento cincuenta mil
ddlares no cambiarian nada. No es una cuestion de dinero.

—Quiz4 sea una cuestion de disponibilidad.

Nathalia expuso su teoria: alguien podia vivir o morir en funciéon de la disponibilidad y la
compatibilidad de un 6rgano. Algunas personas morian por no haber podido conseguir a
tiempo el rifion o el higado que necesitaban. Alguien que dispusiera de medios econémicos
suficientes podria haber encargado secuestrar a una persona en coma irreversible para salvar a
un hijo suyo o salvarse a si mismo. A Pilguez, esa pista le parecia compleja pero creible.
Nathalia no veia en absoluto que su teoria fuera complicada. Para Pilguez si lo era. Una pista
como ésa ampliaba considerablemente el abanico de sospechosos; no habria que buscar
forzosamente a un criminal. Para sobrevivir o para salvar a un hijo, muchos individuos podian
sentirse tentados de suprimir a alguien que ya hubiera sido declarado clinicamente muerto. El
autor, teniendo en cuenta la finalidad de su acto, podia considerarse ajeno a la nocidén de
crimen.

—¢Crees que hay que visitar todas las clinicas para identificar a un paciente econdmicamente
acomodado en espera de una donacion de 6rganos? —pregunt6 Nathalia.

—Espero que no, porque es un trabajo de chinos y en un terreno resbaladizo.

Cuando sono el teléfono movil, Nathalia contestd la 1lamada, escuchd atentamente, tomando
notas en el mantel, y le dio varias veces las gracias a su interlocutor.

—¢(Quién era?

—El tipo que est4 de guardia en coordinacion, con el que he hablado antes.

Al coordinador se le habia ocurrido transmitir un mensaje a las patrullas de noche,
simplemente para comprobar si algin equipo habia visto algo sospechoso de una ambulancia
pero no habia informado del incidente.

—¢Y qué?

—Pues que ha sido una idea estupenda, porque una patrulla interceptd y siguié anoche a una
ambulancia de la posguerra que daba vueltas alrededor de la manzana de Green Street, Filbert
y Unidn Street.

—Esto huele bien. ;Y qué han dicho?

—~Que hicieron parar al tipo que iba al volante de la ambulancia y les conté que jubilaban al
vehiculo después de diez afios de buenos y leales servicios. Pensaron que el conductor estaba
encarinado con ella y no acababa de decidirse a llevarla por tltima vez al garaje.

—(Qué modelo era?

—Un Ford del setenta y uno.

Pilguez, hizo un rapido calculo mental. Si la ambulancia Ford retirada la noche anterior tras
diez afios de funcionamiento era del setenta y uno, eso significaba que habia estado envuelta
en papel de celofan dieciséis afios antes de ser puesta en servicio. El conductor se la habia
pegado a los policias. Tenia una pista.



—Y hay algo todavia mejor —afiadié su compafiera.

Qué?

—Lo siguieron hasta el garaje adonde la llevd. Y tienen la direccion.

—Sabes una cosa, Nathalia? Es mejor que tu y yo no estemos juntos.

—¢Por qué dices eso ahora?

—Porque justo ahora hubiera tenido la prueba de que era un cornudo.

—¢Sabes qué, George? Eres un auténtico gilipollas. ;Vas a ir ahora al garaje?

—No, mafiana por la mafana. El garaje debe de estar cerrado y sin una orden no podria hacer
nada. Ademas, prefiero ir sin atraer la atencion. No quiero encontrar la ambulancia, sino pillar
a los tipos que la utilizaron. Vale méas hacerse pasar por un turista que provocar la huida de las
liebres de su madriguera.

Pilguez pag6 la cuenta y salieron a la calle. El lugar donde habia sido vista la ambulancia
estaba un cruce mas alla del sitio donde acababan de cenar, y George mird la esquina de la
calle como buscando una imagen.

—¢Sabes qué me gustaria? —dijo Nathalia.

—No, pero vas a decirmelo.

—~Que vinieras a dormir a casa. No tengo ganas de dormir sola esta noche.

— Tienes un cepillo de dientes?

—iTengo el tuyo!

—NMe gusta provocarte; sélo me divierto contigo. Venga, vamos, yo también queria quedarme
contigo esta noche. Hace mucho tiempo.

—EI jueves pasado. —Justo lo que yo digo.

Cuando apagaron la luz, una hora y media mas tarde, George habia llegado a la conviccion de
que resolveria aquel enigma, y sus convicciones resultaban acertadas una de cada dos veces.
La jornada del martes fue fructifera. Tras haber hablado con la sefiora Kline descart6 toda
sospecha relacionada con ella, pues se enteré de que los propios médicos le habian propuesto
poner fin a. aquella situacion. Desde hacia dos afios, la ley cerraba los o0jos en casos similares.
La madre habia colaborado; indudablemente estaba muy afectada, y Pilguez sabia distinguir a
las personas sinceras de los que simulaban el dolor moral. No encajaba en absoluto en el perfil
de un personaje capaz de organizar semejante operacion. En el garaje habia visto el vehiculo
empleado para el secuestro. Al entrar, se habia quedado desconcertado, pues el taller estaba
especializado en la reparacion de ambulancias, coches de bomberos y demads vehiculos de ese
tipo. En aquel taller de carroceria s6lo habia vehiculos asi, de modo que era imposible hacerse
pasar por un turista. Unos cuarenta mecanicos y aproximadamente una decena de
administrativos trabajaban alli. En total, unas cincuenta personas potencialmente sospechosas.
El duefio habia escuchado el relato del inspector y expresado su extrafieza de que los autores
del crimen hubieran devuelto el vehiculo en lugar de hacerlo desaparecer. Pilguez habia
respondido que el robo habria alertado a los servicios de policia, los cuales habrian
relacionado los casos. Probablemente estaria implicado un empleado del garaje, quien
confiaria en que el «préstamo» pasara inadvertido.

Faltaba descubrir quien era el implicado. Segin el director ninguno, pues la cerradura no
presentaba sefiales de haber sido forzada y nadie tenia llave del garaje para poder entrar en ¢l
durante la noche. Pilguez interrogd al jefe de taller sobre qué habria podido incitar a los
«prestatarios» a elegir aquel modelo antiguo, y éste le dijo que era el inico que se conducia
igual que un turismo. El inspector interpret6d aquello como un indicio mas de que un miembro
del personal era complice en el asunto. A la pregunta de si era posible que alguien hubiera
tomado a escondidas la llave para hacer una copia durante la jornada laboral, el hombre
contesto afirmativamente.

—Es posible —dijo—. A mediodia, cuando se cierra la puerta principal.

Asi pues, todo el mundo era sospechoso. Pilguez pidi6 los expedientes del personal y colocd
arriba de todo los de los empleados que se habian marchado del garaje durante los dos ultimos
afios. Regreso a la comisaria hacia las dos de la tarde. Nathalia no habia vuelto de comer, de
modo que se sumergid en el andlisis profundo de las cincuenta y siete carpetas marrones que



habia dejado sobre su mesa. Llegd hacia las tres con un nuevo corte de pelo y dispuesta a
aguantar los sarcasmos de su compafiero de trabajo.

—Cillate, George, vas a decir una estupidez —le espetd nada mas entrar, antes incluso de
haber dejado el bolso.

El alzé la mirada de los papeles, la escrutd con una sonrisa burlona. Antes de que dijera algo,
ella se habia acercado a ¢l y le habia puesto el indice sobre los labios para que guardara
silencio.

—Hay una cosa que va a interesarte mucho mas que mi corte de pelo, y solo te la diré si
renuncias a hacer cualquier comentario, ;de acuerdo?

George fingid estar amordazado y emiti6 un grufiido para expresar que aceptaba las
condiciones del trato. Nathalia retir6 el dedo.

—La madre de la chica ha telefoneado. Ha recordado un detalle importante para la
investigacion y esta en su casa esperando tu llamada.

—NMe encanta tu corte de pelo. Te sienta muy bien.

Nathalia sonrié y volvio a su mesa. La sefiora Kline inform6 a Pilguez por teléfono de su
extraiia conversacion con aquel joven con el que se habia encontrado por casualidad en La
Marina, y el que le habia soltado un buen sermén sobre la eutanasia. Le cont6 detalladamente
el episodio de su encuentro con ese arquitecto que supuestamente habia conocido a Lauren en
urgencias, adonde habia ido para que le curaran un corte que se habia hecho con un cuter.
Habia afirmado que comia a menudo con su hija. A pesar de que la perra parecié haberlo
reconocido, a ella le extrafiaba mucho que su hija no lo hubiera mencionado nunca, sobre todo
si, como decia ¢l, se habian conocido hacia dos afios. Seguramente este ultimo detalle
facilitaria la investigacion.

—Vaya, vaya... —habia murmurado el policia en ese instante—. En resumen, ;me pide que
busque a un arquitecto que supuestamente se cortd con un cuter hace un par de afios, a quien
supuestamente atendi6 su hija en el hospital y del que deberiamos sospechar porque durante
un encuentro fortuito le manifesté a usted su oposicion a la eutanasia?

—No le parece una pista importante? —habia preguntado la sefiora Kline.

—No, la verdad es que no —habia contestado el policia antes de colgar.

—Bueno, ;de qué se trataba? —pregunt6 Nathalia.

—No estaba nada mal la media melena que llevabas.

—Vale..., era un entusiasmo infundado.

George volvio a concentrarse en los expedientes, pero ninguno sugeria nada. Exasperado,
agarro el auricular del teléfono, se lo acerco a la cara, entre la oreja y la barbilla, y marco el
nimero de la centralita del hospital. La operadora respondio a la novena sefial.

—iVale mas no morirse con ustedes!

—No, para eso llame al depdsito directamente —replicd la mujer sin cortarse un pelo.
Después de presentarse, Pilguez le pregunto si su sistema informatico le permitia efectuar una
busqueda sobre las admisiones en urgencias por profesion y por tipo de herida.

—Depende del periodo en el que busque —habia contestado ella.

A continuacidn precisé que, de todas formas, el secreto médico le impediria dar informacion,
y menos aun por teléfono.

El inspector le colg6 en las narices, se puso la gabardina y se encaminé a la puerta. Baj6 la
escalera hasta el aparcamiento y se dirigid a buen paso hacia su coche. Cruzé la ciudad con el
faro giratorio en el techo y la sirena conectada, sin parar de maldecir. Llegé6 al Memorial
Hospital apenas diez minutos después y se planto ante el mostrador de admision.

—Me han pedido que encuentre a una chica en coma que les quitaron durante la noche del
domingo al lunes, asi que o me ayudan ustedes y no me incordian con sus secretos de
matasanos burocratas, o paso a otro asunto y listo.

—¢Qué puedo hacer por usted? —preguntd Jarkowizski, que acababa de aparecer en el hueco
de la puerta.

—Decirme si sus ordenadores pueden localizar a un arquitecto que al parecer se hirid y fue
atendido por la desaparecida.

—¢Cuando ocurrid eso?



—Hace unos dos aos.

La enfermera se incliné sobre el ordenador y pulsé unas teclas.

—Miraremos las entradas y buscaremos un arquitecto —dijo—. La respuesta tardard unos
minutos.

—Esperaré.

La pantalla emitio su veredicto seis minutos después. Ningin arquitecto habia sido atendido
de una lesion de este tipo en el curso de los dos ltimos afios.

—(Esté segura?

La enfermera se mostrd categoérica. La casilla «profesion» habia que cumplimentarla
obligatoriamente, debido a los seguros y a las estadisticas sobre los accidentes de trabajo.
Pilguez le dio las gracias e inmediatamente regresd a la comisaria. Por el camino, aquella
historia empez6 a causarle cierta inquietud. El tipo de inquietud que, en un abrir y cerrar de
oJos, podia acaparar toda su concentracion y hacerle olvidar todas las demés pistas posibles
en cuanto presentia que habia encontrado un eslabon perdido de la cadena de su investigacion.
Tomo el mévil y marco el nimero de Nathalia.

—Buscame si vive algiin arquitecto en la manzana de casas donde fue vista la ambulancia.
No cuelgo.

—Era Uniodn, Filbert y Green, ;verdad?

—Y Webster, pero amplia la busqueda a las dos calles adyacentes.

—Te llamo —Ie dijo, y colgo.

Tres estudios de arquitectura y el domicilio de un arquitecto se encontraban en dicha zona,
aunque en el primer perimetro Unicamente figuraba el domicilio del arquitecto. Uno de los
estudios se hallaba justo en la calle contigua, y los otros dos, dos calles mas alla. De regreso
en su despacho, llamé a los tres estudios para averiguar cuantas personas trabajaban alli.
Veintisiete en total. En resumen, a las dieciocho horas y treinta minutos tenia cerca de ochenta
sospechosos, uno de los cuales quizas esperaba la donacion de un érgano o tenia a algin
allegado en esa situacion. Reflexiono6 unos instantes y se dirigio a Nathalia.

— ¢ Tenemos estos dias a alglin jovenzuelo en practicas de sobra?

—iNunca tenemos personal de sobra! Si fuera asi, me iria a mi casa a una hora decente y no
viviria como una solterona.

—No te atormentes, cielo. Manda a uno a que se apueste disimuladamente frente al domicilio
del que vive en esa manzana y que intente hacerle una foto cuando vaya a entrar en casa.

A la manana siguiente, Pilguez se enter6 de que el joven en practicas habia fracasado en su
intento, ya que el hombre no habia vuelto a casa en toda la noche.

—iBingo! —Ie habia dicho al alumno inspector—. Tenme preparado todo sobre ese tipo para
esta noche: su edad, si es marica, si se droga, donde trabaja, si tiene perro, gato, periquito,
donde estd en estos momentos, qué estudios tiene, si ha estado en el ejército, todas sus
manias... Llama al ejército, al FBI, a donde se te ocurra, pero quiero saberlo todo.

—Yo soy marica, inspector —habia replicado el joven con cierto orgullo—, pero eso no me
impedira hacer el trabajo que me pide.

El inspector, hosco, se paso el resto del dia haciendo balance de las pistas que tenia, y nada le
permitia ser optimista. Aunque la ambulancia habia sido identificada gracias a un golpe de
suerte, ninguno de los expedientes del personal del garaje sefialaba a un presunto sospechoso,
lo que hacia prever un buen numero de interrogatorios a ciegas. Habria que interrogar a mas
de sesenta arquitectos por el simple hecho de trabajar o vivir en las inmediaciones de la
manzana de casas donde la ambulancia daba vueltas la noche del secuestro.

Uno de ellos quiza fuera sospechoso por haber acariciado al perro de la madre de la victima y
haberse declarado en contra de la eutanasia, cosa que, tal como Pilguez se confesaba a si
mismo, no constituia desde luego un moévil de secuestro. Una «auténtica investigacion de
mierda», digna de figurar en los manuales.

La mafiana de ese miércoles, el sol salid6 en Carmel apenas cubierto por la bruma. Lauren se
habia despertado temprano. Habia salido de la habitacion para no despertar a Arthur y estaba
furiosa por su incapacidad para prepararle un simple desayuno. Finalmente, puestos a elegir,



reconocid que se sentia agradecida porque en medio de todo aquel embrollo de situaciones y
hechos absurdos ¢l hubiera podido tocarla, sentirla y amarla como a una mujer en plena
posesion de su vida. Estaban produciéndose una serie de fendmenos que ella no entenderia ni
intentaria entender jamas. Recordod lo que su padre le habia dicho un dia:

No hay nada imposible; tan solo los limites de nuestra mente definen determinadas cosas
como inconcebibles. Muchas veces es preciso resolver varias ecuaciones para admitir un
razonamiento nuevo. Es una cuestion de tiempo y de los limites de nuestro cerebro. Realizar
un trasplante de corazon, hacer volar un avion de trescientas cincuenta toneladas y caminar
por la Luna ha exigido mucho trabajo, y més imaginacion aun. Asi que cuando los sabios mas
sabios afirman que es imposible trasplantar un cerebro, viajar a la velocidad de la luz o clonar
a un ser humano, yo me digo que en definitiva no han aprendido nada de sus propios limites,
los de considerar que todo es posible y que se trata de una cuestion de tiempo, el tiempo de
comprender coémo es posible.

Todo lo que ella vivia y experimentaba era ilogico, inexplicable, contrario a todas las bases de
su cultura cientifica, pero estaba sucediendo. Y los dos ultimos dias habia hecho el amor con
un hombre, experimentando emociones y sensaciones desconocidas para ella, incluso cuando
estaba viva, cuando cuerpo y alma eran uno solo. Lo mas importante para ella, mientras veia
alzarse aquella sublime bola de fuego sobre el horizonte, era que aquello durase.

Arthur se levantd poco después, la buscd en la cama, se puso un albornoz y sali6 a la
escalinata. Tenia el pelo revuelto y se pasé la mano por encima para aplanarlo. Fue hasta
donde ella estaba, en las rocas, y la abrazé por sorpresa.

—Es impresionante—dijo.

—Creo que en vista de que no podemos imaginar el futuro, deberiamos cerrar la maleta y
vivir el presente. ;Quieres tomar un café?

—Yo diria que es imprescindible. Y luego te llevaré a ver los leones marinos que se bafian al
final de las rocas.

—¢Leones marinos auténticos?

—Y focas, y pelicanos, y... ;{No habias venido nunca aqui?

—Lo intenté una vez, pero las cosas se torcieron.

—Eso es relativo; todo depende del punto de vista desde el que lo mires. Ademas, me habia
parecido oir que debiamos cerrar las maletas y vivir el presente.

El mismo miércoles, el policia en practicas dejo caer el abultado expediente que habia
preparado sobre la mesa de Pilguez.

—Cuadl es el resultado? —preguntd éste antes incluso de abrirlo.

—Va a sentirse decepcionado y encantado al mismo tiempo.

Para expresar su impaciencia, que rozaba los limites de la exasperacion, Pilguez dio unos
golpecitos en el nudo de su corbata.

—Uno, dos..., uno, dos..., jadelante, amigo, mi micro funciona, te escucho!

El joven leyo sus notas. El arquitecto en cuestion no tenia nada de sospechoso. Era un tipo de
lo mas normal; no se drogaba, mantenia buenas relaciones con el vecindario y, por supuesto,
no tenia antecedentes penales. Habia estudiado en California y vivido algin tiempo en
Europa. Después habia regresado para instalarse en su ciudad natal. No pertenecia a ningin
partido politico, no era miembro de ninguna secta y no militaba a favor de ninguna causa.
Pagaba los impuestos y las multas y ni siquiera lo habian detenido en estado de embriaguez, o
por exceso de velocidad. En pocas palabras, un tipo aburrido.

—¢Y por qué voy a estar encantado?

—iPorque ni siquiera es marica!

—iPero si yo no tengo nada en contra de los maricas, joder! (Qué mas hay en tu informe?
—Su antigua direccion, su foto, aunque un poco antigua..., la he conseguido en el Servicio de
Matriculas, es de hace cuatro afios, tiene que renovar el permiso a fines de éste; un articulo
que publicé en Architectural Digest, copias de sus diplomas y una lista de sus saldos
bancarios y titulos de propiedades.

—(Como te las has arreglado para conseguir eso?



—Tengo un amigo que trabaja en Hacienda. El arquitecto es huérfano y hered6 una casa en la
bahia de Monterrey.

—{Crees que esta alli de vacaciones?

—Esté alli, y lo tnico que va a excitarle es precisamente esa cabafia.

—Porqué?

—Porque no hay teléfono, cosa que me parece extrafia en una casa aislada; la linea esta
cortada desde hace mas de diez afios y nunca ha vuelto a ser puesta en servicio. En cambio, el
viernes pasado pidié que conectaran la corriente eléctrica y el agua. El domingo regreso a esa
casa por primera vez desde hace mucho tiempo. Pero eso no es un crimen.

—Pues, mira tu por donde, ese ultimo dato es el que me hace feliz.

—iVaya por Dios!

—Has hecho un buen trabajo. Con una mente tan retorcida como la que tienes, seguramente
seras un buen poli.

—Viniendo de usted, tendré que tomarme eso como un cumplido.

—iSin duda! —intervino Nathalia.

—Ve a ver a la senora Kline con la foto y preguntale si es el tipo de La Marina al que no le
gusta la eutanasia. Si lo identifica, entonces tenemos una buena pista.

Cuando el policia se hubo ido, George Pilguez se sumergio en el expediente de Arthur.

La mafana del jueves fue fructifera. A primera hora, el joven en practicas le informo6 que la
sefiora Kline habia identificado al individuo sin vacilar. Pero el verdadero descubrimiento lo
hizo justo antes de llevar a Nathalia a comer.

Aunque tenia ese dato delante de las narices desde hacia tiempo, no habia establecido la
relacion. El domicilio de la joven secuestrada era el mismo que el del arquitecto. Con aquello,
ya eran demasiados indicios para que el sujeto en cuestion fuese ajeno al asunto.

—¢Por qué pones esa cara? Deberias estar contento, la investigacion parece que avanza —
dijo Nathalia mientras se tomaba una Coca cola Light.

—Porque no veo el movil. Ese tipo no presenta el perfil de un perturbado. Y nadie va a un
hospital a robar un cuerpo en coma por las buenas, para divertir a los amigos. Se necesita una
verdadera razon. Y ademas, segun los del hospital, se requiere cierta experiencia para poner
ese puente central.

—Es una via central, no un puente. ;No serd su novio?

La sefiora Kline le habia asegurado que no, y habia sido tajante en ese punto. Estaba casi
segura de que no se conocian.

—¢Alguna relacion con el apartamento? —preguntd Nathalia.

Tampoco, respondi6 el inspector. Era inquilino y, segin la agencia inmobiliaria, habia ido a
parar alli por pura casualidad. Estaba a punto de firmar un contrato para otro apartamento en
Filbert, pero un empleado diligente de la agencia se habia empefiado en ensenarle ése, «que
acababa de entrar en su stock» justo antes de que firmara.

—O sea que no hay ninguna premeditacion en lo del domicilio.

—No, es una verdadera coincidencia.

—Entonces, ;es €l 0 no es €1?

—No podemos afirmarlo —dijo George laconicamente.

Ninguno de los elementos, tomados por separado, justificaba que estuviese implicado. Sin
embargo, las piezas del puzzle encajaban de forma sorprendente. Dicho esto, sin movil,
Pilguez no podria hacer nada.

—No se puede acusar a un tipo porque tenga alquilado desde hace unos meses el apartamento
de una mujer a la que secuestraron a principios de semana. En fin, va a costarme encontrar a
un fiscal que me apoye.

Nathalia le sugiri6 que lo interrogara y lo hiciera derrumbarse «bajo un foco». El viejo poli se
echo a reir.

—Ya me imagino el principio del interrogatorio: Sefior, usted vive en el apartamento de una
mujer en coma que fue secuestrada en la noche del domingo al lunes. Pidi6 que conectaran el
agua y la electricidad en su casa de campo el viernes anterior al crimen. ;Por qué? Y al llegar
ahi, el tipo te mira fijamente a los ojos y te dice que no estd muy seguro de haber



comprendido el significado de la pregunta. Entonces ti no tienes mas que decirle francamente
que €l es tu Unica pista y que te iria de cona que fuese el autor del secuestro.

—iTomate dos dias y ve a verlo!

—Sin una orden del fiscal, todo lo que traiga no servird para nada.

—A menos que traigas el cuerpo y siga con vida.

—Crees que es ¢é1?

—Yo creo en tu olfato, creo en los indicios y creo que cuando pones esa cara es que sabes que
tienes al culpable pero aun no sabes como atraparlo. George, lo mas importante es encontrar a
la chica; aunque esté en coma, se trata de un secuestro. jVenga, paga la cuenta y vete al
campo!

Pilguez se levantd, beso a Nathalia en la frente, dejo dos billetes en la mesa y sali6 a la calle
apresuradamente.

Durante las tres horas y media que tardo en llegar a Carmel, no pard de buscar un moévil y de
pensar en la manera de acercarse a su presa sin asustarla, sin atraer su atencion.

Poco a poco, la casa recobraba vida. Como esos niflos que colorean dibujos procurando no
salirse de los limites marcados, Arthur y Lauren entraban en las habitaciones, abrian las
ventanas, retiraban las sabanas que cubrian los muebles, desempolvaban, sacudian y abrian
los armarios. Y, poco a poco, los recuerdos de la casa se transformaban en instantes presentes.
La vida volvia a imponerse. Aquel jueves, el cielo estaba encapotado y parecia como si el mar
quisiera romper las rocas que le cerraban el paso en la parte inferior del jardin. Al final del
dia, Lauren se instal6 en la galeria y contempl6 el espectaculo. El agua se habia tornado gris;
arrastraba amasijos de algas con ramas de espinos. El cielo se habia tefiido de malva y luego
de negro. Estaba contenta, le gustaba cuando la naturaleza decidia enfurecerse. Arthur habia
acabado de ordenar el saloncito, la biblioteca y el despacho de su madre. Al dia siguiente
pasarian al piso superior, con sus tres dormitorios.

Se sentd sobre los cojines que cubrian el borde del ventanal y mir6 a Lauren.

—Sabes que es la novena vez que te cambias de ropa desde la hora de comer?

—Si. La culpa la tiene esa revista que compraste. No consigo decidirme, es todo precioso.
—Tu manera de comprar seria la envidia de todas las mujeres de la tierra.

—Pues espera, que no has visto el cuadernillo central.

—¢Qué dice el cuadernillo central?

—No dice nada, estd dedicado a la ropa interior femenina.

Arthur presencio el desfile de modelos mas sensual que haya visto un hombre. Mas tarde,
envueltos en la ternura de un amor satisfecho, el cuerpo y el alma sosegados, permanecieron
acurrucados en la oscuridad mirando el mar. Finalmente se durmieron, acunados por el ruido
de las olas.

Pilguez habia llegado al anochecer. Se dirigi6 al Carmel Valley Inn.

La recepcionista le dio las llaves de una gran habitacion con vistas al mar. Estaba en un
bungald, en la parte alta del parque que domina la bahia, y tuvo que tomar el coche para ir
hasta alli. Acababa de empezar a deshacer la bolsa de viaje cuando los primeros relampagos
rasgaron el cielo; tomé conciencia de que vivia a tres horas y media de camino y nunca habia
ido a ver aquello. En ese preciso instante sintio deseos de llamar a Nathalia para compartir
aquel momento, para no vivirlo solo. Descolgd el teléfono, respird hondo y volvié a colgar sin
haber marcado el niumero.

Pidi6 algo de comer, se instald delante de la tele y lo asaltd el suefio mucho antes de las diez.
A primera hora de la mafiana, el sol brillaba tanto al despertar que las nubes habian huido
aterrorizadas, sin rechistar. Un alba humeda nacia alrededor de la casa. Arthur se despertod
tumbado en la galeria. Lauren dormia profundamente. Dormir era nuevo para ella. Durante
meses no habia podido hacerlo, por lo que los dias le resultaban terriblemente largos. En la
parte alta del jardin, escondido tras el desnivel de la entrada, George espiaba con unos
prismaticos de largo alcance que habia recibido como regalo por sus veinte afos de servicio.
Hacia las once, vio que Arthur cruzaba el jardin en direccion hacia donde ¢l estaba. El
sospechoso gir6 a la derecha de la rosaleda y abri6 la puerta del garaje.



Al entrar, Arthur se encontré delante de una funda cubierta de polvo. La levantd, dejando al
descubierto las formas de un viejo Ford de 1961 con aspecto de vehiculo de coleccion. Arthur
sonri6 pensando en las manias de Antoine. Dio la vuelta al coche y abri6 la portezuela trasera
izquierda. El olor a piel vieja le inundo6 las fosas nasales. Se sentd en el asiento, cerrd la
puerta, luego los ojos, y record6 una tarde de invierno delante de Macy's, en Union Square.
Vio al hombre de la gabardina que ¢l habia estado a punto de derribar de un disparo con su
fusil intergalactico y que en el ultimo momento fue salvado por la tierna ingenuidad de su
madre, que se habia interpuesto en su linea de tiro. El desintegrador atomico con forma de
encendedor debia de estar aun cargado. Pens6 en aquel Papa Noel de 1965, atascado con su
tren eléctrico en las tuberias de la calefaccion central.

Le parecia oir ronronear el motor. Abrid la ventanilla, asomo6 la cabeza y notd que el pelo se
le iba hacia atras, movido por el viento que soplaba en sus recuerdos. Sacé una mano, con el
brazo medio estirado, y jugd con ella, pues se habia convertido en un avidn; la inclind para
modificar el dngulo de vuelo, y observd que tan pronto se elevaba hacia el techo del garaje
como bajaba en picado. Cuando abri6 los o0jos, vio una nota encima del volante.

Arthur, si quieres ponerlo en marcha encontrards un cargador de bateria en la estanteria de la
derecha. Pisa un par de veces el acelerador antes de dar el contacto para que circule la
gasolina. No te extrafies si arranca enseguida; es normal, tratindose de un Ford del sesenta y
uno. El compresor para hinchar las ruedas estd en su caja, debajo del cargador.

Besos.

Antoine.

Sali6 del vehiculo, cerr6 la portezuela y se dirigio6 a la estanteria. Alli, en un rincon del garaje,
vio la barca. Se acercé y la acaricié con la yema de los dedos. Debajo del asiento de madera
encontrd un arte de pesca: un sedal verde enrollado alrededor de un carrete de corcho y con un
anzuelo oxidado en el extremo. Se sintid6 embargado por la emocion. Por fin tomd el cargador,
abrio el capo del viejo Ford y conectd los terminales para que la bateria se fuera cargando. Al
salir del garaje, abri6 de par en par las puertas correderas.

George tomaba notas en su cuaderno, sin quitarle ojo de encima al sospechoso. Lo vio poner
la mesa en el cenador, sentarse, comer y luego quitar la mesa. Hizo una pausa para dar un
bocado cuando Arthur se adormil6 sobre los cojines, a la sombra del patio. Lo siguié cuando
fue de nuevo al garaje, oy6 el ruido del compresor y mas claramente el del V6 al ponerse en
marcha tras un par de carraspeos. Saludé con la mirada al coche cuando pas6 junto a la
galeria, decidi6 interrumpir la vigilancia y se fue al pueblo en busca de alguna informacion
sobre aquel extrafio personaje. Hacia las ocho regreso a su habitacion y telefone6 a Nathalia.
—Bien—dijo ella—, ;a qué conclusion has llegado? —A ninguna. No hay nada anormal.
Bueno, casi nada. Esta solo, no para en todo el dia, limpia, repara cosas, hace descansos para
comer y cenar. He preguntado a los comerciantes. La casa pertenecia a su madre, que murid
hace afios. El jardinero sigui6 viviendo alli hasta su muerte. Como ves, todo esto no lleva a
ninguna parte. Tiene derecho a abrir la casa de su madre cuando le venga en gana. —
Entonces, ¢por qué dices casi? —Porque hace cosas extrafias. Habla solo, se comporta en la
mesa como si fueran dos, a veces permanece frente al mar con un brazo levantado en
horizontal durante diez minutos. Anoche se abrazo ¢l solo en el patio.

—¢Como lo hizo?

—Como si besara apasionadamente a una chica, con la diferencia de que estaba solo.

—Quiza sea su forma particular de revivir los recuerdos.

—iHay muchos «quiza» en mi candidato!

—Sigues creyendo en esa pista?

—No lo sé, preciosa, pero en cualquier caso hay algo extrafio en su comportamiento.

—¢(Qu¢ hay de extrafo?

—Esta increiblemente tranquilo para ser culpable.

—Entonces, ;ya no crees en ella?

—Voy a darme dos dias mas y vuelvo. Manana haré una incursion a cara descubierta.

—iTen cuidado! George colgo, pensativo.



Arthur acariciaba el teclado del largo piano con la yema de los dedos. Aunque el instrumento
no conservaba sus armonias de antafio, se habia puesto a tocar el «Claro de luna» de Werther,
evitando algunas notas demasiado discordantes. Era la pieza preferida de Lili. Mientras
tocaba, se dirigio a Lauren, que se habia sentado en el alféizar de la ventana, tal como le
gustaba hacer: una pierna estirada sobre el alféizar, la otra doblada por dentro, y la espalda
apoyada en la pared.

—Mafiana cerraré la casa para ir al pueblo a hacer unas compras. Ya no nos queda casi nada.
—Arthur, ;durante cuanto tiempo piensas renunciar a toda tu vida?

—¢Es obligatorio tener esa conversacion ahora?

—Quiza siga afios en este estado, y me pregunto si te das cuenta de donde te has metido.
Tienes un trabajo, amigos, responsabilidades, tu mundo.

—¢Qué es mi mundo? Yo soy de todos los pueblos. No tengo mundo, Lauren. Llevamos aqui
menos de una semana y no me tomaba unas vacaciones desde hacia dos afos, asi que dame un
poco de tiempo.

La abraz¢6 e hizo como que queria dormirse.

—Si, tienes un mundo. Todos tenemos nuestro universo. Para que dos seres vivan el uno del
otro, no basta con que se quieran; es preciso que sean compatibles, es preciso que se
encuentren en el momento oportuno. Y no es €se precisamente nuestro caso.

—¢Te he dicho yo que te quiero? —preguntd €l con aire timido.

—NMe has dado pruebas de que me amas —respondié Lauren—, que es mucho mejor.

Ella no creia en el azar. ;Por qué era €l la tnica persona del planeta con la que podia hablar,
comunicarse? ;Por qué se habian entendido tan bien? ;Por qué tenia la sensacioén de que ¢l se
lo adivinaba todo?

—, Se puede saber por qué me das lo mejor de ti, cuando recibes tan poco de mi?

—Porque de repente estds aqui, existes, porque un momento tuyo es inmenso. Ayer es pasado,
mafiana todavia no existe; lo que cuenta es hoy, el presente.

Arthur afiadié que no tenia otra opcion que hacer todo lo posible para no dejarla morir...

Pero Lauren tenia miedo precisamente de «lo que aun no existia». Para tranquilizarla, Arthur
le dijo que el dia siguiente seria tal como ella quisiera. Viviria segiin lo que diera de si misma
y lo que aceptara recibir.

—EIl mafiana es un misterio para todo el mundo, y ese misterio debe provocar risa y deseo, no
miedo ni rechazo.

Le beso los parpados, le tom6 una mano entre las suyas, se pegd a su espalda. La noche
profunda se alzo sobre ellos.

Estaba arreglando el interior del maletero del viejo Ford cuando vio levantarse polvo en la
parte alta del jardin. Pilguez bajo por el camino y detuvo el vehiculo delante del porche.
—Buenos dias, ;puedo hacer algo por usted? —preguntd Arthur.

—Vengo de Monterrey. La agencia inmobiliaria me dijo que esta casa estaba desocupada, y
como estoy buscando algo para comprar en esta zona, he venido a ver, pero parece que he
llegado demasiado tarde.

Arthur contestdé que ni habia sido comprada ni estaba en venta. Era la casa de su madre y
acababa de abrirla de nuevo. Agobiado por el calor, le ofreci6 un refresco, pero el poli declind
la invitacién diciendo que no queria entretenerlo. Arthur insistidé y le propuso que tomara
asiento en la galeria; ¢l volveria enseguida. Cerrd el maletero, se meti6 en la casa y regresé
con una bandeja en la que habia dos vasos y una gran botella de limonada.

—Es una casa muy bonita —coment6 Pilguez—. Supongo que no debe de haber muchas
como ésta en la zona.

—No lo sé. Llevaba afios sin venir.

—(Queé le ha hecho volver de repente?

—Creo que habia llegado el momento. Me crie aqui, y después de la muerte de mi madre
nunca me habia sentido con fuerzas para volver, pero de pronto se convirtidé en una necesidad.
—( Asi, sin mas?

Arthur empezd a encontrarse incomodo. Aquel desconocido le hacia unas preguntas
demasiado personales, como si supiera algo que no queria revelar. Se sintié6 manipulado. No



lo relacion6 con Lauren, sino que pensé que se trataba de uno de esos promotores que intentan
establecer vinculos con sus futuras victimas.

—En cualquier caso —respondié—, nunca me desprenderé de ella.

—Hace bien. La casa familiar no debe venderse; a mi me parece un sacrilegio.

Arthur empezaba a sospechar algo, y Pilguez intuy6 que habia llegado el momento de dar
marcha atrés. Iba a dejarlo para que fuera a hacer sus compras; ademas, ¢l también tenia que ir
al pueblo «para buscar otra casa». Le dio las gracias por el recibimiento y la bebida, se
despidio efusivamente y se alejo en su coche.

—¢Que queria? —pregunt6 Lauren, que acababa de aparecer en el porche.

—Segtn ¢l, comprar esta casa.

—No me gusta esto.

—A mi tampoco, pero no s€ por qué.

—¢Crees que es un poli?

—No. Me parece que estamos paranoicos, porque no sé¢ como hubieran podido encontrar
nuestro paradero. Me inclino més bien a pensar que es un promotor o un agente inmobiliario
que queria tantear el terreno. No te preocupes, /te quedas o te vienes?

—Voy contigo —contesto ella.

Veinte minutos después de que se hubieran marchado, Pilguez bajo de nuevo a pie.

Una vez delante de la casa, comprobo que la puerta de entrada estaba cerrada con llave y
comenzd a dar la vuelta a la edificacion. Aunque no habia ninguna ventana abierta, s6lo
estaban cerrados los postigos de un cuarto. Una sola habitacion cerrada era suficiente para que
el viejo policia sacara conclusiones.

No se entretuvo mas tiempo alli y volvio rdpidamente al coche.

Marcé el nimero de Nathalia en el movil. La conversacion fue larga. Pilguez le contd que
seguia sin tener ni pruebas ni indicios, pero que su instinto le decia que Arthur era culpable.
Nathalia no puso en duda su perspicacia; el problema era que Pilguez no disponia de una
orden judicial que le permitiera hostigar a un hombre sin un mévil verosimil.

Estaba seguro de que la clave del enigma residia en el motivo, Y debia de ser muy importante
para que un hombre aparentemente equilibrado, sin necesidad especial de dinero, se expusiera
de esa forma. Pero Pilguez no encontraba la clave de la solucion. Habia considerado todos los
motivos clasicos, pero ninguno de ellos se sostenia.

Entonces se le ocurri6 la idea de! farol: proclamar una mentira para descubrir la verdad, pillar
desprevenido al sospechoso y tratar de sorprender una reaccion o una actitud que corroborara
o desmintiera sus dudas. Puso el motor en marcha, entré en la propiedad y aparcé delante del
porche.

Arthur y Lauren llegaron una hora mas tarde. Cuando el primero sali6 del Ford, mir6 a
Pilguez directamente a los ojos y éste se dirigid hacia él.

—iDos cosas! —dijo Arthur—. jLa primera, que esta casa no estd ni estara en venta! jLa
segunda, que es una propiedad privada!

—Lo sé, y me da absolutamente lo mismo que esté en venta o no lo esté. Ya es hora de que
me presente. —Le mostro la placa y afiadio—: Tengo que hablar con usted.

—iCreo que eso es lo que esta haciendo!

—Tranquilamente.

—Tengo tiempo.

—(Podemos entrar?

—iSin una orden, no!

—Hace mal en adoptar esa actitud.

—Usted ha hecho mal en mentirme. Yo le he recibido en mi casa y le he invitado a beber.
—(Podemos al menos sentarnos en el porche?

—Podemos. Pase delante.

Se sentaron en el balancin.

Lauren, de pie ante la escalinata, estaba aterrorizada. Arthur le hizo un guifio para
tranquilizarla y darle a entender que controlaba la situacidon y que no habia que preocuparse.
—¢Qué puedo hacer por usted? —le pregunto al policia.



—Explicarme su motivo. Ahi es donde me quedo bloqueado.

—(Mi motivo para qué? —Voy a ser muy franco. S¢ que es usted. —Aun a riesgo de
parecerle un poco tonto, le diré que, efectivamente, soy yo. Yo soy yo desde que naci; nunca
he padecido esquizofrenia. ;De que demonios habla?

Queria hablarle del cuerpo de Lauren Kline, que ¢l habia robado del Memorial Hospital
durante la noche del domingo al lunes con ayuda de un cémplice y utilizando una vieja
ambulancia. Le informé que la ambulancia habia sido encontrada en un taller de reparacion de
carrocerias. Siguiendo con su tactica, afirmaba estar convencido de que el cuerpo estaba alli,
en aquella casa, mas concretamente en la Uinica habitacion con los postigos cerrados.

—Lo que no entiendo es por qué, y no puedo parar de darle vueltas.

Le faltaba poco para jubilarse y lo que menos le apetecia era acabar su carrera con un enigma
sin resolver. Queria descubrir los pormenores de aquel caso.

Lo Unico que le interesaba era saber por qué lo habia hecho.

—NMe importa un carajo meterlo entre rejas. Llevo toda la vida encarcelando a la gente, total,
para que salgan al cabo de unos afios y vuelvan a empezar. Por un delito asi le caerdn cinco
aflos como maximo, asi que no voy ni a molestarme, pero quiero conocer el motivo.

Arthur fingié no comprender una sola palabra de lo que decia el policia.

—¢Qué es toda esa historia de cuerpos y ambulancias?

—Intentaré robarle el menor tiempo posible. ;jAcepta dejarme entrar en la habitacion de los
postigos cerrados sin una orden de registro?

—iNo!

—¢Y por qué, si no tiene nada que ocultar?

—Porque esa habitacion, como usted dice, era el dormitorio y el despacho de mi madre y esta
cerrada desde que ella murio.

»Es el unico sitio donde no he tenido valor para entrar, y por eso estdn cerrados los postigos.
Hace mas de veinte afios que esa estancia estd cerrada, y no cruzaré el umbral de esa puerta si
no estoy solo y preparado para hacerlo, ni siquiera para evitar que usted imagine una solucion
para su rocambolesca historia. Espero haber sido claro.

—Su explicacion es 16gica. En fin, me voy a marchar...

—Exacto, vayase, tengo que vaciar el maletero.

Pilguez se dirigi6 hacia su coche. Mientras abria la portezuela, se volvido y mirdé a Arthur
directamente a los 0jos, vacilé un instante y decidio llevar hasta el final el farol que se habia
marcado.

—Si quiere visitar esa estancia en la mas estricta intimidad, cosa que comprendo, hagalo esta
noche. Porque yo soy testarudo y volveré mafiana a Ultima hora con una orden, y entonces ya
no podra estar solo. Puede intentar trasladar el cuerpo por la noche, por supuesto, pero en el
juego del gato y el ratdén yo tengo mds experiencia, llevo treinta afios en el oficio, y su vida se
convertiria en una pesadilla. Dejo mi tarjeta sobre la balaustrada con el nimero del mévil por
si tiene algo que decirme.

—iNo tendra ninguna orden!

—Cada oficio tiene sus trucos. Buenas noches.

Pilguez se alejo deprisa. Arthur se quedd inmdvil unos minutos, con los brazos en jarras y el
corazon latiéndole aceleradamente. Lauren no tard6 en interrumpir el hilo de sus
pensamientos.

— jHay que confesarle la verdad y negociar con él!

—Tengo que darme prisa en sacar tu cuerpo de aqui.

—iNo, no quiero! jYa basta! Seguro que estard escondido por ahi y te pillard en flagrante
delito. Para, Arthur, es tu vida. Ya lo has oido, te arriesgas a que te caigan cinco afos de
prision.

Arthur presentia que el poli estaba marcandose un farol, que no tenia nada, que no conseguiria
una orden judicial, y expuso su plan de salvamento: al caer la noche, saldrian por la parte de
delante de la casa y meterian el cuerpo en la barca.

—Bordearemos la costa y te esconderemos en una gruta durante dos o tres dias.



Si el policia indagaba, se quedaria con un palmo de narices y no tendria mas remedio que
abandonar.

—Te seguira, porque es policia y porque es testarudo —replicd ella—. Todavia tienes una
posibilidad de salir de este fio si le haces ganar tiempo en la investigacion, si le ofreces la
clave del enigma a cambio de un arreglo. Hazlo ahora; después serd demasiado tarde.

—Esta en juego tu vida, asi que esta noche trasladaremos tu cuerpo.

—Arthur, tienes que ser razonable. Esto es una huida hacia delante, y es demasiado peligroso.
—Esta noche nos haremos a la mar —repitié Arthur, dandole la espalda.

Luego vacio6 el maletero del coche. El resto del dia se hizo largo. Se hablaron poco y apenas
cruzaron unas miradas. Al final de la tarde, ella se plant6 delante de €l y lo estrech6 entre sus
brazos. El la beso6 con dulzura.

—No puedo dejar que te lleven, ;lo entiendes? —dijo Arthur.

Ella lo entendia, pero le resultaba muy dificil permitir que comprometiera su vida.

Arthur esperd a que cayera la noche para salir por la puertaventana que daba a la parte de
abajo del jardin. Anduvo hasta las rocas y comprobd que el mar se oponia a su proyecto.
Grandes olas rompian contra la costa, imposibilitando la ejecucion del plan que habia trazado.
La barca se estrellaria al primer golpe de mar. Y empezaba a soplar un viento que todavia
empeoraba la situacion. Se puso en cuclillas, con la cabeza entre las manos.

Lauren, que se habia acercado a ¢l sin hacer ruido, se arrodillé a su lado y le pas6é un brazo
por los hombros.

—Volvamos —le dijo—, vas a quedarte frio.

—Yo...

—No digas nada, interpreta esto como una sefial. Pasaremos esta noche sin atormentarnos y
ya veras como mafiana se te ocurre algo; ademas, a lo mejor el viento amaina al amanecer.
Pero Arthur sabia que el viento de alta mar anunciaba una tormenta que duraria por lo menos
tres dias. Cuando el mar se enfurecia nunca se calmaba en una noche. Cenaron en la cocina y
encendieron la chimenea del salon. Hablaban poco. Arthur no paraba de pensar, pero no se le
ocurria nada. Fuera, el viento soplaba con mas fuerza, doblando los arboles hasta casi
partirlos, la lluvia azotaba los cristales de las ventanas y el mar habia iniciado un ataque sin
cuartel contra la muralla de rocas.

—Antes me encantaba cuando la naturaleza se desmandaba asi. Esta noche parece la banda
sonora de Tornado.

—Te veo muy triste, Arthur, pero no deberias estarlo. No estamos despidiéndonos. No paras
de decirme que no piense en el mafiana, asi que aprovechemos este momento que todavia nos
pertenece.

—No lo consigo. Ya no sé vivir el momento sin pensar en el que le seguird. ;Como lo
consigues ta?

—Pienso en los minutos presentes; son eternos.

Lauren decidi6 contarle una historia, un juego para distraerlo. Le pidié que imaginara que
habia ganado un concurso cuyo premio seria el siguiente: todas las mafianas, un banco le
abriria una cuenta con 86.400 dolares. Pero como todo juego tiene sus reglas, éste tendria dos.
—La primera regla es que todo lo que no te has gastado a lo largo del dia, se te retira por la
noche. No puedes hacer trampas, no puedes traspasar ese dinero a otra cuenta, s6lo puedes
gastarlo. Pero a la mafana siguiente, al despertar, el banco te abre otra cuenta con 86.400
dolares para ese dia.

»La segunda regla es que el banco puede interrumpir este juego sin previo aviso. En cualquier
momento puede decirte que se ha acabado, que cancela la cuenta y ya no te abre ninguna mas.
(Qué harias?

Arthur no acababa de entenderlo.

—Pero si es muy sencillo, hombre, es un juego. Todas las mananas, al despertar, te dan
86.400 dolares con la unica condicién de que los gastes durante ese dia, pues el saldo no
utilizado se te retirard cuando te vayas a dormir. Pero ese don del cielo o ese juego puede
acabar en cualquier momento, jcomprendes? Y la pregunta es: ;qué harias si te encontraras en
esa situacion?



El respondi6 espontaneamente que se lo gastaria todo en lo que le apeteciera y en hacer
multitud de regalos a las personas que queria. Emplearia hasta el Gltimo céntimo que le diera
ese «banco magico» en llevar la felicidad a su vida y a la de los que lo rodeaban.

—Incluso a la de gente que no conozco, porque no creo que pudiera gastar en mi y en mis
allegados 86.400 dolares al dia. Pero ;adonde quieres ir a parar?

—Ese banco magico lo tenemos todos —contestd ella—:. Es el tiempo. El cuerno de la
abundancia de los segundos que pasan.

«Todas las mananas, al despertar, se nos abonan 86.400 segundos de vida en nuestra cuenta
para ese dia, y cuando nos dormimos por la noche no hay suma y sigue; lo que no se ha vivido
en el dia se ha perdido, ayer acaba de pasar. Todas las mafianas se repite ese prodigio, se nos
abonan 86.400 segundos de vida, pero jugamos con esa regla inevitable: el banco puede
cancelarnos la cuenta en cualquier momento sin previo aviso; en cualquier momento, la vida
puede acabar. ;Qué hacemos, pues, con nuestros 86.400 segundos diarios? ;No son mas
importantes unos segundos de vida que unos dolares?

Desde el accidente, comprobaba a diario que muy pocas personas se percataban de lo que se
cuenta y se aprecia el tiempo. Le expuso entonces las conclusiones de su historia:

—¢Quieres entender qué es un afo de vida? Preglntaselo a un estudiante que acaba de
suspender el examen de fin de curso. ;Un mes de vida? Diselo a una mujer que acaba de traer
al mundo a un niflo prematuro y espera que salga de la incubadora para estrecharlo entre sus
brazos, sano y salvo. ;Una semana? Que te lo cuente un hombre que trabaja en una fabrica o
en una mina para mantener a la familia. ;Un dia? Héblales del asunto a dos que estdn
locamente enamorados uno de otro y esperan el momento de volver a estar juntos. ;Una hora?
Preguintale a una persona claustrofobica encerrada en un ascensor averiado. ;Un segundo?
Mira la expresion de un hombre que acaba de salvarse de un accidente de coche. ;Y una
milésima de segundo? Preguntale al atleta que acaba de ganar la medalla de plata en los
Juegos Olimpicos, en vez de la medalla de oro para la que lleva toda su vida entrenandose. La
vida es magica, Arthur, y hablo con conocimiento de causa, porque desde que sufri el
accidente saboreo el premio que es cada instante. Asi que, por favor, aprovechemos todos
estos segundos que nos quedan.

Arthur la tomo entre sus brazos y le susurr6 al oido: —Cada segundo contigo cuenta mas que
cualquier otro segundo.

Pasaron asi el resto de la noche, abrazados ante el hogar. El suefio los invadi6 al amanecer. La
tormenta no habia amainado, sino todo lo contrario. El timbre del moévil los despertd hacia las
diez. Era Pilguez. Le pedia a Arthur que lo recibiera, tenia que hablar con él, y también le
pedia disculpas por su comportamiento del dia anterior. Arthur vacild; no sabia si aquel
hombre intentaba manipularlo o era sincero. Pensé en la lluvia torrencial, que no les
permitiria quedarse fuera, y en que Pilguez utilizaria ese argumento para entrar en la casa. Sin
apenas reflexionar, lo invitd a comer en la cocina. Tal vez para ser mas fuerte que él, mas
desconcertante. Lauren no hizo ningin comentario; esbozd una sonrisa melancélica que a
Arthur le paso inadvertida.

El inspector de policia se presentd dos horas mas tarde. Cuando Arthur abri6 la puerta, una
violenta rafaga de viento se col6 en el pasillo y Pilguez tuvo que ayudarle a cerrar el batiente.
—iEsto es un huracan! —exclamo.

—Estoy seguro de que no ha venido para hablar de meteorologia.

Lauren los siguio hasta la cocina. Pilguez dejo la gabardina en una silla y se sent6 a la mesa.
Habia dos cubiertos. Una ensalada César con pollo asado y una tortilla de champifiones
constituirian la comida. Todo ello acompanado de un cabernet del Nappa Valley.

—Le agradezco mucho su amabilidad. Yo no queria causarle tanto trastorno.

—Lo que me trastorna, inspector, es que se empeiie en darme la matraca con sus disparatadas
historias.

—Si son tan disparatadas como dice, no le daré la matraca mucho tiempo... Usted es
arquitecto, ;verdad?

—Lo sabe de sobra.

—¢Qué tipo de arquitectura?



—NMe he especializado en la restauracion del patrimonio.

—Que consiste...

—En rehabilitar edificios antiguos; conservar la piedra, reestructurandola para adaptarla a la
vida actual.

Pilguez habia dado en el clavo; estaba llevando a Arthur a un terreno que le cautivaba. Pero lo
que Pilguez descubrio es que a ¢l también le apasionaba, de modo que el viejo inspector cayo
en su propia trampa. El, que habia querido suscitar el interés en Arthur, abrir un camino a
través del cual comunicarse, se dejo atrapar por el relato del sospechoso.

Arthur le dio una auténtica clase de historia de la piedra, desde la arquitectura antigua hasta la
arquitectura tradicional, adentrandose en la arquitectura moderna y contemporanea. El viejo
poli estaba fascinado, encadenaba unas preguntas con otras y Arthur respondia a todas ellas.
La conversacion se prolongd mas de dos horas sin que en ningin momento les resultara
pesada. Pilguez se enterd de como habia sido reconstruida su propia ciudad después del gran
terremoto, de la historia de los grandes edificios que veia todos los dias, de un montén de
anécdotas sobre como nacen las ciudades y las calles donde vivimos. Los cafés se iban
sucediendo, y Lauren asistia estupefacta e impasible a la extrana complicidad que iba
tejiéndose entre los dos hombres. Cuando Arthur estaba contando como fue concebido el
Golden Gate, Pilguez lo interrumpid poniendo una mano sobre la suya y cambi6 bruscamente
de tema. Queria hablarle de hombre a hombre, prescindiendo de su placa. Necesitaba
comprender. Se describié como un viejo policia al que su instinto jamas habia engafado.
Intuia y sabia que el cuerpo de esa mujer estaba escondido en la habitacion cerrada del fondo
del pasillo. Sin embargo, no comprendia las motivaciones del secuestro. Arthur era para ¢l el
tipo de hombre que un padre querria tener por hijo; le parecia una persona sana, culta,
apasionante. Entonces, ;por qué iba a exponerse a echarlo todo a rodar robando el cuerpo de
una mujer en coma?

—Es una lastima, yo creia que simpatizdbamos de verdad —dijo Arthur, levantandose.

—iY asi es! Esto no tiene nada que ver... o, mejor dicho, lo tiene todo que ver. Estoy seguro
de que tiene buenas razones y le propongo ayudarlo.

Seria totalmente honrado con ¢él, y empez6 por confesarle que no conseguiria la orden para
esa noche porque le faltaban pruebas. Tendria que ir a San Francisco a ver al juez, discutir con
¢l, convencerlo, pero lo lograria. Tardaria tres o cuatro dias, el tiempo suficiente para que
Arthur trasladara el cuerpo, pero le asegurd que semejante maniobra seria un error. El
desconocia sus motivos, pero iba a arruinar su vida. Todavia podia ayudarlo, y se ofrecia a
hacerlo si Arthur aceptaba hablar con ¢l y explicarle las claves de aquel misterio. La réplica
de Arthur estuvo tefiida de cierta ironia. Le conmovia la generosa propuesta del inspector y su
benevolencia, y al mismo tiempo le sorprendia haber conectado tanto con €l en dos horas de
conversacion. Pero también se quejo de no comprender a su invitado. Se presentaba en su
casa, lo recibia, lo agasajaba, y ¢l se obstinaba en acusarlo sin pruebas ni motivos de un delito
absurdo.

—No, es usted quien se obstina —replico Pilguez.

—Y si soy su culpable, ;qué razones tiene usted para ayudarme, aparte de resolver un enigma
mas?

El viejo poli respondi6 con sinceridad. A lo largo de su carrera se habia enfrentado a muchos
casos con centenares de motivos absurdos, a crimenes sordidos, pero todos los culpables
habian tenido un punto en comun, el de ser criminales, mentes retorcidas, maniacos,
malhechores, y no parecia que ése fuera el caso de Arthur. De modo que, después de haberse
pasado la vida metiendo a chiflados entre rejas, si podia evitar que un buen tipo fuera a parar
alli por haberse metido en un lio, «al menos tendria la sensacion de haber estado una vez del
lado bueno de las cosasy», concluyd.

—Es muy amable por su parte, soy sincero al decirlo, y he disfrutado de esta comida con
usted, pero no me encuentro en la situacion que describe. No le echo, pero tengo trabajo.
Quiza tengamos ocasion de volver a vernos.

Pilguez asinti6 con un gesto apesadumbrado de cabeza, y se levantd y se puso la gabardina.
Lauren, que durante toda la conversacion de los dos hombres habia estado sentada sobre el



aparador, bajo de un salto y los siguié cuando se adentraron en el pasillo que conducia a la
entrada de la casa.

Pilguez se detuvo frente a la puerta del despacho y se quedé mirando el pomo.

—Ha abierto ya el baul de los recuerdos?

—No, todavia no —respondié Arthur.

—A veces es duro zambullirse en el pasado. Hace falta mucha fuerza, mucho valor.

—S1, José. Eso es lo que trato de encontrar.

—Estoy convencido de que no me equivoco, joven. Mi instinto no me ha engafiado jamas.
Cuando Arthur se disponia a invitarlo a irse, el pomo comenzé a girar, como si alguien lo
accionara desde el interior, y la puerta se abrio. Arthur se volvid, estupefacto. Vio a Lauren en
el hueco de la puerta, sonriéndole con tristeza.

—¢Por qué has hecho eso? —murmurd, con la respiracion entrecortada.

—Porque te quiero.

Desde donde estaba, Pilguez vio inmediatamente el cuerpo que reposaba sobre la cama, con la
perfusion. «Gracias a Dios, estd con vida», pensd. Entr6 en la habitacion, dejando a Arthur en
la entrada, se acercd y se arrodill6 junto al cuerpo. Lauren estrech6 a Arthur entre sus brazos y
la beso tiernamente en la mejilla.

—No hubieras podido, y no quiero que arruines el resto de tu vida por mi. Quiero que vivas
libre, quiero que seas feliz.

—Pero mi felicidad eres tu.

Ella le puso un dedo sobre los labios.

—No, asi no. En estas circunstancias, no.

—¢Con quién habla? —preguntd el viejo policia en tono amistoso.

—Con ella.

—Abhora debe contarmelo todo si quiere que lo ayude.

Arthur dirigié a Lauren una mirada llena de desesperacion.

—Tienes que contarle toda la verdad. Quiza te crea o quiza no, pero atente a la verdad.
—Venga —dijo Arthur dirigiéndose a Pilguez—, vamos al salon. Voy a contarselo todo.

Los dos hombres se sentaron en el gran sofa y Arthur cont6 toda la historia, desde aquella
primera noche en su apartamento, cuando una desconocida que estaba escondida en el armario
le habia dicho: «Lo que voy a decirle cuesta de entender y resulta imposible de admitir, pero
si tiene la bondad de escuchar mi historia, si tiene la bondad de confiar en mi, entonces quizas
acabe creyéndome, y es muy importante, porque usted es, sin saberlo, la unica persona del
mundo con quien puedo compartir este secreto.»

Pilguez lo escuch¢ sin interrumpirlo ni una sola vez. Mucho mas tarde, cuando hubo acabado
su relato, Arthur se levant6 del sillon y observo a su interlocutor.

—Ya ve, inspector, con semejante historia va a tener que afiadir otro loco a su coleccion.

—¢ Esta aqui, con nosotros? —pregunto Pilguez.

—Sentada en el sillon que se encuentra frente a usted, y estd mirandolo.

Pilguez se froto la corta barba meneando la cabeza.

—Claro —dijo—, claro.

—¢Qué va a hacer ahora? —pregunt6 Arthur.

iIba a creerlo! Y si Arthur se preguntaba por qué, la respuesta era muy simple. Porque para
inventarse semejante historia y correr los riesgos que ¢l habia corrido, no habia que estar
chiflado, habia que estar completamente demente. Y el hombre que le habia hablado en la
mesa de la historia de la ciudad a la que ¢l servia desde hacia més de treinta afios no tenia
nada de demente.

—Su historia tiene que ser cierta de cabo a rabo para que haya montado todo esto. Yo no creo
mucho en Dios, pero si creo en el alma humana; ademas, estoy al final de mi carrera y sobre
todo tengo ganas de creerle.

—Entonces, ;qué va a hacer?

—¢Puedo llevarla al hospital en mi coche sin que corra ningun peligro?

—Si —dijo Arthur con voz angustiada.

Entonces, tal como le habia prometido, lo sacaria de aquel apuro.



—iPero yo no quiero separarme de ella! {No quiero que le apliquen la eutanasia!

Esa era otra batalla.

—Yo no puedo hacerlo todo, amigo.

Ya iba a exponerse devolviendo el cuerpo, y sélo tenia la noche y tres horas de carretera para
que se le ocurriese una razén convincente que explicara el hecho de haber encontrado a la
victima sin haber identificado al secuestrador. Como la chica estaba con vida y no habia
sufrido ninguna crueldad, creia que podria arreglarselas para que el expediente fuera a parar al
cajon de los casos archivados. Era lo tinico que podia hacer.

—Pero ya es mucho, jno?

—S1, lo sé —dijo Arthur, agradecido.

—Les dejaré la noche para los dos y pasaré mafiana por la mafiana, hacia las ocho. Preparelo
todo para el viaje.

—¢Porqué hace esto?

—Ya se lo he dicho porque usted me cae bien. Nunca sabré si su historia es real o si la ha
sofiado. Pero, en cualquier caso, siguiendo la l6gica de su razonamiento, ha actuado en interés
de ella. Casi podria afirmarse que era legitima defensa, aunque otros lo llamarian asistencia a
persona en peligro; a mi me da igual. El valor es patrimonio de quienes actian bien o lo mejor
posible en el momento en que hay que actuar, sin calcular las consecuencias que de ello se
puedan derivar. Bueno, ya estd bien de charla, aproveche el tiempo que le queda.

El policia se levanto, y Arthur y Lauren lo siguieron. Un violento vendaval los acogi6é cuando
abrieron la puerta de la casa.

—Hasta manana —dijo Pilguez.

—Hasta manana —contestd Arthur con las manos en los bolsillos.

El inspector desaparecio en la tormenta.

Arthur no durmid, y al amanecer fue al despacho. Prepar6 el cuerpo de Lauren, luego subi6 a
su habitacion a hacer la maleta, cerr6 los postigos de toda la casa y la garrafa de gas y corto la
electricidad. Tenian que volver al apartamento de San Francisco. Lauren no podia permanecer
lejos de su cuerpo mucho tiempo sin sentir un gran cansancio. Habian hablado del asunto
durante la noche y estaban convencidos de que seria asi. Cuando Pilguez se hubiera llevado el
cuerpo, emprenderia también el regreso.

Pilguez se present6 a la hora acordada. En un cuarto de hora, Lauren fue envuelta en mantas e
instalada en el asiento trasero del coche del policia. A las nueve, la casa estaba cerrada, sin
ningin ocupante, y los dos vehiculos iban camino de la ciudad. El inspector llegd al hospital
hacia mediodia; Arthur y Lauren entraron en el apartamento mas o menos a la misma hora.

Pilguez cumplié su promesa. Dejo a su pasajera inerte en el servicio de urgencias. Menos de
una hora mas tarde, el cuerpo de Lauren se hallaba instalado en la habitacion de donde habia
sido secuestrado. El inspector fue a la comisaria y se dirigié directamente al despacho del
director. Nadie supo jamas el contenido de la conversacion que mantuvieron los dos hombres,
que dur6 dos largas horas, pero al salir de la estancia, el inspector fue a ver a Nathalia con un
grueso expediente bajo el brazo, dejo caer la carpeta sobre su mesa y, mirdndola fijamente a
los ojos, le ordend que guardase inmediatamente aquellos documentos en el cajon de los
«casos dormidosy.

Arthur y Lauren se instalaron en el apartamento de Green Street. Pasaron la tarde en La
Marina, paseando por la orilla del mar. El hecho de que nada indicara que el procedimiento de
eutanasia seguiria su curso les hizo concebir cierta esperanza. Después de todos aquellos
acontecimientos, quiza la madre de Lauren se replanteara su decision. Cenaron en el Perry's y
regresaron hacia las diez para ver una pelicula en la tele.

La vida recuper6 su normalidad, y a medida que pasaban los dias, cada vez recordaban con
menos frecuencia la situacion que tanto les preocupaba.

Arthur aparecia de vez en cuando por su despacho para firmar papeles. El resto del dia lo
pasaban juntos, yendo al cine, paseando durante horas por las alamedas del Golden Gate Park.
Un fin de semana fueron a Tiburén, a la casa que un amigo de Arthur le prestaba cuando se



iba a Asia. La primera parte de otra semana la dedicaron a hacer vela en la bahia, navegando
de una cala a otra.

Asistian a multitud de espectaculos en la ciudad: music hall, ballet, conciertos y teatro. Las
horas transcurrian como en unas largas vacaciones en las que todos los caprichos estan
permitidos. Vivir el instante presente, al menos por una vez sin planear, ocultando el mafiana.
Sin pensar en nada mas que en lo que sucede. La teoria de los segundos, como ellos decian.
La gente tomaba a Arthur por loco al verlo hablar solo o caminar con un brazo levantado en
horizontal. En los restaurantes que frecuentaban, los camareros estaban acostumbrados a la
presencia de aquel hombre que, sentado solo a la mesa, de pronto hacia el gesto de asir una
mano invisible para todos y besarla, hablaba solo en voz baja y se hacia a un lado en el
umbral de la puerta para dejar paso a una persona inexistente. Unos pensaban que habia
perdido la razdn; otros, que imaginaba estar con su esposa fallecida, Arthur ya no intentaba
disimular; saboreaba cada uno de esos instantes que tejian la red de su amor. En el espacio de
unas semanas se habian convertido en complices y amantes y compartian su vida. Paul ya no
se preocupaba; habia aceptado que su amigo estaba atravesando una crisis. Tranquilizado por
el hecho de que el secuestro no hubiera tenido consecuencias, se ocupaba de la gestion del
estudio convencido de que antes o después su socio se recuperaria y las aguas volverian a su
cauce. No tenia prisa. Lo importante era que aquel a quien llamaba hermano mejorara o se
reestableciera por completo, cualquiera que fuese el mundo en el que vivia.

Transcurrieron asi tres meses sin que nada fuera a turbar su intimidad. Aquello sucedi6 un
martes por la noche. Se habian acostado tras pasar una velada apacible en casa. Después de
los abrazos complices, habian compartido las ultimas lineas de una novela que leian juntos,
pues ¢l tenia que pasarle las paginas. Se habian dormido tarde, uno en brazos de otro.

Hacia las seis de la mafiana, Lauren se incorpord de un salto y llamé a Arthur gritando. Este
se desperto sobresaltado y le sorprendi6 verla sentada con las piernas cruzadas, la tez palida y
cristalina.

—¢Qué pasa?—preguntd con la voz llena de inquietud.

—Abrazame, por favor, deprisa.

El lo hizo inmediatamente y ella, antes de que le repitiera la pregunta, acercé una mano a su
mejilla oscurecida por la barba incipiente y la acaricio, deslizando luego los dedos hacia su
barbilla y rodeandole la nuca con una ternura infinita. Los ojos se le llenaron de lagrimas.
—Ha llegado el momento, amor mio, me llevan, estoy desapareciendo —Ie dijo Lauren.
—iNo! —se rebeld €I, estrechandola todavia con mas fuerza.

—iDios mio, no quiero dejarte! Antes de que empezara esta vida contigo, ya estaba deseando
que no acabara jamas.

—iNo puedes irte, no debes, resistete, te lo suplico!

—No digas nada y escuchame, presiento que tengo poco tiempo. Me has dado algo que yo ni
sospechaba que existiera; antes de vivir a través de ti no imaginaba que el amor pudiera
aportar tantas cosas sencillas. Nada de lo que vivi antes de conocerte valia uno solo de los
segundos que hemos pasado juntos. Quiero que siempre sepas hasta qué punto te he amado;
no s¢ hacia qué tierras parto, pero si existe un mas alla, seguiré amandote con toda esta fuerza
y esta alegria con las que has llenado mi vida.

—iNo quiero que te vayas!

—Chisss..., no digas nada, escichame.

Y mientras hablaba, su figura adquiria transparencia. Su piel se tornaba clara como el agua.
Los brazos de Arthur se cerraban sobre un vacio que poco a poco iba creandose. Le daba la
sensacion de que Lauren se volvia evanescente.

—Tengo el color de tus sonrisas en mis 0jos —prosiguio—. Gracias por todas esas risas, por
toda esa ternura. Quiero que vivas, que reanudes el curso de tu vida cuando yo ya no esté
aqui.

—No podré hacerlo sin ti.

—No te guardes lo que llevas dentro, debes darselo a otra; si no, seria un desperdicio enorme.
—No te vayas, por favor. Lucha.



—No puedo, es mas fuerte que yo. No siento dolor, simplemente tengo la impresion de que te
alejas, te oigo como si estuviera envuelta en algodén, empiezo a verte borroso. Tengo mucho
miedo, Arthur. Sin ti, tengo mucho miedo. Retenme un poco mas.

—Estoy abrazandote, ;no lo notas?

—No muy bien, amor mio.

Asi lloraban los dos, pudica y silenciosamente; comprendian todavia mejor el sentido de un
segundo de vida, el valor de un instante, la importancia de una sola palabra. Se abrazaron. En
unos minutos de un beso inacabado, ella desaparecid del todo. Los brazos de Arthur se
cerraron sobre si mismos; se retorcio de dolor y rompio a llorar a gritos.

Le temblaba todo el cuerpo. Su cabeza se balanceaba de uno a otro lado en un movimiento
que escapaba a su control. Apretaba los dedos con tanta fuerza que las uiias se le clavaban en
las palmas de las manos hasta hacerlas sangrar.

El «no» que profirié en un bramido animal hizo retumbar la habitacion y vibrar los cristales.
Intent6 levantarse, pero se tambaled y cayo al suelo; seguia teniendo los brazos cerrados
alrededor del cuerpo. Estuvo inconsciente varias horas y no volvid en si hasta mucho mas
tarde. Estaba palido. Se sentia sin fuerzas. Se arrastr6 hasta el alféizar de la ventana, donde a
ella tanto le gustaba sentarse, y se dejo caer, con la mirada perdida.

Arthur se sumergio en el mundo de la ausencia, con el singular sabor que ésta tiene cuando
resuena dentro de la cabeza. La ausencia penetr6 sordamente en sus venas y se filtro en su
corazon, que cada dia palpitaba a un ritmo distinto del de la vispera.

Los primeros dias le provocd cdlera, dudas, celos; no de los demas, sino de los momentos
robados, del tiempo que pasaba. La solapada ausencia, infiltrandose, modificaba sus
emociones, las agudizaba, las afilaba, haciéndolas mdas cortantes. Al principio se hubiera
dicho que su mision era herirlo, pero, lejos de eso, la emocion mostraba su cara mas refinada
para razonar mejor dentro de el.

Arthur sentia la carencia del otro, del amor, incluso en la carne, del deseo del cuerpo, de la
nariz que persigue un olor, de la mano que busca el vientre para acariciarlo, del ojo que a
través de las lagrimas ya so6lo ve recuerdos, de la piel que busca la piel, de la otra mano que se
cierra en el vacio, de cada falange replegdndose metddicamente al ritmo que aquélla le
impone, del pie que cae y se balancea en el vacio.

Permaneci6 asi, postrado en su casa, dias y noches interminables. Iba de la mesa de trabajo,
donde le escribia cartas a un fantasma, a la cama, donde contemplaba el techo sin ni siquiera
verlo. El teléfono llevaba bastante tiempo descolgado sin que ¢l se hubiera dado cuenta. Le
daba igual; no esperaba ninguna llamada. Nada tenia importancia ya.

Salié aquella noche en busca de aire, después de un dia sofocante. Se puso la gabardina para
protegerse de la lluvia. Sélo tuvo fuerzas para cruzar la calle hasta la acera de enfrente.

La calleja se veia en blanco y negro; Arthur se sentd sobre una tapia baja. Al final del largo
pasillo que formaba aquel esbozo de calle, la casa victoriana descansaba sobre su jardincillo.
Tan s6lo la ventana del salon vertia ain un rayo de luz sobre aquella noche sin luna. Aunque
habia cesado la lluvia, €l no estaba seco. Seguia vislumbrando tras los cristales a Lauren, sus
movimientos agiles.

La joven se habia retirado de puntillas.

A Arthur le parecia ver aln el delicado balanceo de su cuerpo que desaparecia en la sombra
del pavimento al volver la esquina. Como de costumbre en esos momentos en que se sentia
fragil, habia hundido las manos en los bolsillos de la gabardina y habia echado a andar, algo
encorvado.

Habia seguido los pasos de Lauren a lo largo de las paredes grises y blancas, con la suficiente
lentitud para no darle nunca alcance. Se habia detenido vacilante en la entrada de la callejuela;
luego, empujado por una lluvia fina y entumecido por el frio, se habia ido acercando.

Sentado sobre un parapeto, revivia cada minuto de aquella vida que habia acabado demasiado
bruscamente.

«Arthur, la duda y la eleccién que la acompana son las dos fuerzas que hacen vibrar las
cuerdas de nuestras emociones. Recuerda que s6lo cuenta la armonia de esa vibracion.»



La voz y el recuerdo de su madre habian surgido del fondo de él. Entonces Arthur se levantd
con decision, eché un ultimo vistazo y regresé con la sensacion culpable de haber fracasado.
El cielo, que empezaba a clarear, anunciaba el comienzo de un dia sin color. Todos los
amaneceres son silenciosos, pero tan sélo determinados silencios son sindnimo de ausencia,
mientras que otros estan cargados a veces de complicidad. En estos ultimos era en los que
Arthur pensaba mientras volvia.

Se habia tumbado sobre la alfombra del salon, y parecia como si estuviera hablandoles a los
pajaros, cuando llamaron violentamente a la puerta. No se levanto.

— ¢ Arthur? ;Estas ahi? Sé que estds ahi dentro. Abreme, cabezota, jAbre! —gritaba Paul—.
jAbre o tiro la puerta abajo!

El marco vibr6 al primer empellon.

—iMuierda, me he hecho dafio! {Me he dislocado la clavicula! jAbre!

Arthur se levanto y se dirigi6 a la puerta; la abrid y, sin esperar un segundo, fue a tumbarse al
sofa. Al entrar en el salon, Paul se quedd sorprendido por el desorden que reinaba en él.
Decenas de hojas de papel, todas escritas por la mano de su amigo, alfombraban el suelo. En
la cocina habia latas de conserva esparcidas sobre las superficies de trabajo. El fregadero
rebosaba de vajilla sucia.

—, Qué pasa? Ha habido aqui una guerra y ti has perdido?

Arthur no contesto.

—Vale, te han torturado, te han cortado las cuerdas vocales. Oye, pero ;estds sordo o qué?
iSoy yo, tu socio! ;Estas cataléptico o has empinado tanto el codo que sigues bajo los efectos
de la borrachera?

Paul vio que Arthur se habia echado a llorar. Se sentd a su lado y le pasoé un brazo por los
hombros.

—Arthur, ;qué pasa?

—Murié hace diez dias. Una mafiana se fue sin mas. La mataron. |Y no consigo superarlo,
Paul, no lo consigo!

—7Yalo veo.

Lo estrech¢ entre sus brazos.

—Llora, amigo, llora todo lo que puedas. Dicen que' eso borra las penas.

—iEs lo tnico que hago, llorar!

—Bueno, pues sigue. Esta claro que atn te quedan lagrimas, que el deposito no se ha vaciado.
Paul mir6 el teléfono y se levanto para colgarlo.

—Te he llamado doscientas veces. ;Qué te hubiera costado colgarlo?

—No me habia dado cuenta.

—¢No recibes ninguna llamada en diez dias y no te das cuenta de que pasa algo?

—iA la mierda el teléfono!

—Tienes que poner freno a esto, amigo. Toda esta aventura me superaba, pero a quien ahora
estad superando es a ti. Has sofiado, Arthur, has caido en picado en una historia demencia!.
Debes restablecer el contacto con la realidad, porque estas destrozando tu vida. Has dejado de
trabajar, tienes cara de fiipado y estds mas flaco que un palillo. Hace semanas que no se te ve
el pelo por el estudio; la gente se pregunta si todavia existes. Te enamoraste de una mujer en
coma, te inventaste una historia alucinante, robaste su cuerpo y ahora estas llorando a un
fantasma. En esta ciudad hay un psiquiatra que va a hacerse millonario y que aiin no lo sabe.
Necesitas tratamiento, amigo. No tienes eleccidon; yo no puedo dejarte en este estado. Todo
esto ha sido un suefio que esta convirtiéndose en pesadilla.

Paul fue interrumpido por el timbre del teléfono. Tras descolgarlo y escuchar un momento, se
lo tendi6 a Arthur.

—Es el poli, y esta que trina. El también lleva diez dias llamandote. Quiere hablar contigo.
—No tengo nada que decirle.

Paul habia tapado el micr6fono con la mano.

—O hablas con ¢él, o te hago tragar el aparato —dijo. Le pego el auricular a la oreja. Arthur
escucho y se levantd de un salto. Le dio las gracias a su interlocutor y se puso a buscar
frenéticamente las llaves en el caos general.



—¢Se puede saber qué pasa?—pregunto su socio.

—Abhora no puedo perder tiempo. Tengo que encontrar las llaves,

—¢Vienen a detenerte?

—iNo, hombre, no! Ayudame en vez de decir tonterias.

—Esta mejor..., empieza otra vez a meterse conmigo.

Arthur encontrd las llaves. Dijo a su socio que en ese momento no tenia tiempo de explicarle
nada, que el tiempo apremiaba, pero que lo llamaria esa misma noche. Su amigo lo mir6 con
asombro.

—No s¢é adonde vas, pero si es a un lugar publico te aconsejo que te laves la cara y te cambies
de ropa.

Tras una breve vacilacion, Arthur ech6 un vistazo a su reflejo en el espejo del salon y corrié al
cuarto de bafno. Apart6 la vista del armario; hay lugares que reavivan la memoria de una
forma dolorosa. Unos minutos mas tarde estaba lavado, afeitado y cambiado. Salié en tromba
y, sin decir adids siquiera, bajé precipitadamente la escalera hasta el garaje.

Atraveso la ciudad en automovil a toda velocidad hasta llegar al aparcamiento del San
Francisco Memorial Hospital. Sin perder el tiempo en cerrar la puerta con llave, se dirigid
corriendo a recepcion. Cuando llego, sin aliento, Pilguez ya lo esperaba sentado en un sillon
de la sala de espera. El inspector se levant6 y le paso un brazo por los hombros, invitandolo a
calmarse. La madre de Lauren estaba en el hospital. Dadas las circunstancias, Pilguez se lo
habia contado todo; bueno, casi todo. Estaba esperandolo en la quinta planta, en el pasillo.

La madre de Lauren estaba sentada en una silla, ante la puerta de una de las salas de
reanimacion. Al verlo, se levantd y se dirigio hacia €l. Lo estrech6 entre sus brazos y lo besd
en la mejilla.

—No le conozco, sd6lo nos hemos visto una vez, no sé si acordara..., fue en La Marina. La
perra lo reconoci6. No sé por que, no entiendo nada, pero le debo tanto que nunca sabré cémo
darle las gracias.

Después le explicod la situacion. Lauren habia salido del coma hacia diez dias, por alguna
razon que nadie sabia explicarse. Una mafana, el electroencefalograma, plano desde hacia
meses, habia comenzado a moverse, manifestando una actividad eléctrica intensa. La
enfermera de guardia habia sido la primera en darse cuenta e inmediatamente habia avisado al
interno de servicio. Unas horas después, la habitacion se habia convertido en un panal de
médicos al que todos acudian para dar su opinioén o, simplemente, para ver a la paciente que
habia salido de un coma profundo. Los primeros dias, Lauren habia permanecido
inconsciente. Luego, poco a poco, habia empezado a mover los dedos y las manos. Desde el
dia anterior pasaba horas con los ojos abiertos, mirando todo lo que sucedia a su alrededor
pero todavia incapaz de hablar o de emitir cualquier sonido. Algunos doctores pensaban que
quizas hubiera que ensefiarle de nuevo a hablar; otros estaban seguros de que, como en todo lo
demas, llegado el momento recuperaria esa capacidad. La noche anterior habia respondido a
una pregunta con un parpadeo. Estaba muy débil; levantar un brazo parecia exigirle un
esfuerzo considerable. Los médicos lo achacaban a una atrofia de los musculos debida a la
posicion horizontal y a su inercia durante tanto tiempo. Con tiempo y rehabilitacion, también
eso volveria a la normalidad. Los resultados de los escaneres y de las demds pruebas
practicadas permitian ser optimistas. El tiempo confirmaria ese optimismo.

Arthur, sin escuchar el final del relato, entr6 en la habitacion. El cardiografo emitia una sefial
regular y tranquilizadora. Lauren tenia los ojos cerrados; estaba dormida. Tenia la tez palida,
pero su belleza permanecia intacta. Al verla, lo embarg6 la emocion. Se sentd en el borde de
la cama, tomo una de sus manos entre las suyas y le dio un beso en la palma. Luego se instalo
en una silla y se quedo largas horas mirandola.

A primera hora de la noche, Lauren abrié los 0jos, lo miré fijamente y le sonrio.

—Todo va bien, estoy aqui —Ile dijo ¢l en voz baja—. No te esfuerces, muy pronto podras
hablar.

Ella frunci6 el entrecejo, vacilé un instante y le sonrié de nuevo. Luego volvio a dormirse.



Arthur iba todos los dias al hospital. Se sentaba frente a ella y esperaba a que se despertara.
Cada vez que lo hacia, le hablaba, le contaba lo que sucedia fuera. Ella no podia hablar, pero
siempre lo miraba fijamente cuando se dirigia a ella y después volvia a dormirse.

Pasaron asi diez dias mas. La madre de Lauren y él se turnaban para acompanarla. Dos
semanas mas tarde, cuando Arthur llego, la sefiora Kline sali6 al pasillo para anunciarle que la
noche anterior Lauren habia recuperado el uso de la palabra. Habia pronunciado unas palabras
muy despacio y con voz ronca. Arthur entré en la habitacion y se sentd Junto a ella. Estaba
dormida. El le pas6 una mano por el pelo y le acaricié suavemente la frente.

—Echaba tanto de menos el sonido de tu voz... —djijo.

Ella abri6 los ojos, le dirigi6 una mirada vacilante y pregunto:

—¢Quién es usted? ;Por qué viene todos los dias?

Arthur comprendi6 enseguida lo que ocurria. Con el corazon encogido, le dedico una sonrisa
llena de ternura y amor y respondio:

—Lo que voy a decirle cuesta de entender y resulta imposible de admitir, pero si tiene la
bondad de escuchar mi historia, si tiene la bondad de confiar en mi, entonces quizas acabe
creyéndome, y es muy importante, porque usted es, sin saberlo, la inica persona del mundo
con quien puedo compartir este secreto.



