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Ella habia llorado, habia llorado mucho, cuando su amigo Pablo Jayaux la
abandond para casarse con una muchacha de su provincia después de recibir el diploma
de doctor. jPobre Clarita!... Lo queria con toda el alma; le debia su independencia del
taller, de donde €l la sacara para meterla en una casita amueblada, con una criada a su
servicio; le debia también las primeras sensaciones amorosas, porque Pablo la habia
conocido "casi virgen", como decia ella misma no conservando en la memoria sino el
recuerdo de las brutalidades repugnantes de un viejo sefior. Si, ella lo queria mucho; y
los diez y ocho meses de vida comun pasaron sobre su alma como una estacion muy
bella y muy breve -la estacion de las caricias y de las sonrisas, que florece al encuentro
de los amantes jovenes-. Ella le fue siempre fiel. Solo tres o cuatro veces se tomo la
libertad de besar los labios de otro hombre, pero eso sucedié durante las vacaciones,
cuando Pablo se encontraba en el seno de su familia, de manera que, segln decia ella
misma, aquello "no tenia importancia”. La separacion, aunque prevista -Pablo sabia
desde su nifiez que al recibir la investidura tendria que casarse- les cost6 muchas
lagrimas. Al arreglar las maletas del viajero, Clara sollozaba como una Magdalena.
Cada prenda de vestir, cada objeto menudo que Pablo habia llevado o que habia servido
de adorno a su cuarto y que ella empaquetaba ahora, estaban ligados al corazén de la
pobre muchacha por un hilito misterioso que se rompia de repente dejando en su lugar
una llaga tan pequefia como terrible. Las camisas de dormir -esas queridas camisas de
seda, esas camisas del amigo, que guardaban entre sus pliegues el recuerdo de tantas
caricias- fueron sobre todo bafiadas con sus lagrimas. Eran seis: cuatro de ellas estaban
limpias para ser guardadas en el acto, las otras dos habian sido puestas a un lado para
ser enviadas a casa del limpiador.

Clara le dijo a Pablo:

-¢Quieres complacerme?

-En todo lo que gustes -respondid él.

-Entonces déjame esas dos camisas de dormir... las que ya estan usadas...

-¢Para que?

-Para nada... Para conservarlas... Cuando tu te vayas, las pondré debajo de mi
almohada, por la noche... y eso me haré sofiar, tal vez, que td estas atn aqui.

Pablo se las dio, sonriendo. Ella le exigio que se las pusiese durante las noches
gue aun pasaran juntos.

Cuando todo hubo acabado, cuando él hubo partido y ella hubo vuelto a su
habitacion desocupada, Clara vivié algin tiempo, como sin pensar en cosa alguna, con
la cabeza vacia y el corazén dolorido. Ni comia, ni contestaba a las palabras de consuelo
que su buena criada se atrevia a dirigirla. Manteniase en la cama, cubriendo de besos el
par de camisas que siempre estaba ahi, a su lado, bajo las blancas almohadas. Ella creia
encontrar de nuevo, sobre la fina seda, el olor de esa piel mate de Pablo a la cual habia
pegado tantas veces sus labios, con algo, ademas, de ligero olor de frangipan, su
perfume favorito... A veces cerraba los 0jos y la ilusion de que Pablo se encontraba a su
lado, nacia en su cerebro febril.

Poco a poco, sin embargo, esa cosilla sutil y ligera que constituye el olor
personal de cada ser humano, se evaporo del tisu, no dejando sino el olor genérico de la
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ropa que fue usada por un cuerpo y arrugada luego por muchas manos. Clara se obstino,
durante algin tiempo aun, buscando entre las mallas de seda, el recuerdo vibrante de su
amigo; despues las camisas vacias y manoseadas le hicieron, de pronto, el efecto de una
cosa muerta; y ella las sacé de su cama para meterlas en un rincén de su armario.

La criada las encontrd alli un dia; las tomé sin decir nada, las hizo limpiar y
volvié luego a colocarlas, cuidadosamente plegadas, en el mismo rincon. Cuando Clara
las vio asi, sorprendidse, preguntandose a si misma, si aquello le causaba pena o alegria.
Al fin le dijo a su criada:

-Has hecho bien. Yo no podia guardar eternamente sucias esas camisas. Y
después de todo, limpias o no, todavia son las camisas de dormir de Pablo.

Pasaron los dias, pasaron las semanas, pasaron los meses... La tristeza violenta
del principio se cambid, poco a poco e insensiblemente, en un dolor sordo y resignado
con crisis de recuerdos agudos. Otras preocupaciones vinieron a distraer esa alma
simple en donde no podian alojarse muchas ideas a la vez. Pablo habia dejado, al partir,
una fuerte suma de dinero a su querida, pero a fuerza de gastar mucho y de no ganar
nada, la suma se acabd y ella se encontré de nuevo en la pobreza. ;Qué hacer? ;Buscar
trabajo, volver al taller? No; Clara no pensé en ello un solo minuto y decididése mejor a
aceptar las ofertas bondadosas de un caballero viejo, antiguo conservador de las
Hipotecas, que, viviendo en su mismo barrio, la habia seguido varias veces y le habia
escrito algunas cartas.

Ese funcionario retirado, siempre vestido de negro, que tenia los cabellos blancos
y que llevaba la ropa blanca mas admirable, més fina y la corbata mas nivea -todo de
blanco y negro- le pareci6 a Clara suficientemente enlutado para reemplazar a Pablo sin
peligro ninguno para el recuerdo aun ferviente que guardaba en el corazén. Ella fue muy
dichosa con él durante algunos meses; pero, en la primavera, habiéndose enamorado
subitamente de un actor del Ambigu llamado Merxens que la sedujo con su distincion,
vidse obligada a romper con él.

Clara, pues, que habia olvidado de repente a Pablo, comenzé a enviar ramilletes
de flores y a escribir declaraciones amorosas a su nuevo idolo. El actor se dejo seducir
una noche, después del espectaculo, por ella, que lo condujo a su casa temblando con
esa emocion especial que produce en los nervios femeninos el contacto de los hombres
de teatro. EI cen6 con buen apetito y luego, en el momento de meterse en la cama,
pregunto:

-¢No tiene usted, hija, una camisa de dormir para mi?

Ella dudd, vacilando entre el miedo de disgustar a su nuevo amante y el temor de
ofender el culto, aun no muerto, del amigo ausente. Al fin llamo a su criada:

-jAdela!

-¢Senora?

-Mira por ahi, a ver si puedes encontrar una camisa de noche para el sefior.

Un instante despues, Adela traia, con la mayor tranquilidad, una camisa de Pablo.

Merxens que creia necesario a su dignidad informarse, pregunto, frunciendo las
cejas y sefialando con un gesto grandioso la camisa:

-¢A quién ha pertenecido esta ropa?

Clara respondio con esa volubilidad embustera que es patrimonio de las
muchachas nacidas sobre el suelo de Paris:

-A mi hermano... a mi hermano Luis que muri6 el afio pasado... que estaba
empleado en los Telégrafos.

Y el actor que metia ya la cabeza entre la seda, suspiré con una piedad contenida:

-iPobre muchacho!
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...Esa amistad dur6 poco tiempo. El actor, que era borracho y brutal, abandoné a
su nueva querida desde que ella agotd con él sus ahorros del invierno. Entonces
comenzo, para Clara, una época dura de trabajo ingrato, sin placer, sin seguridad, a
veces sin fruto. Durante esos meses aciagos las camisas de Pablo sirvieron para muchos
hombres y a veces no sirvieron sino un dia; porque Adela habia adquirido la costumbre
de depositar siempre sobre la cama, al lado de la camisa de Clara, una de las camisas de
Pablo. jPronto se usaron las pobres! Primero se les hicieron surcidos cuidadosos y en
seguida grandes remiendos, pero al fin hubo que reemplazar una de ella por otra que ya
no era de seda sino de tela fina. Ambas siguieron llevando el nombre de: “"camisas de
Pablo™... Luego fue necesario comprar una segunda, en tela menos delicada. La seda de
las otras, de las viejas; de las auténticas, de las del "amigo querido”, sirvieron a Adela
para limpiar los espejos, las joyas, los objetos menudos... Pero las nuevas camisas no
dejaron por eso de seguir siendo llamadas: "las camisas de Pablo."

...Tres afos habian transcurrido desde que el doctor se fue a su pueblo -tres afios
durante los cuales la fortuna veleidosa favorecid a veces y a veces no, a Clara-. Cuando
una tarde de enero, a eso de las seis, encontrdse ésta de manos a boca en la esquina de la
rue Le Peletier y del bulevar, con un hombre. Ambos levantaron la cabeza:

-iPablo!

-iClara!

Pronunciaron sus dos nombres al mismo tiempo, sacudidos por la misma
emocion intensa, recia, igual, que les hizo agarrarse las manos oprimiéndoselas
fuertemente y sin encontrar una palabra... jEra que sus propias juventudes acababan de
levantarse delante de ellos, al volver de esa esquina... y ellos las miraban, el uno en los
ojos del otro, con esa gran piedad que despierta en el ser humano la evocacién de su
personalidad de otro tiempo!

Pasada la primera impresion, comenzaron a caminar con las manos agarradas,
cambiando algunas preguntas. "Yo -dijo Clara- no he dejado nunca de pensar en ti." Y
luego contdle que habia cambiado de habitacion pero que aun conservaba su misma
criada. Pablo a su vez declaré que €l era dichoso en su casa, que tenia una hija y que sus
negocios iban bien... pero que no habia jaméas podido olvidar a su Clara.

-¢Vas a pasar mucho tiempo en Paris? -pregunto la pobre muchacha.

A lo que él respondié:

-Ocho dias. He venido para ver algunas experiencias de electro-terapéutica.

Y luego agregd, algo vacilante:

- Y t0... estas libre?...

Ella respondio con alegria, sintiendo por primera vez la dicha de su aislamiento:

-jOh! si... enteramente libre. Espero que tu vendras a vivir conmigo.

Fue cosa convenida. Y después de comer en la misma mesa, pasaron la velada en
el mismo palco bajo de un teatrillo. No hablaban mucho, pero tampoco se desprendian
los ojos. Pablo habia engordado un poco sin cambiar gran cosa en cuanto a fisonomia.
El tinte de Clara se habia marchitado algo, pero su talle parecia mas lleno, su cuello méas
redondo. Y reacostumbrados ya a sus nuevas figuras, no distinguieron sus imagenes de
ahora de sus antiguas imagenes.

Ni siquiera esperaron el fin del espectaculo. Devorados por un apetito subito de
besos y de caricias, como en el buen tiempo de sus amores jovenes, fueron a acostarse
antes de media noche.
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Clara se desnudaba con verdadera precipitacion; Pablo la miraba fumando un
cigarrillo. Un recuerdo le pasoé por la memoria:

-¢Y mis camisas? -pregunto - ;qué se han hecho?

Clara respondi6 sinceramente:

-Todavia las conservo.

Y en seguida pensO con pena que "las camisas de Pablo™ no eran méas que un
simbolo, el nombre de una de esas cosas muchas veces cambiadas... Se puso colorada.
Pablo tomo de nuevo la palabra, acercandose:

-¢Dénde estan?

La pobre muchacha volvié los ojos y respondid, ensefiandole la camisa de tela
que estaba sobre la cama:

-Ahi tienes una.

El doctor estaba a punto de responder:

-No!... las mias eran de seda...

Pero al querer abrir los labios, vio que las mejillas de Clara tomaban el color de
la sangre, que sus ojos se llenaban de lagrimas... Y comprendié en el acto todas las
miserias no confesadas y todas las necesidades sufridas, sin lucha posible, durante los
afios de ausencia, que se ocultaban en esa mentira...

Entonces, sintiendo que la emocién tocaba las méas profundas cuerdas de su
piedad de hombre, dijo simplemente:

- Es verdad... ya la reconozco...
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