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  I 
 
  Ella había llorado, había llorado mucho, cuando su amigo Pablo Jayaux la 

abandonó para casarse con una muchacha de su provincia después de recibir el diploma 
de doctor. ¡Pobre Clarita!... Lo quería con toda el alma; le debía su independencia del 
taller, de donde él la sacara para meterla en una casita amueblada, con una criada a su 
servicio; le debía también las primeras sensaciones amorosas, porque Pablo la había 
conocido "casi virgen", como decía ella misma no conservando en la memoria sino el 
recuerdo de las brutalidades repugnantes de un viejo señor. Sí, ella lo quería mucho; y 
los diez y ocho meses de vida común pasaron sobre su alma como una estación muy 
bella y muy breve -la estación de las caricias y de las sonrisas, que florece al encuentro 
de los amantes jóvenes-. Ella le fue siempre fiel. Sólo tres o cuatro veces se tomó la 
libertad de besar los labios de otro hombre, pero eso sucedió durante las vacaciones, 
cuando Pablo se encontraba en el seno de su familia, de manera que, según decía ella 
misma, aquello "no tenía importancia". La separación, aunque prevista -Pablo sabía 
desde su niñez que al recibir la investidura tendría que casarse- les costó muchas 
lágrimas. Al arreglar las maletas del viajero, Clara sollozaba como una Magdalena. 
Cada prenda de vestir, cada objeto menudo que Pablo había llevado o que había servido 
de adorno a su cuarto y que ella empaquetaba ahora, estaban ligados al corazón de la 
pobre muchacha por un hilito misterioso que se rompía de repente dejando en su lugar 
una llaga tan pequeña como terrible. Las camisas de dormir -esas queridas camisas de 
seda, esas camisas del amigo, que guardaban entre sus pliegues el recuerdo de tantas 
caricias- fueron sobre todo bañadas con sus lágrimas. Eran seis: cuatro de ellas estaban 
limpias para ser guardadas en el acto, las otras dos habían sido puestas a un lado para 
ser enviadas a casa del limpiador. 

  Clara le dijo a Pablo: 
  -¿Quieres complacerme? 
  -En todo lo que gustes -respondió él. 
  -Entonces déjame esas dos camisas de dormir... las que ya están usadas... 
  -¿Para que? 
  -Para nada... Para conservarlas... Cuando tú te vayas, las pondré debajo de mi 

almohada, por la noche... y eso me hará soñar, tal vez, que tú estás aún aquí. 
  Pablo se las dio, sonriendo. Ella le exigió que se las pusiese durante las noches 

que aun pasaran juntos. 
 
  II 
 
  Cuando todo hubo acabado, cuando él hubo partido y ella hubo vuelto a su 

habitación desocupada, Clara vivió algún tiempo, como sin pensar en cosa alguna, con 
la cabeza vacía y el corazón dolorido. Ni comía, ni contestaba a las palabras de consuelo 
que su buena criada se atrevía a dirigirla. Manteníase en la cama, cubriendo de besos el 
par de camisas que siempre estaba ahí, a su lado, bajo las blancas almohadas. Ella creía 
encontrar de nuevo, sobre la fina seda, el olor de esa piel mate de Pablo a la cual había 
pegado tantas veces sus labios, con algo, además, de ligero olor de frangipán, su 
perfume favorito... A veces cerraba los ojos y la ilusión de que Pablo se encontraba a su 
lado, nacía en su cerebro febril. 

  Poco a poco, sin embargo, esa cosilla sutil y ligera que constituye el olor 
personal de cada ser humano, se evaporó del tisú, no dejando sino el olor genérico de la 
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ropa que fue usada por un cuerpo y arrugada luego por muchas manos. Clara se obstinó, 
durante algún tiempo aún, buscando entre las mallas de seda, el recuerdo vibrante de su 
amigo; después las camisas vacías y manoseadas le hicieron, de pronto, el efecto de una 
cosa muerta; y ella las sacó de su cama para meterlas en un rincón de su armario. 

  La criada las encontró allí un día; las tomó sin decir nada, las hizo limpiar y 
volvió luego a colocarlas, cuidadosamente plegadas, en el mismo rincón. Cuando Clara 
las vio así, sorprendióse, preguntándose a sí misma, si aquello le causaba pena o alegría. 
Al fin le dijo a su criada: 

  -Has hecho bien. Yo no podía guardar eternamente sucias esas camisas. Y 
después de todo, limpias o no, todavía son las camisas de dormir de Pablo. 

  Pasaron los días, pasaron las semanas, pasaron los meses... La tristeza violenta 
del principio se cambió, poco a poco e insensiblemente, en un dolor sordo y resignado 
con crisis de recuerdos agudos. Otras preocupaciones vinieron a distraer esa alma 
simple en donde no podían alojarse muchas ideas a la vez. Pablo había dejado, al partir, 
una fuerte suma de dinero a su querida, pero a fuerza de gastar mucho y de no ganar 
nada, la suma se acabó y ella se encontró de nuevo en la pobreza. ¿Qué hacer? ¿Buscar 
trabajo, volver al taller? No; Clara no pensó en ello un solo minuto y decidióse mejor a 
aceptar las ofertas bondadosas de un caballero viejo, antiguo conservador de las 
Hipotecas, que, viviendo en su mismo barrio, la había seguido varias veces y le había 
escrito algunas cartas. 

  Ese funcionario retirado, siempre vestido de negro, que tenía los cabellos blancos 
y que llevaba la ropa blanca más admirable, más fina y la corbata más nívea -todo de 
blanco y negro- le pareció a Clara suficientemente enlutado para reemplazar a Pablo sin 
peligro ninguno para el recuerdo aun ferviente que guardaba en el corazón. Ella fue muy 
dichosa con él durante algunos meses; pero, en la primavera, habiéndose enamorado 
súbitamente de un actor del Ambigú llamado Merxens que la sedujo con su distinción, 
vióse obligada a romper con él. 

  Clara, pues, que había olvidado de repente a Pablo, comenzó a enviar ramilletes 
de flores y a escribir declaraciones amorosas a su nuevo ídolo. El actor se dejó seducir 
una noche, después del espectáculo, por ella, que lo condujo a su casa temblando con 
esa emoción especial que produce en los nervios femeninos el contacto de los hombres 
de teatro. Él cenó con buen apetito y luego, en el momento de meterse en la cama, 
preguntó: 

  -¿No tiene usted, hija, una camisa de dormir para mí? 
  Ella dudó, vacilando entre el miedo de disgustar a su nuevo amante y el temor de 

ofender el culto, aun no muerto, del amigo ausente. Al fin llamó a su criada: 
  -¡Adela! 
  -¿Señora? 
  -Mira por ahí, a ver si puedes encontrar una camisa de noche para el señor. 
  Un instante después, Adela traía, con la mayor tranquilidad, una camisa de Pablo. 
  Merxens que creía necesario a su dignidad informarse, preguntó, frunciendo las 

cejas y señalando con un gesto grandioso la camisa: 
  -¿A quién ha pertenecido esta ropa? 
  Clara respondió con esa volubilidad embustera que es patrimonio de las 

muchachas nacidas sobre el suelo de París: 
  -A mi hermano... a mi hermano Luis que murió el año pasado... que estaba 

empleado en los Telégrafos. 
  Y el actor que metía ya la cabeza entre la seda, suspiró con una piedad contenida: 
  -¡Pobre muchacho! 
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  ...Esa amistad duró poco tiempo. El actor, que era borracho y brutal, abandonó a 
su nueva querida desde que ella agotó con él sus ahorros del invierno. Entonces 
comenzó, para Clara, una época dura de trabajo ingrato, sin placer, sin seguridad, a 
veces sin fruto. Durante esos meses aciagos las camisas de Pablo sirvieron para muchos 
hombres y a veces no sirvieron sino un día; porque Adela había adquirido la costumbre 
de depositar siempre sobre la cama, al lado de la camisa de Clara, una de las camisas de 
Pablo. ¡Pronto se usaron las pobres! Primero se les hicieron surcidos cuidadosos y en 
seguida grandes remiendos, pero al fin hubo que reemplazar una de ella por otra que ya 
no era de seda sino de tela fina. Ambas siguieron llevando el nombre de: "camisas de 
Pablo"... Luego fue necesario comprar una segunda, en tela menos delicada. La seda de 
las otras, de las viejas; de las auténticas, de las del "amigo querido", sirvieron a Adela 
para limpiar los espejos, las joyas, los objetos menudos... Pero las nuevas camisas no 
dejaron por eso de seguir siendo llamadas: "las camisas de Pablo." 

 
  III 
 
  ...Tres años habían transcurrido desde que el doctor se fue a su pueblo -tres años 

durante los cuales la fortuna veleidosa favoreció a veces y a veces no, a Clara-. Cuando 
una tarde de enero, a eso de las seis, encontróse ésta de manos a boca en la esquina de la 
rue Le Peletier y del bulevar, con un hombre. Ambos levantaron la cabeza: 

  -¡Pablo! 
  -¡Clara! 
  Pronunciaron sus dos nombres al mismo tiempo, sacudidos por la misma 

emoción intensa, recia, igual, que les hizo agarrarse las manos oprimiéndoselas 
fuertemente y sin encontrar una palabra... ¡Era que sus propias juventudes acababan de 
levantarse delante de ellos, al volver de esa esquina... y ellos las miraban, el uno en los 
ojos del otro, con esa gran piedad que despierta en el ser humano la evocación de su 
personalidad de otro tiempo! 

  Pasada la primera impresión, comenzaron a caminar con las manos agarradas, 
cambiando algunas preguntas. "Yo -dijo Clara- no he dejado nunca de pensar en ti." Y 
luego contóle que había cambiado de habitación pero que aun conservaba su misma 
criada. Pablo a su vez declaró que él era dichoso en su casa, que tenía una hija y que sus 
negocios iban bien... pero que no había jamás podido olvidar a su Clara. 

  -¿Vas a pasar mucho tiempo en París? -preguntó la pobre muchacha. 
  A lo que él respondió: 
  -Ocho días. He venido para ver algunas experiencias de electro-terapéutica. 
  Y luego agregó, algo vacilante: 
  -¿Y tú... estás libre?... 
  Ella respondió con alegría, sintiendo por primera vez la dicha de su aislamiento: 
  -¡Oh! sí... enteramente libre. Espero que tu vendrás a vivir conmigo. 
  Fue cosa convenida. Y después de comer en la misma mesa, pasaron la velada en 

el mismo palco bajo de un teatrillo. No hablaban mucho, pero tampoco se desprendían 
los ojos. Pablo había engordado un poco sin cambiar gran cosa en cuanto a fisonomía. 
El tinte de Clara se había marchitado algo, pero su talle parecía más lleno, su cuello más 
redondo. Y reacostumbrados ya a sus nuevas figuras, no distinguieron sus imágenes de 
ahora de sus antiguas imágenes. 

  Ni siquiera esperaron el fin del espectáculo. Devorados por un apetito súbito de 
besos y de caricias, como en el buen tiempo de sus amores jóvenes, fueron a acostarse 
antes de media noche. 



Librodot                                           Las camisas                                  Marcel Prévost 
 

 
Librodot 

5

5

  Clara se desnudaba con verdadera precipitación; Pablo la miraba fumando un 
cigarrillo. Un recuerdo le pasó por la memoria: 

  -¿Y mis camisas? -preguntó - ¿qué se han hecho? 
  Clara respondió sinceramente: 
  -Todavía las conservo. 
  Y en seguida pensó con pena que "las camisas de Pablo" no eran más que un 

símbolo, el nombre de una de esas cosas muchas veces cambiadas... Se puso colorada. 
Pablo tomó de nuevo la palabra, acercándose: 

  -¿Dónde están? 
  La pobre muchacha volvió los ojos y respondió, enseñándole la camisa de tela 

que estaba sobre la cama: 
  -Ahí tienes una. 
  El doctor estaba a punto de responder: 
  -No!... las mías eran de seda... 
  Pero al querer abrir los labios, vio que las mejillas de Clara tomaban el color de 

la sangre, que sus ojos se llenaban de lágrimas... Y comprendió en el acto todas las 
miserias no confesadas y todas las necesidades sufridas, sin lucha posible, durante los 
años de ausencia, que se ocultaban en esa mentira... 

  Entonces, sintiendo que la emoción tocaba las más profundas cuerdas de su 
piedad de hombre, dijo simplemente: 

  - Es verdad... ya la reconozco... 
 
 


