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Recuerdos de Marcel Proust

Cuando yo era muy joven, él ya era un muchacho apuesto. Podéis confiar en €l retrato que
le hizo Jacques Emile Blanche. La boca fina, la sombra alrededor de los ojos, la cansada
frescura, tanto las facciones como la expresién son realmente las del joven Marcel Proust. Mas
tarde Pierre de Guingand se parecié mucho a él. El aspecto de los ojos de Marcel Proust en la
tela de Jacques Blanche, y €l retrato que conservo en mi memoria son extraordinariamente
semegjantes; abiertos de par en par, mas ansiosos que asombrados, y con una engafiosa
expresion de ingenuidad.

Yo era asidua concurrente a los miércoles de Madame Arman de Caillavet, y conoci a
Marcel Proust en una época en que él tenia ain la apariencia de un adolescente, asi como los
modales y la cortesia, que no habrian tenido que sorprender a nadie, pero que sorprendieron a
muchos, del joven que hace su primera comunion. Anatole France, bajo € disfraz de una
campechania condescendiente, le prestd vivo interés, mientras que la campechana Madame
Arman (Anatole France no emplea nunca el de cuando habla de su amiga) fue mas bien brusca
en su manera de tratar al joven de amable semblante.

Una noche, Proust se present6 en la avenida Hoch con un compafiero apenas menor que él
y, como él, agraciado y de voz suave. Llegaron juntos, se despidieron juntosy juntos salieron del
salon, con idéntica manera de andar. En cuanto se hubieron marchado, Madame Arman de
Caillavet estall6 como una nube de tormenta:

-iAh, no! Esto es demasiado -grito- ¢Los han visto ustedes? jComportarse como dos
gemelos carifiosos! j Haciéndose arrumacos como un par de inseparables palomitas! jEse chico
va demasiado lgjos! Se estd exhibiendo deliberadamente... Y, si se empefia en chocar a la gente
ial menos que no quiera ponerse en ridiculo! ¢Qué opina usted, Monsieur France? Yo le
pregunto, ¢Cree usted realmente que...?

iMonsieur Anatole France! jSelo digo a usted! ¢Por qué me mira de esa manera?

Finalmente nuestro unanime silencio la puso en guardia y se volvié en redondo. Detras de
ella estaba Marcel Proust, apoyado en una jamba de |a puerta que acababa de abrir, perdiendo
los delicados colores de sus labios y mgjillas.

-He venido... Quiero recoger... -alcanzb a balbucir.

-¢QUE? ¢ Qué quieres? -ladré Madame Arman.

-Un libro que me dio Marcel Schwob... ¢No le he dejado por algun lado?... Alli, en el
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sillon... Sento tanto haberles molestado...

Logré reunir las fuerzas suficientes para recoger € libroy salié a todo escape.

El silencio que sigui6 no fue agradable para ninguno de nosotros. Pero nuestra intrépida
anfitriona tardé muy poco en liquidar la cuestién con un encogimiento de sus rotundos y
desnudos hombros, cubiertos de brillantes:

-jBueno! jBueno! ... No se pudo evitar ¢no?

Cuando volvi a verlo, en el "Hotel Ritz', donde él vivié durante la guerra, su enfermedad y
el paso de los afios habian efectuado un répido trabajo. Su agitacion y su palidez parecian
resultado de alguna terrible pelea interior. Vestido de etiqueta, de pie en & débilmente
iluminado pasillo, en e corazon de un Paris oscurecido, Marcel Proust me saludd con
temblorosa alegria. Sobre su frac llevaba una capa sin abrochar. La expresion de la blanca y
arrugada pechera de su camisa, y las convulsiones de su corbata, me asustaron tanto como las
lividas huellas bajo sus ojos y alrededor de la boca, negruzcas e indiscretas manchas que una
enfermedad distraida habia dejado impresas para siempre en su semblante. La misma solicitud y
los mismos corteses modales que habia mostrado durante toda su vida, seguian acompafando
sus ademanes y palabras, como morbosos residuos de su primera juventud. Ofrecian una bebida
o alargaban una golosina con la misma incertidumbre grave de un muchacho de dieciséis afios.
Como muchas personas excepcionalmente delicadas, habia dejado de sentir fatiga en €
momento en que sus comparieros rebosantes de salud empezaban a dar muestras de cansancio.
Recuerdo ciertas veladas pasadas mas tarde en compafiia de Madame Ana De Noailles... La
imagen de Proust acudia a mi memoria cuando la miraba a €ella, algo reclinada en su sillén,
palida, centelleante, con la nariz fruncida, los hombros menudos encogidos bajo un chal,
brindado hasta el amanecer a los presentes y también a los ausentes, un justo tributo de floresy
de dardos, de guirnaldasy de juicios sin apelacion...

A las dos de la madrugada, al marcharse los invitados de Proust, éste se empefid en
acompanfiarlos. Habia un vigjo simén sofioliento en la Place Venddéme, y Marcel Proust queria
pagar al conductor para que nos llevara a casa, pues éramos sdlo cuatro o cinco personas.
Después insistié en acompafiarnos a nuestras respectivas casas. Pero yo vivia en e corazon de
Auteil, y ni el cochero ni el caballo estaban en edad de hacer un viaje tan largo, en una oscura
noche de tiempos de guerra. Para que Proust no sintiese remordimiento ni lamentase mi suerte,
le conté que, como no andaba muy bien de la vista, en ocasiones cuando volvia a mi casa muy
tarde por las noches, me detenia bajo uno de los faroles azules de la place de la Concorde y me

descalzaba, y después de atar los zapatos y las medias en un pequefio bulto, hacia €l trayecto

4
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entre e Cours-la-Reiney el bulevar Suchet fiandome en mis descal zos y exploradores pies.

Nuestro anfitrion me escucho, frente a la columnata del Ritz. El silencio de la noche y la
niebla que empafiaba la vista de |a plaza formaban alrededor de Marcel un halo perfectamente
adecuado a su decadencia y prestigio. Con € sombrero de copa echado hacia atras, un gran
mechon de pelo cubriéndole la frente, ceremonioso y desgrefiado, parecia un invitado joven y
ebrio saliendo de una boda. La velada luz que salia del vestibulo de entrada, y € reflegjo blanco
y teatral de la pechera de su arrugada camisa iluminaban su mentén y las curvas lineas de sus
cegjas. Le divirtidé mucho mi cuento de la pordiosera descalza y, cuando exclamé: "jNo! ¢De
veras hace eso?", una sonrisa gque no seria capaz de describir, una especie de asombro infantil,
remodel 6 todas sus facciones. Cuando por fin nos despedimos de €, retrocedio, nos dijo adios
con una mano languida y palida, y una vez mas la noche se algj6 en las profundas cuencas de
sus ojosy llené de ceniza el negro évalo de su boca, jadeante en busca de aire.

Colette
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Respuestas de Marcel Proust a un cuestionario a
la edad de veinte anos

-¢El principal rasgo de mi caracter?
La necesidad de ser amado y, para precisarlo més, la necesidad de ser acariciado y mimado
mas que de ser admirado.

-¢Lacualidad que prefiero en un hombre?
Que tenga encantos femeninos.

-¢Lacualidad que prefiero en una mujer?
Virtudes varoniles y franca camaraderia.

-¢L.0 que mas aprecio en un amigo?
Que seatierno conmigo, S SU persona es tan exquisita que se incline adar un gran valor ala
ternura

-¢Mi principal defecto?
No saber ni poder "querer”.

-¢Mi ocupacion preferida?
Amar.

-¢Mi suefio de dicha?
Temo que no sea muy elevado. No me atrevo a confesarlo y temo destruirlo diciéndolo.

-¢Cuad seriami mayor desgracia?
No haber conocido ami madrey ami abuela

-¢Qué quisiera ser?

Como me quisieran ver las personas alas que admiro,

-¢En qué pais desearia vivir?

En aguel donde ciertas cosas que yo quisiera se realizaran como por encanto... y donde las
ternuras fueran siempre compartidas (el subrayado es de Proust).

-¢El color que prefiero?
Labelleza no esta en los colores sino en la armonia.

-¢Laflor que prefiero?
Lamisma que usted.. y después todas.

-¢El pgjaro que prefiero?
Lagolondrina.

-¢Mis autores favoritos en prosa?
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Actualmente, Anatole Francey Pierre Loti.

-¢Mis poetas preferidos?
Baudelaire y Alfred de Vigny.

-éMis héroes de ficcion?
Hamlet.

-¢Mis heroinas favoritas de ficcion?
Fedra (borrado por Proust). Berenice.

-¢Mis compositores preferidos?
Beethoven, Wagner, Shuhmann (sic).

-¢Mis pintores predilectos?
Leonardo da Vinci, Rembrandt.

-¢Mis héroes delavidarea ?
L os sefiores Darlu y Boutroux.

-¢Mis heroinas histéricas?
Cleopatra.

-¢Mis nombres favoritos?
S6lo prefiero uno por vez.

-¢Qué detesto més que a hada?
Lo que hay de malo en mi.

-¢Qué caracteres histéricos desprecio mas?
No soy lo bastante culto para responder.

-¢Qué hecho militar admirdé méas?
El haberme presentado voluntario.

-¢Qué reforma admira mas?
(Marcel Proust no contest6 a esta pregunta).

-¢Qué dones naturales quisiera tener?
Voluntad y seducciones.

-¢Como le gustaria morir?
Siendo mejor... y amando.

-¢Estado presente de mi espiritu?
Enfadado por haber pensado en mi, para responder a estas preguntas.

-¢Hechos que me inspiran més indulgencia?
L os que puedo comprender (respuesta subrayada por Proust).
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-¢Mi lema?
Temeria mucho que pudiera alcanzarme € infortunio.

De Confidencias de Salon
(Paris, Lesueur-Damby, editor, 19 rue de Bourgogne).
Este &lbum pertenece a Edward Water mann.
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En torno a Proust

"Era particularmente notable la espesura de su cabello negro y desmelenado, la larga y
aquilina nariz que le daba un aspecto oriental -parecia francamente asirio cuando se dejo crecer
la barba-, y los inmensos 0jos oscuros que no revelaban ningln sentimiento, pero que parecian,
segun se paseaban por los presentes, dos reflectores preparados para absorber todo rayo visual
gue pudiera llegarle del exterior. De sus labios, a menudo torcidos por una sonrisa inteligente y
despectiva, salia una voz sumamente particular un poco pueril, graciosa, gentil, cargada de mil
inflexiones curiosas. Me recordaba esa manera pegajosa de los nifios cuando nos pasan sus
manitas por la caray las ropas. Su voz lo desnudaba bastante; lo mostraba a la vez sensual y un
poco timido. Era un observador despiadado. Buscaba arrancar secretos de las cosas y de los
seres. Asi, Reynaldo Hahn describe como, mientras se paseaban un dia de la Ultima década del
siglo por los Jardines de Révellon, la quinta de madame Lemaire, Proust se detuvo y preguntd,
suavemente, como excusandose, si molestaria a Reynaldo que é se quedase atras un momento;
"Quiero echar un vistazo a aquellas rosas’, dijo. Cuando Hahn, después de un prolongado paseo,
regresd al mismo lugar, encontrd a su amigo contemplando todavia las rosas en actitud de
profunda meditacion, mordisqueando pensativamente una punta de su bigote.

Muchos afios después, en abril de 1912 cuando ya estaba muy lanzado en busca del tiempo
perdido, aungue ninguin tomo de esa obra inmensa se habia publicado, los hortelanos de Rueil,
un pueblecito cercano a Paris, quedaron asombrados a ver pararse un taxi, del que salié un
hombre delgado, cetrino, desmelenado, que Ilevaba un abrigé forrado en pieles sobre una camisa
de dormir. Era una tarde fria, lluviosa; se habl6 de llamar a la policia..., € pasgero y €
conductor, tenian un parecido alarmante con un par de los notorios bandidos motorizados de la
época. Pero una vez que e extrafio pasagjero hubo mirado larga y fijamente a las filas de los
manzanos florecientes que se veian a otro lado de un campo fangoso, subié asu asiento y €l taxi
se ago. Proust habia llegado hasta alli para documentarse para su Ultimo capitulo y habia
captado laimpresion exacta que necesitaba: "Hasta donde la vista al canzaba (los arbol es) estaban
en plena floracion, escandalosamente |ujuriantes, vistiendo trajes de gala 'y con los pies en €l
fango". Y ahora podia volver a su casa para acostarse.

Cuando Marcel Proust inicid la busqueda del tiempo perdido, fue la eternidad lo que
descubrid, més bien que su propio pasado; tal como la podemos percibir, con los pobres medios
a nuestra disposicion, durante esos momentos de visién que nos impresionan cua destellos de
relampagos y nos dejan irradiados y cambiados para siempre. Desde luego €l autor de estas
"cronicas’, ni intentd ser el retratista o cronista de la sociedad moderna de entre 1890 y 1910,
gue muchos de sus lectores, siguiendo a ciertos biodgrafos y criticos, creen que fue. Del hombre
gue escribié en uno de sus cuadernos "Tengo la clara vision de la vida hasta € horizonte; pero
solamente 1o que esta més all4 es 1o que me interesa describir" no se podia esperar una
reproduccion realista, detallada, de la escena social gue tenia ante sus ojos. Como Balzac, Proust
fue un artista visionario. El mundo que impuso a sus lectores fue el que llevaba dentro de si: €l
de un nifio enfermo, demasiado sensible, a la vez muy consentido y maravillosamente dotado,
gue rompe sus juguetes en cuanto ya no le son Utiles o han dejado de complacer su fantasia.

En e "Diario de un desconocido” Cocteau hace un penetrante analisis de Proust y dice:
"Esta fuera de duda que Proust percibi6 el tiempo verdadero, |as falsas perspectivas que presenta
y nuestraimposibilidad de imponerle nuevas... Esta ligado con demasiada avidez a una eglantina,
a un espinillo, a una mesa de hotel, a una particula de polvo, a un vestido para escaparse. Sin
duda es legitimo, ya que é no procura sino vencer al realismo".

Librodot



Librodot Paises y meditaciones Marcel Proust 10

Proust fue un autor dedicado a la busqueda de la verdad. Por eso merece mejor suerte que
ser victima perenne de lamalainformacion y del error acerca de sus intencionesy logros'.

Peter Quennell

10
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Carta al perro de Reynaldo Hahn

Mi querido Zadig":

Te quiero mucho porque tienes mucha tristeza y amor por € mismo que yo; y no podias
encontrar nada mejor en e mundo entero. Pero no tengo celos de que te quiera mas a ti, porque
€S justo y porgue eres mas desgraciado y mas carifioso. He aqui como lo sé, mi gentil perro;
cuando era pequefio y me afligia tener que dgar a mama, o ir de viaje, o acostarme, 0 una
muchacha a quien queria, era mas desgraciado que ahora, en primer lugar porque como tl no
era libre como lo soy ahora de ir a consolar mi tristeza y me quedaba encerrado con €ella, pero
también porque estaba atada a mi cabeza, donde no tenia ninguna idea, ningun recuerdo de
lectura, ningun proyecto en € cual evadirme.

Y tl eres asi, Zadig; nunca has leido y no tienesideas. Y debes ser muy desgraciado cuando
estas triste. Pero, escucha esto mi querido Zadig, lo que una especie de perrito que soy en tu
género, te dice y te dice, pues ha sido hombre y tl no. Esa inteligencia solo nos sirve para
sustituir esas impresiones que te hacen amar y sufrir, por facsimiles que afligen menos y dan
menos ternura.

Los escasos momentos en que recobro toda mi ternura, toda mi capacidad de sufrimiento, es
porgue no he sentido esas falsas ideas, sino segun algo que es semegjante en ti y en mi, mi
adorable perrito. Y eso me parece taxi superior al resto que solo cuando he vuelto a ser perro,
un pobre Zadig como tU, me pongo a escribir y sdlo los libros asi escritos me gustan. El que
lleva tu nombre, mi viejo Zadig, no es en absoluto asf®. Es una pequefia disputa entre tu amo que
es también e mio y yo. Pero tl no tendrés querellas con €, pues no piensas. Querido Zadig,
SOMoS Vigjos y estamos enfermos los dos. Pero me gustaria mucho ir a visitarte con frecuencia
para que me acerques a tu amito en vez de separarme de €. Te beso de todo corazén y mandaré

a tu amigo Reynaldo tu pequefio rescate®.

Tu amigo
Bunch. (Marcel Proust)

! Zadig era un perrito muy querido por e musico Reynaldo Hahn

2 Alusion a Zadig, personaje de uno de los cuentos fantésticos de Voltaire. Pero Pareciera que Proust hiciera
referenciaa mismo Voltaire.

® Hace referencia a una carta anterior a Reynaldo Hahn, en lacual le dice"...en cuanto atu perrito, lo considero
inexistente mientras no me hayas dicho el precio y yo no lo haya comprado...”

Librodot
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Paises y meditaciones

Cosas de Oriente

A propos du voyage en Turquie d Asie®, del sefior conde de Cholet, 1er. volumen, Ediciones
Plon.

A Enrique de Rothschild...
por su amor alosvigjes.

Increibles viajeros, jqué nobles historias leemos en vuestros ojos tan profundos como
los mares!

Mostradnos los estuches de vuestras

enriguecidas memorias,

esas joyas maravillosas hechas de astros y

de éter.

Deseamos vigjar sin vapor y sin velas, para aliviar e ocio de nuestras prisiones, dejad
pasar, por nuestros espiritus tensos

como una tela, vuestros recuerdos, con sus marcos de

horizonte.

Decid... ¢Qué visteis?®

Los vigieros nos han confesado -a pesar de que nadie |o haya dicho tan bien como el sefior
de Cholet, con mano maestra para la evocacion, con destreza de mago para hacer aparecer ante
nosotros los seres y las cosas mas diversos. Pero Baudelaire, igualmente embriagador por la
belleza del mundo y su vanidad, habia dicho que "esas nobles historias' no eran reaes:

Las ciudades masricas, |os paisajes mas bellos
nunca encierran el atractivo misterioso

delo que hace el azar con las nubes.

Lo hemos visto en todas partes...

El aburrido espectaculo del pecado inmortal,
i Amarga sabiduria la que uno consigue en €l
vigje!

El mundo aburrido y pequefio del dia

Ayer, mafiana, siempre nos hace ver nuestra
imagen,

un oasis de horror en un desierto monétono.®

* A propésito del vigje por Turquia, en Asia
® El vigje de Baudelaire.
12
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Pero, a una generacion muy sensible a inutil esplendor de las cosas, sucedid otra,
preocupada de devolverle su meta, su significado a la viday a hombre e sentimiento de que
crea su destino de alguna manera. Larealidad moral del vigje le ha sido devuelta (consultar Paul
Degardins, Le devoir présent). Consiste en e esfuerzo de voluntad que resulta, en €l
mejoramiento moral a que desemboca. Hemos querido remarcar con eso que los artistas més
refinados y también los mas elevados moralistas, pueden encontrar placer en los libros de viajes,
gue no sblo encierran un interés cientifico, sobre todo si, como e que recomendamos a lector,
son testimonio de lamés atainteligenciay la energia més admirable.

"Naturaleza tan rica en la expansién de su vitalidad". Asi habla de Francia € sefior de
Cholet, y a que ha terminado de leer su libro le parece, que hablaba de si mismo. Lo que
enriquece ese libro y le otorga tanto interés es la vitalidad en todas sus manifestaciones, vida
voluptuosa de la imaginacion artistica que se fija a los paisajes més diferentes y los recrea, vida
rigurosa del pensamiento que piensa los mas grandes problemas de la historia, enérgica vida de
unavoluntad sin fronteras ni flaquezas que proyecta las empresas mas dificiles y las lleva a buen
término... El afiebramiento del pensar y la accion da su calor a relato que abarca todo €l
itinerario del sefior Cholet, desde Constantinopla hasta Erzeroum, Diarbekir, Bagdad y
Algjandria, desafiando €l rigor de la temperatura, la vecindad de los asaltantes, a pesar de
dificultades infranqueables por doquier, enfrentadas con una alegria que le resta al estilo una
vida singular. La compafiia de un oficial, e sefior Jullien que conversaba con los indigenas en su
lengua, le ayudo a recoger por los caminos, a sefior de Cholet, muy divertidas anécdotas que no
forman la parte menos agradable del libro. Tienen la fragancia de flores abiertas muy lgos de
nosotros, sobre labios de hombres muy distintos a los que frecuentamos y cuyo pensamiento al
mismo tiempo que sigue pareciéndonos, a pesar de todo, comprensible, pareciera otro y distinto.
Esas leyendas son de un realismo sabrosisimo como |o demuestra esa maravillosa "historia de los
castillos de la enamorada y del enamorado” que la contariamos si ya no la hubiese reproducido €
Hecho de Paris en su Ultimo suplemento y que a pesar de su titulo prestigioso y la poesia de su

fabulacién, se reduce a un consgjo de higieney, si me atrevo a decirlo, a una prescripcion de
bafios frios contra laimpotencia.

Los curdos y los turcos le han causado, en general, una muy buena impresion a conde
Cholet, que elogia en varios pasajes sus sentimientos familiares. Hasta dedica a la belleza de los
jovenes turcos una descripcion encantadora. Los armenios le inspiraron paginas menos
favorables pero no menos brillantes. "Tierra singular esa de Turquia, en Asia, dice € sefior de
Cholet, después de haber hablado de ellos, en la que viven las razas mas disimiles sin mezclarse,
sino que ademés se practican, sin confundirse, las religiones més variadas. armenios 0 griegos,

8 |bis.
13
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mahometanos o sirios, maronitas o caldeos, gregorianos 0 nestorianos, separados Unicamente a
veces por diferencias de ritual o de interpretacion, y se levantan irreconciliables unos frente a
otros, excitados sobre todo por su clero, excesivamente numeroso y paupérrimo. Algunos, sin
embargo, son mas eclécticos y se nos habla de uno de los fuertes comerciantes de la ciudad, en
Cesarea, que mandd a su hijo a la escuela armenia, hizo ingresar a otro en el colegio jesuitay a
tercero en € instituto protestante. Consideraba que conseguiria apoyo en cada sector y sélo
consideraba €l culto diferente que cada hijo practicaba como un medio para proporcionarles
educacion gratuitay excelente”.

¢Ese persongje de Cesarea no parece acaso un persongje de Meilhac que hubiera dejado a
sus camaradas inmateriales para colonizar el Asia Menor? El capitulo sobre Erzeroum es uno de
los més divertidos. Mientras que la policia persigue a sefior de Cholet y su escolta, el Ejército le
prodiga honores y respeto y desfila ante él. Se ve obligado a pasar una gran revista, é, muy
joven teniente. "Apenas dimos unos pasos y fuimos reconocidos y de pronto los tambores
[lamaron a tropa a los soldados, los oficiales presentaron armas, las banderas saludan a nuestro
paso, la misica suena y nosotros, humildes tenientes acostumbrados a rendir tales honores pero
no arecibirlos, obligados a desfilar delante de todo € frente del regimiento, con nuestros capotes
de vigje, la gorra en la cabeza y la fusta en la mano, nos sentimos como en suefios y miramos
asombrados las mangas de nuestra ropa para comprobar si en una noche no les han aparecido
algunas estrellas’.

Para terminar, querria resumir algunas consideraciones generales que consagra al estado
actual del Imperio Otomano ese vigjero que partié con la esperanza de estudiarlo profundamente
y Cuya esperanza no parecera frustrada a quien leatoda su obra.

Entre el cumplimiento de las ideas morales y el avance de la ciencia, se necesita armonia en
un estado equilibrado, En Turquia no existe; se advierte un gobierno que bgo la presion de
Europa decreta reformas admirables, adquiere maquinarias, armas, arsenales y que se encuentra,
cuando hay que hacer cumplir las leyes, mangjar 10s nuevos inventos o disparar un tiro, frente a
una jerarquia de funcionarios en que los inspectores Unicamente piensan en oprimir a los
inspeccionados. El campesino, que no tiene a nadie debajo de €, victima de las exigencias que se
prosiguen con éxito desde el vali a simple zaptieh, trabaja con un entusiasmo admirable y no
Ilega a cubrir nunca el impuesto que se le reclama. Un gjército de administradores devorando
(ese es e término) a sus administrados, tal es e esquema que presenta e Imperio Otomano.
Catalina Il, comparando los defectos de sus generales con el descuido de los turcos, afirmaba:
"Entre nosotros es la ignorancia de la primera juventud, pero en ellos es la decrepitud de una
vejez imbeécil”. El juicio sobre e porvenir del imperio turco no pareceria haber cambiado en €l
altimo siglo.

Y asi es e libro, sin pretensiones, pero no sin talento, muy vital, ya que es obra de la
reflexion y observacién pintorescaa un tiempo y en el que las descripciones tienen la frescura de
las acuarelas; en fin, tiene el acento de |as cosas contempladas directamente, hechas o sufridas en
carne propia, acento inimitable y que llega siempre al corazon.

Littérature et critique, 25 de mayo de 1892

Dias de lectura

Sin duda habéis leido las Memorias de la condesa de Boigne. Como hay "tantos enfermos’
en estos momentos, los libros encuentran lectores y hasta lectoras. Sin duda, cuando no hay
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posibilidades de salir ni hay que hacer visitas, preferiria recibirlas antes que leer. Pero "por esos
tiempos de epidemia’, aln las visitas que se reciben no dejan de entrafiar un peligro. Ya es la
sefiora que desde la puerta en que se detiene por un instante -nada méas que un momento- y desde
donde encuadra su amenaza, os grita:

-¢No tiene miedo alas. paperasy ala escarlatina? Le aviso que mi hijay mi nieta la tienen.
¢Puedo pasar?

Y entra, Sin esperar larespuesta.

Y a es otra, menos sincera, que saca € reloj:

-Tengo que volver enseguida: mis tres hijas tienen sarampion; voy de una casa a otra; mi
inglesa estd en cama desde ayer con una fiebre que vuela y mucho me temo que me toque €l
turno ami, porque yame senti mal a levantarme. Pero hice el gran esfuerzo paravisitarlo...

Entonces uno elige no recibir demasiado y como no siempre se puede telefonear, se lee. Se
lee Unicamente en Ultimo extremo. Pero primeramente se tel efonea abundantemente. Y como nos
comportamos como nifios que jugamos con las fuerzas sagradas sin estremecernos por su
misterio, el teléfono sdlo nos parece "que es comodo” 0 mas bien como somos unos nifios
mimados, nos parece que "es unaincomodidad”; Ilenamos con nuestras quejas Le Figaro, porque
no nos parece suficientemente rdpido en sus cambios la magia admirable en que algunos minutos
transcurren, en efecto, antes de que aparezca junto a nosotros, invisible pero presente, la amiga
con quien deseabamos conversar, y que a mismo tiempo que sigue junto a su mesa, en lalgjana
ciudad donde vive, bajo un cielo diferente del nuestro, con un tiempo gque no es € de aqui, entre
preocupaciones y en circunstancias que ignoramos y que nos contard, de pronto se siente
transportada a cien leguas (ella'y todo su entorno en el gque esta sumergida) hasta nuestra oreja,
en el momento en que asi 1o ordend nuestro capricho. Y nos sentimos como ese personaje del
cuento de hadas a que un mago, ante su deseo expresado, |e hace aparecer su novia con méagica
prontitud, mientras hojea un libro, derramando lagrimas o juntando flores, muy cercade él, y sin
embargo, sin abandonar €l lugar en que se encuentra en ese momento, muy legjos. Para que se
renueve ese milagro solo tenemos que acercar los labios a la planchuela mégicay llamar -a veces
durante largo rato, lo concedo- a las Virgenes vigilantes cuya voz oimos todos los dias sin
conocer sus rostros nunca y que son nuestros angeles custodios en esas tinieblas vertiginosas
cuyas entradas vigilan con celo, las Todopoderosas por quienes surgen los rostros ausentes al
lado nuestro, sin que nos sea posible advertirlas; basta con [lamar a esas Danaides de lo Invisible
gue vacian, llenan y se intercambian incesantemente las urnas oscuras de |os sonidos, las Furias
celosas que, mientras murmuramos confidencias a una amiga, nos gritan con ironia: "Escucho”,
en el momento que pensabamos que nadie nos oig; las siervas irritadas del Misterio, implacables
divinidades, sefioritas telefonistas. Y tan pronto como suena su llamado en la noche llena de
apariciones, sobre la que solo se abren nuestras orgjas, un leve ruido, un ruido abstracto, €l dela
distancia suprimiday yalavoz de nuestra amiga, que nos habla.

S en ese momento entra por la ventana y para importunarla mientras nos conversa, la
canciéon de un paseante, la bocina de un ciclista, o la charanga lgjana de un regimiento en
marcha, todo eso suena muy claramente para nosotros (como para demostrarnos que es ella
efectivamente, la que esta junto a nosotros, ellay todo lo que la rodea en ese momento, lo que
hiere su oido y distrae su atencion)-detalles de verdad, extrafios a tema, indtiles por si mismos,
pero tan necesarios para revelarnos toda la evidencia del milagro-, rasgos sobrios y encantadores
de color local, descriptivos, tipicos de las cales y los caminos provincianos, sobre los que da su
casa y del estilo que los elige un poeta cuando quiere hacer vivir un persongje o evocar un
ambienteentorno a él.

Sin duda es €lla, es su voz la que nos habla, la que esta ahi. Pero qué Igos estd. Cuantas
veces no he podido oirla sin angustia, como s frente a esa imposibilidad de ver antes-de largas
horas de vigje, a aguella cuya voz estaba tan cercana a mi oido, percibia mejor cuanta desilusion
hay en la apariencia del acercamiento mas dulce y a qué distancia podemos estar de las cosas
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gueridas, en € momento en que pareciera que solo tendriamos que tender la mano para
contenerlas. Presencia real -esa voz tan proxima- en la separacion efectiva. Pero anticipacion de
una separacion eterna, también. Frecuentemente, oyendo de esta manera, sin ver a la que me
hablaba desde tan lejos, me parecié gue esa voz clamaba en las profundidades desde las que no
se sube jamas, cuando una voz regresaria asi, sola, y sin depender ya de un cuerpo que nunca
volveré a ver murmurar a mi oido palabras que hubiera querido encerrar a paso sobre unos
labios convertidos en polvo.

Decia que antes de decidirnos a leer, tratamos en general de conversar, de telefonear,
solicitamos nimero tras nimero. Pero a veces las Hijas de la Noche, las Mensgjeras de las
Palabras sosas sin Rostro, las Caprichosas Guardianas no quieren o estdn impedidas de abrirnos
las puertas de lo Invisible, el Misterio solicitado permanece sordo, el venerable inventor de la
imprenta y € joven principe amante de la pintura impresionista y el chofer -Gitenberg y
Wagram’- que ellas invocan con frecuencia, dejan sus siplicas sin respuesta; entonces, como no
se pueden hacer visitas, como no se quiere recibirlas, como las telefonistas no nos consiguen la
comunicacion, uno se resigna a enmudecer y aleer.

Dentro de pocas semanas se podra leer €l nuevo libro de poemas de la sefiora de Noailles,
Los Deslumbramientos (no sé si saldra con ese titulo), todavia superior a esos libros de genio: El
corazén innumerable y La sombra de los dias, verdaderamente parecido, creo, a las Hojas de
Otofio o alas Flores del Mal. Mientras tanto podria leerse esa exquisitay pura Margaret Ogilvy
de Barrie, traducido alas mil maravillas por R. de Huriéres, y que no es otra cosa que la vida de
una campesina contada por su hijo, poeta. Pero no; desde el momento que uno se haresignado a
leer, se eligen libros como las Memorias de la sefiora de Boigne, libros que nos brindan lailusion
gue se siguen haciendo visitas, que se sigue frecuentando a la gente a la que no se podia, porque
no habiamos nacido aln en tiempos de Luis XVI y que por lo demés, no han de cambiaros
mucho de lo que conocéis, porque llevan sus mismos nombres, sus descendientes y vuestros
amigos, los que por una enternecedora cortesia hacia vuestra débil memoria han conservado los
mismos nombres de pilay se siguen llamando: Odon, Ghislain, Nivelos, Victurniano, Josselin,
Leonor, Artus, Tucdual, Ahéaume o Reynulfos. Bellos nombres de bautismo por otra parte y a
escucharlos haria uno mal en sonreirse; llegan desde un profundo pasado, que en su inesperado
brillo parecen relucir como esos nombres de profetas o de santos que se escriben abreviados en
los vitrales de nuestras catedrales. EI mismo Jehan, aunque més cercano. a un nombre de
nuestros tiempos ¢no parece trazado inevitablemente como con letras géticas en un libro de
Horas con un pincel empapado en plrpura,

en ultramar 0 en azul? Frente a esos nombres, € vulgo repetiria quiza la cancion de
Montmartre:

Braganza, ya conocemos a ese pajaro;
i S sera grande su orgullo que €ligi6 ese nombre!
iNo puede Ilamarse como todo el mundo!®

Pero s €l poeta es sincero, no comparte esa alegriay con los ojos fijos en el pasado que le
descubren esos nombres, contestard con Verlaine:

" Nombres de estaciones tel efénicas de Paris
8 Braganee, ou le connait cet 'oiseau - 13;
Faut-il que son orgueil soye profonde pour setref... un nom comme ¢a?
16
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Veo, 0igo muchas cosas
En su nombre carolingio®.

Un pasado muy vasto, tal vez. Me complazco en pensar que esos nombres que llegaron hasta
nosotros en tan contados ejemplares, gracias a la frecuentacién de las tradiciones que conservan
ciertas familias, fueron antafio nombres muy difundidos -nombres de villanos como también de
hidalgos- y que de ese modo a través, de los cuadros candorosamente coloreado8 de la linterna
magica que nos presentan esos nombres, no Solo advertimos a poderoso sefior de barba azul o a
la hermana Ana, sino también al campesino inclinado sobre la hierba que verdeay a los hombres
de armas cabal gando sobre | os polvorientos caminos del siglo trece™.

Esa impresion medieval que degjan esos hombres, muy a menudo no resiste el trato con los
que los llevan y que no conservaron ni comprendieron su poesia; pero ¢puede pedirsele a los
hombres que se muestren dignos de su nombre cuando a las cosas mas bellas les cuesta estar ala
altura del suyo, cuando no hay un pais, una ciudad, un rio, cuya vision pueda satisfacer € deseo
de ensuefio que su hombre habia hecho nacer en nosotros? Lo prudente seria reemplazar todas
las relaciones sociales y muchos vigies por la lectura del amanaque del Gotha y la guia de
ferrocarriles...

Las memorias de fines del siglo dieciocho y de comienzos del diecinueve, como las de la
condesa de . Boigne, tienen ese contenido conmovedor y es que le dan a la época
contemporanea, a nuestros dias vividos sin belleza, una perspectiva bastante noble y bastante
melancdlica, haciendo de ellos algo asi como un primer plano de la historia. Nos permiten pasar
facilmente de las personas que hemos encontrado en la vida -0 que han conocido nuestros
padres- a los padres de esas personas; habiendo sido ellos mismos autores 0 persongjes de esas
memorias, pudieron presenciar la Revolucién y ver pasar a Maria Antonieta. De tal manera que
la gente que hemos ; podido ver o conocer -la gente que hemos visto con los 0jos de la carne-
son como esos mufiecos de cera de tamafio natural, que en un primer plano de paisges
artificiales, pisan un césped natural, y levantando un bastén comprado en una tienda, parecen
seguir perteneciendo a la muchedumbre que los contempla y nos conducen gradualmente a la
tela pintada del fondo, a la que dan gracias a unas transiciones hébilmente dispuestas, la
aparienciade larealidad y de lavida. Asi es que de esa sefiora de Boigne -d'Osmond de soltera-,
educada, seglin nos cuenta, en las rodillas de Luis XVI y de Maria Antonieta, he visto muy a
menudo, cuando era adolescente, en bailes, a su sobrina la anciana duquesa de Maille, de soltera
d'Osmond, més que octogenaria, pero aln soberbia bajo sus cabellos grises que levantados sobre
la frente evocaban la peluca de tres rizos de un presidente togado. Y recuerdo que mis padres
comieron frecuentemente con el sobrino de la sefiora de Boigne, el sefior dOsmond, para quien
ella escribiera esas memorias y cuya fotografia encontrara yo entre sus papeles, con muchas
cartas que les habia dirigido. De manera que como mis primeros recuerdos de bailes se vinculan
como. por un hilo alos relatos algo més borrosos para mi, pero todavia muy reales de mis pa-
dres, se relinen con una atadura, ya casi desmaterializada, con los recuerdos que conservara la
sefiora de Boigne y que nos cuenta las primeras fiestas a las que asistio; tejiendo todo ello una
trama de frivolidades, poética sin embargo, porque concluye en tejido de suefios, liviano puente
tendido desde el presente a un pasado muy lejano y que une, para hacer més viva la historia 'y
cas historicalavida, lavidacon lahistoria

iAy! He llegado hasta la tercera columna de este diario y no he empezado realmente la nota.
Debia llamarse "El snobismo y la posteridad”; no podré usar ya ese titulo, porgque he ocupado €

® Peut done pas sappeler comme tout le monde! Je vois, f“entends beaucoup de choses dans son nom carloingien.
0 En el original francés hay una sutil alusién a cuento de Perrault, Barba Azul, que no puede trasladarse
exactamente al castellano.
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lugar que se me habia asignado, sin decir una sola palabra sobre €l snobismo ni alguna sobre la
posteridad, dos personas que pensabais sin duda no llamadas a encontrarse, para mayor felicidad
de la segunda y a cuyo respecto pensaba someteros algunas meditaciones inspiradas por la
lectura de las Memorias de la condesa de Boigne. Serd la proxima vez. Y s para entonces,
algunos de los fantasmas que se interponen sin cesar entre mi pensamiento y su objeto, como
sucede en los suefios, llega aln a solicitar mi atencion y a desviarla de lo que tengo que deciros,
lo apartaré, como Ulises apartaba con su espada, las sombras apretadas a su arededor para
implorar unaforma o unatumba.

Hoy he podido resistir el llamado de esas visiones que veia flotar, entre dos aguas, en la
diafanidad de mi pensamiento. E intenté con éxito, lo que consiguié € maestro vidriero,
distancia que se le habian aparecido, entre dos aguas enturbiadas de reflejos sombrios y rosados,
de un material trasltcido, en la que a veces un rayo caprichoso, llegado desde el corazon, podia
hacerles creer que seguian jugando dentro de un pensamiento vivo. Asi como las Nereidas que €
escultor antiguo habia arrancado a mar, pero gue parecian todavia sumergidas, cuando se las
veia nadar entre las olas de marmol del bajorrelieve que las representaba. He actuado mal. No
volveré a empezar. Os hablaré la proxima vez del snobismo y de la posteridad, sin desvios. Y s
alguna otra idea se me cruza, s alguna fantasia indiscreta, queriendo interferir en lo que no le
concierne, amenaza con sus interrupciones, le rogaré enseguida, que nos deje en paz: "Estamos
conversando, no corte, sefiorita’.

Le Figaro, 20 de marzo de 1907

En el umbral de la primavera

Espinos blancos, espinos rosados

El otro dialeia, respecto a este invierno relativamente templado --que hoy termina- que los
hubo en € transcurso de los siglos anteriores, en que los espinos florecian en pleno febrero. Mi
corazon se estremecio ante este nombre, que esta unido al de mi primer amor por unaflor.

Todavia recupero para mirarlas, la edad y e corazon que tenia cuando las vi por vez
primera. Por més lejos que las descubra en un seto, con su gasa blanca, renace el nifio que yo era
entonces. Es por eso, que la débil impresién desnuda que solo despiertan en mi otras flores, se
encuentra reforzada, en cuanto a los espinillos™ por impresiones més Igjanas y més jévenes que
la acomparian como las voces frescas de esas coristas invisibles que en ciertas representaciones
de gala acompafian para sostener y dar fuerza a la voz fatigada y gastada de un vigjo tenor,
mientras canta una vigja cancion. Entonces si me detengo a mirar las flores del ciruelo, no se
trata de mi mirada sino que toda mi memoriay mi atencion estan en juego. Trato de aclarar cud
es esa profundidad sobre la que me parece que se destacan los pétalos y que agrada como un
pasado, algo como un ama, a la flor; porque me parece recuperar en ella, canciones y antiguos

1 Egpinillo: del latin " Crataegus oxyacantha''. Arbusto rosaceo, silvestre, de hojas pequefias dentadas Flores
pequefias y olorosas en corimbos que cubren completamente la punta en primavera. También Majuelo, espino
majoleto, espinaplo, pirlitero. Espino: reciben este nombre diversas especies de plantas espinosas, arbustos de hojas
aserradas 'y con pequefias flores en forma de corimbos de color blanco o roséceo... Constantemente evocadas por
Marcel Proust en su obra En busca del tiempo perdido.
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claros de luna

Fue en el mes de Maria que vi, o descubri por primera vez, |os espinos. Inseparables de los
misterios en que participan, como las plegarias, colocadas en el mismo altar, dejaban correr por
entre los candelabros y 10s vasos sagrados, sus ramas horizontal es entrelazadas, en un simbolo de
fiesta, que adornaba alin mas los festones de su follaje, sobre el que estaban sembrados
profusamente, como en la cola de un vestido de novia, unos capullitos blancos. Més arriba se
abrian sus corolas, conteniendo tan descuidadamente como un Ultimo y vaporoso adorno el
ramillete de etaminas gque las nimbaba totalmente de niebla, y que a tratar de imitar en e fondo
de mi mismo el gesto de su florescencia me lo imaginaba, sin darme cuenta, como los aturdidos
movimientos de una muchachavivaz y distraida. Cuando me arrodillaba, antes de partir, frente a
altar, sentia, al levantarme que las flores exhalaban un perfume amargo y dulzén, como de
amendras. A pesar de lainmovilidad silenciosa de |os espinos, ese perfume intermitente era algo
como el murmullo de su intensa vida con que vibraba el altar, como un seto agreste visitado por
antenas vivientes que sugeria, al ver ciertas etaminas casi rojas que parecian haber conservado su
primaveral esplendor, €l poder irritante de insectos, hoy transformados en flores.

En esas tardes al salir del mes de Maria, cuando € dia era muy bello y habia claro de luna,
en lugar de volver directamente, mi padre por amor de la gloria nos hacia dar un largo paseo por
el calvario a que la escasa aptitud de orientacion y hasta para ubicarse que tenia mi madre hacia
considerar como la proeza de un genio estratégico. Volviamos por la avenida de la estacion
donde se encontraban las casas mas agradables de la comuna. En cada jardincillo, € claro de
luna, como Hubert Robert, sembraba sus escalones quebrados de marmol blanco, sus surtidores
de agua, sus rejas entreabiertas. Su luz habia destruido la oficina de tel égrafos. Solo subsistia una
columna quebrada a medias, pero que conservaba la belleza de unaruinainmortal. En e silencio
gue nada absorbia, se destacaban por momentos y sin rebabas, |os ruidos que venian desde muy
lgjos, imperceptibles pero detallados con tal "acabado" que silo parecian deber ese efecto de
lgjania a su pianissimo: -como esos trozos de sordina tan bien gecutados por la orquesta del
Conservatorio, que sin perder una nota, sin embargo, se creia oirlos muy lgjos de la sala de
conciertos y los vigos abonados, emocionados, aguzaban sus oidos, como s escucharan €l
avance progresivo de un gército en marcha que alin no hubiese tomado por la calle de Trévise.
Arrastraba las piernas, me caia de suefio, € perfume de los tilos que embriagaban me parecia una
recompensa gque solo podia lograrse a precio de las mayores fatigas y que no valia la pena. Mi
padre, de pronto, nos hacia detener y preguntaba a mi madre:

-¢Dobnde estamos?

Cansada por la marcha, pero orgullosa de él, le confesaba con ternura que lo ignoraba. El
alzaba los hombros y reia. Era entonces cuando, como si la hubiese sacado del bolsillo del saco,
nos sefidlaba con la llave, visible delante de nosotros, la puerta trasera de nuestro jardin, que
habia venido, con la esquina de la calle, a esperamos en el final de esos caminos desconocidos.
Mi madre le decia, entonces, con admiracion:

-Eres extraordinario.

A partir de ese instante no tenia que dar yo un solo paso... € suelo caminaba por mi, en ese
jardin en & gue desde hacia tiempo mis actos habian dejado de acompafiarse con una voluntaria
atencion: la Costumbre me recibia en sus brazos y me llevaba a la cama, como a un nifio
pequefio.

Un domingo, después del amuerzo, alcanzando a mis padres por un pequefio sendero que
ascendia hacia los campos, |o encontré rumoroso de perfume a espinillos. El seto formaba como
una serie de capillas que desaparecian bajo el cimulo de flores amontonadas en forma de altares,
por encima el sol echaba sobre el suelo un cuadriculado de luz, como si acabara de atravesar un
jarron; su perfume se derramaba tan untuoso, tan concreto en su forma como si hubiese estado
frente al altar delaVirgen, y las flores tan bien distribuidas conservaban cada una con apariencia
distraida, su deslumbrante ramillete de etaminas, finas y luminosas nervaduras de estilo gético

19
Librodot




Librodot Paises y meditaciones Marcel Proust 20

flameante, como las que en laiglesia calaban |larampa del pllpito o € crucero del vitra y que se
abrian en las carnosidad blanca de la flor de la fresa. Qué ingenuos y qué campesinos parecian
comparados con los rosales silvestres que en esa cdlida tarde de domingo subian a su lado, a sol
pleno, por el camino salvaje, con la seda de su corpifio candoroso que desarma un soplo.

Pero por mas que me quedara frente a los espinos, oliendo, mangjando €l pensamiento sin
saber como, para perder, para encontrar de nuevo ese olor invisible y fijo, para unirme a ritmo
que despedian sus flores, aqui y all4, con alegria juvenil y aintervalos sorpresivos, como ciertos
silencios en la musica, me ofrecian indefinidamente el mismo sortilegio con inagotable
agresividad, pero sin dgarmelo gozar mucho mas que esas melodias que se tocan cien veces
seguidas sin que se consiga ahondar en sus secretos. Me apartaba de ellas por un segundo, para
enfrentarlas luego con renovadas energias. Perseguia hasta la pendiente, que detrés del seto
trepaba en aspera cuesta hacia los campos, alguna amapola perdida, algunas centaureas silvestres
perezosamente retrasadas, que lo decoraban aqui y alla con sus flores, como €l ribete de una
labor en que aparece salteado el motivo agreste que se ha de imponer en & panel; escasos por
ahora, espaciados como las pocas casas que anuncian la proximidad de algin pueblo, me
anunciaban la enorme extension donde termina la marea de los trigales, donde las nubes retozan,
y lavista de una sola amapola levantando arriba de su cordaje y haciendo flamear a viento su
Ilama roja por encima de su boya aceitosa y negra, me hacia palpitar € corazén, como €l viagjero
que divisa en las tierras bajas un primer barco naufragado que estan calafateando y exclama
antes de verlo: "{El mar!"

Luego volvia a los espinillos, como se vuelve frente a las obras maestras, a las que se cree
mejor cuando se ha degjado de verlas por un momento. Entonces, brinddndome esa alegria que
experimentamos cuando vemos una obra de nuestro pintor favorito, diferentes de las que
conocemos, 0 si nos llevan ante un cuadro del que sélo habiamos visto un boceto a lapiz, si un
fragmento oido Unicamente a piano nos sorprende revestido con los colores de la orquesta, mi
abuelo me llamé y mostrandome el seto de un parque cuyo lindero bordedbamos, me dijo:

-Y a que te gustan los espinillos, miraun poco éste, sino es bello y de los rosados...

Efectivamente, era un espino rosado, mas bello alin que los blancos. También tenia su trgje
de fiestas --de esas Unicas fiestas verdaderas que son las religiosas, ya que un capricho del
momento no las aplica como las mundanas a i un dia cualquiera que no les esta especiamente
destinado, que no tiene nada de feriado, esencialmente- pero un traje mas rico aln, porgue con
las flores atadas a unas ramas, unas encima de otras, de manera de no dgjar un solo lugar sin
decorar, como esas borlas arededor de un cayado rococd, eran en "color" por consiguiente, de
una calidad superior, de acuerdo a los principios estéticos de nuestra aldea, si se juzgaba por la
escala de precios en e "negocio” del lugar, en casa del amacenero que vendia mas caros los
bizcochos rosados.

Y justamente esas flores habian escogido uno de esos tintes de cosas que pueden comerse 0
del color de uno de esos vestidos para fiesta importante que por representar el motivo de su
superioridad son las que parecen mas hermosas, con mas evidencia a los ojos de los nifios, y por
ello conservan siempre para ellos algo mas vivo y mas natural que los demas tonos, aun cuando
no comprendieran que nada prometian a su gula'y no habian sido seleccionados por la modista.
Y reamente lo adverti a instante, como frente a los espinos blancos, pero con un mayor
deslumbramiento, que no era ficticio, por artificiosidades de la fabricaciéon humana, que se
traducia en la intencién festiva de las flores, sino que era la misma naturaleza que la habia
expresado espontdneamente con el candor de una vendedora aldeana trabajando en un altar y
recargando el arbusto con rosetas de una tonalidad demasiado candorosa y un pompadour
provinciano. Hacia el extremo de las ramas, como en tantos otros rosalitos de macetas ocultos en
puntillas de papel que, en las grandes fiestas, desumbran con sus brotes delgados e dltar,
restallaban mil capullitos de un matiz més palido que, a entreabrirse, dejaban ver, como en €l
fondo de una copa de marmol rosado, rojas sanguineas y demostraban mas ain que las flores, la
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esencia especial e irresistible de la espina que donde fuere que retofiare, donde quiera floreciese,
solamente podia hacerlo en rosado. Mezclado en e seto pero tan diferente de ella, como una
joven en trgje de fiesta en medio de personas vestidas de diario que permaneceran en su casa,
todo preparado para el mes de Maria, del que parecia formar parte ya, asi brillaba, sonriendo en
su fresco vestido rosa, €l arbusto encantador y catdlico.

Ese afio, cuando més temprano que lo acostumbrado, mis padres decidieron € regreso a
Paris, esa mafiana de la partida, como me habian rizado para una fotografia y me colocaran con
todo cuidado un sombrero que nunca habia usado y me vistieron con un trajecito de terciopelo,
después de buscarme por todas partes, mi madre me descubri6 llorando delante de ese montecito,
despidiéndome de los espinillos, abarcando las ramas espinosas con mis brazos y -como una
princesa de tragedia a quien molestaran todos los adornos:., ingrato para con la mano inoportuna
gue a hacer todos esos lazos habia tenido e cuidado de reunir todo mi pelo sobre la frente,
desarmando los papelillos de rizar y mi sombrero nuevo. Mi madre no se conmovié por mis
l&grimas pero no pudo ahogar un grito que se le escapd a ver el sombrero abollado y € traje
arruinado. Yo no laoia

-Oh, mis pobres espinillos -decia Ilorando-, ustedes no me causardn ninguna pena, no me
obligaran a partir... Nunca me dieron ninguna pena. Por eso |os amaré siempre.

Y limpiando mis lagrimas, les prometi para cuando fuera grande, no imitar la insensata vida
de los otros hombres y aln en Paris, en los dias primaverales, en lugar de hacer visitas y
escuchar tonterias, partir para el campo aver las primeras flores de espino.

Le Figaro, 21 de marzo de 1912

Un rayo de sol en el balcon

Recién he corrido las cortinas: en el balcon, € sol ha desparramado sus muelles cojines. No
saldré; esos rayos no me prometen ninguna dicha; ¢por qué el solo hecho de verlos me acaricio
enseguida como una esperanza... una pegueiia esperanza, desafectada de toda finalidad y sin
embargo en estado totalmente puro?

Cuando tenia doce afios jugaba en los Campos Eliseos con una nifia ala que queriay que no
volvi a ver nunca, se caso, es actualmente madre de familiay lei su nombre €l otro dia entre los
suscriptores del Figaro. Como no conocia a sus padres solo podia verla ali; ella no acudia todos
los dias, por sus cursos, €l catecismo, los tés, las matinés infantiles, las compras con su madre,
toda una vida misteriosa, llena de un encanto doloroso porgue le perteneciay la alejaba de mi.
Cuando estaba enterado de que no vendria, arrastraba a mi institutriz en peregrinacion hasta
frente ala casa donde vivia mi amiguita, con sus padres. Y estaba tan enamorado de €ella que si
veiasalir a anciano mayordomo para pasear a perro, palidecia, y trataba inatilmente de contener
los latidos de mi corazén.

Sus padres me impresionaban mas alin. Su existencia incorporaba lo sobrenatural en €l
mundo y cuando supe que habia una calle de Paris por la que a veces se podia ver a padre de mi
amiga, camino a la casa de su dentista, esa calle me parecié tan maravillosa como a un
campesino e sendero que le dijeran fue visitado por las hadas... y ali fui de plantén, durante
largas horas.

En mi casa, € Unico placer para mi era conseguir, por medio de estratagemas, que
pronunciaran su nombre o su apellido o por 1o menos el de la calle que habitaba; es cierto que me
los repetia constantemente, con e pensamiento, pero también sentia la necesidad de escuchar su
sonoridad deliciosay hacerme tocar esa musica cuya muda lectura ya no me bastaba; pero como
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mis padres no tenian ese sentido complementario espontaneo que proporciona el amor y que me
permitia percibir en todo lo que rodeaba a esa chiquilla el misterio y € deleite, encontraban que
mi conversacion era inexplicablemente monocorde. Temian que fuera tonto, més adelante -y
como trataba de agobiar los hombros para parecerme al padre de mi amiga- tenian miedo
también que llegase a ser giboso, |0 que les parecia peor aln.

Muchas veces, habia pasado ya la hora de su llegada habitual a los Campos Eliseos, sin que
ella estuviese. Me desesperaba ya, cuando aparecia entre €l Guifiol y las calesitas, aparicion
tardia pero dichosa la de la borla violacea de su ingtitutriz, que me heria el corazon como una
bala. Jugdbamos. Unicamente interrumpiamos parair hastalo de la vendedora, alaque mi amiga
compraba algunas frutas y un afefiiqgue. Como la apasionaba la Historia Natural, elegia con
preferencia, las que tenian un gusano. Miraba con admiracién, luminosas y aprisionadas en una
rastra aislada, las esferitas de agata que me parecian preciosas porque eran sonrientes y rubias
como las muchachas y porque costaban cincuenta céntimos cada una...

La institutriz de mi amiga usaba un impermeable. jAy! mis padres se negaron, a pesar de
mis ruegos, a comprarle uno a la mia, y menos alin la borla violeta. Desgraciadamente esa
ingtitutriz detestaba la humedad, exageradamente, cuando el tiempo se mantenia estable, alin en
el mes de enero, sabia que encontrariaa mi amiga; y si por la mafiana al saludar a mi madre, me
enteraba, observando una columna de polvillo mantenerse erguida, flotando sobre e piano y
escuchando un organillero que tocaba bajo la ventana Al volver del desfile, de que €l invierno
recibia hasta la noche la visita inesperada y radiante de un dia primavera; si, alo largo de las
calles veia los bal cones revelados por €l sol y flotando frente a las casas como nubes de oro, era
feliz. Pero otros dias, € tiempo era inestable, mis padres habian dicho que posiblemente
despgjara, que alcanzaria con un rayo de sol, pero lo més probable fuera que lloviese. Y s llovia
¢para qué ir a los Campos Eliseos? Por eso, desde el amuerzo preguntaba ansiosamente al
incierto cielo y nublado de la tarde. Seguia oscuro. Frente ala ventana, €l balcon se veiagris. De
pronto sobre su piedra malhumorada, no es que advirtiera un color menos mate, pero adivinaba
como un esfuerzo hacia un color menos opaco, la pulsacién de un rayo vacilante que quisiera
dgjar libre su luz. Un minuto después el balcon se veia de colores palidosy reflejaba como aguas
matinales y mil reflejos de los hierros de su enrejado se sumaban a é. Una brisa los dispersaba,
la piedra se oscurecia nuevamente, pero regresaban como si estuvieran domesticados; empezaba
a blanguear imperceptiblemente y con uno de esos crescendos continuamos como |os que en
musica, a finalizar una obertura, llevan una sola nota hasta el fortissimo supremo, haciéndola
pasar rapidamente por toda la gama intermedia, la veia alcanzar ese oro inaterable y fijo de los
dias hermosos, sobre el cua la sombra del apoyo talado de la balaustrada se destacaba,
recortado en negro como una vegetacion caprichosa, con unalevedad en la forma de los menores
detalles que parecia mostrar una conciencia ordenada, una satisfaccion de artista, y con tal
relieve, tal aterciopelamiento, en e descanso de sus masas sombrias y dichosas, que
verdaderamente, esos reflegjos anchos y espesos que reposaban en ese lago de ensuefio, parecian
advertir que eran prendas de tranquilidad y de dicha

Hiedra momentanea, flora asperay fugaz, la mas descolorida, la més triste, segun algunos, y
gue trepan los muros o decoran la ventana; para mi, la mas querida de todas desde el dia en que
aparecié en el balcon, como la misma sombra de la presencia de mi amiguita que ya estaba tal
vez en los Campos Eliseosy que al llegar me diria:

-Empecemos ajugar rapido, esta usted en mi campo.

Fragil, como llevada por la brisa, pero también de acuerdo, no con la estacion sino con la
hora, promesa de felicidad inmediata que niega el dia 0 ha de cumplirla, y por eso mismo de la
dicha inmediata por excelencia, lafelicidad del amor; més suave, mas célida sobre la piedra que
el musgo; vivaz, un solo rayo le alcanza para nacer y hacer florecer la aegria, también en
invierno, cuando ha desaparecido toda otra vegetacion, cuando el bello cuero verde que envuelve
el tronco de los arboles vigjos esta oculto por la nieve y que, sobre la que cubre € balcon,
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inesperadamente, el sol aparecido teje hilos dorados y borda reflejos negros.

Luego, llega un dia en que la vida deja de traernos alegrias. Pero entonces la luz que se ha
absorbido nos ladevuelve, laluz del sol que alalarga hemos conseguido hacer humanay que es
para nosotros la reminiscencia de la felicidad; nos la hace gustar, alavez en el instante presente
en gue brillay en e instante pasado que nos recuerda, o mejor, entre los dos pero fuera del
tiempo, las transforma de verdad en alegrias de siempre. Si |0s poetas que tienen que describir un
lugar de delicias nos lo muestran por lo general tan aburrido, es que en lugar de recordar con €l
apuntalamiento de la propia vida, qué cosas més peculiares fueron esas delicias, |o inundan con
una luz restallante y 1o embalsaman de perfumes més deliciosos que los que registré alguna vez
nuestra memoria; saben dejarnos oir la leve instrumentacion que les agregara nuestra manera de
sentir que nos parece Unica y original, ahora que las modificaciones frecuentemente
indescifrables pero incesantes de. nuestro pensamiento o nuestros nervios nos han llevado tan
lgjos de ella. No hay més que ellos -y no unos rayos tontos y unos perfumes nuevos gue nada
conoce aln de la vida- que pueden traernos algo del aire de antes que ya no aspiraremos, que
pueden brindamos la sensacion de |os Unicos paraisos verdaderos, |os paraisos perdidos. Y es por
eso, tal vez, debido a la "Escena Infantil" que acabo de recordar, que les descubri hace unos
momentos, a lo rayos del sol que se refugiaron en el balcon y a los cuales habia comunicado su
alma, algo fantéastico, melancdlico y acariciante, como una frase de Schumann.

Le Figaro, junio de 1912

Vacaciones en Pascua

Los novelistas resultan tontos a considerar y contar el tiempo por diasy por afios. Los dias
son iguales para un reloj pero no para un hombre. Hay dias desiguales y dificiles gue nos roban
un tiempo precioso para treparlos y dias en pendiente, que se dejan bagjar a toda marcha y
cantando. Para recorrer los dias, |as naturalezas algo ansiosas, especia mente, disponen como los
automoviles de "velocidades' diferentes.

Ademas hay dias desparejos, imprevistos, |legados de otra estacion, de otro clima. Estd uno
en Parisy es €l invierno y sin embargo, mientras se duerme a medias, se advierte que empieza
una mafana primavera y siciliana. Al escuchar el ruido del primer tranvia del dia, nos damos
cuenta gque no esta sumido en la lluvia sino en una atmésfera azul; mil temas finamente escritos
para diferentes instrumentos, desde |la corneta del plomero hasta la dulce flauta del cabrero,
orquestan ligeramente € aire matutino, como una "Obertura para un dia de fiesta'. Y a primer
rayo del sol que nos roza, como la estatua de Memndn, nos echamos a cantar. Ni siquiera son
necesarios esos cambios de tiempo para introducir bruscamente un cambio de tono en nuestra
sensibilidad, en nuestra musicalidad interior. Los hombres, los nombres de paises, 10s nombres
de ciudades, semejantes a esos aparatos cientificos que nos permiten producir a voluntad unos
fendmenos cuya aparicion en la naturaleza es escasa e irregular nos traen bruma, sol, rocios del
mar.

A menudo toda una serie de dias que vistos exteriormente se parecen unos a los otros, se
distinguen tan nitidamente como una melodia de uno completamente distinto. Contar los
acontecimientos es hacer conocer la épera solo por € libro; pero si escribiera una novela, trataria
de diferenciar las misicas sucesivas de los dias.
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Recuerdo que cuando era nifio, mi padre decidio, un afio, que pasariamos las vacaciones de
Pascuas en Florencia. Un nombre es cosa muy importante, muy distinta de una palabra. Poco a
poco, en el transcurso de lavida, |os nombres se transforman en palabras; descubrimos que entre
una ciudad que se [lama Quimperlé y una ciudad que se llama Vannes, entre un caballero que se
[lama Joinville y un caballero que se llama Vallombreuse, no hay tanta diferencia como entre sus
nombres. Pero durante mucho tiempo los nombres nos inducen a error; las palabras nos
presentan una peguefia imagen clara'y usual de las cosas, como las que se cuelgan de los muros
de una escuela, para damos € gemplo de lo que es un taller, un carnero, un sombrero, cosas
concebidas como semejantes a todas de la misma indole. Pero el nombre nos deja creer que la
ciudad que designa es una persona; que entre ellay otra hay un abismo.

La imagen que nos da de ella es por fuerza, simplificada. Un nombre no es muy amplio; no
podriamos encerrar mucho espacio ni duracion; un solo monumento, siempre visto a la misma
hora; a lo sumo mi imagen de Florencia estaba dividida en dos compartimientos, como esos
cuadros de Ghirlandajo, que representa el mismo persongje en dos situaciones de la accién: en
uno bajo un dosel arquitecténico, miraba yo a través de una cortina de sol oblicuo, progresivo y
superpuesto, las pinturas de Santa Marta de las Flores; en € otro atravesaba, para volver a
almorzar; el Ponte-Vecchio, pletérico de junquillos, narcisos y anémonas.

Pero especialmente esa imagen que los nombres dan de las ciudades, la extraen de ellos
mismos, de su propio sonido, sombrio o deslumbrante y la bafian enteramente; como esos
carteles de un solo color, azules o rojos, en que las barcas, las iglesias, l0s transelintes, el camino
son igualmente azules o rojos, las més pequefias casas de Vitré nos parecen ennegracidas por la
sombra de un tinte agudo; me parecian que todas las de Florencia deberian estar perfumadas
como corolas, quizas a causa de Santa Mariade las Flores.

Si hubiera estado mas atento a mi propio pensamiento, hubiese llegado a la conclusiéon que
cada vez que me decia "ir a Florencia', "estar en Florencia', lo que veia no era de ninguna
manera una ciudad, sino algo tan distinto a lo que conocia como podria ser, para una humanidad
cuya vida toda hubiera transcurrido en los finales de una tarde de otofio, esa maravilla
desconocida, una mafiana de primavera.

Indudablemente, una de las tareas del talento consiste en brindarle a los sentimientos que la
literatura envuelve en una pompa convencional, su giro veridico y natural; no es unade las cosas
que menos admiro de La Anunciacion a Maria, de Paul Claudel -¢acaso, a los que se extasian
frente a la gloria de los tréboles no corresponde gustar la fineza de todas sus hojas?- que los
pastores, la noche de Navidad, no dicen "Navidad, he aqui el Redentor", sino "Ki-ki, hace frio";
y Violaine, cuando ha resucitado el nifio: " ¢Qué hay tesoro mio?* En la obra admirable del gran
poeta Fracis Jammes encontraria muchos otros gjemplos por €l estilo. Pero alainversa, el oficio
de la literatura puede ser, en otros casos, e de sustituir una expresion més exacta a las
manifestaciones harto oscuras que nosotros mismos damos de los sentimientos que nos
embargan sin discernir claramente en ellos. La deliciosa espera en que yo estaba de Florencia, no
la expresaba de otra manera que interrumpiendo diez veces mi aseo y cantando avoz en cuello e
"Pére la Victoire"; pero esa espera no degjaba de parecerse por eso ala de ciertas santurronas que
se saben en visperas de entrar en el paraiso.

Parecia que € invierno comenzaba de nuevo; mi padre afirmaba que la temperatura no
apoyaba nuestra partida. En otros afios, a esta altura del tiempo, cuando llegdbamos a una
pegueiia ciudad de la Beauce encontrdbamos las violetas azuleando y los fuegos encendidos.
Pero ese afio el deseo de las vacaciones florentinas habia borrado el recuerdo de las vacaciones
pasadas en las cercanias de Chartres. En todos los momentos de la vida, nuestra atencion esta
mucho més fijada sobre 1o que deseamos que sobre 10 que realmente vemos. Si se analizan las

12 Para acentuar més alin su pensamiento, en e original francés Proust transcribe estas dos frases en el idioma
defectuoso del vulgo
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sensaciones que se acumulan en laretinay el olfato de un hombre que regresa para almorzar asu
casa en un ardiente dia de junio no se encontraria tanto €l polvo de las cales que atraviesay los
letreros enceguecedores de las tiendas frente a las cuales pasa, como los olores que encontrara
dentro de un instante -olor de la compota de cerezas y damascos, de la sidra, del queso de
gruyére mantenidos como suspendidos en el claroscuro, untuoso, barnizado, transparente y
fresco del comedor, que estrian, que sefidlan como venas delicadas, tal como en €l interior
de un &gata, mientras que los posacubiertos de vidrio grueso irisan arcoiris fragmentarios o
insertan agqui y alé el ocelado de los pavorreaes. Igualmente, era Florenciay las flores vendidas
a pasto en €l asoleado Ponte-Vecchio lo que veia mientras que por un frio que antes no habia
aparecido nunca en enero, atravesaba el bulevar des Italiens, en que, en €l aire liquido y helado
como el agua que los rodeaba, no dejaban por elo los castarios, invitados exactos y ya de gala
gue no desalentara el mal tiempo, de redondear, de cincelar en sus bloques congelados, €l verdor
irresistible que contrariaba e poder abortivo del frio, sin lograr dominarlo.

De regreso a casa, leia obras acerca de Florencia que en esa época no eran de Henri Ghéon
ni de Vaeéry Larbaud, ya que laN.R.F. descansaba por agunos afios en el futuro. Pero los libros
eran menos conmovedores para mi que las guias y éstas que € horario de ferrocarriles. Mi
confusién era, en efecto, la de pensar que esa Florencia que veia delante de mi, proxima pero
inaccesible, en mi imaginacion, podia alcanzarla por una diagonal, por un desvio, escuchando "la
voz de la tierra'. Ya no pude dismular mi aegria cuando mi padre, a mismo tiempoque
deploraba €l frio, comenz6 a buscar cud seria € tren més adecuado y cuando comprendi que a
entrar, después de almorzar, en el antro humeante, en el laboratorio humeante de la estacion, al
subir en e vagbn mégico que se encargaria de operar la trasmutacion en torno a nosotros,
podriamos despertarnos al dia siguiente al pie de las colinas de Fiésole, en laciudad de lirios:

"-En resumen -dijo mi padre- podriais llegar a Florencia €l 29 mismo, y hasta en la mafiana
de Pascua’', haciendo brotar esa Florencia no slo del espacio abstracto, sino de ese Tiempo
imaginario en & que situamos no sblo una ciudad veraniega, sino otras simultaneas, (semana que
empezaba €l lunes) en que la planchadora debia traerme el chaleco blanco que manché con tinta,
semana vulgar pero real, porgue no incluia un doble empleo. Y senti que a través de la mas
conmovedora de las geometrias, iba a tener que incorporar en € plano de mi propia vida los
duomosy lastorres delaciudad de las flores.

Nouvelle Revue Francaise

Por fin alcancé la mayor gratificacion de la alegria, cuando escuché a mi padre que decia:

-Debe hacer frio todavia a orillas del Arno; haras bien en poner, por las dudas, en €l badl, tu
sobretodo de invierno y tu saco grueso.

Y entonces senti que erayo mismo el que pasearia en la vispera de Pascua por esa ciudad en
gue sblo me imaginaba a hombres del Renacimiento, que entraria en las iglesias, en las que
cuando se descubren los murales del Angélico, pareciera que €l radiante dia hubiera cruzado el
umbral con uno y venido para poner ala sombray al fresco, su cielo azul. Fue entonces, que lo
gue creiaimposible se realizaba... me senti entrar realmente en ese nombre de Florencia; por una
gimnasia supremay por encima de mis fuerzas al liberarme, como de una caparazén inservible,
del aire de mi cuarto actual que ya no eramas mi cuarto, lo reemplacé por partes iguales de aire
florentino, de esa atmésfera indecible y particular como la que se respira en los suefios y que
habia mantenido bgjo e nombre de Florencia; senti que dentro mio se llevaba a cabo una
milagrosa desencarnacion; se sumé ese malestar que se experimenta cuando nos ataca
repentinamente un dolor en la garganta; a la noche estaba acostado, con fiebre, el médico me
prohibi6 ese vigie y mis proyectos quedaron destruidos.

No del todo, sin embargo, porque durante la cuaresma siguiente, su recuerdo dio caracter a
los dias que vivi y los armoniz6. Al oir auna sefiora, cierto dia:
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-Tuve que usar las pieles nuevamente; no es verdaderamente un tiempo propio de la
estacion, no pareciera que la Pascua esté tan cerca; mas bien pareciera que vuelve el invierno.

Estas palabras me trajeron una brusca sensacion de primavera, reaparecié el motivo musical
gue me habia hechizado durante el afio anterior las mismas semanas de |las que éstas parecian un
recuerdo; € encontrarles un equivalente musical diria que tenia la delicadeza perfumada,
deliciosa, y frégil del tema de la convalescencia y de las rosas en € Fervaal de d'Indy. Las
expectativas que ponemos en los nombres permanecen intactas mientras conservamos
herméticamente cerrados esos nombres y en tanto no vigjemos; pero en cuanto los abrimos en la
luz, por poco que sea, en cuanto llegamos a la ciudad, €l primer tranvia que pasa se precipita
sobre ellosy su recuerdo queda unido para siempre a lafachada de Santa Maria Novella.

El afio pasado tuve la sospecha de que e dia de Pascua no era diferente de los demés, que no
sabia que se le llamase Pascua y en el viento que soplaba habia creido reconocer una dulzura que
habia sentido alguna vez; la materia inmutable, la humedad familiar, la ignorada fluidez de los
dias antiguos. Pero no podia impedir que los recuerdos de los proyectos que hiciera € afio
pasado le transmitieran a la semana de Pascua, algo florentino, y a Florencia algo pascual. La
semana de Pascua estaba |gjana todavia, pero en la columna de dias que se alineaban delante de
mi, los dias santos de destacaban, méas luminosos, como tocados por un rayo, como algunas casas
de una aldea |gjana que se descubren en un rayo de luz y de sombra; conservaban en si todo €l
sol. Como la ciudad bretona que resurge, en ciertas épocas, del abismo que la absorbiera,
Florencia renacia para mi. Cada cual renegaba por € frioy el mal tiempo. Pero, en unalanguidez
de convalescencia, € sol que iluminaba los campos de Fiésole me obligaba a guifiar los ojosy a
sonreir. No fueron solamente las campanas las que llegaban de Italia; Italia misma se habia
acercado. Mis manos leales no se quedaron sin flores para homengjear e aniversario del vige
gue no readlizara. Porque desde que volviera € frio a envolver los castafios y los platanos del
bulevar, en el aire glacia que los circundaba, descubro que, como en una copa llena de agua
pura, habian florecido los narcisos, los junquillos, los jacintos y las anémonas del Ponte-V ecchio.

Le Figaro, 25 de marzo de 1913

Una iglesia de aldea

El extraordinario autor del verdadero Genio del Cristianismo -me refiero por supuesto a
Maurice Barrésencontrara, indudablemente, acentuado el eco de su llamado a favor de las
iglesias de las aldeas; en efecto, es e momento en que vuelven a tomar contacto con lo que les
pertenece, muchos de nosotros. Y para aquellos que no pasaran sus vacaciones en 1os lugares en
gue crecieron, los recuerdos de la estacion haran resucitar el tiempo en que iban a descansar,
cada afo, a piedesuiglesia

El campanario de la nuestra se reconocia desde muy lgjos, dibujando en e cielo su
inolvidable figura. Cuando mi padre, € tren que nos traia desde Paris, la descubria, moviéndose
alternativamente por todos |os surcos del cielo, haciendo correr en todas direcciones su gallito de
hierro, nos decia:

-Preparen las mantas, |legaremos muy pronto.

Y en uno de los mas largos paseos que dabamos alrededor de la ciudad tan pequefia, en un
lugar en que el camino comprimido desemboca sobre una meseta inmensa, nos sefialaba a lo
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lgjos, la aguda punta de nuestro campanario, que aparecia, sola, pero tan delgada, tan rosada, que
parecia una raya sobre el cielo, hecha por una ufia gue hubiera querido darle a ese paisaje, a ese
cuadro, obratotal de la naturaleza, esa pequefia marca artistica, esa Unicaindicacién humana.

Cuando uno se iba acercando y podia descubrirse e resto de la torre cuadrada y
semiderruida que estaba a su lado, sorprendia particularmente el tono rojizo y sombrio de las
piedras; y en una mafana brumosa de otofio, pareciera, elevandose por € violeta tormentoso de
los vifiedos, una ruina purplrea, del color de lavifia virgen.

Desde ahi sdlo era todavia una iglesia aislada, resumen de la ciudad, hablando de ellay en
su lugar a los agjados; luego, cuando se estaba mas cerca, dominando desde su alto manto
sombrio, a pleno campo, contra el viento, como una pastora a sus ovejas, 10s lomos grises y
lanudos de |las casas agrupadas.

iQué bien veiayo a nuestraiglesial Familiar, medianera, en la calle donde estaba su pértico
principal, con la casa donde vivia el farmacéutico y el amacén; simple ciudadana de nuestra
pequeiia aldea y que a parecer; habria podido tener su nimero en la cale, si las calles de esa
simple cabecera de cantdn hubieran tenido nimeros, para que €l cartero pudiera efectuar su
reparto, después de haber dejado al almacenero y antes de entrar a la casa del farmacetico,
habia sin embargo entre €ella y todo lo que no era ella una demarcacion que mi espiritu no
lograba franquear. Por mas que el vecino tuviera fucsias con la mala costumbre de que sus ramas
crecieran por doquier, agachadas, y cuyas flores no tenian nada mas urgente, cuando estaban
bastante crecidas, que refrescar sus mejillas violetas y congestionadas contra la fachada sombria
de laiglesia, no por eso se hacian sagradas y entre ellas y la piedra ennegrecida en la que se
apoyaban, si mis 0jos no advertian espacio, mi espiritu reservaba un abismo.

Su antiguo pértico, agujereado como una espumadera, estaba torcido y socavado
profundamente en los angulos (la pila a la que conducia también) como si € suave roce de los
mantos de las campesinas a entrar a la iglesia y tomar e agua bendita con dedos timidos,
pudieran, repetido durante siglos, adquirir una fuerza destructiva, doblegar la piedra y tallarle
surcos, como los que marca la rueda de los carros en e mojén contra el que gol pea diariamente.
Sus lozas funerarias, bgjo las cuales e noble polvo de los grandes abates | etrados de monasterio,
ahi enterrados, le hacia el coro como un pavimento espiritual, ya no eran materia inerte y dura,
porque €l tiempo las habia suavizado y hecho correr como miel, fuera de los limites de su propia
cuadratura, que aqui superaban con una rubia corriente, arrastrando a la deriva una mayuscula
gética de flores y més alla de las cuales, se habian reabsorbido estrechando aln ta eliptica
inscripcion latina, introduciendo un capricho mas en la disposicién de esas letras abreviadas,
acercando dos letras de una pal abra, en la que las otras se habian agrandado desmesuradamente.

Sus vitrales nunca eran tan deslumbrantes como esos dias en que el sol no se mostraba, de
suerte que aunque estuviese nublado se estaba seguro que en la iglesia e dia seria hermoso;
vuelvo aver auno, lleno en todo su tamario por un solo personaje semejante a un rey de juego de
naipes, que viviaalaarribaentre el cieloy latierray otro en que una montafia de nieve rosada, a
cuyo pie se libraba un combate, parecia haber escarchado el mismo florero que ampollaba con su
turbio granizo, como un vidrio a que le quedaran copos, pero copos iluminados por aguna
aurora (esa misma que empurpuraba €l retablo del atar, de tonos tan frescos que parecian més
bien colocados ahi temporariamente por un fulgor destinado a desvanecerse, que por colores
atados para sempre a la piedra); y todos eran tan antiguos que se veia refulgir aqui y ala su
plateada vejez, con €l polvo de siglosy gastar hasta la cuerda la trama de su delicada tapiceria de
vidrio. En la sacristia habia dos tapicerias de alto lizo, que representaban la coronacion de Esther
y a cuyos colores, a fundirse, agregaran una expresion, un relieve, una iluminacion; un leve
rosado flotaba en los |abios de Esther més alla del dibujo de su contorno, €l amarillo de su tlnica
se distribuia tan untuosamente, tan espesamente que adquiria una suerte de consistencia y se
elevaba con vivacidad sobre la atmésfera comprimiday el verdor de los arboles, todavia vivo en
las partes bajas del panel de seda y lana, pero reflgjandose en lo alto, hacia destacarse sobre
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fondo més claro, y por encima de los troncos oscuros, las atas ramas amarillentas, doradas y
como esfumadas por lailuminacion, bruscay oblicua de un invisible sol.

Todas esas antigliedades terminaban por hacer de la iglesia, para mi, algo enteramente
distinto de todo € resto de la ciudad; un edificio que ocupaba, si puede decirse, un espacio de
cuatro dimensiones -la cuarta era el Tiempo- desplegando a través de los siglos su nave que, de
bovedilla en bovedilla, y de capilla en capilla, parecia vencer y franquear no solo unos cuantos
Metros, sino épocas sucesivas, de las que emergia, triunfante; y como sustraida del éspero y rudo
siglo onceno, en el espesor de sus muros, donde solo aparecia con sus pesadas cimblas obstruidas
y cegadas por groseros morrillos mas que por la profunda hendidura que socavaba junto al
portico, la escalera del campanario, y, ain ahi, dissmulado por las graciosas arcadas géticas que
se agrupaban con coqueteria frente aé como hermanas mayores, para ocultarlo a los extrafios, se
colocan frente a su hermanito rastico, mal vestido y rezongén; y elevando al cielo, por encimade
la plaza, su campanario que alguna vez contemplara San Luisy que todavia parecia mirarlo.

Desde la ventana de su torre, colocadas de a dos, unas encima de las otras-con esa
proporcion justa y origina de las distancias que no otorgan belleza y dignidad més que a los
rostros humanos- el campanario soltaba, dejaba caer a interval os regulares, bandadas de cuervos
gue revoloteaban por un momento, gritando, ,mientras las antiguas piedras los dejaban retozar
inmutables, sin parecer verlos. De pronto, inhabitables y desprendiendo un principio de infinita
agitacion los habia rechazado y herido. Luego, después de haber rayado en todos sentidos €l
terciopelo violaceo del aire de latarde, calmados bruscamente,

volvian para ser reabsorbidos por la torre, de mala gana transformada en propicia, algunos
posados aqui y ala, sin moverse al parecer, pero engullendo tal vez un insecto, en la punta de
unatorrecilla, como una gaviota deteniday con lainmovilidad de un pescador en la cresta de las
olas.

Frecuentemente, cuando pasaba frente al campanario, alavueltadel paseo, mirando la suave
tension, la inclinacién fervorosa de sus pendientes de piedra que se aproximaban en elevacion,
como manos unidas en oracion, me unia tan perfectamente a lanzamiento de la flecha, que mi
mirada parecia ser lanzada con ellay a mismo tiempo les sonreia amistosamente a las antiguas
piedras gastadas, a las que € poniente iluminaba sdlo en lacimay que, a partir del momento en
gue entraban en esa zona asoleada, suavizada por la luz, parecian subir repentinamente mas
arriba, lgjanas, como un canto reiniciado "con voz de cabeza', una octava més alto.

El otro pértico de ese lado estaba completamente recubierto por la hiedray para reconocer
unaiglesiaen el bloque de verdor era necesario un esfuerzo que no me hacia sino cefiir més alin
laidea de iglesia (como sucede en una version o en un tema en los que se profundiza tanto mas
un pensamiento si se lo desposa de las formas usuales) para reconocer que la ondulacion de una
mata de hiedra se debia, a relieve de un capitel. Entonces soplaba una suave brisa; las hojas
rompian, como olas, unas contra otras y estremecida, la fachada vegetal parecia abrazar |os
pilares ondulantes, acariciados y huidizos.

Era el campanario de nuestra iglesia que otorgaba a todas |as ocupaciones, a todas las horas,
a todos los puntos de vista de la ciudad, su figura, su coronacién, su consagracion. Desde mi
cuarto solo podia percibir su base recubierta de tejas pero, €l domingo, cuando las veia llamear
como un sol negro, todavia acostado en una calurosa mafiana de verano, me decia:

-Las nueve ya. Hay que levantarse parair amisa. Y sabia exactamente cual era el color del
sol sobre la plaza, la sombra que proyectaba la cortina del negocio, € calor y e polvo del
mercado.

Cuando, después de la misa, entrabamos para pedirle al suizo que trajese un brioche, mas
grande que € acostumbrado porque nuestros amigos habian aprovechado € buen tiempo para
almorzar con nosotros, teniamos delante el campanario, que, dorado y cocido é mismo como un
brioche mayor y bendito, con escamas y un gotear gomoso del sol, clavaba su aguda punta, en €l
cielo azul. Y por la tarde, de vuelta del paseo, era por €l contrario tan suave, en € dia que
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finalizaba, que parecia estar apoyado y hundido como sobre un cojin de terciopelo pardo, y bajo
el cielo que cediera a su presion, se habia cavado levemente para dejarle lugar y asomaba sobre
su bordes; y los chillidos de los pgjaros que revoloteaban a su alrededor, parecian aumentar €l
silencio, lanzar todavia su flechazo y brindarle algo inefable.

Auln en las compras que habia que hacer detras de la iglesia, ahi donde no se la veia, todo
parecia ordenado de acuerdo al campanario que asomaba entre las casas en distintos angulos, tal
vez méas conmovedor cuando aparecia asi, como independiente de laiglesia. Y es verdad que lo
hay més hermosos contemplados de esa manera y conservo en mi recuerdo, vifietas de
campanarios sobresaliendo techos que tienen otro estilo artistico.

Nunca olvidaré, en una curiosa ciudad de Normandia, dos encantadores edificios del siglo
dieciocho que me son, por muchos motivos, amados y venerados, y entre los cuales se lanza
cuando se la mira desde el hermoso jardin que baja desde las escalinatas hacia € rio, la flecha
gética de unaiglesia, que ocultan, como s terminara, como si coronara su fachada, pero de una
manera muy distinta, tan preciosa, tan anular, tan rosada, tan barnizada, que bien se ve no forma
parte de ellas, como tampoco le pertenecen, las hermosas piedras lisas entre las cuales queda
presa, sobre la playa, la flecha purplrea y amenada de alguna caparazon en forma de huso y
esmaltada como unatorrecilla.

Incluso en Paris, en uno de los barrios mas feos de la ciudad, conozco como una ventana en
la que se ve, tras un primer plano, formado con la perspectiva de los techos amontonados de
varias calles, una campana violeta, a veces rojiza, a veces también en las mas nobles "copias’
gue saca la atmosfera, de un negro tirado a ceniciento, que no es otra cosa que la clpula de San
Agustin y que da a esa calle de Paris € caracter de ciertas vistas de Roma, por Piranesi. Pero
ninguno de esos pequefios grabados, sea cua fuere el gusto con que pudiera gecutarlos mi
memoria, contiene bajo su dependencia toda una parte profunda de mi vida como € recuerdo de
esas visiones de nuestro campanario en las cales, detrés de laiglesia. Yalo viéramos alas cinco,
cuando ibamos a buscar las cartas al correo, a pocas casas de distancia, alaizquierda, elevandose
bruscamente de una cima aislada, la linea de los techos; o llegando més legjos, s ibamos a la
estacion, se le viese oblicuamente, mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como un
solido sorprendido en un momento insdlito de su giro, a €l siempre debia volverse, sempre a €,
gue lo dominaba todo, sumando a las casas como un inesperado pinaculo, levantando ante mi
como €l dedo de Dios, cuyo cuerpo pudo estar oculto en la muchedumbre sin que lo confundiese
con ellaapesar detodo.

Y, alin hoy, si en unagran ciudad de provincias o en un barrio de Paris que apenas conozco,
un transelinte que me ha sefialado el camino, me indica a lo lgjos como punto de referencia tal
torre de hospital o tal campanario de un convento que levanta su punta de bonete eclesiastico, a
poco de mi memoria pueda oscuramente encontrarle un rasgo de parecido con lafigura queriday
lgjana, € transelnte, s se vuelve para asegurarse de que no me 1 extravio, puede verme con
asombro, olvidado del paseo emprendido o de la obligada diligencia, ahi, delante del
campanario, tratando de recordar, sintiendo en el fondo de mi mismo, tierras reconquistadas del
olvido que se desmoronan y se reconstruyen; y, sin duda, entonces, méas ansiosamente que un
instante antes cuando |e pedia que me informara, sigo buscando mi camino, regreso aunacalle...
pero... esen mi corazon...

Le Figaro, 3 de setiembre de 1912
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