
 
 

LLAA  EESSTTRREELLLLAA  DDEE  
MMAADDEERRAA  

YY  OOTTRROOSS  CCUUEENNTTOOSS  

  
********  

  
MMAARRCCEELL  
SSCCHHWWOOBB  

 

 
http://www.librodot.com 

 
 
 
 
 
 
 
 



Librodot                                     La estrella de madera                   Marcel Schwob     
 

 

 Librodot                            

2 

2 

 
LA ESTRELLA DE MADERA 

 
I 

 
   Alain era el nieto de una vieja carbonera del bosque. 
 
 En ese antiguo bosque había más claros que caminos: había también prados redondos 
protegidos por altos robles; lagos de helechos inmóviles sobre los que planeaban ramajes 
frágiles y frescos como dedos de mujer; familias de árboles graves como pilastras, que se 
reunían para murmurar durante siglos las deliberaciones de sus hojas; estrechas ventanas de 
ramas que se abrían sobre un océano de verdor donde temblaban largas sombras perfumadas y 
los círculos de oro blanco del sol; islas encantadas de brezales rosas y ríos de aulagas; 
enrejados de resplandores y de tinieblas, grandes espacios naturales en donde surgían, todos 
temblorosos, los jóvenes pinos y los robles pueriles; camas de agujas rojizas en las que las 
horcaduras musgosas de los viejos árboles parecían hundirse a media pierna, nidos de ardillas 
y guaridas de víboras; mil estremecimientos de insectos y trinos de pájaros. Cuando hacía 
calor, zumbaba como un gigantesco hormiguero; y retenía, después de la lluvia, una lluvia 
propia, lenta, sombría, pertinaz, que caía de sus cimas y ahogaba sus hojas muertas. Tenía su 
respiración y su sueño; a veces roncaba, a veces callaba, mudo, sorprendido, vigilante, sin un 
roce de serpiente, sin un trino de curruca. ¿Qué esperaba? Nadie lo sabía. Tenía su voluntad y 
sus gustos: lanzaba rectas y veloces líneas de abedules, que caían como flechas; luego le daba 
miedo, y se detenía en un rincón, estremecido, bajo un bosquecillo de álamos temblones. 
También llegaba a poner un pie en el lindero, casi en la llanura, pero de inmediato retrocedía, 
y volvía al frío horror de sus más altos y profundos oquedales, a su centro nocturno. Toleraba 
la vida de los animales, y no parecía tomarla en cuenta; pero sus troncos inflexibles, 
resistentes, como relámpagos solidificados que brotaban de la tierra, eran hostiles a los 
hombres.  
 
Sin embargo, no odiaba en lo absoluto a Alain: le ocultaba el cielo. Durante mucho tiempo el 
niño no conoció otra luz que un turbio y lechoso verdor del aire; y, al llegar la noche, veía la 
carbonera motearse de puntos rojos. El misericordioso viejo bosque no le había permitido 
mirar todo lo que el cielo nocturno arrastra de oro y plata. Así vivía al lado de una buena 
mujer cuyo rostro, surcado como una corteza, se había quedado fijo en las inmutables líneas 
del reposo de la vida. Le ayudaba a cortar las ramas, a apilarlas en las carboneras, a cubrir los 
montones de tierra y de turba, a vigilar el fuego, que tiene que ser suave y lento, a clasificar 
los trozos para hacer las negras pilas, a llenar los sacos de los porteadores a los que apenas se 
les veía la cara entre las tinieblas de las hojas. A cambio de eso tenía el privilegio de escuchar 
al mediodía el parloteo de los ramajes y de los animales; de dormir bajo los helechos cuando 
hacía calor; de soñar que su abuela era un roble torcido, o que la vieja haya que siempre 
miraba la puerta de la choza iba a arrodillarse y venir a tomar la sopa; de observar en la tierra 
la huida constante de la inasible moneda del sol; de reflexionar que los hombres, su abuela y 
él no eran verdes y negros como el bosque y el carbón; de mirar hervir la marmita y acechar el 
instante de su mejor aroma; de hacer gorgotear su cántaro de cerámica en el agua de la charca 
que estaba atrapada entre tres rocas redondas; de ver surgir un lagarto al pie de un olmo como 
un retoño luminoso, ondulante y fluido, y, en el hueco de la espalda del mismo olmo, también 
podía ver hincharse el fuego carnoso de un champiñón.  
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Tales fueron los años de Alain en el bosque, entre el dormir soñador de los días, y el soñar 
adormilado de las noches; y ya había cumplido diez.  
 
Un día de otoño se desató una gran tormenta. Todos los oquedales gruñían y jadeaban; dardos 
rutilantes de lluvia se hundían una y otra vez en la maraña de las ramas; las ráfagas aullaban y 
se arremolinaban en torno de las cabezas canas de los robles; la joven albura gemía, la vieja se 
lamentaba; se oían las quejas del viejo corazón de los árboles y hubo algunos que fueron 
heridos de muerte y cayeron allí mismo, arrastrando fragmentos de su copa. La verde carne 
del bosque yacía acuchillada con sus heridas abiertas, y por esas dolorosas aberturas 
penetraba en sus entrañas de sombra empavorecida la luz horrible del cielo.  
 
Esa noche el niño vio una cosa sorprendente. La tempestad se había alejado y todo volvía a 
quedar mudo. Se sentía una especie de gloria apacible luego de un largo combate. Cuando 
Alain fue con su escudilla por agua a la charca de la roca, entrevió destellos que titilaban, 
temblaban, parecían reír en el rústico espejo con una risa helada. Primero pensó que eran 
puntos de fuego como los que brillaban en las carboneras; pero éstos no quemaban los dedos, 
huían de su mano al tratar de cogerlos, se balanceaban de un lado a otro, luego volvían 
obstinadamente a cintilar en el mismo lugar. Eran fuegos fríos y burlones. Y Alain veía flotar 
entre ellos la imagen de su rostro y la imagen de sus manos. Entonces volvió sus ojos hacia lo 
alto.  
 
A través de una gran herida oscura del follaje, distinguió el vacío radiante del cielo. El bosque 
ya no lo protegía más, y sintió cierta vergüenza de su desnudez. Pues desde el fondo de ese 
vasto claro azulado tan lejano, una multitud de ojitos implacables relucían, pupilas muy 
penetrantes, guiños que centelleaban, todo un picoteo de rayos. Así, Alain conoció las 
estrellas, y desde ese momento las deseó.  
 
Corrió al lado de su abuela, que atizaba pensativamente la carbonera. Y cuando le preguntó 
por qué la charca de la roca reflejaba tantos puntos brillantes que temblaban entre los árboles, 
su abuela le dijo:  
 
-Alain, son las hermosas estrellas del cielo. El cielo está enc ima del bosque y los que viven en 
la llanura lo ven siempre. Y todas las noches Dios enciende en él sus estrellas. 
 
-Dios enciende en él sus estrellas... -repitió el niño-. ¿Y yo, abuela, podría encender estrellas? 
 
La anciana mujer le puso en la cabeza su mano dura y cuarteada. Era como si uno de los 
robles hubiese tenido piedad de Alain y lo acariciara con su resistente corteza. 
 
-Eres demasiado pequeño. Somos demasiado pequeños 
 
-dijo-. Sólo Dios sabe encender sus estrellas en la noche. 
 
Y el niño repitió: 
 
-Sólo Dios sabe encender sus estrellas en la noche...  
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II 

 
      A partir de entonces las diarias alegrías de Alain fueron menos apacibles. El parloteo del 
bosque dejó de parecerle inocente. Ya no se sentía protegido bajo el abrigo de las hojas 
aserradas de los helechos. La móvil dispersión del sol en los musgos lo dejó asombrado. Se 
cansó de vivir en la sombra verde y oscura. Deseó otra luz que no fuera el tornasol de los 
lagartos, el sombrío tapiz de los hongos, y el enrojecimiento del carbón en los hornos. Antes 
de dormirse iba a contemplar en la charca la innumerable risa crepitante del cielo. Toda la 
fuerza de sus deseos lo transportaba más allá de las tinieblas cerradas de las hayas, de los 
robles, de los olmos, detrás de los cuales había más hayas, robles y olmos, y todavía más 
árboles, y oquedales sin fin. Y las palabras de la anciana habían herido su orgullo:  
 
-Sólo Dios sabe encender sus estrellas en la noche. 
 
¿Y yo? -pensaba Alain-. Si fuera a la llanura, si estuviera bajo ese cielo que está por encima 
de los árboles, ¿no podría también encender mis estrellas? ¡Oh, iré!, iré.  
 
Ya nada le gustaba en el recinto del bosque, que lo asediaba como un ejército inmóvil, lo 
aprisionaba como una cárcel rígida cuyos árboles guardianes se multiplicaban para detenerlo, 
extendían sus brazos inflexibles, se alzaban amenazantes, enormes, terribles y mudos, 
armados de contrafuertes nudosos, de barricadas hendidas, de manos gigantescas y enemigas. 
Al proteger celosamente su corazón tenebroso, el bosque parecía hostil a todo lo que no fuera 
él mismo. Pronto sanaron todas las heridas de la tempestad, se cerraron las crueles heridas por 
donde penetraba la luz y de nuevo durmió el sueño de su profundidad. Y la charca de la roca 
volvió a ser oscura, y la cara del rústico espejo no reflejó más la risa luminosa del cielo.  
 
Pero en el sueño del niño las estrellas reían siempre.  
 
Una noche escapó de la choza mientras su abuela dormía. Llevaba en una alforja pan y un 
trozo de queso duro. Las carboneras lucían apaciblemente un resplandor sofocado. ¡Qué 
tristes parecían esos puntos rojos comparados con los vivaces destellos del cielo! Los robles, 
en la noche, no eran sino sombras ciegas que tendían sus largas manos tanteando. Estaban 
dormidos, como su abuela, pero dormían de pie. Eran tantos que se turnaban para hacer 
guardia. No se oía su respiración mientras dormían. Seguirían así, en silencio, hasta el primer 
rocío del alba. Más cuando el viento matinal hiciera murmurar las hojas, Alain ya habría 
escapado a su vigilancia. Todos los pájaros piarían y piarían para avisarles, pero Alain ya se 
habría deslizado entre sus brazos. No podrían seguirlo, porque tenían horror a la llanura. De 
nada les serviría amenazarlo de lejos, como una fila de gigantes negros: no sabían ni gritar ni 
caminar; todo lo que hacían era amontonarse, apretarse, multiplicarse, crecer, extenderse 
desmesuradamente, hendirse, lanzar mil tentáculos inmóviles, hacer avanzar de pronto 
grandes cabezas y espantosas mazas. Pero en el lindero de la llanura su poder se extinguía, y 
un hechizo los detenía de repente como si la luz los hubiera dejado estupefactos, 
deslumbrados.  
 
 
Cuando Alain llegó a la llanura, se atrevió a volver la mirada. Los gigantes negros, reunidos 
como el ejército de la noche, parecían mirarlo tristemente.  
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Luego Alain alzó los ojos. En el cielo lo esperaba un milagro. Se hubiera dicho que había 
florecido con flores de fuego. Por todas partes se estremecía de destellos. Algunos huían, se 
hundían, estaban a punto de desaparecer, y de golpe volvían, crecían, ardían al rojo vivo, 
palidecían, azuleaban, se borraban, flotaban un poco, se dispersaban en tres, cuatro, cinco 
rastros de flamas, luego se reunían, se fundían, y, condensados, no eran más que un punto que 
estallaba. Otros tenían una insoportable agudeza, atravesaban los ojos con un aguijón, después 
se volvían suaves, se llenaban de bruma, se extendían, se volvían manchas claras, vacilaban, 
desaparecían en el vacío, y, reapareciendo en ese mismo instante, perforaban el aire con su 
estilete puro. Y otros se acomodaban en líneas, construían figuras, se disponían en siluetas en 
las que Alain veía casas, ventanas, carrozas; y repentinamente la esquina del techo cintilaba, 
después el dintel de la puerta, la empuñadura del timón, el centro de la rueda; luego todo se 
apagaba; luego los puntos centelleaban de nuevo, pero con resplandores desiguales, de modo 
que las formas que apenas había visto se confundían.  
 
El niño tendía las manos hacia el fondo de la noche.  
 
Trataba de agarrar esas luces pálidas, de modelarlas para que formaran figuras, curioso por 
saber cómo ardían y si había allá arriba grandes hornos de carbón azul moteados de flamas.  
 
Entonces miró la llanura. Era larga, plana y desnuda, informe hasta el horizonte, poco móvil 
por su vegetación baja. Terminaba con un río lento, del que no se distinguían los bordes. Era 
un poco más blanco que la llanura.  
 
Alain caminó hacia el río para volver a ver las estrellas. Allí parecían correr, volverse líquidas 
e inciertas, doblarse, redondearse, velarse bajo una onda oscura y a veces dividirse en una 
multitud de cortas líneas espejeantes. Iban con el curso del agua, se perdían en los remolinos y 
morían, ahogadas por grandes macizos de hierbas.  
 
Durante toda esa noche Alain caminó bordeando el río. Dos o tres soplos de la alborada 
envolvieron las estrellas en un sudario gris claro, estriado de oro y de rosa. Al pie de un 
esbelto arbolillo en el que temblaban hojas de plata, Alain se sentó, algo cansado; mordisqueó 
su pan y bebió agua de la corriente. Siguió caminando el día entero. Por la noche durmió en 
una hondonada de la orilla. Y a la mañana siguiente retomó su camino.  
 
Y he aquí que vio alargarse el río y a la llanura perder su color. El aire se volvía húmedo y 
salado. Los pies se hundían en la arena. Un murmullo prodigioso llenaba el horizonte. Pájaros 
blancos revoloteaban dando chillidos roncos y lastimeros. El agua amarilleaba y verdecía, se 
hinchaba y desbordaba la cuenca. Las riberas descendían y desaparecían. Pronto, Alain ya no 
vio sino una gran extensión arenosa, atravesada a lo lejos por una larga raya oscura. El río 
parecía ya no avanzar más: lo detenía una barra de espuma contra la cual luchaban todas sus 
breves olas. Luego se abrió y se hizo inmenso; inundó la llanura de arena y se dilató hasta el 
cielo.  
 
Alain estaba rodeado de un extraño tumulto. A su alrededor cruzaban cardos de las dunas con 
carrizos amarillos. El viento barría su rostro. El agua se elevaba en hinchazones regulares 
festonadas de blanco: largas curvaturas huecas que venían una y otra vez a devorar la playa 
con sus fauces glaucas. Vomitaban en la arena una baba de burbujas, de conchitas perforadas 
y pulidas, de espesas flores viscosas, de cuernos relucientes, dentados, cosas transparentes y 
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blandas singularmente animadas, misteriosos restos misteriosamente gastados. El mugido de 
todas esas fauces glaucas era dulce y desolado.  
 
No gemían como los grandes árboles, pero parecían quejarse en otro lenguaje. También ellas 
debían de ser impenetrables y celosas, pues hacían rodar su sombra púrpura ocultándose de la 
luz.  
 
Alain corrió por la orilla y dejó que la espuma mojara sus pies. Anochecía. Por un instante 
pareció que flotaban en el horizonte estelas rojas sobre un crepúsculo líquido. Luego la noche 
surgida del agua, al final del mar, se hizo imperiosa, ahogó las bocas aullantes del abismo con 
sus oscuros torbellinos. Y las estrellas salpicaron el cielo del océano.  
 
Pero el océano no fue espejo de las estrellas. A semejanza del bosque, protegía de ellas su 
corazón de tinieblas con la eterna agitación de sus olas. Se veían saltar lejos de esa 
inmensidad ondulante cimas coronadas de cabelleras de agua que la mano del océano retiraba 
enseguida.  
 
Montañas fluidas se apilaban y se fundían al mismo tiempo. Cabalgatas de olas galopaban 
furiosas, luego se abatían in-visibles. Filas infinitas de guerreros con melenas movedizas 
avanzaban a la carga implacablemente y zozobraban en el campo de batalla bajo la 
fluctuación de una interminable mortaja.  
 
A la vuelta de un acantilado el niño vio errar una luz. Se acercó. Un corro de niños daba 
vueltas en la playa, y uno de ellos blandía una antorcha. Se inclinaban en la arena donde 
vienen a morir los grandes labios del agua. Alain se confundió entre ellos. Miraban sobre la 
playa lo que el mar acababa de traer. Eran seres rayados, de colores inciertos, rosados, 
violáceos, manchados de bermellón, ocelados de azul, y cuyas heridas exhalaban un fuego 
pálido. Parecían extrañas palmas de las manos, alrededor de las cuales se crispaban dedos 
adelgazados; manos errantes, muertas tiempo atrás, arrojadas por el abismo que envolvía el 
misterio de sus cuerpos, hojas carnosas y animadas, hechas de carne marina; bestias astrales 
vivientes y móviles en el fondo de un cielo oscuro.  
 
-¡Estrellas de mar! ¡Estrellas de mar! -gritaban los niños. 
 
-¡Oh! -exclamó Alain-, ¡estrellas! 
 
El niño que tenía la antorcha se inclinó hacia Alain.  
 
-Escucha -le dijo-, la historia de las estrellas. La noche en que nació Nuestro Señor, el Señor 
de los niños, nació en el cielo una estrella nueva. Era enorme y azul. Lo seguía a dondequiera 
que iba, y lo amaba. Cuando los malvados vinieron a matarlo, lloró sangre. Pero cuando él 
murió, al cabo de tres días, ella murió también. Cayó al mar y se ahogó. Y entonces muchas 
otras estrellas se ahogaron de tristeza en el mar. Y el mar tuvo piedad de ellas y no las despojó 
de sus colores. Y viene muy suavemente todas las noches a entregárnoslas, para que las 
guardemos en memoria de Nuestro Señor.  
 
-¡Oh! -dijo Alain-, ¿y no podría yo volver a encenderlas? 
 
-Están muertas -respondió el niño de la antorcha- desde la muerte de Nuestro Señor.  
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Entonces Alain agachó la cabeza, se dio vuelta, y salió del pequeño círculo de luz; pues lo que 
buscaba no era de ninguna manera una estrella ahogada, una estrella muerta, apagada para 
siempre. Quería, como sólo Dios es capaz de hacerlo, encender una estrella y hacerla vivir, 
gozar de su luz, admirarla y verla elevarse en el aire, lejos de las tinieblas del bosque, que 
oculta las estrellas, lejos de las profundidades del océano, que las ahoga. Otros niños podían 
recoger las estrellas muertas, guardarlas y amarlas. Esas no eran para Alain. ¿Dónde hallaría 
la suya? No lo sabía; pero estaba seguro de que la encontraría. Sería algo hermosísimo. La 
encendería, y ella le pertenecería, y tal vez iría tras él por todas partes, como la grande y azul 
que seguía a Nuestro Señor. Dios, que tenía tantas estrellas, tendría la bondad de regalar ésa al 
pequeño Alain. La deseaba con tanta fuerza. ¡Y qué sorpresa para su abuela, cuando 
regresara! Todo el horrible bosque se iluminaría hasta lo más recóndito. "¡Dios no es el único 
que enciende sus estrellas!, gritaría Alain. También está mi estrella. Sólo Alain la enciende 
aquí, para que la luz se haga en medio de los viejos árboles. ¡Mi estrella! ¡Mi estrella de 
fuego!"  
 
El resplandor centellante de la antorcha erró por aquí y por allá en la playa, se volvió rojizo 
bajo la llovizna; las sombras de los niños se disolvieron en la noche. Alain volvió a quedarse 
solo. Una lluvia fina lo envolvió y lo dejó transido de frío, tejió entre el cielo y él su red de 
gotitas. El lamento de las olas lo acompañó; a veces murmullo, a veces ulular, y en ocasiones 
una fuerte ola detonada contra el acantilado se pulverizaba, estallaba por todas partes, o se 
proyectaba en la negrura del aire como un espectro de espuma. Luego la queja se hizo igual y 
monótona como los suspiros regulares de un enfermo; hubo una especie de dulce tumulto 
aéreo, balbuciente y confuso; luego Alain entró en el silencio...  
 
   
 

III 
 
 Y pasaron los días y las noches, las estrellas se levantaron y se acostaron; pero Alain no 
había encontrado la suya.  
 
Llegó a un país inhóspito. La hierba fuera de estación amarilleaba tristemente en los extensos 
prados; las hojas de las viñas enrojecían en las cepas antes que los racimos acres y apretados. 
Filas regulares de álamos recorrían la llanura. Las colinas se elevaban con lentitud, recortadas 
contra los campos pálidos, algunas veces con la mancha sombría de un bosquecillo de robles. 
Otras, escarpadas, se coronaban con un círculo de árboles negros. Las grandes planicies se 
erizaban con macizos amenazantes. En ese lugar, el verde indolente de un grupo de pinos 
parecía un signo de felicidad.  
 
A través de esa árida comarca erraba un arroyo claro y pedregoso. Brotaba suavemente de una 
colina, la mitad de su lecho quedaba seco en los primeros viñedos, y se dividía en brazos que 
iban a acariciar los cimientos de antiguas casas de madera con los contramarcos de las 
ventanas enguirnaldados. Era tan transparente que los lomos de las percas, los lucios y los 
pejes se distinguían como una tropa inmóvil. Los guijarros emergían al filo del agua y Alain 
veía gatos que pescaban de noche entre las dos orillas.  
 
Y más lejos, donde el arroyo se volvía río, había un pueblecito asentado en los bajos ribazos, 
con menudas casas puntiagudas coronadas por techos acanalados en ojiva, con una multitud 
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de ventanas minúsculas apretujadas y enrejadas, con atalayas en los tejados pintadas de azul y 
amarillo, y un viejo puente de madera, y un monasterio, parecido a una bruma bermeja y 
encrestada, donde San Jorge, armado de sangre, hundía su lanza en las fauces de un dragón de 
cerámica roja.  
 
El río, largo, luminoso y verde, rodeaba la ciudad como un malecón, entre montañas nevadas 
en la lejanía y las muy pequeñas colinas del pueblecito donde las calles trepaban con sus 
grandes letreros de colores; la calle del Yelmo, y la calle de la Corona, y la calle de los 
Cisnes, y la del Hombre Salvaje, cerca del Mercado de Pescado y del León de Piedra que 
vomitaba su chorro de agua pura como un arco de cristal.  
 
Allí había honestas posadas donde muchachas de gordas mejillas vertían vino claro en jarras 
de estaño, donde colgaban de las paredes las vestiduras y mucetas dejadas en prenda; además 
del Hostal de la Ciudad, donde se hospedaban los burgueses con capa de paño, camisa de lino 
crudo, y anillo de oro en el segundo dedo, haciendo justicia y pronta ejecución de los 
malhechores. Alrededor de la casa del consejo municipal había estrechas calles apacibles con 
escritorios públicos provistos de pergaminos y plumillas; mujeres plácidas, con ojos azules y 
húmedos, con el rostro gastado por la ternura y doble papada, vestidas con una túnica 
transparente, en ocasiones con la boca velada por una banda de tela fina; muchachas con 
vestidos blancos, hendidos en los codos, con ceñidores color cereza, y largos cabellos como 
copos de lana; niños pelirrojos de pálidos labios.  
 
Alain pasó bajo una bóveda achaparrada: por ella se entraba a la plaza del Mercado Viejo. La 
rodeaban casitas acurrucadas como viejas alrededor de un fuego invernal, ovilladas bajo su 
caperuza de pizarras e hinchadas de escamas a la manera de los cuellos de dragón. La iglesia 
de la parroquia, negra de monstruos con barba de espuma, daba a una torre cuadrada que se 
afilaba como la punta de un estilete. A su lado quedaba la barbería, repleta de ventanas 
grasosas, redondas como burbujas, con postigos verdes donde se veían, pintadas en rojo, las 
tijeras y la lanceta. En medio de la plaza estaba el pozo de brocal carcomido, rematado por su 
domo de herrería. Niños descalzos corrían por ahí. Algunos jugaban a la rayuela en las 
baldosas; uno pequeño y gordo lloraba silenciosamente, con la boca embarrada de melaza, y 
dos chiquillas se jalaban los cabellos. Alain hubiera querido hablarles; pero huían y lo 
miraban de reojo, sin responder.  
 
Cayó el sereno entre un aire levemente neblinoso. Ya se veían brillar las velas que se 
reflejaban en los gruesos vidrios como círculos rojos. Las puertas se cerraban; se oían los 
chasquidos de los postigos y el rechinido de los cerrojos. El plato de estaño que colgaba a la 
puerta del hostal tintineaba con su asa de hierro. Desde el vestíbulo entreabierto Alain vio el 
resplandor de la chimenea, aspiró el aroma del asado, oyó correr el vino; pero no se atrevió a 
entrar. Una voz gruñona de mujer gritó que ya era hora de cerrar todo. Alain se deslizó hacia 
un callejón.  
 
Todos los puestos habían sido retirados. Ya no había abrigo contra el frío. El bosque ofrecía el 
hueco de las horquetas de sus árboles; el río prestaba los repliegues de sus riberas, la llanura 
el surco entre las espigas, el mar los recodos de sus acantilados; el mismo inhóspito campo no 
negaba su zanja bajo el seto; pero la hosca y refunfuñona ciudad, estrechamente apiñada y 
cerrada, no ofrecía nada a los pequeños errantes.  
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Y se hizo espesamente negra y curiosamente erizada con sus colores cambiantes, sus 
callejones sin salida, donde cruzaban los pilares, se hundían tablones oblicuos, corrían arroyos 
enlazados. Tendía de improviso dos guardacantones con cadenas, las redes de una verja, 
grandes cerraduras en las murallas; una casa cortaba el paso con su torrecilla, la otra lo 
aplastaba con su alero, la tercera abarcaba la calle con su vientre. La ciudad se había vuelto 
una ronda inmóvil de piedra y madera, armada con herrerías. Todo era negro, poco 
hospitalario y silencioso. Alain avanzó, retrocedió, se perdió, caminó en círculo y volvió a 
encontrarse en la plaza del Mercado Viejo. Las ve las se habían apagado y todas las ventanas 
habían vuelto a meterse en sus carapachos. Ya no vio más que un resplandor vacilante, en un 
tragaluz oval cerca de la punta de la torre cuadrada.  
 
Se entraba a la torre por la abertura de un basamento, que no estaba cerrada; la escalera 
llegaba casi hasta la puerta. Alain se animó, y subió por una estrecha y rápida espiral. A 
medio camino crepitaba en un nicho del muro un pabilo que ardía suavemente, flotando en un 
mechero de cobre. Al llegar arriba, Alain se quedó inmóvil ante una extraña puertecita 
incrustada de clavos de bronce, y contuvo el aliento. Oía por intervalos la voz aguda de un 
anciano que pronunciaba frases entrecortadas. Y de pronto su corazón se desbocó, y creyó que 
se ahogaba, pues la vieja voz chillona hablaba de las estrellas. Alain pegó la oreja a la 
cerradura esculpida en hierro y escuchó.  
 
-Estrellas funestas y malvadas -decía la voz- por la noche, la hora y aquel que pregunta. 
Escribe: Sirio velado de sangre; la Osa Mayor oscura; la Osa Menor nublada. La Estrella 
Polar radiante y marcial. Puerta superior: en esta noche de martes, Marte rojo e incendiado en 
la octava casa, casa de Escorpión, signo de muerte, y de muerte por fuego: batalla, matanza, 
carnicería, flamas devoradoras. En esta hora decimotercera, Marte, dañino por naturaleza, está 
en conjunción con Saturno en la casa del espanto. Calamidad; muerte; raíz fatal de toda 
empresa. El hierro se funde con el plomo en medio del fuego. Hierro forjado para destruir; 
plomo en fusión. Marte se une a Saturno. El rojo penetra en el negro. Incendio en la noche. 
Alarma durante el sueño. Tintineos de hierro y choques de masas de plomo. Aspecto 
contrario, puesto que el Toro entra por la Puerta Inferior y el Escorpión por la Superior. 
Júpiter en la segunda casa se opone a Marte en la octava. Ruina de toda riqueza y de toda 
gloria. El Corazón del Cielo permanece estéril y vacío. Así, el fogoso Marte domina 
indiscutiblemente sobre los edificios y la vida que posee Saturno. Incendio de la ciudad; 
muerte por llamas. Terror y conflagración. A la decimotercera hora de esta noche de martes, 
Dios aparta los ojos de sus estrellas y libra las almas al fuego.  
 
En el momento en que la vieja voz dictaba esas palabras la puerta se abrió, abatida a 
puñetazos y patadas: la pequeña silueta de Alain se recortó en el umbral, erguida y furiosa, y 
el niño, irritado, gritó:  
 
-¡Miente! Dios no abandona a sus estrellas. ¡Sólo Dios sabe encender sus estrellas en la 
noche!  
 
Un anciano vestido con una túnica de marta cibelina alzó su rostro inclinado sobre un 
astrolabio construido en forma de esfera armilar, y sus ojos enrojecidos parpadearon como los 
de una vieja ave nocturna sorprendida en su nido. A sus pies, un niño pálido y flaco que 
escribía en un pergamino dejó caer la pluma de sus dedos. La flama de los dos grandes cirios 
se alargó y se desvió por la corriente de aire. El viejo tendió el brazo, y su mano apareció en 
la bocamanga forrada de piel como una osamenta desnuda.  
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-Niño bárbaro e incrédulo -dijo- ¡cuán grande es tu negra ignorancia! Escucha: este otro niño 
te instruirá por su boca. Háblale de la naturaleza de las estrellas.  
 
Y el niño flaco recitó:  
 
-Las estrellas están fijas en la bóveda de cristal y giran con tal rapidez sobre su pivote de 
diamante que se inflaman por su mismo movimiento y torbellino. Dios no es sino el primer 
motor de los orbes y la causa de la revolución de los siete cielos; pero luego del movimiento 
inicial el cielo de las constelaciones no obedece más que a sus propias leyes y gobierna según 
su voluntad los sucesos en la tierra y los destinos de los hombres. Tal es la doctrina de 
Aristóteles y de la Santa Iglesia.  
 
-¡Mientes! -exclamó de nuevo Alain- : Dios conoce a todas sus estrellas y las ama. Me ha 
permitido verlas a pesar de los grandes árboles del bosque que tapaban el cielo; y ha hecho 
que floten para mí a lo largo del río, y las ha hecho bailar alegres encima del campo. También 
vi a las que se ahogaron en el tiempo de la muerte de Nuestro Señor; y pronto me mostrará la 
mía y...  
 
-Niño, Dios te mostrará la tuya. ¡Así sea! -dijo el anciano.  
 
Pero Alain no pudo saber si hablaba en serio, pues un soplo de viento repentino invadió la 
celda y las dos llamas de los cirios cayeron como flores bocabajo, azulearon y murieron. 
Alain encontró la escalera tanteando la muralla; y como se sentía lleno de audacia, y también 
para castigar al vejete mentiroso, arrancó el cuenco de cobre con su mecha ardiente y se lo 
llevó.  
 
Toda la plaza estaba negra de noche, y la torre cuadrada pareció hundirse y desaparecer en 
cuanto Alain la dejó. Volvió a encontrar el pasaje de la bóveda con la luz de su lámpara y 
entró en él. Allí los sombreros puntiagudos de los tejados no se recortaban contra el cielo. Las 
tinieblas se alargaban y la sombra superior parecía como barnizada de blancura. El 
firmamento nocturno estaba envuelto en un enrejado de estrellas, recorrido por hilos de aire 
con nudos centelleantes, cubierto por una redecilla de fuego claro. Alain volvió la mirada 
hacia la gran red radiante. Las estrellas seguían riendo con su risa de escarcha. Seguramente 
no sentían piedad por él. No lo conocían, porque había permanecido demasiado tiempo 
rodeado por el espeso horror del bosque. Se reían de él, altas y deslumbrantes, porque era 
pequeño y no tenía más que una lámpara vacilante y que humeaba. También se reían del viejo 
mentiroso, que pretendía conocerlas, y de sus dos cirios apagados. Alain volvió a mirarlas. 
¿Se reían para burlarse, o reían de placer? También bailaban. Debían de estar alegres. ¿No 
sabían que el pequeño Alain encendería una de ellas, como el mismo Dios? Seguramente Dios 
las había puesto al corriente. ¿Cuál sería la suya? Había tantas. Tal vez una noche se revelaría, 
descendería junto a él, y no tendría más que tomarla como un fruto. O si no la dejaba tocarla, 
volaría delante de él con sus alas de fuego. Y reiría con él, y él reiría con la misma risa de 
ella, y todo el viejo bosque quedaría sembrado de lucecitas que no serían más que risas.  
 
Ahora Alain estaba en el viejo puente que temblaba sobre sus pilares esculpidos. Entre las 
gruesas vigas de su piso se veía correr el agua, y por la mitad había una atalaya toda cubierta 
de pizarras pintadas de azul y amarillo. El vigilante debía estar en el cuartito; pero no estaba. 
Felizmente para Alain, pues probablemente no lo hubiera dejado pasar con su lámpara. Alain 
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no se atrevió a alumbrar el hueco negro de la atalaya y caminó más rápido. Más allá del 
puente estaban las casas más humildes del villorrio, que no tenían escudos heráldicos de 
colores, ni monstruos con garras para sostener los contrafuertes de las ventanas, ni fauces de 
dragones como gárgolas, ni serpientes que se enlazaran en los dinteles de las puertas, ni soles 
en relieve gesticulantes y desdorados, sobre los aguilones.  
 
Ni siquiera tenían camisas de tejas desnudas o de pizarras grises; simplemente estaban hechas 
de tablones labrados a escuadra. Alain alzaba su lámpara para distinguir el camino. De súbito, 
se detuvo, y comenzó a temblar. Había una estrella ante él, apenas por encima de su cabeza.  
 
Era una estrella oscura, a decir verdad, por ser de madera. Tenía seis rayos cruzados sobre 
otros seis, de modo que era perfecta. Estaba clavada al final de una tablilla estrecha que 
atravesaba la calle. Alain la alumbró y la miró con detenimiento. Ya estaba vieja y agrietada. 
Sin duda había esperado mucho tiempo; Dios la había olvidado en un rincón de esa aldea; o 
bien la había dejado allí sin decir nada, sabiendo que Alain la encontraría. Alain se acercó a la 
casa. Era pobre, no tenía ningún postigo, y, a través de las ventanas bajas, vio muchos 
curiosos personajes de madera. Estaban alineados en una repisa, como si miraran hacia afuera; 
sus ropas eran duras y rectas; sus labios se apretaban en una línea; sus ojos eran redondos y 
sin brillo, y tenían las manos cruzadas. También había un buey y un asno, con las patas tiesas 
y abiertas, y una cruz donde parecía estar clavada una figura lastimera, y una cuna que tenía 
colgada arriba una estrella, parecida a la que estaba en la calle.  
 
Y Alain supo que al fin la había encontrado. Esta estrella estaba hecha con la madera del 
bosque, y esperaba que la encendieran. Había esperado a Alain. Acercó su lámpara y la flama 
roja lamió la estrella que crepitó. Surgieron pequeñas lágrimas azules: luego hubo un trazo 
ígneo; un chasquido, y empezó a arder, se volvió una bola de fuego, resplandeciente. 
Entonces Alain batió palmas gritando:  
 
-¡Mi estrella!, ¡mi estrella de fuego!  
 
Y hubo movimiento en la casa; se abrieron ventanas en lo alto, Alain vio cabecitas 
estupefactas con largos cabellos, muchos niños en camisa de dormir, que se habían despertado 
y salieron a ver. Alain corrió a la puerta y entró en la casa. Gritaba:  
 
-¡Niños, vengan a ver mi estrella!, ¡mi estrella de fuego! ¡Alain encendió su estrella en la 
noche!  
 
Sin embargo la estrella flameante creció muy rápido, derramó una estela de chispas; 
inmediatamente los tablones secos se inflamaron; el techo de la choza enrojeció de golpe y 
todo el tejadillo fue una cortina de fuego. Se oyó un grito de terror, vagas llamadas, luego 
quejas agudas. Y el incendio se volvió formidable. Hubo un derrumbe; grandes ascuas 
aparecieron entre el humo; fue un horrible abigarramiento de rojo y negro; al final se formó 
una especie de hueco como un pozo en el que se precipitó un montón de enormes brasas 
ardientes.  
 
Y el jadeo siniestro de una campana de alarma comenzó a repicar.  
 
En ese momento, el viejo de la torre cuadrada vio despertar en el Corazón del Cielo, que es la 
Casa de la Gloria, una nueva estrella roja. 
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                                                      La salvaje 
 
 
 
El padre de Búchette solía llevarla al bosque al despuntar del alba, y la niña permanecía 
sentada muy cerca mientras él talaba los árboles. Búchette veía cómo se hundía el hacha 
haciendo volar delgados trozos de corteza; a menudo, los musgos grises venían a arrastrase 
sobre su rostro. "¡Cuidado!", gritaba el padre cuando el árbol se inclinaba produciendo un 
crujido que parecía subterráneo. Ella sentía cierta tristeza por el monstruo extendido en el 
claro del bosque, con sus ramas magulladas y sus ramitas heridas. Por la noche, un círculo 
rojizo de pilas de carbón se encendía en medio de la sombra. Búchette sabía a qué hora había 
que abrir la cesta de juncos para ofrecer a su padre el cántaro de gres y el trozo de pan 
moreno. El se tendía entre las ramitas despedidas y masticaba con lentitud. Después, Búchette 
sorbía su sopa. Corría en torno a los árboles marcados y, si su padre no la miraba, se escondía 
para gritar: "¡Uuu!". 
 
Había una caverna oscura, llena de zarzas y de ecos sonoros, a la que se daba el nombre de 
Santa María Becerra. Alzándose de puntillas, Búchette solía observarla desde lejos. 
 
Cierta mañana de otoño en que las marchitas cimas del bosque estaban aun encendidas por la 
aurora, Búchette vio que delante de la Becerra se estremecía un objeto verde: Tenía brazos y 
piernas, y la cabeza parecía pertenecer a una niñita de la misma edad de Búchette. 
 
Al principio tuvo miedo de acercarse; ni siquiera se atrevió a llamar a su padre. Pensó que era 
una de las personas que respondían en la caverna de la Becerra cuando alguien hablaba fuerte. 
Cerró los ojos, temiendo que cualquier movimiento suyo provocase algún siniestro ataque. Al 
inclinar la cabeza oyó un sollozo cercano: la extraordinaria criatura verde lloraba. Entonces, 
Búchette abrió los ojos y sintió pena. Pues veía el rostro verde, dulce y triste, humedecido por 
las lágrimas, y dos nerviosas manitas verdes que se apretaban contra la garganta de la niñita 
extraordinaria. 
 
-Tal vez se haya caído sobre malas hojas que destiñen -se dijo Búchette. Armándose de valor 
atravesó helechos erizados de ganchos y de zarcillos, hasta llegar casi junto a la singular 
figura. Dos bracitos verdeantes se tendieron hacia Búchette, en medio de las mustias zarzas. 
 
-Se parece a mí -pensó Búchette- pero tiene un extraño color. La sollozante criatura verde 
estaba semicubierta por una especie de túnica hecha de hojas cosidas. Era en realidad una 
niñita que tenía el tinte de una planta silvestre. Búchette imaginó que sus pies estaban 
arraigados en la tierra. A pesar de esto, los movía con mucha ligereza. 
 
Búchette le acarició los cabellos y le tomó la mano. Ella se dejó conducir siempre llorosa. 
Parecía que no supiese hablar. 
 
-¡Ay! ¡Dios mío! ¡Una diablesa verde! -exclamó el padre de Búchette cuando la vio llegar-. 
¿De dónde vienes, pequeña? ¿Por qué eres verde? ¿No sabes responder? 
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Era imposible saber si la niña verde había entendido. "Tal vez tenga hambre", dijo él. Y le 
ofreció el pan y el cántaro. Pero ella dio vueltas al pan en sus manos y lo arrojó al suelo; 
luego agitó el cántaro para escuchar el ruido del vino. 
 
Búchette rogó a su padre que no dejara a esa pobre criatura en el bosque durante la noche. A 
la hora del crepúsculo las pilas de carbón brillaron una por una y la muchacha verde observó, 
temblorosa, los fuegos. Cuando entró en la casita, retrocedió al ver la luz. No podía 
acostumbrarse a las llamas y lanzaba un grito cada vez que alguien encendía la vela. 
 
Al verla, la madre de Búchette se persignó. "Dios me ayude -afirmó- si se trata de un 
demonio; pero no es ni remotamente una cristiana". La niña verde no quiso tocar ni el pan, ni 
la sal, ni el vino, de lo cual resultaba claramente que no podía haber sido bautizada ni 
presentada a la comunión. Fueron a visitar al cura, quien llegó a la casa en el preciso 
momento en que Búchette ofrecía a la criatura habas en su vaina. 
 
Muy contenta al parecer, se puso de inmediato a partir el tallo con las uñas, pensando 
encontrar las habas en el interior. Mas luego, decepcionada, comenzó a llorar hasta que 
Búchette le hubo abierto una vaina. Entonces royó las habas mientras observaba al cura. 
 
Por más que llevaron a su presencia al maestro de escuela, no fue posible hacerle comprender 
una sola palabra humana ni pronunciar un solo sonido articulado. Lloraba, reía, o emitía 
gritos. 
 
El cura la examinó minuciosamente, sin descubrir en su cuerpo ninguna señal del demonio. Al 
domingo siguiente la condujeron a la iglesia y allí no manifestó signo alguno de inquietud, 
aparte de gemir cuando la humedecieron con agua bendita. Pero no retrocedió lo más mínimo 
ante la imagen de la cruz y, cuando pasó sus manos por sobre las sagradas llagas y las 
desgarraduras de las espinas, pareció apenada. 
 
Las gentes de la aldea sintieron gran curiosidad y algunas hasta temor. A pesar del consejo del 
párroco, seguían hablando de la "diablesa verde". La criatura sólo se nutría de granos y frutas; 
cada vez que le ofrecían espigas o ramitas, partía el tallo o la madera y lloraba de desilusión. 
Búchette no lograba hacerle aprender en qué lugar había que buscar los granos de trigo o las 
cerezas, y su decepción era siempre la misma. Por imitación, pronto fue capaz de transportar 
madera y agua, barrer, secar y hasta coser, aun cuando manejaba la tela con cierta repulsión. 
Mas nunca se resignó a encender el fuego, o tan siquiera a aproximarse al hogar. Entretanto, 
Búchette crecía y sus padres quisieron ponerla a trabajar. Esto le causó tanta pena que todas 
las noches, oculta bajo las sábanas, sollozaba suavemente. La otra niña se condolía al ver en 
ese estado a su amiguita. Por la mañana miraba largamente a Búchette y los ojos se le 
llenaban de lágrimas. Y por la noche, durante su llanto, Búchette sentía que una mano tierna 
le acariciaba los cabellos y unos labios frescos se posaban en su mejilla. 
 
Se acercaba la fecha en que Búchette debía entrar a trabajar. Sus sollozos se habían hecho casi 
tan angustiosos como los de la criatura verde cuando la hallaron abandonada ante la caverna 
de la Becerra. La última noche, cuando el padre y la madre de Búchette estaban entregados al 
sueño, la niña verde acarició los cabellos de su amiga y la tomó de la mano. Luego abrió la 
puerta y extendió el brazo hacia la noche. Y así como antes Búchette la había conducido a las 
casas de los hombres, ella la llevó de la mano hacia la libertad ignorada. 
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El Libro de Monelle 
 

(fragmento) 
 
Porque sabrás que las pequeñas rameras sólo salen una vez de la muchedumbre nocturna para 
cumplir una misión de bondad. La pobre Ana acudió en auxilio de Thomas de Quincey, el 
fumador de opio, que desfallecía en una ancha calle de Oxford bajo los grandes quinqués 
encendidos. Con los ojos húmedos le acercó a los labios un vaso de vino dulce, lo abrazó y le 
prodigó caricias. Luego volvió a sumergirse en la noche. Tal vez murió poco después. "Tosía 
- dice de Quincey - la última noche que la vi". Quizá erraba aún por las calles; pero, a pesar de 
su apasionada búsqueda y de haber arrostrado las burlas de las gentes a las cuales interrogaba, 
Ana se perdió para siempre. Más tarde, cuando pudo disfrutar de una vivienda abrigada, 
pensó muchas veces, con lágrimas en los ojos, que la pobre Ana hubiera podido vivir allí, 
junto a él. En cambio, se la imaginaba enferma, moribunda o desolada, en la negrura central 
de un b... de Londres, habiendo llevado consigo todo el amor piadoso de su corazón.  
 
 
 
Has de saber que ellas lanzan un grito de compasión por vosotros y os acarician la mano con 
la suya descarnada. No os comprenden sino cuando sois desgraciados; lloran con vosotros y 
os consuelan. La pequeña Nelly salió de su infame casa para ir a ver al forzado Dostoievsky 
y, agonizando de fiebre, lo miró largamente con sus grandes y temblorosos ojos negros. La 
pequeña Sonia (ella existió, como todas las demás) abrazó al asesino Rodión después de 
confesarle éste su crimen. " ¡Está usted perdido! ", le dijo con acento desesperado. Y 
levantándose súbitamente, se arrojó a su cuello y lo abrazó... " ¡No, en este momento no hay 
sobre la tierra un hombre más desdichado que tú! ", exc lamó en un impulso de piedad; y de 
pronto estalló en sollozos.  
 
 
 
Como Ana y como aquella muchacha sin nombre que encontró el joven y triste Bonaparte, la 
pequeña Nelly se sumergió en la bruma. Dostoievsky no dijo que fue de la pequeña Sonia, 
pálida y demacrada. Ni tú ni yo sabemos si pudo ayudar a Raskolnikof hasta el término de su 
expiación. No lo creo. Se apagó suavemente en sus brazos, después de haber sufrido y amado 
en exceso.  
 
 
 
Compréndelo: ninguna de ellas puede permanecer junto a vosotros. Se sentirían demasiado 
tristes y, además, tienen vergüenza de quedarse. Una vez que vuestro llanto ha cesado, ellas 
no se atreven a miraros. Os enseñan su lección y luego se van. Vienen en medio del frío y de 
la lluvia para besar vuestra frente y enjugar vuestros ojos; después, las espantosas tinieblas 
vuelven a tragarlas. Pues tal vez deben irse a otra parte.  
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No las conocéis sino cuando se compadecen de vosotros. No debéis pensar en otra cosa. No 
debéis pensar en lo que hayan podido hacer en las tinieblas. Nelly en esa horrible casa, Sonia 
ebria sobre el banco del bulevar y Ana devolviendo el recipiente vacío en el comercio de 
vinos de una oscura callejuela, eran quizá crueles y obscenas. Eran criaturas de carne. Pero 
cuando salían de un oscuro callejón para dar un beso de piedad bajo el farol encendido, de la 
ancha calle, en ese momento se tornaban divinas.  
 
Hay que olvidar todo el resto.  
 
 
 
 
 

RELATO DE GOGLIARDO 
 

de La cruzada de los niños 
 
Yo, pobre goliardo, clérigo miserable errabundo por los bosques y los caminos para mendigar, 
en nombre de Nuestro Señor, mi pan cotidiano, vi un espectáculo piadoso, y oí las palabras de 
los niñitos. Sé que mi vida no es muy santa, y que he cedido a las tentaciones bajo los tilos del 
camino. Los hermanos que me dan vino bien se dan cuenta de que estoy poco acostumbrado a 
beber. Pero no pertenezco a la secta de los que mutilan. Hay mentecatos que les sacan los ojos 
a los pequeñuelos, les cortan las piernas y les atan las manos, con el objeto de exhibirlos y de 
implorar la caridad. He aquí por qué tengo miedo al ver todos estos niños. Sin duda, los 
defenderá Nuestro Señor. Hablo al acaso, porque estoy lleno de alegría. Río de la primavera y 
de lo que vi. No es muy fuerte mi espíritu. Recibí la tonsura de clérigo a la edad de diez años, 
y he olvidado las palabras latinas. Soy semejante a la langosta: porque salto, aquí y allá, y 
zumbo, y a veces abro las alas de color, y mi cabeza menuda está transparente y vacía. Dicen 
que San Juan se alimentaba de langosta en el desierto. Sería necesario comer muchas. Pero 
San Juan de ningún modo era un hombre como nosotros. 
 
Estoy lleno de adoración por San Juan, porque era vagabundo y decía palabras incoherentes. 
Me parece que debieron ser más suaves. Este año, también es suave la primavera. Nunca tuvo 
tantas flores pálidas y rosadas. Las praderas están lavadas recientemente. Por todas partes 
resplandece la sangre de Nuestro Señor en los setos. Nuestro Señor Jesús es color de azucena, 
pero su sangre es bermeja. ¿Por qué? No lo sé. Esto debe de estar en algún pergamino. Si yo 
hubiese sido experto en letras, tendría pergamino, y escribiría en él. De este modo comería 
muy bien todas las noches. Iría a los conventos a rogar por los hermanos muertos e inscribiría 
sus nombres en mi rollo. Transportaría mi rollo de los muertos, de una abadía a otra. Es una 
cosa que agrada a nuestros hermanos. Pero ignoro los nombres de mis hermanos muertos. 
Puede ser que Nuestro Señor tampoco se cuide mucho de saberlos. Me pareció que todos 
estos niños no tenían nombres. Es seguro que los prefiere Nuestro Señor Jesús. Llenaban el 
camino como un enjambre de abejas blancas. No sé de dónde venían. Eran pequeños 
peregrinos. Tenían bordones de avellano y de álamo. Llevaban la cruz a la espalda; y todas 
estas cruces eran de innumerables colores. Las vi verdes, que debieron de estar hechas con 
hojas cosidas. Son niños salvajes e ignorantes. Vagan no sé hacia dónde. Tienen fe en 
Jerusalén. Pienso que Jerusalén está lejos, y que Nuestro Señor debe estar más cerca de 
nosotros. No llegarán a Jerusalén. Pero Jerusalén llegará a ellos. Como a mí. El fin de todas 
las cosas santas radica en la alegría. Nuestro Señor está aquí, en esta espina enrojecida, y en 
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mi boca, y en mi pobre palabra. Porque pienso en él y su sepulcro está en mi pensamiento. 
Amén. Me acostaré aquí bajo el sol. Es un sitio santo. Los pies de Nuestro Señor santificaron 
todos los lugares. Dormiré. Que Jesús haga dormir en la noche a todos estos niñitos blancos 
que llevan la cruz. En verdad, yo se lo digo. Tengo mucho sueño. Yo se lo digo, en verdad, 
porque tal vez él no los ha visto, y debe velar por los niñitos. La hora del mediodía pesa sobre 
mí. Todas las cosas son blancas. Así sea. Amén  
 
 
 

LA MUERTE DE ODJIGH 
 
 
 
En aquellos tiempos la raza humana parecía a punto de morir, el orbe solar tenía la frialdad de 
la luna, un invierno eternal agrietaba el suelo, las montañas que nacieran vomitando las 
llameantes entrañas de la tierra, estaban grises de lava congelada. Ranuras paralelas o en 
forma de estrellas cruzaban las comarcas; prodigiosas grietas abiertas de pronto se tragaban 
las cosas en brusco descenso, y podían verse deslizar lentamente hacia ellas hileras de bloques 
erráticos. El aire oscuro estaba salpicado de agujillas transparentes; una blancura siniestra 
cubría los campos; la universal irradiación de plata parecía secar el mundo. Ya no había 
vegetación, sólo pocas manchas de líquen pálido sobre las rocas. La osamenta del globo se 
había despojado de su carne, hecha de tierra, y las llanuras se extendían como esqueletos. La 
muerte invernal atacaba la vida inferior; los animales del mar habían perecido presos en los 
hielos; luego murieron los insectos que hormigueaban sobre las plantas trepadoras, los 
animales que transportaban sus crías en bolsas del vientre y los seres casi voladores que 
poblaban las grandes selvas; hasta donde alcanzaba la vista no había árboles ni nada verde, 
sólo quedaba vivo lo que habitaba cavernas o cuevas. 
 
 
 
También se habían extinguido ya dos razas de los hijos de los hombres; los que habitaran en 
nidos de lianas sobre la copa de grandes árboles y los que se habían guarecido en casas 
flotantes en el centro de los lagos; selvas y bosques yacían sobre el radiante suelo y la 
superficie de las aguas era dura y reluciente como piedra bruñida. Los cazadores de fieras que 
dominaban el fuego, los trogloditas que sabían horadar la tierra llegando hasta su calor y los 
comedores de peces que guardaran aceite marino en agujeros en el hielo, aún resistían el 
invierno. Los animales eran cada vez más escasos ya que el hielo los vencía en cuanto 
asomaban el hocico sobre el suelo, la madera que producía fuego se acababa y el aceite ya 
estaba sólido como roca. Un matador de lobos llamado Odjigh, quien vivía en una profunda 
cueva y poseía una enorme y temible hacha de jade verde, se compadeció de los seres 
animados. Estando a la orilla del gran mar interior cuyo extremo se alarga al oriente de 
Minnesota, dirigió su mirada hacia la región septentrional, allá donde el frío se acumulaba. En 
lo más hondo de su gé lida gruta tomó el calumet sagrado, labrado en piedra blanca, lo llenó 
de hierbas aromáticas que elevaron humo en forma de coronas y sopló el divino incienso al 
aire. Las coronas ascendieron al cielo y la espiral gris derivó hacia el norte. Odjigh emprendió 
la marcha rumbo al norte. Cubrió su cara con una gruesa piel de ratón y se ciñó a la cintura 
una bolsa llena de carne seca mezclada con grasa y enfiló hacia las espesas nubes agrupadas 
en el horizonte balanceando el hacha de jade verde. A su paso la vida se apagaba en torno 
suyo. Los ríos estaban callados hacía tiempo y el aire sólo llevaba sones apagados. Las masas 
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heladas, azules, blancas y verdes, irradiando de escarcha, semejaban las columnas de una 
gruta monumental. El corazón de Odjigh extrañó el bullir de los peces nacarados en las redes, 
el serpentear de las anguilas marinas, la pesada marcha de las tortugas, la oblicua carrera de 
los gigantescos cangrejos bizcos y los vivos bostezos de las bestias terrestres, bestias dotadas 
con pico y garras, o vestidas de escamas, o moteadas de formas varias y agradables, bestias 
amantes de sus crías, que daban ágiles saltos o hacían extraños remolinos o alzaban vuelos 
peligrosos. Sobre todos los animales sentía la ausencia de los feroces lobos, sus piel gris y sus 
aullidos familiares, habituado como estaba a cazarlos con la maza y el hacha de piedra, en 
noches brumosas y bajo la roja luz de la luna. A su izquierda surgió un animal de cubil que 
vive hundido en el suelo y difícilmente se deja sacar: un tejón flaco de pelo erizado. Al verlo 
Odjigh se alegró, sin pensar en matarlo, el tejón se acercó manteniendo la distancia. Después, 
por su derecha salió de súbito un pobre lince de ojos insondables. Miraba a Odjigh de soslayo, 
temeroso, deslizándose inquieto. El matador de lobos se alegró también y caminó entre el 
tejón y el lince. 
 
 
 
Mientras marchaba - la bolsa de carne golpeándole el costado- oyó detrás un débil aullido de 
hambre. Al volverse como si oyera una voz conocida, vio un lobo huesudo que lo seguía 
tristemente. Sintió piedad de todos los lobos a los que había partido el cráneo. El animal iba 
sacando una humeante lengua y tenía los ojos enrojecidos. El matador siguió su camino junto 
a sus compañeros animales, llevaba al soterrado tejón a la izquierda, al lince que ve todo a la 
derecha y al lobo hambriento detrás. Llegaron al centro del mar interior sólo distinto del 
continente por el amplio vasto color verde del hielo. Allí el matador de lobos se sentó en un 
témpano y colocó frente sí el calumet de piedra. Con su hacha cortó bloques de hielo 
parecidos a incensarios y colocó uno ante cada uno de sus compañeros. Apiló hierbas 
aromáticas en los cuatro calumets, golpeó las piedras que producen fuego y las hierbas se 
encendieron, con lo que cuatro delgadas columnas de humo buscaron el cielo.  
 
 
 
La espiral gris que se alzaba ante el tejón se inclinó al oeste, la que surgía frente al lince se 
curvó hacia el este y la que se elevaba enfrente del lobo trazó un arco hacia el sur; la espiral 
gris del calumet de Odjigh alzose rumbo al norte. El matador de lobos se puso en camino. 
Mirando a su izquierda se entristeció: el tejón se apartaba hacia el oeste; mirando a su derecha 
echó de menos al lince que ve todo sobre la tierra que huía hacia el este. Pensó que los dos 
compañeros animales eran prudentes y sagaces, cada uno en el ámbito que tiene asignado. 
Pese a todo, siguió su camino osadamente, seguido por el hambriento lobo de ojos sangrientos 
por el que sentía piedad. La masa de frías nubes en el norte parecía llegar al cie lo. El invierno 
se hacía aún más cruel. A Odjigh el hielo le hacía sangrar los pies, y la sangre se le helaba en 
costras negras. Avanzó sin embargo durante horas, días, semanas, meses quizá, chupando un 
poco de carne seca y arrojando los restos a su compañero que lo seguía. Odjigh llevaba una 
esperanza confusa. Sintió piedad por el mundo de los hombres, los animales y las plantas que 
perecían y se sintió fuerte para luchar contra lo que causaba el frío. 
 
 
 
Interrumpió su camino una inmensa barrera de hielo que, como cadena de montañas cuya 
cima es invisible, cerraba la oscura cúpula del cielo. Enormes témpanos hundidos en la 
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superficie solidificada del océano tenían un verde límpido y se volvían turbios al 
amontonarse, y a medida que se elevaban mostraban un azul opaco, como el color del cielo en 
días hermosos de otros tiempos, pues estaban hechos de nieve y agua dulce. Odjigh esculpió 
peldaños en lo escarpado con el hacha de jade verde. Poco a poco subió hasta una altura 
prodigiosa, tanto que sintió la cabeza envuelta en nubes y le pareció que la tierra había 
escapado. El lobo, siempre sentado en el escalón que Odjigh dejaba justo debajo de él, 
esperaba confiado. 
 
 
 
Cuando llegó a lo que parecía la cima, vio que estaba formada de una resplandeciente muralla 
vertical y que no podía ir más adelante. Miró hacia atrás y vio al animal hambriento. La 
piedad por el mundo animado le dio fuerzas. Hundió el jade en la muralla azul y cavó en el 
hielo. En derredor suyo volaron esquirlas de mil colores. Cavó horas y horas. Sus 
extremidades se pusieron amarillas y arrugadas de frío; la bolsa de carne seca se había 
vaciado hacía largo tiempo y había tenido que mascar la hierba aromática del calumet para 
engañar el hambre y, de pronto, infiel a los Poderes Superiores, arrojó el calumet a las 
profundidades junto con las piedras que producen fuego. Cavaba. Oyó un chirrido seco y gritó 
al saber que el ruido lo había hecho la hoja de jade, a punto de partirse debido al excesivo frío. 
Entonces, como no tenía nada para calentarla, se la clavó con fuerza en el muslo derecho. La 
verde hoja se tiñó de sangre tibia. Odjigh atacó de nuevo la muralla azul. El lobo lamía entre 
gemidos las gotas rojas que le caían encima. De pronto la pulida muralla estalló y brotó un 
inmenso hálito de color, como si las estaciones cálidas se hubieran acumulado tras la barrera 
del cielo. El agujero creció y un fuerte soplo rodeó a Odjigh. Oyó el rumor de todos los brotes 
primaverales y sintió llamear al verano. Una gran corriente lo alzó y le pareció que con ella 
volvían al mundo todas las estaciones para salvar a la vida de la muerte en los hielos. La 
corriente arrastraba blancos rayos de sol, lluvias tibias, brisas acariciadoras y nubes llenas de 
fecundidad. En el aliento de la cálida vida las negras nubes se amontonaron y engendraron el 
fuego. Surgió un largo trazo de llamas con estrépito de rayos y la esplendorosa línea dio en el 
corazón de Odjigh como una espada roja. Cayó de cara a la pulida muralla, dando la espalda 
al mundo hacia el que volvían las estaciones en impetuosa corriente y el hambriento lobo, 
subiendo tímidamente, se puso a devorarle la nuca apoyándole las patas en los hombros. 
 
 

LAS TRES CARRERAS 
 
 
 
Las higueras han dejado caer sus higos y los olivos sus aceitunas, porque algo extraño ha 
ocurrido en la isla de Scira. Una muchacha huía, perseguida por un muchacho. Se había 
levantado el bajo de la túnica y se veía el borde de sus pantalones de gasa. Mientras corría 
dejó caer un espejito de plata. El muchacho recogió el espejo y se miró en él. Contempló sus 
ojos llenos de sabiduría, amó el juicio de éstos, cesó su persecución y se sentó en la arena. Y 
la muchacha comenzó de nuevo a huir, perseguida por un hombre en la fuerza de su edad. 
Había levantado el bajo de su túnica y sus muslos eran semejantes a la carne de un fruto. En 
su carrera, una manzana de oro rodó de su regazo. Y el que la perseguía cogió la manzana de 
oro, la escondió bajo su túnica, la adoró, cesó su persecución y se sentó en la arena. Y la 
muchacha siguió huyendo, pero sus pasos eran menos rápidos. Porque era perseguida por un 
vacilante anciano. Se había bajado la túnica, y sus tobillos estaban envueltos en un tejido de 
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muchos colores. Pero mientras corría, ocurrió algo extraño, porque uno después de otro se 
desprendieron sus senos, y cayeron al suelo como nísperos maduros. El anciano olió los dos, y 
la muchacha, antes de lanzarse al río que atraviesa la isla de Scira, lanzó dos gritos de horror y 
de pesar. 
 
 
 


