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Tiempo nublado.

Los ventanales estan cerrados.

Desde el lugar que €l ocupa en el comedor no se puede ver el parque.

Ella, si, ella ve, ella mira. Su mesa toca el borde de los ventanales.

A causa de la luz molesta entrecierra los 0jos. Su mirada va y viene. Otros clientes
también miran esos partidos de tenis que él no ve.

El no ha pedido que le cambien de mesa.

Ignora que la miran.

Esta mafiana llovio hacia las cinco.

Hoy las pelotas rebotan en un tiempo blando y pesado. Ella lleva un vestido de verano.

Delante de ella esta el libro. ;Empezado después que él llegara? ;O ya antes?

Cerca del libro hay dos frascos de pildoras blancas. Las toma en cada comida. A veces
abre el libro. Luego lo cierra casi enseguida. Mira el tenis.

En otras mesas otros frascos, otros libros.

Los cabellos son negros, grises negros, lisos, no son hermosos, secos. No se distingue
el color de los ojos que, cuando ella se gira, contindan todavia desgarrados por la luz,
demasiado directa, junto a los ventanales. Alrededor de los ojos, cuando se sonrie, la piel ya
esta delicadamente estriada. Es muy pélida.

Ninguno de los clientes del hotel juega al tenis. Son jovenes de los alrededores. Nadie
se queja.

-Esta juventud es agradable. Ademas son discretos.

El es el tnico que lo ha notado.

-Uno se acostumbra a ese ruido.

Hace seis dias, cuando él llego, ella ya estaba ahi, con el libro delante y las pildoras,
encerrada en una larga chagueta y un pantalon negro. Hacia fresco.

El habia observado la elegancia, la forma, luego el movimiento, luego el suefio cada
dia en el parque y luego las manos.

Alguien llama por teléfono.

La primera vez ella estaba en el parque. EI no oyd el nombre. La segunda vez lo
entendio mal.

Asi que alguien Ilama por teléfono después de la siesta. Una consigna seguro.

Sol. Séptimo dia.

Alli estd otra vez, cerca de las pistas de tenis, en una tumbona blanca. Hay otras
tumbonas vacias en su mayor parte, naufragadas cara a cara, en circulos, solas.

Después de la siesta es cuando la pierde de vista.

La mira desde el balcon. Duerme. Parece grande, asi muerta, ligeramente quebrada en
el pliegue de la cintura. Es fragil, delgada.

Las pistas estan desiertas a esta hora. No se permite jugar durante la siesta. Se reanuda
hacia las cuatro, hasta el crepusculo.

Séptimo dia. Pero en el sopor de la siesta estalla una voz de hombre, viva, casi brutal.

Nadie contesta. Alguien hablo solo.

Nadie se despierta.

Ella es la Unica que esta tan cerca de las pistas de tenis. Los otros estdn mas lejos, al
amparo de los setos o en el césped, al sol.

La voz que acaba de hablar resuena en el eco del parque.

Dia. Octavo. Sol. Ha llegado el calor.

Ella, tan puntual, estaba ausente a mediodia cuando él entré en el comedor. Ha llegado
cuando ya habian empezado a servir, sonriente, serena, menos palida. El sabia que no se habia
ido por el libro y las pildoras, por la mesa puesta, por la calma que habia reinado esa mafiana
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en los pasillos del hotel. Ninguna llegada, ninguna salida. Sabia, razonablemente, que ella no
se habia ido.

Cuando llega, pasa cerca de su mesa.

Se queda de perfil frente al ventanal. La vigilancia en la que €l la mantiene queda asi
facilitada.

Es bella. De un modo invisible.

¢ Lo sabe?

-No. No.

La voz se pierde hacia la puerta del bosque.

Nadie contesta. Es la misma voz viva, casi brutal.

Hoy el cielo no tiene nubes. El calor aumenta, se instala, penetra en el bosque, en el
parque.

-Resulta agobiante, ¢no le parece?

Han cubierto los ventanales con unos estores azules. Su mesa queda dentro de la luz
azul de los estores. Sus cabellos se oscurecen. Sus 0jos se azulan.

Hoy el ruido de las pelotas rebota en las sienes, el corazon.

Crepusculo en el hotel. Bajo la luz de nedn del comedor ella esta otra vez alli,
descolorida, avejentada.

De pronto, con un gesto nervioso, echa agua en su vaso, abre los frascos, saca unas
pildoras, traga.

Es la primera vez que duplica la dosis.

Todavia hay luz en el parque. Casi todos se han ido. Los rigidos velos de los
ventanales levantados dejan pasar el viento.

Ella se tranquiliza.

El ha cogido el libro, el suyo propio, lo abre. No lee.

Llegan voces del parque.

Ella sale.

Ella acaba de salir.

El cierra el libro.

Las nueve, crepusculo, crepusculo en el hotel y sobre el bosque.

-¢Me permite?

El levanta la cabeza y le reconoce. Siempre estuvo ahi, en ese hotel, desde el primer
dia. Siempre le vio, si, en el parque, o0 en el comedor, en los pasillos, si, siempre, en la
carretera delante del hotel, alrededor de las pistas, de noche, de dia, dando vueltas por ese
espacio, dando vueltas, solo. No es su edad lo que resalta sino sus 0jos.

Se sienta, saca un cigarrillo, le ofrece uno.

-¢No le molesto?

-No, no.

-Yo también estoy solo en este hotel. Se da cuenta.

-Si.

Ella se levanta. Pasa.

El se calla.

-Cada noche somos los ultimos, mire, ya no queda nadie.

Su voz es viva, casi brutal.

-¢ Es usted escritor?

-No. ¢Por qué me habla hoy?

-Me cuesta dormir. Temo ir a mi cuarto. Doy vueltas presa de pensamientos
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extenuantes.

Se callan.

-No me ha contestado. ¢Por qué hoy?

Le mira al fin.

-¢ Lo esperaba?

-Es verdad.

Se pone de pie y le invita con un gesto.

-Vayamos a sentarnos junto a los ventanales ¢quiere?

-No vale la pena.

-Bueno.

No oy0 sus pasos en la escalera. Tal vez se haya ido al parque, en espera de que
acabara de hacerse de noche. No es seguro.

-Aqui sélo hay gente cansada, ¢lo sabia? Fijese, no hay nifios, ni perros, ni periodicos,
ni television.

-¢Por eso viene usted aqui?

-No. Vengo aqui como iria a cualquier otro lugar. Cada afio vuelvo. Soy como usted, no estoy
enfermo. No. Tengo recuerdos unidos a este hotel. No le interesarian. Aqui conoci a una
mujer.

-¢No ha vuelto ella?

-Debi6 de morir.

Dice todo con la misma voz, su habla es mondtona.

-Entre otras hipdtesis -agrega- me quedo con ésta.

-Sin embargo ¢vuelve para reencontrarla?

-No, no, creo que no. No vaya a creer que se trataba de una... no, no... Pero retuvo mi
atencion durante todo un verano. Eso es todo lo que paso.

-¢Por qué?

Espera antes de contestar. Mira raramente a los 0jos.

-No sabria decirselo. Se trataba de mi, de mi ante ella. (Entiende? ¢Y si fuéramos
junto a los ventanales?

Se levantan, cruzan el comedor vacio. Se quedan de pie junto a los ventanales, frente
al parque. Ella estaba ahi, si. Camina siguiendo la reja de la pista de tenis, hoy de negro. Fu-
ma. Todos los clientes estan fuera. El no mira al parque.

-Me llamo Stein -dice-. Soy judio.

Ahi esta, ella pasa pegada a la marquesina. Ha pasado.

-, Oy mi nombre?

-Si. Es Stein. Debe de hacer un tiempo muy agradable. Les creia acostados. Estan
todos fuera, fijese.

-Hoy el ruido de las pelotas rebotaba en las sienes, el corazén, ¢no le parece?

-Si, me parece.

Silencio.

-Mi mujer ha de venir a buscarme dentro de unos dias. Nos vamos de vacaciones.

Su rostro liso se cierra ain mas. ¢Se entristece?

-Vaya, no me lo imaginaba.

-¢QuEé otra cosa imaginaba?

-Nada. ¢Entiende? No imaginaba nada.

Cuatro personas se ponen a jugar al croquet a esa hora de la noche. Se oyen sus risas.

-Qué animacion -dice.

-No cambie de tema.

-Mi mujer es muy joven. Podria ser mi hija.

-¢Su nombre?

-Alissa.

-Pensaba que era usted un hombre libre de todo lazo con el exterior del hotel -sonrie-,
nunca le llaman por teléfono. Nunca recibe correspondencia. Y ahora, de golpe, resulta que
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Ilega Alissa.

Ella permanece de pie delante de un sendero (el que lleva al bosque), duda, luego se
dirige al vestibulo del hotel.

-Dentro de tres dias. Alissa esta con su familia. Hace dos afios que estamos casados.
Todos los afios va a ver a su familia. Esta alli desde hace unos diez dias. Me cuesta recordar
su cara.

Ella ha entrado. Son sus pasos. Cruza el pasillo.

-He vivido con varias mujeres -dice Stein-. Tenemos mas o menos la misma edad, de
modo que he tenido tiempo para las mujeres, pero nunca me casé con ninguna, y si bien me he
prestado a la comedia del matrimonio, nunca acepté sin ese alarido interno del rechazo.
Nunca.

Ahora ella esta en la escalera.

- Y usted? ;Es usted escritor?

-Llevo camino de serlo -dijo Stein-. ¢ Entiende?

-Si. Seguramente desde siempre.

-Si. ¢Cdémo lo adiving?

Ahora ya ningun ruido de ninguna clase. Debe de haber llegado a su cuarto.

-;COmo? -pregunta Stein otra vez.

-Por su encarnizamiento en hacer preguntas. Para no lograr nada.

Se miran y se sonrien.

Stein sefiala delante de si, el parque y mas alla.

-Mas alla de este parque -dice-, a unos diez kildmetros del hotel hay una explanada,
célebre. Se ve el conjunto de las colinas sobre las que reposa el paisaje.

-¢Ahi es a donde van cuando el hotel esta desierto por la tarde?

-Si. Siempre regresan con el crepusculo ¢se ha fijado?

Silencio.

-¢ Y aparte de esa explanada?

-No he oido hablar de otra cosa que pudiera verse. De nada. No... De otra cosa, no. No
hay mas que bosque. Ahi esta por todos lados.

La noche, a su vez, alcanza la copa de los arboles. No queda color alguno.

-S6lo conozco el parque -dice Max Thor-. No me he movido de aqui.

Silencio.

-Al final del camino central -dice Max Thor-, hay una puerta.

-Ah, ¢se ha fijado?

-Si.

-No van al bosque.

-Ah, ;también lo sabia? -dijo Stein.

-No. No. No lo sabia.

Silencio.

Luego Stein se va como llegd, sin vacilacion, sin avisar. Abandona el comedor con su
infatigable zancada. Una vez en el parque, aminora el paso. Se pasea entre los otros. Los mira
sin ninguna discrecion. Nunca les habla.

Sol y calor en el pargue.

Ella se ha agitado en la tumbona. Se ha dado la vuelta y se ha dormido otra vez con las
piernas estiradas, sueltas, con la cabeza cefiida por un brazo. Hasta hoy él habia evitado pasar
ante ella. Hoy, al volver del fondo del parque, lo hace, pasa ante ella. El ruido de sus pisadas
sobre la grava penetra en la inmovilidad del cuerpo dormido que se estremece. El brazo se
alza un poco y, debajo, unos ojos abiertos le ven con una mirada vacia. El pasa. El cuerpo
recupera su inmovilidad. Los ojos vuelven a cerrarse.

Stein se hallaba en la escalinata del hotel con aire ausente. Se cruzan.

-Sigo temblando -dice Stein con una incertidumbre temblorosa.
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Noche. Salvo algunos resplandores de trasluz en el fondo del parque, noche.

Ahora Stein esté ahi casi cada noche junto a él. Llega después de la cena. Ella sigue en
la mesa. A su derecha queda una Gltima pareja que se demora. Ella, ella espera. ¢Qué?

Subito destello mortecino de la ultima luz.

Ellos, Stein y él, han abandonado la mesa. Se han arrellanado en unos sillones en el
sitio opuesto al que ocupa ella. Hay una lampara encendida. Dos espejos reciben el ocaso.

-Llaman por teléfono a la sefiora Elisabeth Alione.

Una voz nitida, alta, de aeropuerto, ha avisado. Stein no se ha movido.

Ella se levanta. Atraviesa el comedor. Su andar es suelto. Sonrie maquinalmente al
pasar cerca de los sillones. Desaparece en la entrada.

Sale la ultima pareja. En el silencio ningln sonido llega desde la cabina telefonica que
se encuentra detras de la recepcion, en la otra ala del hotel.

Stein se levanta y va hacia los ventanales.

Apagan las luces del fondo del comedor.

No deben de saber que aun queda gente.

-Esta noche ya no volveréa -dice Stein.

-¢,Conocia su nombre?

-Debia de saberlo, debo de haberlo sabido y lo he olvidado. No me ha sorprendido.

Mira hacia el parque con gran atencion.

-Estan todos fuera -dice-. Menos ella. Y nosotros. No le gusta la noche.

-Se equivoca, va al parque después de cenar.

-Muy poco tiempo. Y huye.

Se acerca con paso calmo y vuelve a sentarse a su lado. Le observa largamente,
inexpresivo.

-Esta noche -dice Stein- mientras estaba en el parque, le vi en su mesa escribiendo
algo con lentitud y dificultad. Su mano permaneci6 largo tiempo encima de la pagina.
Después volvio a escribir. Y después de pronto abandond. Se puso de pie y se asomé al
balcon.

-Me cuesta dormir. Soy como usted.

-Nos cuesta dormir.

-Si. Escucho. Los perros. Los crujidos de las paredes. Hasta el vértigo. Entonces
escribo algo.

-Asi es, si... ¢Una carta?

-Tal vez. Pero ¢a quién? (A quién? En el silencio de la noche, aqui, en este hotel
vacio, a quién dirigirse, ¢no es verdad?

-Qué exaltacion -dice Stein- nos entra en la noche a usted y a mi, es verdad. Camino
por el parque. A veces escucho mi voz.

-Le he visto algunas veces. También le he oido antes de salir el sol.

-Asi es, si. Soy yo. Con los perros a lo lejos, soy yo el que habla.

Se miran en silencio.

-¢Lo lleva encima?

-Si.

Saca del bolsillo el sobre blanco y se lo tiende a Stein. Stein lo abre, desdobla, se calla,
lee.

-«Sefiora -lee Stein-. Sefiora, hace diez dias que la miro. Hay en usted algo que me fas-
cina y me trastorna, algo de una naturaleza que no logro, no logro, averiguar.»

Stein se para y prosigue.

-«Sefiora, quisiera conocerla sin esperar nada para mi.»

Stein guarda la hoja en el sobre y lo deja encima de la mesa.

-Qué tranquilidad -dice Stein-. ;Alguien creeria que pasamos noches tan duras?

Stein se recuesta en su sillon. Tienen los dos la misma postura.
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-¢No sabe usted nada? -pregunta Stein.

-Nada. Sdlo ese rostro. Y ese suefio.

Stein enciende la lampara entre los dos sillones y le mira.

Silencio.

-Ella no recibe correspondencia, ella tampoco -prosigue Stein-. Pero alguien la llama
por teléfono. En general después de la siesta. Lleva una alianza. Nadie ha venido todavia.

Silencio.

Stein se endereza lentamente y sale.

Durante la ausencia de Stein él se levanta, va hacia la mesa de Elisabeth Alione, hace
un gesto hacia el libro cerrado. No lo completa, no gira el libro.

Stein vuelve con el registro del hotel. VVan a sentarse otra vez bajo la lampara.

-A esta hora nunca estan en recepcion -dice-, es facil.

Hojea el registro y vuelve a detenerse.

-Aqui esté -dice Stein.

-Alione -dice Stein con mucha claridad; pronuncia despacio, su voz ha bajado-, Alio-
ne. Nombre de soltera: Villeneuve. Nacida en Grenoble el 10 de marzo de 1931. Sin
profesion. Francesa. Domiciliada en la avenida Magenta, 5, en Grenoble. Llegada el 2 de
julio.

Stein hojea el registro y vuelve a detenerse.

-Aqui esta usted -dice Stein-. Tocandola. Thor. Max Thor, nacido en Paris el 20 de
junio de 1929. Profesor. Francés. Domiciliado en la calle Camille-Dubois, 4, en Paris.
Llegada el 4 de julio.

Cierra el registro. Sale y regresa enseguida. Vuelve a sentarse al lado de Max Thor que
sigue tumbado.

-Ya sabemos algo -dice-. Vamos adelantando poco a poco. Sabemos lo de Grenoble. Y
las palabras: Villeneuve, Elisabeth, y Villeneuve a los dieciocho afios.

Stein parece escuchar algo. Alguien camina en el primer piso.

-Han subido a acostarse -dice-. Si quiere, ahora, podriamos pasear un poco por el par-
que. Aln hay luz en las ventanas de las habitaciones.

Max Thor no se mueve.

-Alissa -dice Max Thor-, Alissa. La espero con impaciencia.

-Vamos -dice suavemente Stein.

Se levanta. Se alejan. Antes de llegar a la salida, Stein sefiala la mesa donde esta la
carta.

-¢La dejamos encima de la mesa? -pregunta.

-Nadie suele venir por aqui -dice Max Thor-. No tiene nombre.

-¢La deja para Alissa?

-Ah... quiza para Alissa, si -dice Max Thor.

Sefiala el sitio de Elisabeth Alione, su mesa.

-Hace ocho dias que lee la misma novela -dice-. EI mismo formato, la misma tapa.
Debe de empezarla, olvidar lo que ha leido, volver a empezar, sin fin. ;Lo sabia?

-Si.

-¢Qué libro es?

Stein reflexiona.

-Puedo mirar si quiere. Me puedo permitir ciertas cosas que usted no haria nunca,
comprende.

-Haga lo que quiera.

Stein va hasta la mesa de Elisabeth Alione, abre el libro en la portadilla, vuelve.

-No es nada -dice Stein-, nada. Una novela para el tren. Nada.

-Era lo que habia imaginado -dice Max Thor-. Nada.

Dia deslumbrante. Ha llovido por la mafiana. Domingo.
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-Mis hermanos vinieron con sus mujeres y sus hijos -dice Alissa-. La casa estaba llena.

Elisabeth Alione abre el libro. Max Thor escucha a Alissa.

-Era bastante divertido, la verdad, sobre todo de noche. Mamé sigue siendo muy
joven.

Elisabeth Alione cierra el libro. Hay tres cubiertos en su mesa. Mira hacia la puerta del
comedor. Va de negro. Los ventanales estan cerrados.

-¢No has cambiado de opinion? ;Seguro que iremos en Navidad?

-Me gustaria ir algunos dias, si.

-Me pregunto por qué te aburres con ellos -dice Alissa sonriendo-. No son mas aburri-
dos que la demas gente... no lo creo.

-Alli me siento un poco desplazado. No soy mucho mas joven que tu madre.

-A veces he pensado que yo era demasiado joven.

Max Thor parece sorprendido.

-Nunca se me ocurrio -dice-. Salvo en lo que se refiere al final de mi vida que sin duda
sera solitario. Pero ya ves, he aceptado este abandono desde el primer dia.

-Yo también.

Rien. Y mientras Stein atraviesa el comedor, Elisabeth Alione se levanta y también rie
en direccion a la puerta: un hombre y una nifia acaban de entrar. Alissa mira al hombre.

-Un provinciano de buen ver -dice Alissa.

-Anita -dice Elisabeth Alione.

La voz llega de lejos, dulce, prevista. Se han besado.

Se han sentado.

-¢Quién hay en este hotel?

-Gente enferma -sonrie, burlon-. Me di cuenta de repente el domingo pasado: las fami-
lias vienen por la mafiana y se marchan al atardecer. No hay nifios.

Alissa se gira y mira.

-Es verdad... Entonces, ¢no quieres marcharte enseguida?

-¢ Te dije eso?

-En la habitacion, cuando llegué.

-Oh, espera unos cuantos dias, aunque también podemos irnos mafiana a primera hora
como estaba decidido.

Silencio.

-¢ Tal vez no tienes ganas de viajar este afio? -pregunta Alissa apresurada. Sonrie-. Ya

has viajado mucho...

-No es eso.

Se miran.

-Me siento bien aqui, como feliz.

Anita debe de tener catorce afios.

El marido de Elisabeth Alione es tal vez mas joven que ella.

-;,Como feliz? -pregunta Alissa.

-Queria decir: cémodo.

Stein vuelve a pasar y dirige un breve saludo a Max Thor. Alissa mira muy
atentamente a Stein.

-Es un tal Stein. A veces hablamos.

Empiezan a salir las primeras parejas. Alissa no las ve.

-Stein -dice Max Thor-. Judio también.

-Stein.

-Si.

Alissa mira hacia los ventanales.

-Es verdad que este hotel es muy agradable -dice-. Sobre todo por ese parque.

Ella escucha.

-¢Donde estan las pistas?

-Abajo, casi tocando al hotel.
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Alissa se inmoviliza.

-Esté el bosque.

Ella lo mira, de pronto s6lo mira el bosque.

-Si.

-¢Es peligroso? -pregunta.

-Si. ¢Cémo lo sabes?

-Lo miro -dice-, lo veo.

Ella reflexiona, con los ojos siempre mas all& del parque, hacia el bosque.
-¢Por qué es peligroso? -pregunta.

-No lo sé, igual que td. ¢Por qué?

-Porque le tienen miedo -dice Alissa.

Se apoya en su silla, lo mira, lo mira.

-Ya no tengo hambre -dice.

De pronto su voz ha cambiado. Se ha ensordecido.
-Me siento profundamente feliz de que estés aqui.

Ella se gira. Su mirada regresa. Lentamente.

-Destruir -dice.

El le sonrie.

-Si. Vamos a subir a la habitacion antes de ir al parque.
-Si.

Elisabeth Alione llora en silencio. No es una escena. EI hombre ha golpeado

ligeramente en la mesa. Nadie puede ver que ella esta llorando, excepto él que no la mira.

-No he tratado a nadie. Salvo a ese Stein.

-¢No se te ha escapado la palabra «feliz» hace un momento?

-No..., no creo.

-Feliz en este hotel. Feliz, es curioso.

-Y0 mismo estoy un poco sorprendido.

Elisabeth Alione llora de ganas de irse del hotel. El no quiere. La nifia se ha levantado

y se ha ido al parque.

-¢Por qué llora esa mujer? -pregunta en voz baja Alissa-. Esa mujer detras de mi.
-¢Cémo lo sabes? -grita Max Thor.

Nadie se gira.

Alissa piensa. Y con un gesto le indica que no lo sabe. Max Thor ha vuelto a

serenarse.

azules.

-Esto suele ocurrir cuando hay visitas -dice.

Ella le mira.

-Estés cansado.

El sonrie.

-No duermo.

Ella no se asombra. La voz vuelve a ensordecerse.

-¢Sera gque a veces el silencio te impide dormir, el bosque, el silencio?
-Quiza si.

-¢La habitacion del hotel?

-También, si.

La voz ahora es casi imperceptible. Los ojos de Alissa son inmensos, profundamente

-No es mala idea quedarse algunos dias -dice.

Se levanta. Titubea. En el comedor sélo quedan Elisabeth y su marido. Stein ha vuelto.
-Voy al parque -murmura Alissa.

Max Thor se levanta. Se cruza con Stein en la entrada del hotel. Resplandece de

felicidad.

-No me habia dicho que Alissa estaba loca -dice Stein.
-No lo sabia -dice Max Thor.
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Parque. De dia. Domingo.

El grupo formado por Elisabeth Alione y su familia se acerca a Alissa y a Max Thor.
Pasa ante ellos. Se dirigen al vestibulo. Se oye una voz de hombre:

-El doctor ha sido claro, tienes que dormir.

Elisabeth lleva a Anita cogida de la cintura. Sonrie.

-VVolveremos una Ultima vez -voz de nifio.

¢Alissa mira? Si.

Descansan a la sombra de un &rbol. Elisabeth regresa despacio. Alissa cierra los 0jos.
Elisabeth se tiende en la tumbona. Cierra a su vez los 0jos. En su rostro desaparece poco a
poco la sonrisa para dar paso a la ausencia de cualquier expresion.

-¢Es una enferma? -pregunta Alissa.

Ha hablado en voz baja y apagada.

-Sin duda. Cada dia duerme por la tarde.

-Ya s6lo se oyen los pajaros -dice Alissa 'y gime.

Cierra a su vez los 0jos.

Silencio. Viento.

Elisabeth Alione abre los ojos, extiende una manta blanca sobre ella.

Silencio.

-No te preocupes -dice Max Thor.

-Ha ocurrido algo, ¢verdad?

-No lo sé.

Aparece Stein. Sale del hotel.

-¢Puedo comprender?

-Si.

Stein no se detiene ante ellos pero les mira. Siguen con los ojos cerrados. Ademas
estan palidos. Stein se aleja con zancadas vacilantes hacia el fondo del parque.

-Hay en este hotel algo que me perturba y me retiene. No lo conozco bien. No
pretendo conocerlo mejor. Otros podrian decir que se trata de deseos muy antiguos, de suefios
tenidos en la infancia...

Alissa no se mueve.

-Escribir, quiza -dice Max Thor-. Pues todo sucede, aqui, como si yo comprendiera
que se puede... -sonrie con los ojos cerrados- cada noche, desde que llegué a este hotel, estoy
a punto de empezar... no escribo, nunca escribiré... si, cada noche altera lo que escribiria si es-
cribiera.

-Asi gque eso sucede de noche.

-Si.

Silencio. Tiene los ojos cerrados.

-Tienes aire de felicidad -dice ella.

Silencio.

-Te estaba hablando.

-Si. No entiendo. Todavia no lo entiendo -dice ella.

El no contesta.

Vuelve Stein.

Max Thor no le ve.

Stein se dirige hacia ellos.

-Aqui esta Stein -dice Alissa.

-Déjale, que venga -grita Max Thor. Le llama-: Stein, estamos aqui.

-Ya viene.

Ahi esta Stein.

-He regresado demasiado pronto -le grita Alissa.

Stein no contesta. Mira el parque, a la gente que duerme. Nadie se ha movido en todo
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ese rato. Stein, erguido por encima de Alissa, la mira.

-No lo entiendo, todavia no lo entiendo -le grita Alissa.

Stein, erguido por encima de Alissa, la mira, la mira.

-Alissa -dice-, él la esperaba, contaba los dias.

-Precisamente -grita Alissa.

Stein no contesta. Max Thor parece sumido en un profundo reposo desde que Stein ha
Ilegado.

-¢ Tal vez nos queremos demasiado? -pregunta Alissa-. ¢ Tal vez el amor es demasiado
grande -exclama- entre él y yo, demasiado fuerte, demasiado, demasiado?

-¢Entre él y yo? -sigue gritando Alissa-. ;Entre €l y yo solamente habria demasiado
amor?

Stein no contesta.

Ella deja de gritar. Empieza a mirar a Stein.

-Nunca mas volveré a gritar -dice Alissa.

Le sonrie. Sus 0jos son inmensos y de un azul profundo.

-Stein -dice muy bajo.

-Si.

-Stein, estaba sin mi, de noche, en su cuarto. Todo habia vuelto a existir sin mi,
también la noche.

-No -dice Max Thor-, es imposible que en adelante la noche exista sin ti.

-Pero yo no estaba aqui -grita débilmente Alissa-, ni en la habitacion ni en el parque.

Silencio. Brutalmente, el silencio.

-En el parque -dice Stein-, si. Ya estaba en el parque.

Ella le sefiala que sigue con los ojos cerrados.

-¢A lo mejor no lo sabe? -le pregunta a Stein-. ;No sabe lo que le ha ocurrido?

-No lo sabe -dice Stein.

-Ya no era indispensable reencontrarte -dice Max Thor.

Abre los ojos, les mira. Ellos no le miran.

-Eso es lo que sé -dice.

-No vale la pena sufrir, Alissa -dice Stein-. No vale la pena.

Stein se sienta en la grava, mira el cuerpo de Alissa, olvida. Mas alla, Elisabeth Alione
se ha girado hacia el vestibulo del hotel. Ha vuelto a dormirse.

Silencio. Silencio sobre Alissa.

-Stein -pregunta Alissa-, ¢duerme usted en el parque?

-Si, en diferentes lugares del parque, justamente.

Max Thor tiende la mano y toma la de Alissa, helada, su mujer cuartelada en una
mirada azul.

-Deje de sufrir, Alissa -dice Stein.

Stein se acerca, apoya su cabeza en las piernas desnudas de Alissa. Las acaricia, las
besa.

-Como te deseo -dice Max Thor.

-Como la desea -dice Stein-, como la ama.

Crepusculo. Gris.

Aun hay suficiente luz para jugar al tenis. Las pelotas rebotan en el crepusculo gris.

Junto a los ventanales también, aun hay claridad. Mientras que en el fondo del
comedor ya se han encendido las ldmparas.

Los ventanales estan abiertos. Continta el calor. Elisabeth Alione se levanta y va hacia
la abertura de los ventanales. Mira las pistas de tenis, luego el parque.

-No te conoceria todavia -dice Alissa-, no nos hubiéramos dicho una palabra. Estaria
en esa mesa. TU, en otra mesa, solo, como yo -se detiene-, no estaria Stein, ;no es cierto?
¢ Todavia no?
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-Todavia no. Stein llega mas tarde.

Alissa mira fijamente la parte oscura del comedor, la sefiala con el dedo.

-Ahi -dice-, tu estarias ahi. Tu, ahi. Yo, aqui. Estariamos separados. Separados por las
mesas, las paredes de las habitaciones -aparta sus pufios cerrados y grita suavemente-: todavia
separados.

Silencio.

-Vendrian nuestras primeras palabras -dice Max Thor.

-No -grita Alissa.

-Nuestras primeras miradas -dice Max Thor.

-Quiza, no, no.

Silencio. Sus manos estan de nuevo sobre la mesa.

-Intento comprender -dice ella.

Silencio. Elisabeth Alione esta en la abertura de los ventanales, con el cuerpo
inclinado por el agujero de aire gris debajo del cristal levantado.

-¢Qué pasaria? -pregunta Max Thor.

Ella intenta, intenta.

-Un crepusculo gris -dice al fin. Lo muestra-. Yo miraria el tenis y td te acercarias. No
oiria nada. Y de pronto estarias cerca. TU mirarias también.

No ha nombrado a Elisabeth Alione que mira.

Silencio sobre el hotel. ¢ Termind el tenis?

-Intentas comprender -dice ella-, td también.

-Si. ¢Habria una carta quiz4?

-Si, una carta, quiza.

-«Hace diez dias que la miro» -dice Max Thor.

-Si. Sin direccidn, tirada. Yo si la encontraria.

No, otra vez el tenis. Las pelotas saltan en un crepusculo liquido, un lago gris.
Elisabeth Alione toma una silla, se sienta sin ruido. El partido es animado.

-Pero ya esta hecho ¢no es verdad?

El duda.

-Tal vez -dice.

-Es verdad. Tal vez no sea seguro.

Sonrie, inclinada hacia é€l.

-¢Deberiamos separarnos todos los veranos -dice-, olvidarnos, como si fuera posible?

-Es posible -la Ilama-: Alissa, Alissa.

Esta sorda. De repente su diccion es lenta, clara.

-Es cuando estas aqui que puedo olvidarte -dice ella-. ¢Hasta donde lleg6 ese libro?
¢ Piensas en ese libro?

-No. Te estoy hablando.

Ella se calla.

-¢;Quién es el personaje de ese libro?

-Max Thor.

-, Qué hace?

-Nada. Alguien mira.

Ella se gira hacia Elisabeth Alione que, de perfil, mira las pistas, con el busto erguido.

-¢Por ejemplo, una mujer? -pregunta Alissa.

-Por ejemplo, si. TG, si no te conociera, 0 esa mujer que mira.

-¢Qué?

-Creo que las pistas de tenis.

Se diria que Alissa no ha comprendido la alusion a Elisabeth Alione.

-La gente las mira mucho. Aun cuando estan desiertas, aun cuando llueve. Es una ocu-
pacion maquinal.

-En el libro que no he escrito solo estabas tu -dice Alissa.

-Con qué fuerza -dice Max Thor riendo-, con qué fuerza se impone a veces el no escri-
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birlo. Nunca escribiré libros.

-¢Puede decirse algo semejante?

-De manera deliberada, si.

-Stein escribira -dice Alissa-. Asi que no necesitamos escribir.

-Si.

Elisabeth Alione con andar tranquilo abandona la claridad de los ventanales. Roza las
mesas vacias, también la de ellos. Tiene los ojos bajos. Max Thor desvia su mirada muy
ligeramente hacia Alissa, Alissa que la mira sin atencion especial, al parecer.

Ha salido. Se callan.

-¢Asi que habria que decir algo sobre las pistas de tenis? -pregunta Alissa.

-Si. Sobre las pistas de tenis que son miradas.

-¢Por una mujer?

-Si. Distraida.

-¢Por qué cosa?

-Por nada.

-Sobre las pistas desiertas, la noche -contintia Alissa-, ;también habria que decir algo?

-Si.

-Parecen jaulas -suefia Alissa-. ¢ Inventarias en tu libro?

-No. Describiria.

-¢/A Stein?

-No. Stein mira por mi. Describiria lo que Stein mira.

Alissa se levanta, va hacia los ventanales, vuelve. Max Thor mira la forma fragil de su
cuerpo.

-Queria ver lo que ella miraba -dice Alissa.

-Eres tan joven -dice Max Thor-, que cuando caminas...

Ella no contesta.

-¢Qué haces durante todo el dia? ;Y de noche?

-Nada.

-¢No lees?

-No. Hago como si lo hiciera.

-¢Por donde andas en ese libro?

-Por preambulos sin fin.

El se ha levantado. Se miran. Ella tiene los ojos brillantes.

-Es un tema hermoso -dice Alissa-. EI mas hermoso.

-A veces hablo con Stein. Este estado sélo puede durar unos cuantos dias.

Ella se encuentra en sus brazos. Y le rechaza.

-Vete a ese parque -dice ella-. Desaparece en ese parque. Que te devore.

Y cuando se besan las luces se apagan y se encienden, como una designacién, esos dos
sitios en el fondo del comedor.

-Iré -dice Alissa-. Iré al parque contigo.

Max Thor sale. Alissa corre hacia el sillén y se derrumba en él con la cabeza entre las
manos.

Noche completa.

Las farolas del parque estan encendidas. En el comedor la forma de Alissa sigue en el
sillon. Aparece Stein. Va hacia Alissa. Se sienta a su lado sin una palabra, tranquilo. Sobre la
mesa esté el sobre blanco.

-Alissa -llama al fin-. Soy Stein.

-Stein.

-Si. Estoy aqui.

Ella no se mueve. Stein se desliza hasta el suelo y apoya su cabeza en las rodillas de
Alissa.
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-No la conozco, Alissa -dice Stein.

-¢ Tal vez ha dejado él de quererme de cierta manera?

-Fue aqui donde comprendio6 que ya no podia imaginar su vida sin ti.

Se callan. Apoya sus manos en el cuerpo de Alissa.

-Formas parte de mi, Alissa. Tu cuerpo fragil forma parte de mi cuerpo. Y te ignoro.
Una voz nitida y alta de aeropuerto suena en el parque:

-Llaman por teléfono a Elisabeth Alione.

-Qué hermoso nombre tiene esa mujer -dice Alissa-, esa desconocida que miraba las

pistas antes de que tu llegaras. Elisabeth Alione. Es un nombre italiano.

-Ya estaba aqui cuando él llego.

-¢Siempre sola?

-Casi siempre. Su marido viene algunas veces.

-¢Ese imbécil que ayer estaba en su mesa era él?

-Si.

-Ella lloraba. Es més, siempre parece que ha dormido poco. Toma calmantes. La he

visto. Debe de tomar més de los que debiera.

-Es lo que dicen.
-Si. No es una mujer impresionante a primera vista, pero luego empieza a serlo... Es

extrafio... Camina bien. Y su suefio es ligero, casi infantil...

Se endereza y toma entre sus manos la cabeza de Stein.

-No puedes hablarme, ¢verdad?

-No.

-Es la primera vez entre él y yo que se hace imposible hablarnos. Que me oculta algo...
-Si.

-No sabe muy bien qué, ;verdad?

-Solo sabe que todo desapareceria contigo.

Ella toma la carta con un gesto lento, abre el sobre.

-Stein, mira conmigo.

Uno al lado del otro, casi confundidos, leen:

-«Alissa sabe -lee Stein-. Pero ¢qué sabe?»

Alissa vuelve a guardar la carta en el sobre y lo rompe con mucha calma.

-La escribi para ti -dice Stein-, cuando no sabia que ya habias adivinado todo.

Van abrazados hasta los ventanales.

-¢Ha vuelto de hablar por teléfono? -pregunta Alissa.

-Si.

-;Y €l no esté lejos de ella? ;No habla con alguien? Mira, Stein. Mira por mi.

-No, con nadie. Nunca habla con nadie. Hay que arrancarle las palabras. Se limita a

contestar cuando le hablan. Toda una parte de €l es asi, muda. Esté sentado y espera.

apaga.

-Hacemos el amor -dice Alissa-, todas las noches hacemos el amor.

-Lo sé -dice Stein-. Dejéis la ventana abierta y os veo.

-La deja abierta para ti. Para que nos veas.

-Si.

Sobre la boca dura de Stein, Alissa ha apoyado su boca de nifia. Y él habla asi.

-¢Nos ves? -dice Alissa.

-Si. No os hablais. Cada noche espero. El silencio os clava en la cama. La luz ya no se
Una mafiana os encontrardn, informes, juntos, una masa de alquitran y no entenderan.

Salvo yo.

Dia en el parque. Sol.
Alissa Thor y Elisabeth Alione, a diez metros la una de la otra, estan tumbadas. Alissa,

con los ojos entreabiertos, mira a Elisabeth Alione.

Elisabeth Alione duerme con el rostro descubierto ligeramente inclinado sobre el
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hombro. Su cuerpo estd sembrado de manchas de luz que se filtran por la sombra del arbol. El
sol esta detenido. El aire totalmente en calma. Bajo el efecto de deslumbramientos sucesivos,
Alissa descubre, descubre el cuerpo debajo del vestido, las largas piernas de muslos planos, de
corredora, la extraordinaria flexibilidad de las manos adormecidas, que cuelgan al final de los
brazos, la cintura, la masa seca de los cabellos, el lugar de los ojos.

Detrés del ventanal del comedor, Max Thor mira hacia el parque. Alissa no le ve. Esta
vuelta hacia Elisabeth Alione. Max Thor sélo ve de Alissa el suefio fingido, los cabellos y las
piernas en la tumbona.

Max Thor permanece un momento de cara al parque. Cuando se gira, Stein esta a su
lado.

-Todos se han ido a pasear -dice Stein-. Estamos solos.

Silencio.

Los ventanales estan abiertos al parque.

-Qué calma -dice Stein-. Se oye como respiran.

Silencio.

-Alissa sabe -dice Max Thor-. Pero ¢qué sabe?

Stein no contesta.

Alissa se ha levantado. Anda descalza por el camino. Deja atrés a Elisabeth Alione.
Parece dudar. Si. Vuelve sobre sus pasos, llega a la altura de Elisabeth Alione y, durante unos
segundos, permanece frente a ella. Después, va hacia su tumbona y la desplaza unos metros,
mas cerca de Elisabeth Alione.

El rostro de Max Thor, como suspendido, se gira de repente. Stein no se mueve.

Elisabeth Alione se despierta lentamente. La ha despertado el roce de la tumbona
sobre la grava.
Se sonrien.

Max Thor, que retrocedia, ain no mira. Est tieso. Tiene los ojos medio cerrados.

-El sol le caia encima -dice Alissa. -Puedo dormir a pleno sol.
-Yo no lo consigo.
-Es costumbre. En la playa duermo igual de bien.

-Ha hablado -dice Stein.

Max Thor se acerca a Stein. Mira.

-Su voz es la misma que usaba con Anita -dice.

-¢Igual de bien? -pregunta Alissa.

-Vivo en un pais frio -dice Elisabeth Alione-. Nunca tengo bastante sol.
En la sombra, los ojos azules de Alissa se inquietan.

-Acaba de llegar.

-No, hace tres dias que estoy aqui.

-Vaya...

-En el comedor no estamos lejos la una de la otra.
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-Veo muy mal -dice Elisabeth Alione y sonrie-, no veo nada. Normalmente llevo
gafas.

-¢Aqui, no?

Hace una leve mueca.

-No. Aqui estoy convaleciente. Asi descanso la vista.

-;Donde conocid a Alissa? -pregunta Stein.

-Dormida -dice Max Thor-, en mi curso.

-Bien -dice Stein-, bien.

-Les ocurre a casi todos mis alumnos. He olvidado cualquier contacto.
-Ah, bien, bien.

-¢Convaleciente? -pregunta Alissa. Elisabeth Alione entrecierra los 0jos para ver a esa
mujer que escucha con tanta atencion.

-Estoy aqui por culpa de un parto que salié mal. El bebé murié al nacer. Era una nifia.

Se yergue del todo, pasa las manos por sus cabellos, le sonrie a Alissa con dificultad.

-Tomo medicamentos para dormir. No hago méas que dormir.

Alissa se ha sentado a su vez.

-¢.Debid de ser un shock nervioso bastante fuerte?

-Si. Ya no podia dormir.

La voz se ha hecho mas lenta.

-Y ademés habia tenido un embarazo dificil.

-Y ahora viene la mentira -dice Max Thor.

-Aln esta lejos. -Ella adn la ignora, si.

-¢Un embarazo dificil? -pregunta Alissa.

-Si. Muy dificil.

Se callan.

-¢Piensa mucho en eso?

Ante el golpe de esta pregunta se ha estremecido. Sus mejillas estan menos palidas.

-No lo sé -se recobra-, quiero decir, como no debo pensar en eso, ¢no es cierto...? y
ademas duermo mucho... me hubiera podido ir al sur, a casa de mis padres. Pero el doctor dijo
que era necesario que estuviera totalmente sola.

-La destruccion capital pasara primero por las manos de Alissa -dice Stein. ;Comparte
esta opinion?

-Si. Y usted, a su vez, ;comparte esta otra?: ella no deja de correr peligro.

-Si -dice Stein-. Comparto esa opinion sobre Alissa.

-¢Sola, del todo? -pregunta Alissa.

-Si.

-¢Cuénto tiempo?

-Tres semanas. Llegué el dos de julio.

Una oleada de profundo silencio pasa sobre el hotel y el parque. Elisabeth Alione se
ha estremecido.

-¢No ha pasado alguien -sefiala un lugar- por el fondo del parque?

Alissa mira a su alrededor.

-Si es alguien, solo puede ser Stein -dice Alissa.
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Silencio.

-Tal vez le convendria hacer un esfuerzo sobre usted misma, sola, sin la ayuda de
nadie -dice Alissa.

-Quiza. No hice preguntas.

Se diria que espera, mira el parque con atencion.

-La gente pronto volvera del paseo -dice.

-Mira el vacio -dice Stein-. Es lo Unico que mira. Pero bien. Ella mira bien el vacio.
-Eso es -dice Max Thor-, esa mirada es lo que...

-Volveréan -dice Alissa-, si.

-Oh... quisiera despertarme -dice.

Se levanta de pronto como impulsada por un malestar. Alissa no se mueve.

-;Le dijeron que caminara un poco todos los dias?

-Si. Una media hora. No esta contraindicado.

Elisabeth acerca su tumbona a Alissa y vuelve a sentarse. Estan cerca. Elisabeth
Alione tiene los o0jos muy claros.

El esfuerzo de la mirada hacia Alissa resulta muy visible. Y he aqui que Elisabeth
Alione descubre el rostro de Alissa.

-Podemos caminar juntas si quiere... -dice.

-Dentro de un rato -contesta Alissa.

-;Ha deseado a Alissa desde que la conocid? -pregunta Stein.

-No -Elisabeth sonrie-, soy una persona timida. Y ademéas no me aburro, tomo dema-
siados medicamentos para aburrirme... Oh, pasara rapido. Unos cuantos dias mas...

Alissa se calla. Elisabeth Alione mira hacia los ventanales. Stein y Max Thor acaban
de abandonarlos. Estan en el parque.

-, Cuantos?

-Ocho dias... Més bien el que se aburre es mi marido... Viene a verme el domingo con
mi hija. Ella estaba aqui ayer.

-La vi. Ya esté crecida.

-Catorce afios y medio. No se me parece en nada.

-Se equivoca. Todavia se le parece.

-¢Qué quiere decir?

-Que los parecidos... es algo falso. Camina como usted. Miraba como usted las pistas,
cuando usted se puso a llorar.

Elisabeth mira el suelo.

-Oh -dice-, no pasaba nada, nifierias. Era por ella, por Anita. Me cuesta separarme.

-AUn no tengo hijos -dice Alissa-. Hace poco que estoy casada.

-Oh -mira furtivamente a Alissa-, tiene tiempo. ¢Su marido esta aqui?

-Si. Un hombre solo. Su mesa esta en el fondo, a la izquierda, en el comedor. ¢{Se da
cuenta de quién es?

-Lleva gafas, ya no es muy joven, en fin...

-Asi es..., podria ser su hija.

Elisabeth Alione intenta recordar.

-Pero, hace mucho tiempo que esta aqui, ¢no?

-Nueve dias. Debi6 de llegar unos dias después de usted, dos dias.

-Entonces me confundo... ¢ No tiene un aspecto un poco triste?

-Cuando calla, si. Es judio. {Reconoce usted a los judios?

-Y0, no muy bien. Pero mi marido de inmediato aun cuando...
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Se interrumpe, entrampada en el peligro y dandose cuenta.

-¢Si? Esté con él otro hombre, Stein, otro judio, debe de confundirles.

Alissa le sonrie. Ella se tranquiliza.

-Vengo de la casa de mis padres -explica Alissa-. He venido a reunirme con él. En
unos dias nos iremos de vacaciones. Venga a caminar un poco, venga, por el parque.

Se levantan.

-¢Addnde van de vacaciones? -pregunta Elisabeth Alione.

-No lo sabemos de antemano -dice Alissa.

Llegan a las pistas. Stein, ante ellas, baja la escalinata del hotel.

-¢Por que no le hizo caso al segundo médico? -pregunta Alissa.

Elisabeth se sobresalta y lanza un grito ligero.

-Ah, ya adiviné que pasaba algo -dice.

Llegan a la marquesina donde les espera Stein.

-Aqui esta Stein -dice Alissa-. Elisabeth Alione.

-Las buscabamos para dar un paseo por el bosgue -dice Stein.

Max Thor a su vez baja los peldafios de la escalera. Llega lentamente. Avanza con la
vista baja. Alissa y Stein le miran venir.

-Le presento a mi marido -dice Alissa-. Max Thor. Elisabeth Alione.

Ella no se fija en nada, ni en la mano helada, ni en la palidez. Trata de recordar, no lo
consigue.

-Le confundia -dice ella sonriendo.

-VVamos al bosque -dice Alissa.

Da un paso, seguida por Stein. Max Thor parece no haber oido. Elisabeth Alione
espera. Luego Max Thor da un paso en direccion a Alissa como si quisiera impedirselo. Pero
Alissa ha avanzado.

Entonces se vuelven los tres hacia Elisabeth Alione. Esta todavia no se ha movido.

-Venga -dice Alissa.

-Es decir...

-La sefiora Alione tiene miedo del bosque -dice Alissa.

-En ese caso podemos quedarnos en el parque -dice Max Thor.

Alissa vuelve hacia Elisabeth y le sonrie.

-Elija -dice.

-Quiero ir al bosque -dice.

Echan a andar, precedidas por Stein y por Max Thor.

-Quedémonos en el parque -dice Elisabeth Alione.

Silencio.

-Como quiera -dice Alissa.

Silencio. Vuelven sobre sus pasos.

-Para volver a lo que hablabamos -dice Stein-, la destruccion capital.

Noche en el parque. Clara.

Alissa esta tendida en el césped. Max Thor la domina con su estatura. Estan solos.

-El ambiente es el de la burguesia media -dice Alissa-. EI marido debe de tener algin
negocio. Debio de casarse muy joven y tener enseguida a su hija. Se quedaron en el
Delfinado. El continud con el negocio del padre. Ella esta espantada.

Alissa se incorpora.

Se miran.

-Repite que esta espantada con la idea de que la dejen de lado. También repite lo del
bebé muerto. Pero eso debio ser grave.

-Vamos a irnos -dice Max Thor.

-No.

-«Mi librero me aconseja. El me conoce, sabe qué tipo de libros me gusta. Mi marido
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lee cosas cientificas. No le gustan las novelas, lee cosas muy dificiles de comprender..., oh, no
es que no me guste leer..., pero en este momento... duermo...»

El se calla.
-«Soy una persona que tiene miedo -continta Alissa-, miedo de que no me amparen,

miedo del porvenir, miedo de amar, miedo de la violencia, de la cantidad, miedo de lo desco-
nocido, del hambre, de la miseria, de la verdad.»

suefio.

-Estas loca, Alissa, loca.

-Yo también estoy sorprendida -dice Alissa.

Silencio.

-Cuando ella dice: «Duermo» -dice Alissa-, veo su suefio y a ti, a ti delante de ese

-,S06lo a mi?

-No.

Silencio.

Alissa mira a su alrededor.

-¢DOnde esta Stein?

-Vendra. Ven a la habitacion.

-Espero a Stein.

-Nos iremos mafana, Alissa.

-Estamos citados con Elisabeth Alione después de su siesta. Es imposible.
-¢Iremos al bosque?

-No. Nos quedaremos en el parque.

Del fondo del parque llega Stein.

-Tus cabellos -dice.

Los toca. Son cortos.

-Eran hermosos -dice Stein.

-Demasiado hermosos.

Reflexiona.

-¢.Se ha dado cuenta? -sefiala a Max Thor.

-Todavia no lo ha dicho. Los corté yo misma. Estaban en el suelo del cuarto de bafio.

Debié pisarlos.

-Grité -dice Max Thor.

-Oi que gritaba. Pero no dijo nada. Crei que gritabas por otro motivo.
Stein la toma en sus brazos.

-¢Cudl? -pregunta Max Thor.

-Impaciencia -dice Alissa.

Silencio.

-Ven a mi lado, Alissa -dice Stein.

-Si. ¢Qué va a ser de nosotros?

-No sé nada.

-No sabemos nada -dice Max Thor.

Alissa Thor tiene la cabeza hundida en los brazos de Stein.

-Se va acostumbrando a nuestra presencia. Ha dicho: «El sefior Stein es un hombre

que inspira confianza».

Se rien.
- Y de é1? -sefiala a Max Thor.
-Nada. Hablo de irse. Ya no quiere salir del parque, dice que espera una llamada de su

marido.

Caminan alrededor de las pistas. El balcon de su habitacion esta iluminado.
-Podriamos ir al bosque con ella -dice Stein.

-No -grita Max Thor.

-S6lo nos quedan tres dias por delante -dice Alissa-. Tres noches.

Se detienen.
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-El quiere irse. Lo dice, Stein.

-Puro teatro -dice Stein.

-Y0, ya no puedo irme -dice Alissa.
-Ven a la habitacién -dice Max Thor.

Dia en el pargue.
Elisabeth Alione esta sentada a una mesa en el parque. A su lado esta Alissa Thor.
-Los dos médicos estaban de acuerdo en alejarme -dice Elisabeth Alione-. Yo no hacia

mas que llorar. Ni sabia preguntar por qué.

Le sonrie a Alissa.
-Ya vuelvo a hablar de eso... Es mas fuerte que yo, sin duda.
-¢Por qué la obligan a quedarse sola? Si usted no fuera una persona... fuerte, hubiera

podido ser peligroso, ¢no?

Elisabeth baja los ojos y se contiene. Es la primera vez.

-No soy una persona fuerte -la mira-, se equivoca.

-Eso lo dice usted.

Los ojos vuelven a ausentarse. Hay un tono de advertencia lejana.

-Lo dicen los que me rodean. Yo también lo pienso.

-¢Quién lo dice?

-Oh... los médicos... mi marido también.

-Una mujer en su situacion... moral... fisica, es muy vulnerable y pueden ocurrirle

cosas gque en un momento normal no le ocurririan. ¢{No se lo han dicho?

cosa...

-No entiendo -dice Elisabeth Alione, renuente.
-Otras mujeres, otras mujeres que no fuesen usted podrian embarcarse en cualquier

Alissa rie. Elisabeth también rie.

-Oh qué idea, oh no, yo no.

Se callan.

-Se atrasan -dice Alissa-. Habiamos dicho a las cinco.

-La he privado de un paseo -se excusa Elisabeth Alione-, lo lamento, ademas teniendo

en cuenta que mi marido no telefoned.

-¢El que telefonea es siempre su marido?

Elisabeth se ruboriza

-Si... es decir al principio... llamo algun otro pero corté la comunicacion.

-Qué historia -dice Alissa sonriendo.

-Ahora ya se acabo -se vuelve hacia Alissa-. Somos muy diferentes.

-Yo también soy feliz con mi marido, pero sin duda de un modo distinto, claro.
-,Como?

Se miran. Alissa no contesta.

-Max Thor es escritor, ¢no es cierto?

¢Nota ella el sobresalto de Alissa? No.

-Es decir que va camino de serlo... pero no lo es todavia... (Por qué me hace esa

pregunta?

Elisabeth sonrie.

-No sé..., me habré parecido.

-Es un profesor. Yo era su alumna.

-¢Quién es Stein? -pregunta timidamente Elisabeth Alione.
-No puedo hablar de Stein -dice Alissa.

-Entiendo.

-No.

Elisabeth ha empezado a temblar.

-Oh, disctlpeme -dice Alissa-. Disculpeme.
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-No es nada. Es usted brutal.

-Fue por pensar en Stein -dice Alissa-. No fue mas que por pensar en la existencia de
Stein.

Ya estan alli. Llegan. Se inclinan.

-Nos hemos retrasado.

-Muy poco.

-¢COmo es esa explanada? -pregunta Elisabeth Alione.

-No la hemos encontrado -dice Max Thor.

-Se sientan. Alissa da las cartas.

-Le toca empezar a Stein -dice.

Stein juega.

-;La han Ilamado por teléfono? -pregunta Max Thor.

-No. Lo lamento.

-Hemos hablado del amor -dice Alissa.

Silencio.

-Le toca jugar a usted, sefior Thor.

-Disculpe. ¢Se encuentra bien?

-Me siento mejor -dice Elisabeth Alione-. Duermo menos. Casi podria irme. Le toca
jugar a Alissa.

-¢Este hotel no le gusta? -pregunta Max Thor.

-Oh, no esta mal, pero...

Stein se calla.

-¢Por qué no telefonea a su marido para que venga a buscarla?

-Diria que el médico ha sido claro: se cumpliran tres semanas dentro de tres dias.

-¢Estos cuatro dias le parecen tan largos?

No esperan respuesta. Estan muy atentos a sus cartas, sobre todo Stein.

-Es decir..., no..., pero ustedes también se iran muy pronto, si no he entendido mal.

-Dentro de unos dias -dice Max Thor-. ;No juega?

-Disculpe.

-No conozco Grenoble -dice Stein.

-Pierdo -dice Alissa-. Creo que pierdo.

-¢Qué acostumbra hacer en verano?

-Cuando mi hija era pequefia ibamos a Bretafia. Ahora vamos al sur.

Silencio.

-Quisiera conocer a Anita -dice Alissa.

-Yo también -dice Stein-. Me toca jugar a mi.

-Si.

Estan tranquilos.

-Tiene mal caracter -dice Elisabeth Alione-, atraviesa una mala época, pero es la ver-
dad, ya pasaré. Es insolente...

-¢Insolente? -pregunta Max Thor.

-Si -ella sonrie-, conmigo sobre todo. Trabajé mal el afio pasado, pero su padre fue
enérgico, este afio va mejor. Creo que le toca jugar a Max Thor.

-Perdon.

-¢Que hizo el padre de Anita? -pregunta Alissa.

-Oh -se turba-, le suprimio las salidas durante cierto tiempo. Eso es todo.

Silencio. Juegan.

-Usted debe de jugar muy bien a las cartas -dice Max Thor.

-En Grenoble jugamos algunas veces entre amigos.

-¢El domingo por la tarde? -pregunta Alissa.

-Si, asi es -sonrie-, son costumbres provincianas.

Silencio. Juegan con mucha atencion. Elisabeth les mira asombrada. Ella juega casi
distraidamente.
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-Levante -le dice a Stein-. Tiene juego.
-Perdon. ;Le toca dar a Alissa?
-No, a usted. Qué extrafia manera tiene usted de... -ella sonrie- no juega a menudo, ¢no

es cierto?

hijos.

-Es decir... -dice Alissa. Se distrae-. ;Como es Anita?
La respuesta se hace esperar un poco.
-Es una nifia muy tierna, en el fondo, creo que sufrira. Pero una es mal juez de sus

Silencio. Juegan. Elisabeth se asombra cada vez mas sin decirlo.
-; Toda su familia est4 en Grenoble? -pregunta Max Thor.
-Si, tengo todavia a mi madre -se dirige a Stein-. Le toca a usted, si. También tengo

una hermana. No vivimos en el mismo Grenoble sino en los alrededores. Nuestra casa esta
sobre el Isére... También es un rio.

-¢Cerca de la fabrica? -pregunta Alissa.

-Si... ¢como lo sabe?

-Por casualidad.

-Alissa ha viajado mucho -dijo Stein-. Deberia jugar, le toca.

-Perdon -dice Max Thor-. Sin duda va a Paris todos los afios.

-Si. Casi todos los afios. En octubre.

Silencio. Elisabeth reparte las cartas con soltura. Miran cémo lo hace.

-En octubre es el Salon del Automdvil en Paris -dice Stein.

-Si..., pero también vamos al teatro. Oh..., ya sé que... -nadie comenta- no me gusta

mucho Paris.

Silencio.
-Este afio todos nuestros proyectos han cambiado -dice Alissa-. Todavia no sabemos

adonde ir. Le toca jugar a Stein.

-Perdodn -juega-, ya esta.

-Gano -dice Elisabeth Alione-. Yo que siempre pierdo. ¢En general van al mar?

-No -dice Stein.

-Pasamos por las playas en verano -dice Max Thor-, pero no nos detenemos.

Ella deja de jugar. De pronto su mirada muestra inquietud.

-Pero... ¢entonces se conocen desde hace mucho tiempo?

-Desde hace cuatro dias -dice Alissa-. Playa mafiana y tarde resulta monétono. ¢No le

parece?

-No entiendo -murmura Elisabeth Alione.

Silencio.

-Tal vez ya no tiene ganas de jugar -dice Max Thor.

-Perddn. Sin duda van al extranjero.

-Mucho mas -dice Stein- ¢no es verdad? -se dirige a Alissa.
-Si. Mucho mas.

Una risa ligera empieza a apoderarse de Elisabeth Alione.

-El afio pasado -dice-, hicimos un viaje a Italia con unos amigos.
-,Un médico?

-Si... un médico y su mujer.

-Hay bastantes médicos entre sus amigos -dice Alissa.

-Si..., bastantes..., dicen cosas interesantes.

-Le hablan de usted -dice Max Thor.

-Bueno... si...

Silencio.

-¢Por qué se rie? -pregunta Alissa.

-Perdon..., no se...

-Riase -dice Stein.

Silencio. La risa cesa. Pero quedan rastros de ella en los ojos.
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-¢Gano? -pregunta Stein.

-Si -dice Max Thor

La risa recomienza. Ellos no rien.

-... ¢(€COmo...? no sabe cuando...

-¢Le gustd Italia?

La risa vuelve a cesar en apariencia.

-... Si... pero en julio... qué calor... no soporto el calor.

-¢Y la cocina?

Comienza otra vez la risa. Es la Unica que rie.

-Oh... si si..., disculpe... Fuimos a...

-Riase -dice Stein.

- A?

-...A Venecia... A Venecia.

La risa contenida corre por el rostro, llega a las manos que se estremecen. Caen
algunas cartas.

-Estamos viendo sus cartas -dice Stein.

-¢A Venecia? -pregunta Max Thor.

-Si si... fuimos, disctlpeme..., ya no se... si si... fuimos a Venecia.

-¢O a Napoles? ;A Venecia 0 a Napoles?

-;0 a Roma?

-No no... A Venecia... discilpeme... volvimos por Roma... si si... Volvimos por
Roma... eso es...

-No es posible -dice Stein.

La miran gravemente. Se le han caido las cartas.

-¢Entonces me equivoco?

-Completamente.

Esperan. La miran.

Empieza la risa.

-¢A quién le toca jugar? -pregunta Stein.

La risa, mas fuerte.

-Oh... no vale la pena, no vale la pena jugar...

-O sea -dice Alissa-, que Stein no sabe jugar a las cartas.

-En absoluto, en absoluto... no entiende nada...

La risa, ain mas fuerte.

-Ustedes tampoco...

-Nosotros tampoco -dice Max Thor.

Ella rie. Sigue siendo la Gnica gue rie.

-Hicimos una buena partida -dice Stein.

Stein suelta las cartas. Luego Alissa y luego Max Thor sueltan sus cartas. Elisabeth
rie. La miran.

-Elisabeth Villeneuve -dice Stein.

La risa se va entrecortando. Les mira uno a uno. El espanto llega a sus o0jos.

Se termina la risa.

Crepusculo en el parque.

-Bien -dice Max Thor.

Elisabeth Alione acaba de jugar. Logro que la bola pasara por el aro del croquet.

-Pues si -dice-, no entiendo cémo lo hice.

-¢Por qué siempre se cree tan torpe?

Ella sonrie. Alissa y Stein también. Tienen los mazos en las manos. Se callan.

-Le toca otra vez a usted -dice Max Thor.

Elisabeth juega con mucha aplicacion. Falla un aro. Se endereza. Se lee una alegria
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profunda en su rostro.

-Ya ve -dice.

Max Thor se inclina, toma la bola y la vuelve a poner en el lugar donde estaba. Alissa
y Stein les miran.

-Vuelva a empezar -dice Max Thor.

Elisabeth Alione se espanta.

-No puede ser -dice-. ;Y Alissa?

Alissa calla junto a Stein. Elisabeth no encuentra su mirada.

-Alissa y Stein piensan en otra cosa -dice Max Thor-. Mireles.

Elisabeth Alione vacila.

-No puedo -dice.

-Haga trampa -ordena Max Thor-. Yo se lo pido.

Elisabeth Alione juega y falla el aro. Vuelve a invadirla una alegria profunda.

-Ya se lo decia -dice.

-¢Lo hizo adrede?

-No, se lo aseguro...

Ella mira a Alissa y a Stein.

-Intente otra vez -dice suavemente Alissa.

Ella se turba. Max Thor recoge la bola y vuelve a ponerla delante del aro, Elisabeth
juegay falla. Deja caer sumazo. Y no lo recoge. Tampoco Max Thor.

-Mi marido viene a buscarme mafiana.

Silencio.

-Hemos perdido la partida -dice Elisabeth Alione.

Silencio.

-¢Pero acaso hemos jugado? -pregunta por fin Alissa-. Era una partida que no tenia
importancia. Yo lo entendi asi.

Alissa se sienta, les mira.

-;,Qué ocurre? -pregunta.

-Mafiana me voy -dice Elisabeth Alione-. Acabo de decirlo.

Max Thor se sienta a su vez.

-Me habia equivocado. Mi marido acepto6 enseguida venir a buscarme. A decir verdad,
me aburria mucho menos en este hotel desde que les conozco. Me senti casi decepcionada
cuando me dijo que vendria.

Se sienta a su vez y les mira furtivamente.

-Han sido muy amables conmigo... Viene mafiana por la mafiana.

Se callan.

-Si quieren -dice-, ahora podemos dar un paseo. Podemos ir al bosque..., como parecia
interesarles tanto.

-¢Por qué le ha telefoneado? -pregunta suavemente Alissa.

La calma vuelve al rostro de Elisabeth Alione.

-Para saber si aceptaria, seguramente... no lo sé muy bien.

-;Le habld de nosotros? -pregunta Max Thor.

-No.

-Entonces, ya ve -dice Alissa sonriendo-, le oculta cosas a ese hombre al que ama.

Elisabeth Alione se sobresalta levemente.

-Oh, ocultar eso no es ocultar cosas...

-¢Le parece?

-Gente que uno encuentra en los hoteles...

-¢Donde se encuentra a los demas? -pregunta Max Thor.

La voz de Max Thor es tierna. Ella no comprende.

-Como es probable que nunca les conozca... no tenia sentido hablarle de ustedes...

-¢Quién sabe? -dice Alissa.

-No valdria la pena. No creo que se entendieran con é€l... no lo creo... hay demasiada
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diferencia...

-, Qué le dijo por teléfono para que viniese?

-Yo misma no lo entiendo. Le dije que ya no tomaba nada para dormir -duda-, le hablé
de ustedes sin decirle quiénes eran. Dije que jugaba a las cartas con unos clientes. Eso es todo.
No le pedi que viniera enseguida, a decir verdad... comprendi que de golpe me echaba de
menos... mientras que...

Se callan. Max Thor se ha quitado las gafas y parece descansar.

-Tengo que volver al hotel. Debo hacer mis maletas -dice Elisabeth Alione.

Los jugadores de tenis han vuelto. Las pelotas silban en el calor.

-La ayudare -dice Alissa-. Tiene tiempo.

Alissa se levanta y, lentamente, como si bailara, se aleja con paso regular hacia el
fondo del parque con Stein. Les miran irse.

-¢Addnde van? -pregunta Elisabeth Alione.

-Al bosque, sin duda -dice Max Thor. Sonrie.

-No entiendo...

-Somos los amantes de Alissa. No intente entender.

Ella reflexiona. Y se pone a temblar.

-¢Cree que yo nunca podré?

-Eso no tiene importancia -dice Max Thor. Se ha vuelto a poner las gafas y la mira.

-, Qué le pasa? -pregunta.

-Amo a Alissa con un amor desesperado -dice Max Thor.

Silencio. Ella le mira a los ojos.

-Si yo hiciera el esfuerzo de comprenderle -dice Elisabeth Alione.

-Yo quisiera comprenderla a usted -dice-. Amarla.

Ella no contesta.

Silencio.

-¢Queé libro era ése que no leia? -dice Max Thor.

-Precisamente tengo que ir a buscarlo -hace una leve mueca-, oh, no me gusta leer.

-¢ Y entonces por qué simularlo? -rie-. Nadie lee.

-Cuando una esté sola..., para guardar la compostura, para... -sonrie-. ;Donde estan?

-No deben de andar lejos. Alissa no la ayudara a hacer las maletas. No cuente con ello.

-Lo se.

Tiene la mirada atrapada por el fondo del parque.

-¢Su marido llega esta noche?

-No, mafiana, dijo al mediodia. ¢Cree que nos estan escuchando?

-Tal vez.

Se le acerca un poco despavorida.

-Ese libro no es mio, debo devolverlo. ;Tal vez lo quiere?

-No.

Se acerca mas, sin dejar de mirar el parque.

-¢Qué va a ser de usted?

Ella le mira.

-¢Por qué?... Oh..., como antes...

-¢ Esta segura?

Ella le sigue mirando.

-Ahi vuelve Stein -dice Max Thor-. Nos vamos mafiana por la mafiana.

-Tengo miedo -dice Elisabeth Alione-. Tengo miedo de Alissa. ;Ddnde esta?

Le mira, espera.

-No tenemos nada que decirnos -dice Max Thor-. Nada.

Ella no se mueve. El no dice nada. Ella se va. El no se gira. Llega Stein.

-La mujer que yo buscaba aqui desde hace tanto tiempo -dice Stein- es Alissa.

Tiempo deslumbrante. Luz y sol en el comedor. En los espejos.

-Tal vez volvamos a vernos algun dia, quién sabe -dice Alissa.
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Elisabeth y Alissa estan sentadas a la sombra, cerca de los sillones.

-El lugar donde vivimos esté alejado de todo. Hay que ir expresamente.

-Podemos hacerlo expresamente -dice Alissa.

Se acerca a los ventanales.

-Miran el partido de tenis -dice-, mientras esperan que bajemos.

-Vuelve al lado de Elisabeth Alione y se sienta.

-Usted ha causado en nosotros una profunda impresion.

-¢Por qué?

Alissa hace un gesto de negacion.

-No lo entenderia, entonces me da igual, en el fondo no puede decirme nada. Hay
cosas gue no entiendo.

-Ese primer médico -dice Alissa-, ¢le hablaba como yo acabo de hacerlo?

Elisabeth se pone de pie y mira el parque.

-Me habia escrito -dice-. De pronto me escribié una carta. Eso es todo.

-¢Hubo un drama?

-Trato6 de... Ahora se ha marchado de Grenoble. Dijeron que fue por mi culpa. Dijeron
cosas horribles. Mi marido se sintié muy desdichado. Por suerte tiene confianza en mi.

Ha vuelto a la sombra.

-Fue a mitad del embarazo. Habia estado enferma. Vino él. Era un médico joven, sélo
hacia dos afios que estaba en Grenoble. En ese momento mi marido no estaba. Tomo la cos-
tumbre de venir. Y...

Se interrumpe.

-¢Dijeron que él habia matado al bebé?

-Si, que sin €l mi nifia... -se interrumpe-. No es verdad. La nifia ya estaba muerta antes
del parto -grita.

Espera.

-Después del parto le mostré la carta a mi marido. Cuando supo que habia mostrado la
carta comprendio... que no pasaria nada e intenté matarse.

-¢Cémo supo que habia ensefiado la carta?

-Mi marido fue a verle. O le escribid, nunca lo sabré.

Alissa se calla. Elisabeth Alione esta inquieta.

-¢,Me cree?

-Si.

Elisabeth Alione se endereza, mira a Alissa y la interroga con la mirada.

-Soy una persona que tiene miedo de todo, ¢entiende...? Mi marido es muy diferente
de mi. Sin mi marido estoy perdida. Avanza hacia Alissa.

-¢Qué tiene en contra de mi?

-Nada -dice suavemente Alissa-, pienso en esa historia. Usted enfermé por haberle
ensefiado esa carta a su marido. Esta enferma por haber hecho eso.

Se levanta.

-¢Qué pasa? -pregunta Elisabeth Alione.

-Asco -dice Alissa-. Asco.

Elisabeth grita.

-¢Quiere desesperarme?

Alissa le sonrie.

-Si. No hable mas.

-No, no hablemos més.

-Es demasiado tarde -dice Alissa.

-¢Para...?

-Matarse -sonrie-, es demasiado tarde.

-Silencio.

Alissa avanza hacia Elisabeth Alione.

-A usted le gustaba nuestra compaiiia, ¢no es verdad?
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Elisabeth deja que se le acerque sin contestar.

-;Por eso telefoned a su marido para que viniera?

-Quiero a mi marido, supongo.

Alissa sonrie.

-Es fascinante verla vivir -dice-. Y terrible.

-Ya he comprendido -dice suavemente Elisabeth Alione-, se interesan por mi a causa
de..., eso solamente. Y tal vez tienen razon.

-¢ES0, qué?

Elisabeth hace un gesto, no sabe. Alissa retiene a Elisabeth Alione por los hombros.

Elisabeth se gira. Un espejo las abarca a las dos.

-¢Quién la hace pensar en ese hombre? -pregunta Alissa en el espejo-, ;en ese joven
medico?

-Stein, tal vez.

-Mire -dice Alissa.

Silencio. Las dos cabezas se han acercado.

-Nos parecemos -dice Alissa-: amariamos a Stein si fuese posible amar.

-No he dicho... -protesta Elisabeth con suavidad.

-Usted queria hablar de Max Thor -dice Alissa-. Y dijo Stein. Ni siquiera sabe hablar.

-Es verdad.

Se miran en el espejo, se sonrien.

-Qué hermosa es usted -dice Elisabeth.

-Somos mujeres -dice Alissa-. Mire.

Vuelven a mirarse. Luego Elisabeth apoya su cabeza en la de Alissa. La mano de
Alissa esta sobre la piel de Elisabeth Alione, en el hombro.

-Creo que nos parecemos -murmura Alissa-... ¢No lo cree? Somos de la misma altura.

Sonrien.

-Es verdad, si.

Alissa hace deslizar la manga de Elisabeth Alione. Su hombro queda al desnudo.

-...La misma piel -continda Alissa-, el mismo color de piel.

-Puede ser...

-Mire..., la forma de la boca..., el pelo.

-¢Por qué se lo cort6? Lo lamenté...

-Para parecerme aln mas a usted.

-Un pelo, tan hermoso... No se lo dije pero...

-¢Por qué?

Ella nunca lo hubiera dicho, ¢sabe que lo esta diciendo?

-Sabia gue se los habia cortado por mi.

Alissa toma los cabellos de Elisabeth Alione entre sus manos, y pone su rostro en la
direccién que quiere. Contra el suyo.

-Nos parecemos tanto... -dice Alissa-. Qué extrafio...

-Usted es mas joven que yo..., mas inteligente también...

-No en este momento -dice Alissa.

Alissa mira el cuerpo vestido de Elisabeth Alione en el espejo.

-Laamo y la deseo -dice Alissa.

Elisabeth Alione no se mueve. Cierra los ojos.

-Esta loca -murmura.

-Qué lastima -dice Alissa.

Elisabeth Alione se separa de golpe. Alissa se acerca a los ventanales.

Silencio.

-Su marido acaba de llegar -dice-. La busca en el parque. Su hija no esta.

Elisabeth Alione no se mueve.

-¢Y los otros? ;Donde estan? -pregunta.

-Le miran. Le reconocen -se gira-. ;De qué tiene miedo?
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-No tengo miedo.

Alissa mira de nuevo el parque. Elisabeth continta inmovil.

-Se van del pargque para no verle -dice Alissa-. El asco, seguramente. Ya han vuelto.
Ahora vendran sin duda. A menos que se acerquen a la carretera.

Elisabeth no contesta.

-Ya nos conociamos de nifios -dice-. Nuestras familias eran amigas.

Alissa repite en voz baja:

-«Ya nos conociamos de nifios. Nuestras familias eran amigas.»

Silencio.

-Si le quisiera, si le hubiese querido, una vez, una sola, en su vida, habria querido a los
otros -dice Alissa-, a Stein'y a Max Thor.

-No entiendo... -dice Elisabeth-, pero...

-Eso sucedera en otros tiempos -dice Alissa-, mas tarde. Pero no sera usted ni ellos.
No haga caso de lo que digo.

-Stein dice que usted esta loca -dice Elisabeth.

-Stein dice muchas cosas.

Alissa se rie. Entra de nuevo en la habitacion, se acerca.

-La Unica cosa que le habra sucedido -dice.

-Es usted -dice Elisabeth-. Usted, Alissa.

-Vuelve a equivocarse. Pero ya podemos bajar -dice Alissa.

Elisabeth no se mueve.

-Almorzamos juntos. ¢ Lo sabia?

-¢Quién lo decidio?

-Stein -dice Alissa.

Entra Stein.

-Su marido la espera -le dice a Elisabeth Alione- al lado de las pistas. Estamos citados

dentro de diez minutos.

-Pero no entiendo -dice Elisabeth.

-Ahora ya es irrevocable -dice Stein sonriendo-. Su marido ha aceptado.

Ella sale. Stein toma a Alissa en sus brazos.

-Amor, amor mio -dice.

-Stein -dice Alissa.

-Anoche pronuncié tu nombre.

-En suerios.

-Si, Alissa. Tu nombre me despertd. Era en el parque. Miré. Os habiais dormido.
Habia un gran desorden en la habitacion. Tu dormias en el suelo. El se te habia acercado y
dormia a tu lado. Olvidasteis apagar la luz.

-¢Si?

-Si.

Aparece Max Thor.

-Ya no sabemos donde meternos -dice-, con ese hombre en el parque.

Alissa, erguida delante de Max, le mira.

-Anoche -dice-, cuando dormias, pronunciaste su nombre. Elisa.

-No me acuerdo -dice Max Thor-. No me acuerdo.

Alissa va hacia Stein.

-Diselo, Stein.

-Pronuncié su nombre -dice Stein-. ELISA.
-,Como?

-Desde la ternura y el deseo -dice Stein-. Elisa.
Silencio.

-¢Dije Alissa y no comprendiste?
-No. Recuerda tu suefio.
Silencio.
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Creo que era en el parque -dice Max Thor lentamente-. Ella tal vez dormia. Me quedaba
delante mirandola. Si... eso es...

dias?»

Se calla.

-Y ella le dijo: «Ah, ;es usted...?».

-«¢No estaba durmiendo?» «;Hacia ver que dormia...?» «;Se dio usted cuenta?»
-«¢Hay dias que hago como si durmiera?» «;Hay dias que duermo?» «;Hace diez

-Tal vez -dice Max Thor y pronuncia la palabra-, Elisa.

-Si. La habras Ilamado al pronunciar su nombre.

Silencio.

-Te contesté -dice Alissa-. Pero dormias profundamente, no me oiste.
Max Thor va hacia los ventanales. Le siguen.

-¢Qué es posible? -pregunta Stein.

-El deseo -dice Max Thor-. Con esa cosa el deseo.

Alissa vuelve hacia Stein.

-A veces -dice-, no comprende...

-Es lo mismo -dice Stein.

-Si -dice Max Thor-. Ahora es lo mismo.

Silencio. Miran por los ventanales a invisibles clientes. Y, entre ellos, a Elisabeth

Alione y su marido.

mento.

Silencio.

-, COmo vivir? -grita suavemente Alissa.

Hay un sol deslumbrante.

-¢No ha venido la nifia? -pregunta Max Thor.

-Ella le pidi6 que no la trajera hoy.

-Bien, bien -dice Stein-. Ya ven que ella...

-Aqui estan -dice Max Thor.

Bordean la pista. Llegan a la puerta de entrada.
-¢Cémo vivir? -pregunta Alissa en un soplo.

-;Qué va a ser de nosotros? -pregunta Stein.

Los Alione han entrado en el comedor.

-Como tiembla ella -dice Max Thor.

Se acercan los unos a los otros.

Ahora ya estan a distancia de saludarse.

-Bernard Alione -dice Elisabeth en un soplo-. Alissa.
-Stein.

-Max Thor.

Bernard Alione mira a Alissa. Hay un silencio.

-Ah ¢es usted...? -pregunta-. Alissa ¢es usted? Ella me hablaba de usted hace un mo-

-¢Qué ha dicho? -pregunta Stein.
-Oh, nada... -dice Bernard Alione riendo.
Se dirigen a una mesa.

Tiempo deslumbrante. Han bajado los estores. Domingo.

Almuerzan.

-Estaremos en Grenoble alrededor de las cinco -dice Bernard Alione.

-Hace un tiempo magnifico -dice Alissa-, es una lastima irse hoy.

-Todo tiene un fin... Me alegra conocerles... Gracias a ustedes, Elisabeth se aburri6

menos aqui... en fin, en estos dltimos dias...

-Ella no se aburria, aun antes de conocernos.
-Un poco, de noche -dice Elisabeth Alione.
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Silencio. Elisabeth de negro, a la sombra azul de los estores, de espalda a los
ventanales, tiene la mirada fija del suefio.

-Dormia -dice Alissa.

Bernard Alione sonrie, toma impulso.

-Elisabeth es una mujer que no se podia quedar sola... para nada... cuando me iba..., y
tengo que hacerlo por mi trabajo..., cada vez hacia un drama... -le sonrie-, ¢no es cierto, Elisa?

-Elisa -murmura Max Thor.

-Me vuelvo loca -dice suavemente Elisabeth Alione.

-¢Y lo estd a menudo? -pregunta Alissa-, ¢sola?

-Quiere decir: ¢sin su marido? Si, todavia bastante... Pero en ese caso va la familia -
sonrie a Alissa-. Ya ve, no hay por qué desesperarse.

Ellos no entienden.

-Fue ella -dice Bernard Alione- la que decidi6 venir aqui. Ella sola. De golpe -casi rie-
. Comprendi6 que debia hacer este esfuerzo.

Miran a esa mujer dormida a la mesa con los ojos abiertos. Tiene un movimiento de
cabeza infantil que reclama silencio sobre su vida.

-Estaba fatigada -dice.

Es una voz lejana, extenuada. Ha dejado de comer. Max Thor también.

-¢Se aburrié aqui? -pregunta Max Thor.

Ella duda.

-No -dice-, no -piensa-, no creo haberme aburrido aqui.

-Cuando el aburrimiento adquiere cierta forma... -dice Stein. Se para.

-¢Si? -pregunta Bernard Alione- iba usted a decir algo interesante. ;Qué forma... en...
en este caso?

-La de un horario por ejemplo, nadie lo nota -dice Stein-. Si nadie lo nota, si nadie lo
nombra, puede tomar caminos inesperados.

-No es ninguna tonteria lo que usted dice -afirma Bernard Alione.

-No -dice Stein.

Bernard Alione deja de comer.

-¢;Qué caminos... por ejemplo? -pregunta Bernard Alione.

Stein mira a Elisabeth Alione y piensa. Luego olvida.

-Es completamente imprevisible -dice.

Stein y Elisabeth Alione se miran en silencio.

-Completamente -murmura Stein-. ;Qué va a ser de usted?

-, Como? -pregunta Bernard Alione.

A su vez deja de comer.

-No haga caso -dice Alissa- a lo que dice Stein.

Silencio. Bernard Alione les mira.

-¢Quiénes son ustedes? -pregunta.

-Judios alemanes -dice Alissa.

-No es eso lo que... yo..., la pregunta no es esa...

-Y sin embargo deberia ser esa -dice Max Thor con suavidad.

Silencio.

-Elisabeth no come -dice Bernard Alione.

-¢Nauseas, quiza? -pregunta Alissa.

Elisabeth no se mueve. Ha bajado los ojos.

-¢Que pasa? -pregunta Bernard Alione.

-Estamos todos en el mismo estado -explica Stein-, los cuatro.

Silencio.

Elisabeth se levanta y sale. La miran a través del ventanal. Cruza el parque con su
andar tranquilo y desaparece en el camino que lleva a la puerta del bosque.

-Ha ido a vomitar -dice Alissa.

Silencio. Bernard Alione ha vuelto a comer y se da cuenta de que es el Gnico que lo
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hace.

-Soy el Unico que come...

-Continue -dice Max Thor-. No es nada...

Bernard Alione deja de comer. Le miran. Los tres tienen el mismo aspecto apacible.

-Pronto nos iremos al mar y Elisabeth se recuperard por completo. Pensé que la en-
contraria en mejor forma. Todavia necesita descansar.

Se callan. Le miran a la vez que se callan.

-Seguro que les hablé..., un accidente idiota...

Ninguna sefia de ninguno.

-En el fondo, en Elisabeth era méas moral que otra cosa... Una mujer siente esas cosas
como fracasos. Nosotros, los hombres, no podemos entenderlo del todo...

Se agita en su silla, se incorpora a medias, busca a su alrededor.

-Bueno... y bien, es hora de irnos... Voy a buscarla..., hay que bajar las maletas...

Mira hacia el parque.

-... pagar el hotel...

Silencio.

-¢Addnde van de vacaciones? -pregunta Alissa.

El se tranquiliza.

-A Leucate. ;Lo conocen tal vez? A mi me interesa el desarrollo del Languedoc -
sonrie-, yo no soy como mi mujer, no puedo estar quieto en vacaciones. Sonrie. Alissa se ha
vuelto hacia Stein.

-Leucate -dice Alissa.

-Si -dice Stein y repite muy bajo-, Leucate.

Silencio. Bernard Alione tal vez no escuchd. Sonrie. Se ha vuelto a sentar.

-Ustedes la han visto méas que yo este Gltimo tiempo -dice-, ;qué es lo que...?

-El miedo -dice Stein.

La dulzura de sus miradas confunde a Bernard Alione.

-Sera terrible -dice Stein en un suave murmullo-, serd espantoso -mira a Bernard Alio-
ne- y ella ya empieza a saberlo.

-;De quién hablan?

-De Elisabeth Alione.

Bernard Alione se pone de pie. Nadie le retiene. Vuelve a sentarse. Se le escapa una
risita.

-No habia entendido..., ustedes estdn enfermos -dice-. Eso es...

Silencio. Ahora esta ligeramente apartado de la mesa. Mira a Alissa. Sus 0jos son
profundamente azules. La mirada de ellos es feliz y dulce.

-¢Esa crisis -pregunta Alissa-, ese médico?

-Si -dice Stein-, esa muerte del médico.

-No murio -grita Bernard Alione.

Silencio.

-No comprendo... -dice Bernard Alione- ;ella les ha hablado... de ese accidente?

-;Qué muerte habia elegido? -pregunta Max Thor.

Silencio. Con un crujido penoso los estores se levantan. El cielo se ha cubierto.

-No murié -dice suavemente Bernard Alione-, no vayan a meterse eso en la cabeza...
Para ella, Elisa, fue la muerte de la nifia, el resto... no no... imaginense.

De golpe, con la inteligencia, la voz se le apaga.

-¢Le hablo de nosotros? -pregunta Max Thor.

-Todavia no.

-No nos hemos separado desde hace cuatro dias.

Bernard Alione no contesta. Se levanta bruscamente. VVa hacia el ventanal y la llama
con un largo grito.

-Elisabeth.

No hay respuesta. Se vuelve. Le miran.
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-No sirve de nada llamar -dice Stein.

-No haga caso a lo que dice Stein -dice Alissa-. Ya regresa.

Bernard Alione vuelve a sentarse. Se gira hacia el comedor. Esta vacio.

-Se han ido todos de excursién -explica Max Thor-. Le sonrie a Bernard Alione-. ;Le
hablo de nosotros?

Bernard Alione se pone a hablar con mucha rapidez.

-No, pero lo hara mas tarde... estoy seguro... habran observado que es muy reservada...
sin razon, aun conmigo que soy su marido.

-¢Cuéndo se fue -pregunta Alissa-, cuando le pidi6 pasar unos dias en este hotel, no le
dijo por qué?

-¢Por qué se mete en esto? -grita débilmente Bernard Alione.

-¢Ella qué le dijo? -pregunta Stein.

Alissa se vuelve hacia Stein.

-Le habra dicho que necesitaba estar sola, sola durante cierto tiempo. El tiempo de
olvidar a ese médico.

-Eso es -dice Stein-, si, eso, debe de ser eso...

-Le ha olvidado -dice Max Thor-, ahora.

Silencio. Alissa ha tomado la mano de Stein y la besa en silencio. Max Thor mira
hacia el parque. Bernard Alione ya no se mueve.

-Aqui esté -dice Max Thor.

En efecto, ella avanza bajo el cielo cubierto. Se acerca muy lentamente. Se para.
Vuelve a caminar otra vez. Bernard Alione no la mira llegar.

-¢Donde la encontrd? -pregunta Max Thor.

-Se conocian desde nifios -recita Alissa-. Sus familias eran amigas.

Silencio. Los otros siguen mirando como se acerca. Se ha parado y se ha vuelto hacia
las pistas. Lleva hierba entre los dedos y juega.

-Ustedes se interesan mucho por ella, de verdad -dice Bernard Alione.

-Si.

-¢Puede saberse por qué? -la voz ha recuperado su fuerza.

-Por razones literarias -dice Stein y rie.

Stein rie. Alissa le mira reir deslumbrada.

-¢Mi mujer es un personaje de novela? -dice Bernard Alione.

Bromea. Su voz sigue siendo apagada a pesar del esfuerzo.

-Admirable -responde Max Thor.

-¢Es usted...? -pregunta Bernard Alione.

Sefiala a Max Thor.

-¢Es el sefior... Thor el que escribe? -pregunta claramente Bernard Alione.

-No -dice Max Thor.

-No sé que podria contar sobre ella... Es cierto que ahora ya no se cuenta nada en las
novelas... Por eso leo pocas..., por...

Le miran. Se han puesto serios. No le escuchan. Elisabeth atraviesa el comedor.
Se sienta. Sus 0jos siguen muy abiertos al suefio.

Silencio.

-, Vomito? -pregunta Alissa.

Elisabeth tiene dificultad para articular las palabras.

-Si.

-¢,Como era?

Elisabeth piensa. Sonrie.

-Agradable -dice.

-Bien -dice Stein-, bien.

Silencio. Bernard Alione mira a su mujer. Elisabeth ha dejado la hierba en la mesa y la
mira.

-Estaba inquieto -dice-. ¢No seran esas drogas, a la larga?
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mida?

-Ya no las tomo.
-Ya no las toma -dice Max Thor-, no -se dirige a Elisabeth Alione-. ;Se quedé dor-

-No.

Silencio. Elisabeth levanta la cabeza y su mirada se hunde en la mirada azul de Alissa.
-¢ Viste los 0jos? -pregunta.

-Si.

Silencio.

-¢Qué produce su fabrica? -pregunta Stein.

Bernard Alione aparta los ojos de Alissa, mira alrededor de él esos cuatro rostros que

esperan su respuesta. Empieza a temblar.

usted.

-Conservas alimentarias -dice con dificultad.

Silencio.

-Empieza de nuevo, tengo ganas de vomitar -dice Elisabeth Alione.

-Bien -dice Stein-, bien.

-Hay que irse -murmura Bernard Alione y no se mueve.

-Sabe -dice Alissa con incomparable dulzura-, sabe, podriamos amarle también a

-Con amor -dice Stein.
-Si -dice Max Thor-. Podriamos.
Silencio. Elisabeth se ha movido. Mira a su marido que sigue con la cabeza baja.

Empieza a temblar.

-Hay que irse -avisa suavemente.

El no se mueve.

-Estés enferma -dice-. Podemos quedarnos.
-No.

-Esas nauseas...

-Es s6lo un comienzo -dice Max Thor.
-Hay que irse -dice Elisabeth Alione.
Alissa y Stein se han acercado, olvidadizos.
-Ella lo ha dicho -dice Stein.

-Si, hay que partir.

Silencio. Alissa no se mueve. Ahora es la mirada de Elisabeth Alione la que trata de

aferrarse a las paredes lisas de sus rostros. No lo logra.

-No le guarde rencor -dice Max Thor a Bernard Alione-, no le guarde rencor porque

nosotros seamos lo que somos.

-No me guardaréa rencor -dice ella-. Sabe que ustedes no pueden ser de otra manera -se

vuelve hacia Bernard Alione-, ;no es cierto?

No hay respuesta. Con la cabeza baja, €l espera.

-¢ Y usted? -pregunta-. ;Qué ensefia?

-Historia -dice Max Thor-. Del porvenir.

Silencio. Bernard Alione mira a Max Thor, inmovil.

La voz de Bernard Alione se ha vuelto irreconocible.

-¢Hay un gran cambio? -dice Bernard Alione.

-Ya no hay nada mas -dice Max Thor-. Entonces callo. Mis alumnos duermen.
Silencio. De pronto, ahi estan los suaves sollozos de Elisabeth Alione.
-¢Hay nifios todavia? -pregunta.

-Es lo unico que hay -dice Max Thor.

Ella sonrie a través de las lagrimas. El le toma la mano.

-Ah -gime ella-, qué felicidad.

Bernard Alione sigue interrogando, inmdvil. Se dirige a Stein.

-Y usted, Blum, ¢qué ensefia? -pregunta.

-Nada -dice Max Thor-. El, nada. Y ella tampoco.
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Silencio.

-A veces -dice Alissa-, Blum ensefia la teoria de Rosenfeld.

Bernard Alione reflexiona.

-No la conozco -dice.

-Arthur Rosenfeld -dice Stein-. Estd muerto.

-Era un nifio -dice Max Thor.

-¢De queé edad? -pregunta Elisabeth suplicante.

-De ocho afios -dice Stein-. Alissa le conocid.

-A orillas del mar -dice Alissa.

Silencio. Stein y Alissa estan cogidos de la mano. Max Thor les sefiala.

-Ellos -dice-, mireles, ellos, ya son nifios.

-Todo es posible -dice Bernard Alione.

Alissa y Stein no escuchan, presas, al parecer, de una idea comdn.

Elisabeth les sefiala también maravillada.

-Ella se llama Alissa -dice-. Esos dos son sus amantes.

Silencio.

-Se ha marchado del hotel -dice Stein.

-Elisabeth Alione nos ha dejado -dice Alissa.

Max Thor se acerca a ellos. Cae en la ignorancia de las demas presencias.

-¢Hubieras querido volver a verla? -pregunta Alissa.

-¢Dijo por qué se marchaba antes? ¢Esa llamada? ;La explic6?

-No, no lo sabremos.

Elisabeth Alione ha vuelto a caer en el suefio. Alissa se desprende de las manos de
Stein, alza la cabeza en direccién a Bernard Alione.

-Percibio algo de nuestro interés por ella, ¢entiende? -dice Alissa-. No lo soporto.

El no contesta. Alissa se levanta. Deambula por el comedor. Stein la sigue con los
0jos, solo Stein. Se acerca a los ventanales.

-Las pistas estan desiertas -dice-. El parque también. Parecia imposible que no hubiera
adivinado nada.

Se inmoviliza.

-Hubo un comienzo de..., como un estremecimiento..., no... un crujido... de...

-Del cuerpo -dice Stein.

-Si.

Elisabeth Alione ha alzado la cabeza.

-Hay que irse -dice.

Entonces Alissa se acerca a Bernard Alione.

-Usted no tiene prisa -dice.

Se mantiene erguida contra €l pero mira, a través de los ventanales, el bosque.

-¢Qué le provocaria prisa?

-Nada -dice Bernard Alione-. Nada.

Ella le mira.

-No nos separemos -dice.

Elisabeth se pone de pie de golpe, sin una palabra.

-Venga al bosque -dice Alissa; ella se dirige s6lo a él-, con nosotros. No nos
abandonemos mas.

-No -grita Elisabeth Alione.

-¢Por qué? -pregunta Bernard Alione-. ;Por qué al bosque?

Silencio.

-Conmigo -suplica Alissa.

-¢Por qué al bosque?

Levanta la cabeza, enfrenta los ojos azules, se calla.

-Esté clasificado como monumento historico -dice Stein.

-Cuatro pasos -dice ella-, sélo para verlo.
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-No.

-Alissa -llama Stein.

Alissa vuelve a su lugar al lado de Stein.

-Esté equivocada -dice Stein.

Alissa se acurruca contra Stein. Se queja como si cantara.

-Es dificil, dificil -dice Alissa.

-Esta equivocada -repite Stein.

Elisabeth Alione camina hacia su marido. Max Thor se ha levantado para ir hacia ella,
se detiene.

-Ahora hay que irse -dice ella.

-Si -dice Max Thor-. Vayanse.

Bernard Alione se levanta con dificultad. Se ha levantado. Sefiala a Alissa y a Stein.
Stein tiene el rostro de Alissa entre las manos.

-¢Alissa llora? -pregunta.

-No -dice Stein.

Stein, con sus manos, gira la cabeza muerta de Alissa hacia su rostro y la mira.

-Esté descansando -dice.

Bernard Alione titubea ligeramente.

-He bebido -dice- sin darme cuenta.

-Bien -dice Stein-, bien.

Max Thor da un paso hacia Elisabeth Alione.

-¢Adbnde van?

-Regresamos.

-, Adonde? -pregunta Alissa sin moverse.

-¢Aqui? -pregunta Stein.

Bernard Alione hace un gesto de que no. Alissa levanta la cabeza y le sonrie. Los otros
dos le sonrien con ella.

-Ella hubiera podido amarle, también a usted -dice-, si fuera capaz de amar.

Silencio.

-Todo puede suceder -dice Bernard Alione; ha sonreido.

-Si.

Silencio.

Alissa se suelta de las manos de Stein.

-;COmo es que vive con ella? -grita Alissa.

Bernard Alione ya no contesta.

-No vive con ella -dice Stein.

-¢S0lo nos habra tenido a nosotros, entonces?

-Si.

Max Thor se acerca a Elisabeth Alione.

-Hacia diez dias que me miraba -dice-. Habia en mi algo que la fascinaba y la trastor-
naba..., un interés... de una naturaleza que no lograba conocer.

Pareciera que Bernard Alione ya no oye nada.

-Es verdad -articula al fin Elisabeth Alione.

Silencio. La miran, pero ella vuelve a reclamar silencio sobre su vida.

-Podemos quedarnos en este hotel -dice Bernard Alione-. Un dia.

-No.

-Como quieras.

Ella es la primera en salir. Bernard Alione no hace mas que seguirla. Max Thor sigue
de pie. Alissa y Stein, ahora separados, les miran.

Se oye:

-Ya han bajado las maletas.

-La cuenta, por favor. ¢ Puedo darle un cheque?

Silencio.
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-Cruzan el parque -dice Stein.

Silencio.

-Pasan junto a la pista de tenis.
Silencio.

-Ella ha sido la primera en desaparecer.

Crepusculo. El sol se pone en el lago gris.

Crepusculo en el hotel.

Stein esta tendido en el sofd. Alissa estd tendida encima de Stein. Con la cabeza
apoyada sobre su pecho.

Duermen, largo tiempo.

Max Thor vuelve.

-He dicho que nos despierten alrededor de las seis -dice.

-Es la nacional 113 -dice Stein sin moverse-, hay que salir en Narbona.

-Eso es.

Max Thor se tiende en el otro sillén. Sefiala a Alissa.

-Descansa -dice Stein.

-Si. Amor mio.

-Si.

Max Thor ofrece un cigarrillo a Stein. Stein lo acepta. Charlan en voz baja.

-¢ Tal vez hubiéramos debido dejar esa cosa en la sombra -dice Max Thor-, Elisabeth
Alione?

-No hubiera habido diferencia.

Silencio.

-;Qué es lo que hubiera sido posible?

Stein no contesta.

-¢El deseo? -pregunta Max Thor-. ¢El desgaste por el deseo?

-Si, por el deseo de usted.

Silencio.

-O la muerte a través de Alissa -dice Stein.

Silencio.

Stein sonrie.

-Ya no tenemos eleccidn -dice.

Silencio.

-¢Ella hubiera ido al bosque con Alissa? -pregunta Max Thor-. ;Qué cree?

Stein acaricia las piernas de Alissa. La estrecha contra él.

-Ella es de quien la quiera. Siente lo que otro siente. Si.

Silencio.

-Hubieran hecho falta unos dias mas -dice Stein-, para que ella se sometiera al deseo
de Alissa.

-Era un deseo fuerte.

-Si.

Silencio.

-No estaba claro.

-No. Alissa lo hubiera sabido en el bosque.

Silencio.

-La playa es muy pequefia -dice Stein-. Serd facil encontrarles de noche, o por las
calles, o en los cafés. Ella se sentira feliz de vernos.

Silencio.

-Diremos que nos detuvimos en Leucate camino de Espafa. Que el lugar nos gusta.
Que hemos decidido quedarnos.

-Que hemos decidido quedarnos, si.

37

Librodot



Librodot Destruir, dice Marguerite Duras 38

-Que en nuestro viaje pasabamos por alli.

-Si.

Silencio.

-Descansemos -dice Stein.

Silencio.

-Lo veo todo -dice Max Thor-. La plaza. Los cafés. Es muy fécil.

-Si, mucho. Ella es dulce, alegre.

-Descansemos -dice Stein.

-Si -sefiala a Alissa-, ella descansa.

Silencio.

-Duerme bien -dice Stein.

Max Thor mira a Alissa dormida.

-Si, con nuestro suefio.

-Si.

Silencio.

-¢No ha oido algo?

-Si. ¢Un crujido del aire?

-Si.

Silencio. Alissa gime, se agita, luego se inmoviliza.

-Esté sofiando -dice Stein.

-0 lo habra oido también ella?

Silencio.

-¢Golpean sobre algo de cobre? -pregunta Max Thor.

-Pareciera.

Silencio.

-;0 ella lo sofid? ¢Ella no puede decidir sus suefios?

-No.

Silencio. Se sonrien.

-¢Ha dicho algo?

Stein mira a Alissa muy de cerca, escucha su cuerpo.

-No. Su boca esta entreabierta pero no pronuncia.

Silencio.

-El cielo es un lago gris -dice Max Thor-, mire.

Silencio.

-¢Qué edad tiene Alissa? -pregunta Stein.

-Dieciocho afios.

- Y cuando la conoci6?

-Dieciocho afios.

Silencio.

-Vuelve a empezar -dice Max Thor-. Esta vez es un ruido sordo.

-Algo ha chocado contra un arbol.

-Si, el suelo temblé.

Silencio.

-Descansemos -dice Stein.

-Si.

Silencio.

-¢.Alissa no estara muerta?

-No. Respira.

Se sonrien.

-Descansemos.

Stein sigue sosteniendo a Alissa. Max Thor reclina la cabeza en el sillon. Transcurre
un largo momento de descanso. El lago gris del crepusculo ennegrece.

So6lo cuando la oscuridad es casi totalmente completa se percibe con claridad. Con una
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fuerza incalculable en su sublime dulzura, ella se introduce en el hotel.

No se mueven, rien.

-Ah -dice Stein-, era eso...

-Ah...

Alissa no se mueve. Ni Stein. Ni Max Thor.

Con una pena infinita, la mdsica se interrumpe, recomienza, vuelve a interrumpirse,
retrocede, arranca otra vez. Se interrumpe.

-¢Viene del bosque? -pregunta Max Thor.

-O de los garajes. O de la carretera.

La musica arranca otra vez, intensa. Luego se interrumpe.

-Estéa lejos -dice Stein.

-¢Seré un nifio que habré encendido la radio?

-Seguro.

Silencio. No se mueven.

Luego la musica vuelve a empezar, mas intensa. Dura mucho tiempo. Pero se
interrumpe otra vez.

-De todos modos viene del bosque -dice Stein-. Qué pena. Qué enorme pena. Qué di-
ficil es.

-Tiene que atravesar, atravesar.

-Si. Todo.

La masica vuelve a empezar. Esta vez con una amplitud soberana.

Se interrumpe otra vez.

-Llegard, va a atravesar el bosque -dice Stein-, ya viene.

Hablan entre musica y musica, en voz baja, para no despertar a Alissa.

-Tiene que quebrar los arboles, fulminar las paredes -murmura Stein-. Pero aqui esta.

-Ya no hay nada que temer -dice Max Thor-, aqui est4, es verdad.

Y ahi estd, es verdad, quebrando arboles, fulminando paredes.

Se han inclinado sobre Alissa.

En su suefio, Alissa tiende su boca de nifia en una risa absoluta.

Rien al verla reir.

-Hay mdsica en el nombre de Stein -dice ella.

*k*x

NOTA PARA LAS REPRESENTACIONES

En el teatro habra un solo decorado, el comedor del hotel y el parque, separados por
un ventanal amovible.

Seria preferible un decorado abstracto.

Debe utilizarse toaa la profundidad del escenario. Una superficie alquitranada, en el
fondo, seria el bosque.

L as pistas de tenis no se verian. Unicamente se escucharia el ruido del peloteo.

La figuracion humana resultaria superflua. Se la puede evocar mediante la iluminacion
ae los objetos: tumbonas, en circulo, aisladas, o frente afrente, blancas. En el comedor,
manteles blancos de las mesas «ocupadas».

La musica del final es de Juan Sebastian Bach. Se trata precisamente de la fuga n.° 15
de El arte de la fuga (numeraaa 18 o 19 -de acuerdo con la clasificacion de Graeser- segun la
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casa editora).

La pieza deberia ser representada en un teatro de dimensiones medianas,
preferentemente moderno.

No habria ensayo general.

Alissa es de estatura mediana, mas bien pequena. No anifiada, nifia. Sus movimientos
aeben ser muy sueltos. Lleva tejanos y estd descalza. Tiene el pelo mal peinado, tupido, rubio
0 moreno.

Stein y Max Thor tienen méds o menos la misma estatura. Llevan trafe, sin ningun
descuido en su vestimenta.

Stein tiene un andar rapido, a zancadas.

Max Thor camina lentamente. Habla mucho mas lentamente que Stein.

Nadlie grita. La indicacion es de orden interior.

*kkkhkkk
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