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MARIANO GISTAÍN (Barbastro, Huesca, 1958) es periodista y escritor. Su última 
novela es La mala conciencia (Anagrama). En no ficción: Florida 135, cultura de 

club. Prepara una novela de "hipertexto". 
 

 

Una mujer desciende por un tejado, lleva sin esfuerzo una gran caja de cartón, como 
las que se usan para embalar televisores, mira al horizonte y su túnica ondea mecida por 
una suave brisa de anuncio.  

 
Abrió más los ojos: no había ninguna mujer, ninguna caja. Ni siquiera había un 

tejado. Entonces recordó quién era, pero no dónde estaba, ni cómo había llegado hasta 
esa habitación. Entrecerró los párpados y volvió a ver a la top model, descendiendo por 
el tejado con la gran caja ingrávida, la mirada fija en el horizonte, sin llegar a caerse...  

 
El hombre, de cincuenta años, explicó que había ido a buscar a su hijo adolescente a 

una fiesta y que acabó atiborrándose de pastillas. No recordaba nada más, aunque 
suponía que se lo había pasado muy bien, pues le dolía todo el cuerpo y jamás se había 
sentido tan a gusto. 

 
-Mi vida ha sido muy aburrida... no me gusta el fútbol, siempre estudiando y 

trabajando, siempre ocupándome de los demás, he sido tan responsable... 
-Pero, ¿encontró a su hijo?  
-No tengo ni idea... ya le digo que no recuerdo nada. 
-Lleva diez días fuera de casa, su familia ha denunciado su desaparición... 
-Por favor, no me tape la ventana.  
 

Entonces miré a través de los visillos, hacia el mismo punto en que enfocaba él, y vi a la 
mujer con la caja, descendiendo por el tejado, sin llegar nunca al borde. Apagué el 
móvil, me senté junto a la cama y estuvimos toda la tarde mirando. 
 
MI MADRE Y YO 
 

La vecina y amiga ha traído una tortilla de patata y una fiambrera con pisto. Otra 
vecina y amiga ha bajado una tarta de chocolate. Hemos estado en casa, esperando 
noticias, velándonos mutuamente mi madre y yo. Alquilamos películas pero no las 
seguimos. Los análisis tardarán doce o trece días. Compramos cosas. Un aspirador 
nuevo. Un cinturón vibrador. Un DVD. Un perrito. Una batidora. Camisetas. 
Sujetadores. Bikinis. Una cesta para el perrito.  

 
Por fin ha venido mi padre, fresco y relajado, con ojeras y un policía. Nunca lo 

habíamos visto tan bien. Ni siquiera ha preguntado por mi hermano, que está estudiando 
inglés en Irlanda. A mi hermano no le hemos dicho nada de la desaparición de mi padre, 
ni de los análisis que esperamos. No sabemos qué decir.  

 
Mi padre es otra persona. Ha estado diez días desaparecido. Una juerga interminable. 

Se le ve superfeliz. Había ido a buscar a mi hermano a una discoteca cerca de Lleida y 
acabó en Bilbao. Él, que siempre había sido tan reservado, tan formal, tan ahorrador, se 
ha gastado cinco mil euros... ¡No me extraña que diga que no se acuerda de nada! El 
policía dice que ha venido a acompañar a mi padre porque le venía de paso, que va a 
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Salou a pasar el fin de semana con su familia. El poli dice que mi padre puede 
enfrentarse a una denuncia por quemar autobuses. No le hemos creído, pero nos ha 
mostrado un video en el que mi padre grita muera España y Viva el perejil. Se ve que se 
lo estaba pasando en grande, y que actuaba como cabecilla, incitando a la multitud a 
toda clase de desmanes. Si no fuera por los análisis que estamos esperando, sería hasta 
divertido. A veces papá tararea estribillos en euskera y cuando se da cuenta, él es el 
primer sorprendido.  

 
Por ahora no nos atrevemos a decirle que esperamos el resultado de los análisis, con 

suerte a lo mejor no pasa nada. Nunca lo habíamos visto tan contento.  
 
 

EL POLI  
 
Ha vuelto el policía, que regresa a Bilbao. Es un poco rara esta relación. Parece que 

se han hecho amigos. Se han encerrado y han estado todo el rato hablando acerca de una 
mujer que andaba por un tejado y que nunca llegaba a caer. Lo he escuchado todo.  

 
-Me ha cambiado la vida -decía el poli-, la hostia, no puedo pensar en otra cosa.  
 
Mi padre asentía y los dos se lamentaban de no haberla vuelto a ver. Mi padre le 

decía al poli que fuera al hospital de Bilbao, a ver si era un efecto óptico provocado por 
los visillos, la polución, la posición del sol o cualquier otro fenómeno local... Parecían 
dos chalados, dos compinches planeando una travesura. 

 
Cuando se ha ido el poli le he preguntado directamente a mi padre si se había 

enrollado con esa tía del tejado. Una cosa es quemar autobuses y otra echarse una novia. 
Me ha dicho que era una alucinación compartida. Me he cabreado y le he contado lo del 
bulto del pecho de mamá, los análisis que convierten cada llamada de teléfono en una 
pesadilla. Él se ha echado a llorar. Ha ido a abrazar a mi madre. Dice que él es el 
culpable, que todo está relacionado y que lo de mi madre es la consecuencia directa de 
su fuga. Intentamos que nos cuente algo de esos diez días, de la misteriosa mujer que 
camina por los tejados con una caja vacía, pero él repite que no se acuerda de nada, y 
que esa mujer es una visión que tuvo al despertar en el hospital. Que sólo es una visión, 
pero que no puede quitársela de la cabeza. Dice que esas alucinaciones podrían ser un 
efecto retardado de las drogas que tomó durante su juerga; lo extraño es que el policía 
también las vio. Yo le digo que los polis también toman drogas.  

 
Le explicamos que lo de mi madre -aún evitamos la palabra- no tiene nada que ver 

con su desaparición. Nunca había visto llorar a mi padre. Repite una y otra vez que sus 
fechorías guardan relación directa con la enfermedad de mamá. Entonces ella recuerda 
que le obligó a ir a buscar a mi hermano a aquella fiesta, a salir en plena madrugada 
porque había estado viendo un programa sobre los estragos de las pastillas en la 
juventud... concluimos que la culpa de todo la tiene el Informe Semanal. Intentamos 
reírnos un poco en casa del ahorcado.  

 
 

MI EXNOVIO DE MIERDA  
 
-A qué viene tanto misterio. 



 

 

4

4

-Hace años que trabajo para la CIA. No soy un espía ni un agente a tiempo completo. 
Soy una especie de informador ocasional, un corresponsal al que solo recurren en 
momentos concretos...  

-Un agente de la CIA en Zaragoza. No me jodas. Dime qué quieres, no tengo muchas 
ganas de hablar contigo, la verdad. 

-No soy un agente, no estoy en nómina, pero cuando requieren mis servicios me 
pagan bien. Me preguntan qué pienso de esto o de aquello. Cosas muy sencillas. Cuando 
la guerra del Golfo, como utilizaban la base aérea, vinieron varios agentes y sólo 
querían saber dónde se comía bien, que les recomendara hoteles, algún esparcimiento 
inocente. Ni siquiera hablo inglés. A veces me preguntan cosas comerciales, para 
instalar algún negocio, si pienso que la ciudad recibiría bien un parque acuático... cosas 
así. Mi familia no sabe nada de esto.  

-No me nombres a tu familia.  
-Perdona.  
-Aún podría estar enamorada de ti, si no estuviera tan amargada. 
-Lo siento.  
-Y por qué me cuentas esta mierda. 
-Tengo que preguntarte algo.  
-¿A mí?  
-Algo de tu familia...  
-De mi padre. 
-Sí... ¿sabes a qué me refiero? 
-Su desaparición. A ver si va a ser verdad que eres un espía.  
-¿Te ha contado él algo?  
-No se acuerda. O dice que no se acuerda. Pero si me hubiera dicho algo, ni loca te lo 

iba a decir a ti.  
-He sido sincero.  
-Eso es lo raro. 
-Mira, voy a dejarlo, éste es el último trabajo que hago para ellos...  
-Qué interesante... ¿algo más? 
-Desde el 11 de septiembre todo se ha vuelto...  
-Joder, lo que me faltaba. 
-En serio, has visto lo que quieren hacer en Estados Unidos, que los fontaneros y 

otros profesionales a domicilio se conviertan en confidentes del Gobierno...  
-Con lo que cobran es lo menos que pueden hacer... 
-Aquí van a hacer lo mismo.  
-Ah, claro, y tu serás jefe de zona: Aragón y Rioja. 
-Algo así. Por eso lo voy a dejar. 
-Mira, no me fío de las casualidades. No me creo nada. No me creo nada de lo que 

estás diciendo, eres un hijo de puta.  
-Tienes razón. 
-Cuando empezaste a salir conmigo ya estabas trabajando en esto. 
-Sí. Tu padre siempre ha sido sospechoso, aunque no sé de qué. Hay muchos 

sospechosos elegidos por procedimientos aleatorios.  
-Eres un cerdo. 
-Tampoco estuvo tan mal... de hecho, te dejé porque me resultaba difícil seguir 

disimulando... yo también me enamoré un poco de ti. 
-Vete a la mierda. 
-Espera, siéntate, por favor... no es fácil lo que estoy haciendo... es algo muy 

importante. 
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-Va, di lo que sea, que me voy. 
-Es una cosa muy extraña. Tiene que ver con visiones... ¿sabes algo de eso?  
-No.  
-No me mientas. 
-Ja.  
-Sé cuándo mientes. 
-Eres un profesional. Un puto espía ligón. ¿Con cuántas sospechosas te has acostado? 

Cuando te pille tu mujer le dirás, no es nada, cariño, sólo estaba buscando 
información... 

-Mis jefes creen que la red terrorista tiene una nueva arma. 
-Algo peor que la hamburguesa.  
-Algo que provoca un estado de trance en el que se pierde la voluntad y que obliga a 

actuar a la gente como a control remoto, quizá inducida por un anuncio de televisión... 
No lo sé. La pista es que todos los afectados parecen haber sufrido una especie de visión 
que les obsesiona, es lo único que recuerdan... Por eso te pregunto si sabes algo, esa 
fuga de tu padre es muy extraña, si él te ha comentado algo... 

-Es posible...  
-Por supuesto, no me creo que eso lo hayan inventado los terroristas, creo que es un 

invento nuestro, pero que, como siempre, alguien se ha descontrolado...  
-Está bien. Te voy a decir lo que sé, que no es mucho...  
-Gracias, están desesperados. 
-A cambio de una cosita... 
-Sí.  
-Que me recomiendes para tu puesto. 
-¿Qué?  
-¿No has dicho que te vas a retirar? 
-Sí. 
-Pues yo seré la jefa de zona, organizaré la red de delatores. Se me dan bien los 

fontaneros. 
-Lo último que se me hubiera ocurrido... 
-Mi madre está enferma. Quiero pagarle unas tetas nuevas, las mejores.  
-Y tu padre...  
-Si me contratan tendrán la seguridad de que ese hijo de puta estará bien controlado. 

Informes de primerísima mano. 
-No te prometo nada... 
-Yo tampoco. 
-Pero... ¿no me vas a decir lo de la visión? 
-Cuando me contraten tus amigos.  
 

 
Soy la responsable de la zona noroeste. Mi antecesor ha muerto atropellado. Mi 

madre está bien, más guapa que nunca. A veces nos sentamos con mi padre en el balcón 
-cuando tiene fiesta viene su amigo el poli- y vemos caminar a la mujer por el tejado de 
enfrente, con su gran caja vacía, con la bata ondeando al viento, sin llegar a caerse. 

 
Relato publicado en El Periódico de Catalunya 


