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MARIANO GISTAIN (Barbastro, Huesca, 1958) es periodista y escritor. Su Gltima
novela es La mala conciencia (Anagrama). En no ficcion: Florida 135, cultura de
club. Prepara una novela de ""hipertexto™.

Una mujer desciende por un tejado, lleva sin esfuerzo una gran caja de carton, como
las que se usan para embalar televisores, mira al horizonte y su tunica ondea mecida por
una suave brisa de anuncio.

Abrié méas los ojos: no habia ninguna mujer, ninguna caja. Ni siquiera habia un
tejado. Entonces recordd quién era, pero no dénde estaba, ni como habia llegado hasta
esa habitacion. Entrecerrd los parpados y volvié a ver a la top model, descendiendo por
el tejado con la gran caja ingravida, la mirada fija en el horizonte, sin llegar a caerse...

El hombre, de cincuenta afios, explicd que habia ido a buscar a su hijo adolescente a
una fiesta y que acabd atiborrandose de pastillas. No recordaba nada mas, aunque
suponia que se lo habia pasado muy bien, pues le dolia todo el cuerpo y jamas se habia
sentido tan a gusto.

-Mi vida ha sido muy aburrida... no me gusta el fatbol, siempre estudiando y
trabajando, siempre ocupandome de los demas, he sido tan responsable...

-Pero, ¢encontro a su hijo?

-No tengo ni idea... ya le digo que no recuerdo nada.

-Lleva diez dias fuera de casa, su familia ha denunciado su desaparicion...

-Por favor, no me tape la ventana.

Entonces mireé a través de los visillos, hacia el mismo punto en que enfocaba él, y vi a la
mujer con la caja, descendiendo por el tejado, sin llegar nunca al borde. Apagué el
movil, me senté junto a la cama y estuvimos toda la tarde mirando.

MI MADRE Y YO

La vecina y amiga ha traido una tortilla de patata y una fiambrera con pisto. Otra
vecina y amiga ha bajado una tarta de chocolate. Hemos estado en casa, esperando
noticias, velandonos mutuamente mi madre y yo. Alquilamos peliculas pero no las
seguimos. Los analisis tardaran doce o trece dias. Compramos cosas. Un aspirador
nuevo. Un cinturén vibrador. Un DVD. Un perrito. Una batidora. Camisetas.
Sujetadores. Bikinis. Una cesta para el perrito.

Por fin ha venido mi padre, fresco y relajado, con ojeras y un policia. Nunca lo
habiamos visto tan bien. Ni siquiera ha preguntado por mi hermano, que esté estudiando
inglés en Irlanda. A mi hermano no le hemos dicho nada de la desaparicion de mi padre,
ni de los andlisis que esperamos. No sabemos qué decir.

Mi padre es otra persona. Ha estado diez dias desaparecido. Una juerga interminable.
Se le ve superfeliz. Habia ido a buscar a mi hermano a una discoteca cerca de Lleida y
acabo en Bilbao. El, que siempre habia sido tan reservado, tan formal, tan ahorrador, se
ha gastado cinco mil euros... iNo me extrafia que diga que no se acuerda de nada! El
policia dice que ha venido a acompafiar a mi padre porque le venia de paso, que va a



Salou a pasar el fin de semana con su familia. El poli dice que mi padre puede
enfrentarse a una denuncia por quemar autobuses. No le hemos creido, pero nos ha
mostrado un video en el que mi padre grita muera Espaiia y Viva el perejil. Se ve que se
lo estaba pasando en grande, y que actuaba como cabecilla, incitando a la multitud a
toda clase de desmanes. Si no fuera por los andlisis que estamos esperando, seria hasta
divertido. A veces papa tararea estribillos en euskera y cuando se da cuenta, él es el
primer sorprendido.

Por ahora no nos atrevemos a decirle que esperamos el resultado de los anélisis, con
suerte a lo mejor no pasa nada. Nunca lo habiamos visto tan contento.

EL POLI

Ha vuelto el policia, que regresa a Bilbao. Es un poco rara esta relacion. Parece que
se han hecho amigos. Se han encerrado y han estado todo el rato hablando acerca de una
mujer que andaba por un tejado y que nunca llegaba a caer. Lo he escuchado todo.

-Me ha cambiado la vida -decia el poli-, la hostia, no puedo pensar en otra cosa.

Mi padre asentia y los dos se lamentaban de no haberla vuelto a ver. Mi padre le
decia al poli que fuera al hospital de Bilbao, a ver si era un efecto éptico provocado por
los visillos, la polucion, la posicién del sol o cualquier otro fendmeno local... Parecian
dos chalados, dos compinches planeando una travesura.

Cuando se ha ido el poli le he preguntado directamente a mi padre si se habia
enrollado con esa tia del tejado. Una cosa es quemar autobuses y otra echarse una novia.
Me ha dicho que era una alucinacion compartida. Me he cabreado y le he contado lo del
bulto del pecho de mama, los analisis que convierten cada llamada de teléfono en una
pesadilla. El se ha echado a llorar. Ha ido a abrazar a mi madre. Dice que él es el
culpable, que todo esta relacionado y que lo de mi madre es la consecuencia directa de
su fuga. Intentamos que nos cuente algo de esos diez dias, de la misteriosa mujer que
camina por los tejados con una caja vacia, pero él repite que no se acuerda de nada, y
que esa mujer es una vision que tuvo al despertar en el hospital. Que sélo es una vision,
pero que no puede quitarsela de la cabeza. Dice que esas alucinaciones podrian ser un
efecto retardado de las drogas que tomo durante su juerga; lo extrafio es que el policia
también las vio. Yo le digo que los polis también toman drogas.

Le explicamos que lo de mi madre -ain evitamos la palabra- no tiene nada que ver
con su desaparicion. Nunca habia visto llorar a mi padre. Repite una y otra vez que sus
fechorias guardan relacién directa con la enfermedad de mama. Entonces ella recuerda
que le obligo a ir a buscar a mi hermano a aquella fiesta, a salir en plena madrugada
porque habia estado viendo un programa sobre los estragos de las pastillas en la
juventud... concluimos que la culpa de todo la tiene el Informe Semanal. Intentamos
reirnos un poco en casa del ahorcado.

MI EXNOVIO DE MIERDA

-A qué viene tanto misterio.



-Hace afios que trabajo para la CIA. No soy un espia ni un agente a tiempo completo.
Soy una especie de informador ocasional, un corresponsal al que solo recurren en
momentos concretos...

-Un agente de la CIA en Zaragoza. No me jodas. Dime qué quieres, no tengo muchas
ganas de hablar contigo, la verdad.

-No soy un agente, no estoy en ndmina, pero cuando requieren mis servicios me
pagan bien. Me preguntan qué pienso de esto o de aquello. Cosas muy sencillas. Cuando
la guerra del Golfo, como utilizaban la base aérea, vinieron varios agentes y solo
querian saber dénde se comia bien, que les recomendara hoteles, algun esparcimiento
inocente. Ni siquiera hablo inglés. A veces me preguntan cosas comerciales, para
instalar algiin negocio, si pienso que la ciudad recibiria bien un parque acuético... cosas
asi. Mi familia no sabe nada de esto.

-No me nombres a tu familia.

-Perdona.

-Aln podria estar enamorada de ti, si no estuviera tan amargada.

-Lo siento.

-Y por qué me cuentas esta mierda.

-Tengo que preguntarte algo.

-cAmi?

-Algo de tu familia...

-De mi padre.

-Si... ¢sabes a qué me refiero?

-Su desaparicion. A ver si va a ser verdad que eres un espia.

-¢ Te ha contado él algo?

-No se acuerda. O dice que no se acuerda. Pero si me hubiera dicho algo, ni loca te lo
iba a decir a ti.

-He sido sincero.

-Eso es lo raro.

-Mira, voy a dejarlo, éste es el tltimo trabajo que hago para ellos...

-Qué interesante... ¢algo mas?

-Desde el 11 de septiembre todo se ha vuelto...

-Joder, lo que me faltaba.

-En serio, has visto lo que quieren hacer en Estados Unidos, que los fontaneros y
otros profesionales a domicilio se conviertan en confidentes del Gobierno...

-Con lo que cobran es lo menos que pueden hacer...

-Aqui van a hacer lo mismo.

-Ah, claro, y tu seras jefe de zona: Aragén y Rioja.

-Algo asi. Por eso lo voy a dejar.

-Mira, no me fio de las casualidades. No me creo nada. No me creo nada de lo que
estas diciendo, eres un hijo de puta.

-Tienes razon.

-Cuando empezaste a salir conmigo ya estabas trabajando en esto.

-Si. Tu padre siempre ha sido sospechoso, aunque no sé de qué. Hay muchos
sospechosos elegidos por procedimientos aleatorios.

-Eres un cerdo.

-Tampoco estuvo tan mal... de hecho, te dejé porque me resultaba dificil seguir
disimulando... yo también me enamoré un poco de ti.

-Vete a la mierda.

-Espera, siéntate, por favor... no es facil lo que estoy haciendo... es algo muy
importante.



-Va, di lo que sea, que me voy.

-Es una cosa muy extrafia. Tiene que ver con visiones... ¢sabes algo de eso?

-No.

-No me mientas.

-Ja.

-Sé cuando mientes.

-Eres un profesional. Un puto espia ligon. ¢Con cuéntas sospechosas te has acostado?
Cuando te pille tu mujer le dirds, no es nada, carifio, sélo estaba buscando
informacion...

-Mis jefes creen que la red terrorista tiene una nueva arma.

-Algo peor que la hamburguesa.

-Algo gue provoca un estado de trance en el que se pierde la voluntad y que obliga a
actuar a la gente como a control remoto, quiza inducida por un anuncio de television...
No lo sé. La pista es que todos los afectados parecen haber sufrido una especie de vision
que les obsesiona, es lo Unico que recuerdan... Por eso te pregunto si sabes algo, esa
fuga de tu padre es muy extrafia, si él te ha comentado algo...

-Es posible...

-Por supuesto, no me creo que eso lo hayan inventado los terroristas, creo que es un
invento nuestro, pero que, como siempre, alguien se ha descontrolado...

-Esta bien. Te voy a decir lo que sé, que no es mucho...

-Gracias, estan desesperados.

-A cambio de una cosita...

-Si.

-Que me recomiendes para tu puesto.

-, Qué?

-¢No has dicho que te vas a retirar?

-Si.

-Pues yo seré la jefa de zona, organizaré la red de delatores. Se me dan bien los
fontaneros.

-Lo ultimo que se me hubiera ocurrido...

-Mi madre esta enferma. Quiero pagarle unas tetas nuevas, las mejores.

-Y tu padre...

-Si me contratan tendran la seguridad de que ese hijo de puta estara bien controlado.
Informes de primerisima mano.

-No te prometo nada...

-Y 0 tampoco.

-Pero... ;no me vas a decir lo de la vision?

-Cuando me contraten tus amigos.

Soy la responsable de la zona noroeste. Mi antecesor ha muerto atropellado. Mi
madre esta bien, mas guapa que nunca. A veces nos sentamos con mi padre en el balcon
-cuando tiene fiesta viene su amigo el poli- y vemos caminar a la mujer por el tejado de
enfrente, con su gran caja vacia, con la bata ondeando al viento, sin llegar a caerse.
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