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PRIMER ARTICULO

Entre las personas que me hacen demasiado favor, sin duda, en ocuparse de los articulejos
que he solido dar a luz durante mi corta existencia periodistica, algunos hay que me dirigen
diariamente amistosas reconvenciones sobre lo perezosa que se ha hecho mi pluma de algun
tiempo a esta parte. Esto es lo que llamaria yo de buena gana no saber de la misa la media, si
no temiese ofender a los que con su aprecio me honran y distinguen: no entraré en acla-
raciones acerca del particular, porque acaso no me bastara el querer satisfacerlas: sélo les
diré, que llamarme perezoso equivale a reconvenir a un cojo de ambas piernas, porque no
ande. Si esto no basta, ya no sé qué decir: jOjala no sobre! Les podré afiadir que por una rara
combinacion de circunstancias que mis lectores no entenderan, y que yo entiendo demasiado,
nunca escribo yo mas articulos que cuando ellos no ven ninguno, de suerte que en vez de
decir: "Figaro no ha escrito este mes"”, fuera méas arrimado a la verdad decir el mes en que no
hubiesen visto un solo Figaro al pie de un articulo: "jCuénto habra escrito Figaro este mes!".
Parece la cosa digna de explicacion; pero, amigo lector, como de esas cosas suceden que no
se explican, y como de esas cosas se explicarian que no se entenderian.

Sentadas estas bases, basta por toda satisfaccion saber que tengo un criado montafiés, que,
a fuer de quererme, se toma conmigo raras libertades: lo mismo es ver que he escrito como
cosa de un cuarto de hora, que es todo lo mas que él me permite, porque blasona de cuidarse
mucho de mi bienestar, éntrase en mi cuarto grufiendo entre dientes, como criado viejo;
tiende la vista descortésmente sobre mi papel, y mirandose s6lo con un ojo a causa de no
tener otro: "jHola! -dice-, ¢oposicioncita, eh? jBasta, sefior, basta!", y unas veces derribando
el tintero sobre el escrito Ilénamelo de borrones, y otras, que son las mas, asiendo de un
apagador, encajalo por montera sobre el candelero y apaga la luz. Yo no sé con quién diablos
ha servido el tal montafiés; pero él jura que esto me conviene; verdad es que me conoce, y
sabe que si no me fuera a la mano estaria escribiendo todavia, porque, como él dice, la
materia no es corta, y la intencion no es buena. EI montafiés tiene ascendiente sobre mi, sin
que yo lo pueda remediar; por consiguiente, no hay que echarle de casa: conténtome, pues,
con decir, cada vez que me corta el hilo de mis eternos discursos:

Dios le dé salud a aquel montafiés que apago la luz.

Cantaba yo por lo bajo este refran (porque por lo alto no me atrevo a cantar) esta mafiana
misma, contemplando con las lagrimas en los 0jos y a oscuras el estrago que habia hecho en
mi bufete la Gltima visita de mi montafiés, cuando vuelve éste a entrar con el correo en la
mano: es de advertir que yo llamo correo a toda carta que recibo, por la simple razén de que
segun estd en el dia el servicio de correos, resulta ser igual enviar una carta por la valija
publica o llevarla uno mismo: entrd, pues, con mi correo de Madrid, y entre algunas apunta-
ciones que se envian mis corresponsales, las cuales asi me guardaré yo de publicarlas, como
se guardara el censor de permitirlas, encuéntrome con dos cartas evidentemente de liberales,
puesto que cada uno trae su hoja de servicios al margen: ambos de buena fe, amantes ambos
del bien de su pais. Y como se reduzcan ellas a darme cuatro consejos que tengo bien
merecidos por los muchos desmanes que he cometido en punto a escribir, y por los que
pienso seguir cometiendo en cuanto pueda, trasladarelas al curioso lector, si es que ha
quedado lector curioso en Espafia después de todo lo que se ha leido en la larga fecha que
Ilevamos de completa libertad intelectual (sea dicho con licencia de Dios y de la conciencia).

Dice el uno:

"Sefior Figaro: Gracias a Dios, impertérrito escritor, que ha dado usted algun descanso a su
pluma: no le negaré a usted que sus articulos me han solido hacer reir alguna vez; pero
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siempre tuve en medio de eso deseos vehementes de dar a usted un consejo. Yo, sefior Figaro,
soy liberal desde chiquito, asi como hay otros chiquitos desde liberales; anduve en lo del afio
12, asunto de grandes controversias; que salvé, pues, la patria de la dependencia francesa, no
hay para qué decirlo; que vino el Rey, todo el mundo lo sabe: jojala nadie lo supieral! y que
fui luego a Melilla, eso lo sé yo, y basta. Vino el afio 20 y vine yo: es decir, que vinimos
todos. Como se manejo aquello, pues la cosa fue sonada, ya habra llegado a oidos de usted,
porque le tengo por liberal de esta nueva cria. Fue el caso no habernos entendido, que a
entendernos otro gallo nos cantara; pero

¢qué quiere usted? La inteligencia no fue el don de que anduvo mas prédigo el Ser
Supremo; en cambio, nos dio memoria de firme, para nuestra desdicha, y voluntad, la cual
podemos tener todo lo mala posible. jTal es el hombre! Por si nosotros no nos entendimos,
parece que nos entendié Angulema, y aun nos tradujo y nos refundio de tal suerte, que
quedamos peor parados que comedia antigua en manos de poeta moderno. ¢Y quién tuvo la
culpa? La libertad de imprenta. Claro esta. Y si no, lo probaré. Las naciones del norte vieron
que la chispa eléctrica corria demasiado, suscitaron aqui el partido descontento, y alzaronse
las guerrillas. Ya ve usted que esto es claro, jla libertad de imprenta!

"Dieron dinero y auxilios, y la faccion crecio. Verdad es que la faccion no sabia leer. Pero
si no hubiera sido por la libertad de imprenta, la faccion no hubiera crecido.

"Acaloraronse los &nimos, y de puro no saber leer ni escribir, no nos pusimos de acuerdo.
iYave usted! jLa libertad de imprenta!

"Entré Angulema, y ¢quién le dio sus bayonetas? La libertad de imprenta.

"Hubo desgraciadamente defeccidn, torpeza o mala fe en nuestro ejército, y a Céadiz con la
maleta. jLa libertad de imprenta!

"Acabdse todo, publicose el gran manifiesto impreso. jLa libertad de imprenta! y buenas
noches. "Aqui entré la emigracion, y de la emigracion el escarmiento. Ya ve usted, pues, si
unido de esta suerte a esta causa, puedo yo no ser liberal de veras. "Hoy es, y esta es la
primera vez que hemos venido los emigrados, sin venir ningn afio particular. Nacimos el
afio 12, nos fuimos con el 14, volvimos con el 20 y escapamos con el 23. Ahora nos hemos
venido sin fecha: como ratones arrojados de la despensa por el gato, hemos ido asomando el
hocico poco a poco, los més atrevidos antes, los mas desconfiados después, hasta que hemos
visto que el campo es nuestro.

"No comprendiendo nosotros mismos nuestra venida, a cada paso creemos ver de- nuevo
el gato. "Ahora bien, nuestro gato es la anarquia, porque el otro que habia en la casa se
escaldd para siempre. ¢Y le parece a usted justo, sefior Figaro, que yo y otros como yo, que
hemos tenido la gloria y la fortuna de escapar de dos fechas en contra y de dos emigraciones,
que hemos vuelto, y que, a causa de nuestros antecedentes y de nuestros talentos (perdone
usted el galicismo, que me lo traje de Francia), nos hemos encontrado al frente de las cosas
con muy buenos destinos, vayamos a incurrir en los mismos tropiezos de antes? No, sefior;
hemos hecho amande honorable. El andar de prisa los jévenes s6lo tendra por resultado
atropellarnos a los viejos; por consiguiente, queremos orden. Bien comprendo que querran
andar de prisa aquellos emigrados que no han encontrado destinos, porque andando, ellos los
toparan. Lo mismo digo de los liberales que quedaron por aqui, y los de la nueva cria. Estos
al fin pueden decir: Hos ego versiculos feci, tulit alter honores. Si no tienen otra cosa todavia,
por fuerza han de tener prisa. Pero nosotros, sefior Figaro, los que hemos llegado 'a mesa
puesta. . .

"Nosotros no tenemos méas norte que lo pasado: nosotros vemos la anarquia, exista o no;
nosotros nos hemos enmendado; volvamos de nuestros errores y evitaremos a toda costa la
libertad de imprenta y toda clase de libertad; la Republica nos acecha, el gorro nos amenaza,
la guillotina nos amaga, y nuestro libro consultor es el afio 23, y sobre todo el 92. "He dicho
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todo esto porque, deseando el bien para mi patria, y que evitemos los escollos pasados, creo
que debemos ir poco a poco y unirnos cordialmente los que tenemos los destinos, y los que
no los tienen. Entendamonos, por fin, de esta manera. Ya ve usted que soy hombre que me
pongo en todo; me he puesto en mi destino, y ahora me pongo en la razén. "Por lo tanto, los
articulos de usted que tienden a una oposicion directa, los articulos de usted, que quieren
poner en ridiculo nuestra lentitud, sélo pueden dar armas a nuestros enemigos. Aqui no hay
maés divisa que Isabel 1. Y en cuanto a escribir, escribir nuestros mismos defectos para que
los corrijamos, es disparate, porque no por eso los hemos de corregir; debe alabarse todo lo
qgue hagamos, siquiera para no dar que reir a nuestra costa a los carlistas, y le advierto
caritativamente que si persiste en el camino de esa oposicion que ha manifestado, haremos
correr la voz de que todos los que hacen esa oposicién nos quieren precipitar de nuevo y
quieren reproducir el afio 23; hasta diremos que estan vendidos a don Carlos, y no faltara
quien lo crea, pues aqui para todo hay creyentes, y lo que aqui no se cree, ya es preciso que
sea increible.

"Con lo cual queda de usted su efectisimo liberal escarmentado, y con competente destino;
etc.”

La siguiente carta del otro liberal, para el siguiente nimero.

SEGUNDO ARTICULO

Al sentar la pluma en el papel para este segundo articulo, que en nuestro nimero 122 del
jueves dejamos prometido, mal pudiera dejar de recordar cierto lance ocurrido no ha muchos
afios a un buen comico francés. Habia empezado su carrera dramatica con no muy buenos
auspicios; y esto en tales términos, que nunca le dejaba el publico llegar al fin de la
representacion. Escarmentado el hombre de estudiar papeles en balde, y deseoso de mudar
publicos, tomo la rara resolucion de no dar en cada parte mas de una representacion, y de no
estudiar nunca mas que el primer acto del papel que a su cargo tomaba. Transcurri6 asi algun
tiempo felizmente; pero hubo de llegar un dia a un pueblo, donde, fuese por casualidad, fuese
por alguna causa en él sobrenatural, no s6lo no le silbé el pablico desde los primeros versos,
como le solia acontecer, sino que descendieron los aplausos sobre él, como el mana sobre los
israelitas. Pero bajo el telén, acabado el primer acto, y nuestro comico no habiendo estudiado
el segundo, se vio precisado a salir y decir:

-Sefiores, no hallandome acostumbrado a la acogida benévola que este ilustrado pablico
acaba de hacerme, me veo en la triste precision de anunciar el segundo acto para mafiana, a
causa de no haberlo estudiado -con lo cual recibi6 la acostumbrada silba, entonces por
haberlo hecho bien.

Los que hayan leido el principio de mi anterior articulo habran comprendido ya el
cuentecito; a los que no, les diré francamente que al ver por fin impreso un articulo mio en El
Observador del jueves, cosa a que no estaba ya acostumbrado, me hallé en el mismo,
mismisimo caso que el comico silbado. No presumiendo que habia de imprimirse nunca ni
aun la primera parte de mi articulo, quedéme in pectore con la segunda.

He aqui la causa de su detencion en publicarse; supuesto, sin embargo, que me he visto tan
agradablemente sorprendido, vuelvo a hojear mi correo, encuentra la continuacion, y tal cual
es alla sale la siguiente carta del otro liberal, si no lo han mis lectores por enojo.

"Yo, sefior Figaro, con permiso del Gobierno, soy liberal de padre a hijo, porque en mi
casa éste fue mal de familia. Mala herencia me dejaron; pero sobre no haber otra, quien lo
hereda no lo hurta. A saber yo hurtar, otro gallo me cantara, y no tendria necesidad de ser hoy
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en el dia liberal, que antes pudiera ser lo que me diese la gana; y asi podria irme a Francia
con el dinero y la maldicion del publico, como tomar a mi cargo un buen destino de donde
pudiera seguir haciendo de las mias, que el dinero llama dinero.

"El hecho es que no hay nada de esto, y que en mi casa no hay més que dos cosas: mi
opinion liberal, con la cual me doy a todos los diablos, y una silla en la cual me siento.

"Yo fui de los primeros que tomaron las armas contra los franceses en tiempo de la
independencia: a un mismo tiempo casi acab6 la guerra y la Constitucion. Entonces no
extrafié yo que no me diese premio el recién llegado; pero llegé el afio 20, y por mas que
peroré en todos los cafés de Madrid, por mas patriotismo que luci en listas publicas y
motines, no pude ser nunca méas que empleado en loterias. Yo fui miliciano nacional, yo pedi
regencia. . ., yo. . ., qué sé yo lo que hice. Pero mi suerte era trabajar siempre para otros. En la
guerra de la independencia trabajé, como todos, para su majestad; y dejemos este cuento, que
es cuento de cuentos. En la Constitucion trabajé para que se hiciesen ministros unos cuantos,
y para que se hiciesen ricos otros pocos. Esta es la suerte de los que vamos de buena fe. Hasta
en mi empleo de loterias, al cabo, ¢(qué hacia? Trabajar porque les cayese a otros. El afio 23
se fue a Cadiz la patria, y yo me fui con ella. Llegué roto y descalzo: hice prodigios en el
Trocadero; la cosa se puso de pésima data, y cada pedazo de la patria tomé por donde pudo.
Pedazo hubo que no par6 hasta América. Solo yo, sin patria, que se me habia ido entre las
manos, Yy sin empleo, que se encargd un realista de regentar en Madrid durante mi ausencia;
sin dinero, porque yo no habia hecho mas que motines, mientras que otros habian hecho
pacotilla, volvime a Madrid, donde me pasé en la carcel muy buenos meses por haber sido
liberal. Los diez afios no hablemos de ellos. jOjala hubiera sido emigrado! Con so6lo este
deseo se podra formar idea de mi situacion.

"Ocurre lo de La Granja, y viendo un resquicio por donde salvar la patria, hdgome cristino
de aquellos primeros que en secreto casi se armaron en Madrid. A poco, el ministro famoso
que no queria innovaciones peligrosas debio de encontrar malo que hiciéramos la innovacion
de ser cristinos, y salimos desterrados yo y otros pocos.

"Vuelvo del destierro a fuerza de empefios, y amanece el dia 27 de octubre. Los realistas
amenazan a Madrid. Lleno de patriotismo, salgo a salvar la patria en peligro, desarmo
cuantos puedo, a riesgo de mi vida; pero pasa el peligro, ceden los rebeldes, y una autoridad a
quien presento mis trofeos me prende porque la patria no necesita mis servicios, y porque
ando armado sin autorizacién. He aqui lo que es la suerte de los hombres. Si los realistas
aprietan mas, soy un héroe aquel dia: cedieron pronto, y fui un desobediente, un perturbador.
Si ellos hubieran vencido, me hubieran ahorcado. Mi partido fue mas generoso: se contentd
con prenderme.

"Salgo, por fin, de la carcel, y mi entusiasmo siempre en pie. Al fin, los liberales, digo
para mi, hemos de ser premiados algun dia. Me presento a alistarme en las filas de la urbana,
y me dicen que, habiendo perdido mis pocos bienes el afio 23, no ofrezco garantias. jQué
bien hicieron los realistas en dejarnos sin camisa! Si nos dejan algo, hubiéramos podido
armarnos contra ellos. En el interin nace el Estatuto y las leyes fundamentales. Me presento a
reclamar mi destino; pero, amigo, las leyes fundamentales no dicen nada de loterias: llévese
el diablo las invenciones modernas. Por mas que he registrado cronicas y partidas, nada he
encontrado: me he convencido, pues, de que las loterias es una innovacién. Mi empleo, pues,
nada tiene que ver con la Monarquia; no apoyandose mi reclamacion en las leyes fundamen-
tales; es considerada como sin fundamento.

"Ampliase, entretanto, la milicia, y al fin entro en ella. Me ofrezco a la patria para lo de
Vizcaya, creyendo hacer falta. jError! Nadie hace falta alli. Aprendo el ejercicio, y como no
nos reunimos, ¢querra usted creer, sefior Figaro, que todavia no conozco la cara de mis
comparfieros?
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"Pero no importa; ocurren no sé qué conspiraciones, y préndenme por anarquista. Se
indaga, se busca; lo Unico que se ha descubierto es que yo he estado en la carcel. El peligro,
pues, no era para la patria, sino para mi.

'Este es mi estado, sefior Figaro. Con todo, sigo siendo liberal; asi es que no me llega la
camisa al cuerpo.

"En atencion a estos datos, suplico a usted que se sirva no dejar dormir su pluma en ese
camino de la oposicidn en que ha marchado con tanta gloria; en la inteligencia de que si usted
afloja, yo y los mios haremos correr por todas partes la voz de que se ha vendido usted al
Ministerio.

"Esto no marcha, y sélo una oposicion sostenida puede salvarnos. A ellos, pues, sefior
Figaro, y doblelos usted a satiras si quiere conservar el aprecio de su seguro servidor. El
liberal progresivo, y sin destino."

Esas son las tios cartas: las dos son liberales; las dos de hombres de buena fe, que s6lo
desean el bien de la patria. Si escribo en liberal, dirdn unos que estoy vendido a don Carlos.
Si escribo en ministerial, diran otros que estoy vendido al Ministerio. jSi al menos se supiese
quién paga mejor!

iGracias a Dios, por fin, que ya estamos de acuerdo; gracias a Dios que nos entendemos!

Publicado en EIl Observador, noviembre de 1834.
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