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PRIMER ARTÍCULO 
 
 
 
Entre las personas que me hacen demasiado favor, sin duda, en ocuparse de los articulejos 

que he solido dar a luz durante mi corta existencia periodística, algunos hay que me dirigen 
diariamente amistosas reconvenciones sobre lo perezosa que se ha hecho mi pluma de algún 
tiempo a esta parte. Esto es lo que llamaría yo de buena gana no saber de la misa la media, si 
no temiese ofender a los que con su aprecio me honran y distinguen: no entraré en acla-
raciones acerca del particular, porque acaso no me bastará el querer satisfacerlas: sólo les 
diré, que llamarme perezoso equivale a reconvenir a un cojo de ambas piernas, porque no 
ande. Si esto no basta, ya no sé qué decir: ¡Ojalá no sobre! Les podré añadir que por una rara 
combinación de circunstancias que mis lectores no entenderán, y que yo entiendo demasiado, 
nunca escribo yo más artículos que cuando ellos no ven ninguno, de suerte que en vez de 
decir: "Fígaro no ha escrito este mes", fuera más arrimado a la verdad decir el mes en que no 
hubiesen visto un solo Fígaro al pie de un artículo: "¡Cuánto habrá escrito Fígaro este mes!". 
Parece la cosa digna de explicación; pero, amigo lector, como de esas cosas suceden que no 
se explican, y como de esas cosas se explicarían que no se entenderían. 

Sentadas estas bases, basta por toda satisfacción saber que tengo un criado montañés, que, 
a fuer de quererme, se toma conmigo raras libertades: lo mismo es ver que he escrito como 
cosa de un cuarto de hora, que es todo lo más que él me permite, porque blasona de cuidarse 
mucho de mi bienestar, éntrase en mi cuarto gruñendo entre dientes, como criado viejo; 
tiende la vista descortésmente sobre mi papel, y mirándose sólo con un ojo a causa de no 
tener otro: "¡Hola! -dice-, ¿oposicioncita, eh? ¡Basta, señor, basta!", y unas veces derribando 
el tintero sobre el escrito llénamelo de borrones, y otras, que son las más, asiendo de un 
apagador, encájalo por montera sobre el candelero y apaga la luz. Yo no sé con quién diablos 
ha servido el tal montañés; pero él jura que esto me conviene; verdad es que me conoce, y 
sabe que si no me fuera a la mano estaría escribiendo todavía, porque, como él dice, la 
materia no es corta, y la intención no es buena. El montañés tiene ascendiente sobre mí, sin 
que yo lo pueda remediar; por consiguiente, no hay que echarle de casa: conténtome, pues, 
con decir, cada vez que me corta el hilo de mis eternos discursos: 

Dios le dé salud a aquel montañés que apagó la luz. 
Cantaba yo por lo bajo este refrán (porque por lo alto no me atrevo a cantar) esta mañana 

misma, contemplando con las lágrimas en los ojos y a oscuras el estrago que había hecho en 
mi bufete la última visita de mi montañés, cuando vuelve éste a entrar con el correo en la 
mano: es de advertir que yo llamo correo a toda carta que recibo, por la simple razón de que 
según está en el día el servicio de correos, resulta ser igual enviar una carta por la valija 
pública o llevarla uno mismo: entró, pues, con mi correo de Madrid, y entre algunas apunta-
ciones que se envían mis corresponsales, las cuales así me guardaré yo de publicarlas, como 
se guardará el censor de permitirlas, encuéntrome con dos cartas evidentemente de liberales, 
puesto que cada uno trae su hoja de servicios al margen: ambos de buena fe, amantes ambos 
del bien de su país. Y como se reduzcan ellas a darme cuatro consejos que tengo bien 
merecidos por los muchos desmanes que he cometido en punto a escribir, y por los que 
pienso seguir cometiendo en cuanto pueda, trasladárelas al curioso lector, si es que ha 
quedado lector curioso en España después de todo lo que se ha leído en la larga fecha que 
llevamos de completa libertad intelectual (sea dicho con licencia de Dios y de la conciencia). 

Dice el uno: 
"Señor Fígaro: Gracias a Dios, impertérrito escritor, que ha dado usted algún descanso a su 

pluma: no le negaré a usted que sus artículos me han solido hacer reír alguna vez; pero 
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siempre tuve en medio de eso deseos vehementes de dar a usted un consejo. Yo, señor Fígaro, 
soy liberal desde chiquito, así como hay otros chiquitos desde liberales; anduve en lo del año 
12, asunto de grandes controversias; que salvé, pues, la patria de la dependencia francesa, no 
hay para qué decirlo; que vino el Rey, todo el mundo lo sabe: ¡ojalá nadie lo supiera! y que 
fui luego a Melilla, eso lo sé yo, y basta. Vino el año 20 y vine yo: es decir, que vinimos 
todos. Cómo se manejó aquello, pues la cosa fue sonada, ya habrá llegado a oídos de usted, 
porque le tengo por liberal de esta nueva cría. Fue el caso no habernos entendido, que a 
entendernos otro gallo nos cantara; pero 

¿qué quiere usted? La inteligencia no fue el don de que anduvo más pródigo el Ser 
Supremo; en cambio, nos dio memoria de firme, para nuestra desdicha, y voluntad, la cual 
podemos tener todo lo mala posible. ¡Tal es el hombre! Por si nosotros no nos entendimos, 
parece que nos entendió Angulema, y aun nos tradujo y nos refundió de tal suerte, que 
quedamos peor parados que comedia antigua en manos de poeta moderno. ¿Y quién tuvo la 
culpa? La libertad de imprenta. Claro está. Y si no, lo probaré. Las naciones del norte vieron 
que la chispa eléctrica corría demasiado, suscitaron aquí el partido descontento, y alzáronse 
las guerrillas. Ya ve usted que esto es claro, ¡la libertad de imprenta! 

"Dieron dinero y auxilios, y la facción creció. Verdad es que la facción no sabía leer. Pero 
si no hubiera sido por la libertad de imprenta, la facción no hubiera crecido. 

"Acaloráronse los ánimos, y de puro no saber leer ni escribir, no nos pusimos de acuerdo. 
¡Ya ve usted! ¡La libertad de imprenta! 

"Entró Angulema, y ¿quién le dio sus bayonetas? La libertad de imprenta. 
"Hubo desgraciadamente defección, torpeza o mala fe en nuestro ejército, y a Cádiz con la 

maleta. ¡La libertad de imprenta! 
"Acabóse todo, publicóse el gran manifiesto impreso. ¡La libertad de imprenta! y buenas 

noches. "Aquí entró la emigración, y de la emigración el  escarmiento. Ya ve usted, pues, si 
unido de esta suerte a esta causa, puedo yo no ser liberal de veras. "Hoy es, y esta es la 
primera vez que hemos venido los emigrados, sin venir ningún año particular. Nacimos el 
año 12, nos fuimos con el 14, volvimos con el 20 y escapamos con el 23. Ahora nos hemos 
venido sin fecha: como ratones arrojados de la despensa por el gato, hemos ido asomando el 
hocico poco a poco, los más atrevidos antes, los más desconfiados después, hasta que hemos 
visto que el campo es nuestro. 

"No comprendiendo nosotros mismos nuestra venida, a cada paso creemos ver de- nuevo 
el gato. "Ahora bien, nuestro gato es la anarquía, porque el otro que había en la casa se 
escaldó para siempre. ¿Y le parece a usted justo, señor Fígaro, que yo y otros como yo, que 
hemos tenido la gloria y la fortuna de escapar de dos fechas en contra y de dos emigraciones, 
que hemos vuelto, y que, a causa de nuestros antecedentes y de nuestros talentos (perdone 
usted el galicismo, que me lo traje de Francia), nos hemos encontrado al frente de las cosas 
con muy buenos destinos, vayamos a incurrir en los mismos tropiezos de antes? No, señor; 
hemos hecho amande honorable. El andar de prisa los jóvenes sólo tendrá por resultado 
atropellarnos a los viejos; por consiguiente, queremos orden. Bien comprendo que querrán 
andar de prisa aquellos emigrados que no han encontrado destinos, porque andando, ellos los 
toparán. Lo mismo digo de los liberales que quedaron por aquí, y los de la nueva cría. Éstos 
al fin pueden decir: Hos ego versiculos feci, tulit alter honores. Si no tienen otra cosa todavía, 
por fuerza han de tener prisa. Pero nosotros, señor Fígaro, los que hemos llegado 'a mesa 
puesta. . . 

"Nosotros no tenemos más norte que lo pasado: nosotros vemos la anarquía, exista o no; 
nosotros nos hemos enmendado; volvamos de nuestros errores y evitaremos a toda costa la 
libertad de imprenta y toda clase de libertad; la República nos acecha, el gorro nos amenaza, 
la guillotina nos amaga, y nuestro libro consultor es el año 23, y sobre todo el 92. "He dicho 
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todo esto porque, deseando el bien para mi patria, y que evitemos los escollos pasados, creo 
que debemos ir poco a poco y unirnos cordialmente los que tenemos los destinos, y los que 
no los tienen. Entendámonos, por fin, de esta manera. Ya ve usted que soy hombre que me 
pongo en todo; me he puesto en mi destino, y ahora me pongo en la razón. "Por lo tanto, los 
artículos de usted que tienden a una oposición directa, los artículos de usted, que quieren 
poner en ridículo nuestra lentitud, sólo pueden dar armas a nuestros enemigos. Aquí no hay 
más divisa que Isabel II. Y en cuanto a escribir, escribir nuestros mismos defectos para que 
los corrijamos, es disparate, porque no por eso los hemos de corregir; debe alabarse todo lo 
que hagamos, siquiera para no dar que reír a nuestra costa a los carlistas, y le advierto 
caritativamente que si persiste en el camino de esa oposición que ha manifestado, haremos 
correr la voz de que todos los que hacen esa oposición nos quieren precipitar de nuevo y 
quieren reproducir el año 23; hasta diremos que están vendidos a don Carlos, y no faltará 
quien lo crea, pues aquí para todo hay creyentes, y lo que aquí no se cree, ya es preciso que 
sea increíble. 

"Con lo cual queda de usted su efectísimo liberal escarmentado, y con competente destino; 
etc." 

La siguiente carta del otro liberal, para el siguiente número. 
 
 
SEGUNDO ARTÍCULO 
 
 
Al sentar la pluma en el papel para este segundo artículo, que en nuestro número 122 del 

jueves dejamos prometido, mal pudiera dejar de recordar cierto lance ocurrido no ha muchos 
años a un buen cómico francés. Había empezado su carrera dramática con no muy buenos 
auspicios; y esto en tales términos, que nunca le dejaba el público llegar al fin de la 
representación. Escarmentado el hombre de estudiar papeles en balde, y deseoso de mudar 
públicos, tomo la rara resolución de no dar en cada parte más de una representación, y de no 
estudiar nunca más que el primer acto del papel que a su cargo tomaba. Transcurrió así algún 
tiempo felizmente; pero hubo de llegar un día a un pueblo, donde, fuese por casualidad, fuese 
por alguna causa en él sobrenatural, no sólo no le silbó el público desde los primeros versos, 
como le solía acontecer, sino que descendieron los aplausos sobre él, como el maná sobre los 
israelitas. Pero bajó el telón, acabado el primer acto, y nuestro cómico no habiendo estudiado 
el segundo, se vio precisado a salir y decir: 

-Señores, no hallándome acostumbrado a la acogida benévola que este ilustrado público 
acaba de hacerme, me veo en la triste precisión de anunciar el segundo acto para mañana, a 
causa de no haberlo estudiado -con lo cual recibió la acostumbrada silba, entonces por 
haberlo hecho bien. 

Los que hayan leído el principio de mi anterior artículo habrán comprendido ya el 
cuentecito; a los que no, les diré francamente que al ver por fin impreso un artículo mío en El 
Observador del jueves, cosa a que no estaba ya acostumbrado, me hallé en el mismo, 
mismísimo caso que el cómico silbado. No presumiendo que hábía de imprimirse nunca ni 
aun la primera parte de mi artículo, quedéme in pectore con la segunda. 

He aquí la causa de su detención en publicarse; supuesto, sin embargo, que me he visto tan 
agradablemente sorprendido, vuelvo a hojear mi correo, encuentra la continuación, y tal cual 
es allá sale la siguiente carta del otro liberal, si no lo han mis lectores por enojo. 

"Yo, señor Fígaro, con permiso del Gobierno, soy liberal de padre a hijo, porque en mi 
casa éste fue mal de familia. Mala herencia me dejaron; pero sobre no haber otra, quien lo 
hereda no lo hurta. A saber yo hurtar, otro gallo me cantara, y no tendría necesidad de ser hoy 
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en el día liberal, que antes pudiera ser lo que me diese la gana; y así podría irme a Francia 
con el dinero y la maldición del público, como tomar a mi cargo un buen destino de donde 
pudiera seguir haciendo de las mías, que el dinero llama dinero. 

"El hecho es que no hay nada de esto, y que en mi casa no hay más que dos cosas: mi 
opinión liberal, con la cual me doy a todos los diablos, y una silla en la cual me siento. 

"Yo fui de los primeros que tomaron las armas contra los franceses en tiempo de la 
independencia: a un mismo tiempo casi acabó la guerra y la Constitución. Entonces no 
extrañé yo que no me diese premio el recién llegado; pero llegó el año 20, y por más que 
peroré en todos los cafés de Madrid, por más patriotismo que lucí en listas públicas y 
motines, no pude ser nunca más que empleado en loterías. Yo fui miliciano nacional, yo pedí 
regencia. . ., yo. . ., qué sé yo lo que hice. Pero mi suerte era trabajar siempre para otros. En la 
guerra de la independencia trabajé, como todos, para su majestad; y dejemos este cuento, que 
es cuento de cuentos. En la Constitución trabajé para que se hiciesen ministros unos cuantos, 
y para que se hiciesen ricos otros pocos. Ésta es la suerte de los que vamos de buena fe. Hasta 
en mi empleo de loterías, al cabo, ¿qué hacía? Trabajar porque les cayese a otros. El año 23 
se fue a Cádiz la patria, y yo me fui con ella. Llegué roto y descalzo: hice prodigios en el 
Trocadero; la cosa se puso de pésima data, y cada pedazo de la patria tomó por donde pudo. 
Pedazo hubo que no paró hasta América. Solo yo, sin patria, que se me había ido entre las 
manos, y sin empleo, que se encargó un realista de regentar en Madrid durante mi ausencia; 
sin dinero, porque yo no había hecho más que motines, mientras que otros habían hecho 
pacotilla, volvíme a Madrid, donde me pasé en la cárcel muy buenos meses por haber sido 
liberal. Los diez años no hablemos de ellos. ¡Ojalá hubiera sido emigrado! Con sólo este 
deseo se podrá formar idea de mi situación. 

"Ocurre lo de La Granja, y viendo un resquicio por donde salvar la patria, hágome cristino 
de aquellos primeros que en secreto casi se armaron en Madrid. A poco, el ministro famoso 
que no quería innovaciones peligrosas debió de encontrar malo que hiciéramos la innovación 
de ser cristinos, y salimos desterrados yo y otros pocos. 

"Vuelvo del destierro a fuerza de empeños, y amanece el día 27 de octubre. Los realistas 
amenazan a Madrid. Lleno de patriotismo, salgo a salvar la patria en peligro, desarmo 
cuantos puedo, a riesgo de mi vida; pero pasa el peligro, ceden los rebeldes, y una autoridad a 
quien presento mis trofeos me prende porque la patria no necesita mis servicios, y porque 
ando armado sin autorización. He aquí lo que es la suerte de los hombres. Si los realistas 
aprietan más, soy un héroe aquel día: cedieron pronto, y fui un desobediente, un perturbador. 
Si ellos hubieran vencido, me hubieran ahorcado. Mi partido fue más generoso: se contentó 
con prenderme. 

"Salgo, por fin, de la cárcel, y mi entusiasmo siempre en pie. Al fin, los liberales, digo 
para mí, hemos de ser premiados algún día. Me presento a alistarme en las filas de la urbana, 
y me dicen que, habiendo perdido mis pocos bienes el año 23, no ofrezco garantías. ¡Qué 
bien hicieron los realistas en dejarnos sin camisa! Si nos dejan algo, hubiéramos podido 
armarnos contra ellos. En el ínterin nace el Estatuto y las leyes fundamentales. Me presento a 
reclamar mi destino; pero, amigo, las leyes fundamentales no dicen nada de loterías: llévese 
el diablo las invenciones modernas. Por más que he registrado crónicas y partidas, nada he 
encontrado: me he convencido, pues, de que las loterías es una innovación. Mi empleo, pues, 
nada tiene que ver con la Monarquía; no apoyándose mi reclamación en las leyes fundamen-
tales; es considerada como sin fundamento. 

"Amplíase, entretanto, la milicia, y al fin entro en ella. Me ofrezco a la patria para lo de 
Vizcaya, creyendo hacer falta. ¡Error! Nadie hace falta allí. Aprendo el ejercicio, y como no 
nos reunimos, ¿querrá usted creer, señor Fígaro, que todavía no conozco la cara de mis 
compañeros? 
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"Pero no importa; ocurren no sé qué conspiraciones, y préndenme por anarquista. Se 
indaga, se busca; lo único que se ha descubierto es que yo he estado en la cárcel. El peligro, 
pues, no era para la patria, sino para mí. 

'Éste es mi estado, señor Fígaro. Con todo, sigo siendo liberal; así es que no me llega la 
camisa al cuerpo. 

"En atención a estos datos, suplico a usted que se sirva no dejar dormir su pluma en ese 
camino de la oposición en que ha marchado con tanta gloria; en la inteligencia de que si usted 
afloja, yo y los míos haremos correr por todas partes la voz de que se ha vendido usted al 
Ministerio. 

"Esto no marcha, y sólo una oposición sostenida puede salvarnos. A ellos, pues, señor 
Fígaro, y dóblelos usted a sátiras si quiere conservar el aprecio de su seguro servidor. El 
liberal progresivo, y sin destino." 

Esas son las tíos cartas: las dos son liberales; las dos de hombres de buena fe, que sólo 
desean el bien de la patria. Si escribo en liberal, dirán unos que estoy vendido a don Carlos. 
Si escribo en ministerial, dirán otros que estoy vendido al Ministerio. ¡Si al menos se supiese 
quién paga mejor! 

¡Gracias a Dios, por fin, que ya estamos de acuerdo; gracias a Dios que nos entendemos! 
 
 

 
Publicado en El Observador, noviembre de 1834. 


