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Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articulo de "Empefios y
desempefios’, tenia otro no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar €l tener
hermanos. Este era hijo de una mi hermana, la cua habia recibido aquella educacién que se
daba en Espafia no hace ningun siglo; es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario,
se leia la vida del santo, se oia misa todos los dias, se trabajaba |los de labor, se paseaba las
tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramosy
andaba siempre sefior padre, que entonces no se llamaba papa, con la mano més besada que
reliquiavigja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas
de su cuyo hubiesen a las manos algun libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas
gue, como solia decir, a pretexto de inclinar ala virtud, ensefian desnudo €l vicio. No diremos
gue esta educacion fuese mejor ni peor que la del dia; slo sabemos que vinieron los
franceses, y como aguella buena o mala educacién no estribaba en mi hermana en principios
ciertos, sino en larutina 'y en la opresion doméstica de agquellos terribles padres del siglo
pasado, no fue necesaria mucha comunicacién con algunos oficiales de la guardia imperial
para echar de ver que si aguel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era, sin embargo, el
mas divertido. ¢Qué motivo habra, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta
corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionése mi hermana de las costumbres
francesasy ya no fue el pan pan, ni € vino vino; casose, y siguiendo en lafamosa jornada de
Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenia dos ojos muy hermosos y nunca bebia
vino, emigré a Francia.

Excusado es decir que adopté mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda
educacion tenia tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil
humanidad nunca sepa detenerse en € justo medio, paso del Afio Cristiano a Pigault Lebrin
y se dgj6 de misas y devociones, sin saber mas ahora por qué |as dejaba que antes por qué las
tenia. Dijo que el muchacho se habia de educar como convenia; que podria leer sin orden ni
método cuanto libro le viniese alas manos y qué sé yo qué més cosas decia de laignoranciay
del fanatismo, de las luces y de la ilustracién, afiadiendo que la religién era un convenio
socia en que sblo los tontos entraban de buenafe, y del cual el muchacho no necesitaba para
mantenerse bueno; que padre y madre eran cosa de brutos, y que a papay mama se los debia
tratar de td, porque no hay amistad que iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo
algunos secretos que guardaran siempre los segundos de los primeros y algunos soplamocos
gue daran siempre los primeros a los segundos); verdades todas que respeto tanto 0 mas que
las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado
los nombres de nuestro calendario, salié despreocupado, puesto que la despreocupacion es la
primera preocupacion de este siglo.

Leyd, hacino, confundié; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no degjé de
tomarse mas rienda de la que se le habia dado. Murié, no sé a qué propésito, mi cufiado, y
Augusto regresd a Espafia con mi hermana, toda aturdida de ver 1o brutos que estamos por
aca todavia los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; trayéndonos, entre otras
cosas, noticias ciertas de como no habia Dios, porgue eso se sabe en Francia de muy buena
tinta. Por supuesto, que no tenia el muchacho quince afios, y ya galleaba en las sociedades, y
citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador, y raciocinador como todo muchacho bien
educado; y fue € caso que oia hablar todos los dias de aventuras escandalosas y de los
amores de Fulanito con la Menganita, y le parecid, en resumidas cuentas, cosa precisa para
hombrear, enamorarse.

Por su desgracia, acertd a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual
es verdad que no sabia gobernar una casa, pero se embaulaba en e cuerpo, en sus ratos
perdidos, que eran para €lla todos los dias, una novela sentimental con la mas desatinada
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aficién que en el mundo jamés se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria
de vez en cuando, porque tenia una bonita voz de contralto. Hubo guifios y apretones
desesperados de pies y manos y varias epistolas reciprocamente copiadas de la "Nueva
Floisa'; y no hay més que decir sino que a los cuatro dias se veian los dos inocentes por la
ventanilla de la puerta y escurrian su correspondencia por las rendijas, sobornaban con €l
mejor fin del mundo a los criados, y, por Ultimo, un su amigo, que debia de quererle muy
mal, presentd al sefiorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habian dado
principio a sus amores porgue no se dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron a imaginar
primero y a creer después a pies puntillas, como se suele muy mal decir, que estaban
verdaderay terriblemente enamorados. jFatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué
podia venir a parar aquella inocente aficion ya conocida, pusieron de su parte todos los
esfuerzos para cortar €l mal, pero ya eratarde. Mi hermana, en medio de su despreocupacion
y de sus luces, nunca habia podido desprenderse del todo de cierta aficion a sus gjecutorias y
blasones, porque hay que advertir dos cosas: primera, que hay despreocupados por este estilo,
y segunda, que somos nobles, 1o que equivale a decir que desde la més remota antigiiedad
nuestros abuelos no han trabgjado para comer. Conservaba mi hermana este apego a la
nobleza, aunque no conservaba bienes, y ésta es una de las razones por que estaba mi
sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacia meter la cabeza en alguna parte,
porque eso de que hubiera aprendido un oficio, joh!, ¢qué hubieran dicho los parientes y la
nacion entera? Averigudse, pues, que no tenia la nifia un origen tan preclaro ni mas dote que
su instruccion novelesca y sus duetos, fincas que no bastan para sostener € boato de unas
personas de su clase. Averigu6 también por parte contraria que €l nifio no tenia empleo, y
dandosele un bledo de su nobleza, hubo aguello de decirle:

-Caballerito, ¢con qué objeto entra usted en mi Quiero a Elenita -respondié mi sobrino.

&Y con quéfin, caballerito? Para casarme con ella.

Pero no tiene usted empleo ni carrera. Eso es cuentamia...

Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.

-Perfectamente; mi hija serd de usted en cuanto me traiga una prueba de que pueda
mantenerlay el permiso de sus padres; pero en € interin, si usted la quiere tanto, excuse por
Su mismo decoro sus visitas.

-Entiendo.

-Me alegro, caballerito.

Y quedd nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los
inconvenientes. Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese atrasladar al
papel la escena de la nifia con lamamé; pero diremos, en suma, que hubo prohibicién de salir
y de asomarse a balcdn y de corresponder al mancebo; atodo lo cual la malva respondié con
cuatro desverglienzas acerca del libre albedrio y de la libertad de la hija para escoger marido,
y no fueron bastantes a disuadirla las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido;
todo era para €ella tirania y envidia que los papas tenian de sus amores y de su felicidad;
concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, que en cuanto a comer ni eso
hacia falta a los enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas'y los
Mortimers, ni nuncales habian de faltar unas sopas de gjo.

Poco mas o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque, aunque no sea
legitima consecuencia, también concluia de que los padres no deben tiranizar alos hijos, que
los hijos no deben obedecer a los padres; insistia en que era independiente; que en cuanto a
haberle criado y educado, nada le debia, pues o habia hecho por una obligacion imprescin-
dible, y alo del ser que le habia dado, menos, pues no se lo habia dado por €, sino por las
razones que dice nuestro Cadal so, entre otras lindezas sutilisimas de este jaez.
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Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios
medios de seduccion y rapto, no dudé nuestro paladin, vista la obstinacion de las familias, en
recurrir al medio en boga de sacar alanifia por €l vicario. PUsose €l plan en gjecucion, y alos
quince dias mi sobrino habia refiido ya decididamente con su madre; habia sido arrojado de
Su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena, depositada en poder de una potencia neu-
tral; pero, se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en € dia; de suerte que
nuestra Angélica y Medoro se veian mas cada dia y se amaban més cada noche. Por fin
amaneci6 el dia feliz, otorgése la demanda; un amigo presté a mi sobrino agun dinero,
uniéronse con €l lazo conyugal, estableciéndose en su casa, y nunca hubo felicidad igual ala
gue aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron |os pesos duros del amigo.

Pero, joh dolor!, pasd un mes, y la nifia no sabia mas que acariciar a su Medoro, cantarle
una aria, ir a teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabia mas que disputar. Ello sin
embargo, el amor no alimenta, y eraindispensable buscar recursos.

Mi sobrino salia de mafiana a buscar dinero, cosa mas dificil de encontrar de lo que
parece, y la verglienza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le
detenia hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga posicion.
Mientras que Augusto pasa €l dia lgjos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte
gime luchando entre los celos y la rabia. Todavia se quieren; pero en crasa donde no hay
harina todo es mohina; las mas inocentes expresiones se interpretan en la lengua del mal
humor como ofensa: mortales; el amor propio ofendido es el mas seguro antidoto del amor, y
las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que, amortiguada, en ambos
corazones ardia; se suceden unos a otros los reproches; y € infeliz Augusto insulta ala mujer
gue le ha sacrificado su familiay su suerte, echandole en cara aguella desobediencia a la cual
no hamucho tiempo é mismo lainducia; alos continuos reproches se sigue, en fin, el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el
pecho de mi sobrino y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones
groseras, no le impide precipitarse en €l juego y en todos los vicios y bajezas, en todos los
peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a
gue dio lalocurala primera pinceladay apresurémonos a dar nosotros la tltima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres hijos mas rollizos que sus padres
alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda
gue ofuscaba la vista de los infelices; aguella amabilidad de Elena es coqueteria alos ojos de
su esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria; su garrulidad divertida y graciosa,
locuacidad insolente y céustica; sus 0jos brillantes se han marchitado; sus encantos estéan
gjados, su tale perdid sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y sus
manos feas; ninguna amabilidad pues, para ella, ninguna consideracion. Augusto no es a los
0jos de su esposa aquel hombre amable y seductor, flexible y condescendiente; es un holga-
zan, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio, déspota y no
marido...; en fin fin, jcuanto més vale el amigo generoso de su esposo, que les presta dinero y
les promete aln proteccion! jQué movimiento en é! jQué actividad! Qué heroismo! jQué
amabilidad! jQué adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! jQué no permitir que ella
trabaje en labores groseras! jQué asiduidad y qué delicadeza en acompafiarla los dias enteros
gue Augusto ladeja solal jQuéinterés, en fin, el que se toma cuando |le descubre, por su bien,
gue ;u marido se distrae con otral...

iOh poder de la calumnia y de la miserial Aquella mujer, que s hubiera escogido un
compariero que la hubiera podido sostener hubiera sido acaso una Lurecia, sucumbe por fin a
laseducciony alafalaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos.

=Y mi mujer? ¢Y susropas? Corre a casa de su amigo.
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-¢No estden Madrid? jCielos! jQué rayo de luz! ¢Seraposible?

Vuela ala policia, se informa. Una joven de tales y tales sefias con un supuesto hermano
han salido en la diligencia para Cadiz. Reine mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma
un asiento en el primer carrugje, y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha
ventaja, y no es posible acanzarlos hasta el mismo Céadiz. Llega; son las diez de la noche,
corre a la fonda que le indican, pregunta; sube precipitadamente la escalera, le sefialan un
cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y resuena en su
corazon; redobla los gol pes; una persona desnuda levanta el pestillo.

Augusto ya no es hombre, es un rayo que cae en la habitacion; un chillido agudo le
convence de gue le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, a seno de su amigo, y
el seductor cae revolcandose en su sangres persigue a su miserable esposa, pero una ventana
inmediata se abre, y la adUltera, poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de
una altura de més de sesenta varas. El grito de la agonia le anuncia su Ultima desgracia y la
venganza més completa; sale precipitado del teatro del crimen, y encerrandose, antes que le
sorprendan, en su habitacion, coge aceleradamente la plumay apenas tiene tiempo para dictar
asu madre la carta siguiente:

"Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad a mis hijos, y si queréis hacerlos
verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el gemplo de su
padre a respetar |0 que es peligroso despreciar sin tener antes méas sabiduria. Si no les podéis
dar otra cosa mejor, no les quitéis una religién consoladora. Que aprendan a domar sus
pasiones y a respetar a aguellos a quien |o deben todo. Perdonadme mis faltas; harto casti-
gado estoy con mi deshonray mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupacion. Perdonadme
las l&grimas que os hago derramar. Adios para siempre.”

Acabada esta carta, se 0oy0 otra detonacion que resond en toda la fonda, y la catastrofe que
le sucedié me privd para siempre de un sobrino que con € mas bello corazon se ha hecho
desgraciado asi y a cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leido aquella carta, y
[lamé&dome para mostrarmela, postrada en su lecho y entregada al mas funesto delirio, ha sido
desahuciada por los médicos.

-Hijo..., despreocupacion..., boda..., religion..., infeliz... -son las palabras que vagan
errantes sobre sus labios moribundos.

Y esta funesta impresion, que domina en mis sentidos tristemente, me ha impedido dar
hoy a mislectores otros articulos més joviales, que paramejor ocasion les tengo reservados.

Publicado en El Pobrecito Hablador,
1832.
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