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Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi artículo de "Empeños y 
desempeños", tenía otro no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener 
hermanos. Éste era hijo de una mi hermana, la cual había recibido aquella educación que se 
daba en España no hace ningún siglo; es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario, 
se leía la vida del santo, se oía misa todos los días, se trabajaba los de labor, se paseaba las 
tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos y 
andaba siempre señor padre, que entonces no se llamaba papá, con la mano más besada que 
reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas 
de su cuyo hubiesen a las manos algún libro de los prohibidos, ni menos aquellas novelas 
que, como solía decir, a pretexto de inclinar a la virtud, enseñan desnudo el vicio. No diremos 
que esta educación fuese mejor ni peor que la del día; sólo sabemos que vinieron los 
franceses, y como aquella buena o mala educación no estribaba en mi hermana en principios 
ciertos, sino en la rutina y en la opresión doméstica de aquellos terribles padres del siglo 
pasado, no fue necesaria mucha comunicación con algunos oficiales de la guardia imperial 
para echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era, sin embargo, el 
más divertido. ¿Qué motivo habrá, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta 
corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionóse mi hermana de las costumbres 
francesas y ya no fue el pan pan, ni el vino vino; casóse, y siguiendo en la famosa jornada de 
Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca bebía 
vino, emigró a Francia. 

Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda 
educación tenía tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil 
humanidad nunca sepa detenerse en el justo medio, pasó del Año Cristiano a Pigault Lebrún 
y se dejó de misas y devociones, sin saber más ahora por qué las dejaba que antes por qué las 
tenía. Dijo que el muchacho se había de educar como convenía; que podría leer sin orden ni 
método cuanto libro le viniese a las manos y qué sé yo qué más cosas decía de la ignorancia y 
del fanatismo, de las luces y de la ilustración, añadiendo que la religión era un convenio 
social en que sólo los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para 
mantenerse bueno; que padre y madre eran cosa de brutos, y que a papá y mamá se los debía 
tratar de tú, porque no hay amistad que iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo 
algunos secretos que guardarán siempre los segundos de los primeros y algunos soplamocos 
que darán siempre los primeros a los segundos); verdades todas que respeto tanto o más que 
las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus verdades, como cada hombre tiene su cara. 

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado 
los nombres de nuestro calendario, salió despreocupado, puesto que la despreocupación es la 
primera preocupación de este siglo. 

Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejó de 
tomarse más rienda de la que se le había dado. Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y 
Augusto regresó a España con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por 
acá todavía los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; trayéndonos, entre otras 
cosas, noticias ciertas de cómo no había Dios, porque eso se sabe en Francia de muy buena 
tinta. Por supuesto, que no tenía el muchacho quince años, y ya galleaba en las sociedades, y 
citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador, y raciocinador como todo muchacho bien 
educado; y fue el caso que oía hablar todos los días de aventuras escandalosas y de los 
amores de Fulanito con la Menganita, y le pareció, en resumidas cuentas, cosa precisa para 
hombrear, enamorarse. 

Por su desgracia, acertó a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual 
es verdad que no sabía gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo, en sus ratos 
perdidos, que eran para ella todos los días, una novela sentimental con la más desatinada 
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afición que en el mundo jamás se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria 
de vez en cuando, porque tenía una bonita voz de contralto. Hubo guiños y apretones 
desesperados de pies y manos y varias epístolas recíprocamente copiadas de la "Nueva 
Floísa"; y no hay más que decir sino que a los cuatro días se veían los dos inocentes por la 
ventanilla de la puerta y escurrían su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el 
mejor fin del mundo a los criados, y, por último, un su amigo, que debía de quererle muy 
mal, presentó al señorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habían dado 
principio a sus amores porque no se dijese que vivían sin su trapillo, se llegaron a imaginar 
primero y a creer después a pies puntillas, como se suele muy mal decir, que estaban 
verdadera y terriblemente enamorados. ¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron en qué 
podía venir a parar aquella inocente afición ya conocida, pusieron de su parte todos los 
esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su despreocupación 
y de sus luces, nunca había podido desprenderse del todo de cierta afición a sus ejecutorias y 
blasones, porque hay que advertir dos cosas: primera, que hay despreocupados por este estilo, 
y segunda, que somos nobles, lo que equivale a decir que desde la más remota antigüedad 
nuestros abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi hermana este apego a la 
nobleza, aunque no conservaba bienes; y ésta es una de las razones por que estaba mi 
sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacía meter la cabeza en alguna parte, 
porque eso de que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué hubieran dicho los parientes y la 
nación entera? Averiguóse, pues, que no tenía la niña un origen tan preclaro ni más dote que 
su instrucción novelesca y sus duetos, fincas que no bastan para sostener el boato de unas 
personas de su clase. Averiguó también por parte contraria que el niño no tenía empleo, y 
dándosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle: 

-Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi Quiero a Elenita -respondió mi sobrino. 
¿Y con qué fin, caballerito? Para casarme con ella. 
Pero no tiene usted empleo ni carrera. Eso es cuenta mía... 
Sus padres de usted no consentirán... 
-Sí, señor; usted no conoce a mis papás.  
-Perfectamente; mi hija será de usted en cuanto me traiga una prueba de que pueda 

mantenerla y el permiso de sus padres; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por 
su mismo decoro sus visitas. 

-Entiendo. 
-Me alegro, caballerito. 
Y quedó nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los 

inconvenientes. Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al 
papel la escena de la niña con la mamá; pero diremos, en suma, que hubo prohibición de salir 
y de asomarse al balcón y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondió con 
cuatro desvergüenzas acerca del libre albedrío y de la libertad de la hija para escoger marido, 
y no fueron bastantes a disuadirla las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido; 
todo era para ella tiranía y envidia que los papás tenían de sus amores y de su felicidad; 
concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, que en cuanto a comer ni eso 
hacía falta a los enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman las Amandas y los 
Mortimers', ni nunca les habían de faltar unas sopas de ajo. 

Poco más o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque, aunque no sea 
legítima consecuencia, también concluía de que los padres no deben tiranizar a los hijos, que 
los hijos no deben obedecer a los padres; insistía en que era independiente; que en cuanto a 
haberle criado y educado, nada le debía, pues lo había hecho por una obligación imprescin-
dible, y a lo del ser que le había dado, menos, pues  no se lo había dado por él, sino por las 
razones que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilísimas de este jaez. 
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Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios 
medios de seducción y rapto, no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las familias, en 
recurrir al medio en boga de sacar a la niña por el vicario. Púsose el plan en ejecución, y a los 
quince días mi sobrino había reñido ya decididamente con su madre; había sido arrojado de 
su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena, depositada en poder de una potencia neu-
tral; pero, se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en el día; de suerte que 
nuestra Angélica y Medoro se veían más cada día y se amaban más cada noche. Por fin 
amaneció el día feliz, otorgóse la demanda; un amigo prestó a mi sobrino algún dinero, 
uniéronse con el lazo conyugal, estableciéndose en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la 
que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo. 

Pero, ¡oh dolor!, pasó un mes, y la niña no sabía más que acariciar a su Medoro, cantarle 
una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabía más que disputar. Ello sin 
embargo, el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos. 

Mi sobrino salía de mañana a buscar dinero, cosa más difícil de encontrar de lo que 
parece, y la vergüenza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le 
detenía hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga posición. 
Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte 
gime luchando entre los celos y la rabia. Todavía se quieren; pero en crasa donde no hay 
harina todo es mohína; las más inocentes expresiones se interpretan en la lengua del mal 
humor como ofensa: mortales; el amor propio ofendido es el más seguro antídoto del amor, y 
las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que, amortiguada, en ambos 
corazones ardía; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz Augusto insulta a la mujer 
que le ha sacrificado su familia y su suerte, echándole en cara aquella desobediencia a la cual 
no ha mucho tiempo él mismo la inducía; a los continuos reproches se sigue, en fin, el odio. 

¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el 
pecho de mi sobrino y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones 
groseras, no le impide precipitarse en el juego y en todos los vicios y bajezas, en todos los 
peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a 
que dio la locura la primera pincelada y apresurémonos a dar nosotros la última. 

En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos más rollizos que sus padres 
alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda 
que ofuscaba la vista de los infelices; aquella amabilidad de Elena es coquetería a los ojos de 
su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería; su garrulidad divertida y graciosa, 
locuacidad insolente y cáustica; sus ojos brillantes se han marchitado; sus encantos están 
ajados, su talle perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y sus 
manos feas; ninguna amabilidad pues, para ella, ninguna consideración. Augusto no es a los 
ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor, flexible y condescendiente; es un holga-
zán, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio, déspota y no 
marido...; en fin fin, ¡cuánto más vale el amigo generoso de su esposo, que les presta dinero y 
les promete aún protección! ¡Qué movimiento en él! ¡Qué actividad! Qué heroísmo! ¡Qué 
amabilidad! ¡Qué adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! ¡Qué no permitir que ella 
trabaje en labores groseras! ¡Qué asiduidad y qué delicadeza en acompañarla los días enteros 
que Augusto la deja sola! ¡Qué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, por su bien, 
que ;u marido se distrae con otra!... 

¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer, que si hubiera escogido un 
compañero que la hubiera podido sostener hubiera sido acaso una Lurecia, sucumbe por fin a 
la seducción y a la falaz esperanza de mejor suerte. 

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos están solos. 
-¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas? Corre a casa de su amigo. 
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-¿No está en Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posible? 
Vuela a la policía, se informa. Una joven de tales y tales señas con un supuesto hermano 

han salido en la diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma 
un asiento en el primer carruaje, y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha 
ventaja, y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega; son las diez de la noche, 
corre a la fonda que le indican, pregunta; sube precipitadamente la escalera, le señalan un 
cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y resuena en su 
corazón; redobla los golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. 

Augusto ya no es hombre, es un rayo que cae en la habitación; un chillido agudo le 
convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, y 
el seductor cae revolcándose en su sangres persigue a su miserable esposa, pero una ventana 
inmediata se abre, y la adúltera, poseída del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de 
una altura de más de sesenta varas. El grito de la agonía le anuncia su última desgracia y la 
venganza más completa; sale precipitado del teatro del crimen, y encerrándose, antes que le 
sorprendan, en su habitación, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo para dictar 
a su madre la carta siguiente: 

"Madre mía: Dentro de media hora no existiré; cuidad a mis hijos, y si queréis hacerlos 
verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de su 
padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes más sabiduría. Si no les podéis 
dar otra cosa mejor, no les quitéis una religión consoladora. Que aprendan a domar sus 
pasiones y a respetar a aquellos a quien lo deben todo. Perdonadme mis faltas; harto casti-
gado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupación. Perdonadme 
las lágrimas que os hago derramar. Adiós para siempre." 

Acabada esta carta, se oyó otra detonación que resonó en toda la fonda, y la catástrofe que 
le sucedió me privó para siempre de un sobrino que con el más bello corazón se ha hecho 
desgraciado a si y a cuantos le rodean. 

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leído aquella carta, y 
llamádome para mostrármela, postrada en su lecho y entregada al más funesto delirio, ha sido 
desahuciada por los médicos. 

-Hijo..., despreocupación..., boda..., religión..., infeliz... -son las palabras que vagan 
errantes sobre sus labios moribundos. 

Y esta funesta impresión, que domina en mis sentidos tristemente, me ha impedido dar 
hoy a mis lectores otros artículos más joviales, que para mejor ocasión les tengo reservados. 

 
 

 
Publicado en El Pobrecito Hablador,  
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