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Yaen mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace
tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo
dia para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido € arrepentimiento mas sincero a
desvanecimiento de mis engafadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo
ceremonia que en su trato tenian adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces
ciertos convites a que parececia el negarse groseria o, por 1o menos, ridicula afectacion de
delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis articulos. Embebido
en mis pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre hombre
de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios: algun tropezén me recordaba de
cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no eslamejor circunstanciala
de ser poeta ni filosofo; més de una sonrisa maligna, més de un gesto de admiracién de los
gue ami lado pasaban me hacia reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en puablico:
y no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraida y rapidamente
como Yo las doblaba me hicieron conocer gque los distraidos no entran en el nimero de los
cuerpos elasticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situacion
de espiritu, ¢qué sensacion no deberia producirme una horrible palmada que una gran mano
pegada (a lo que por entonces entendi) a un grandisimo brazo vino a descargar sobre uno de
mis dos hombros que, por desgracia, no tienen punto alguno de semejanza con los de
Atlante?

Una de esas interjecciones que una repentina sacudida suele, sin consultar al decoro,
arrancar de una boca castellana, se atravesd entre mis dientes. y hubiérala echado redonda a
haber estado esto en mis costumbres, y a no haber reflexionado que semejantes maneras de
anunciarse, en si algo exageradas, suelen ser las inocentes muestras de afecto o de franqueza
de este pais de. exabruptos.

No queriendo Dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse ni desairar
€l agasajo de quien, sin duda, habia creido hacérmelo méas que mediano, dejandome torcido
para todo €l dia, traté solo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme
tan mal; pero mi castellano vigjo es hombre que cuando esta de gracias no se ha de dejar
ninguna en € tintero. ¢Cémo dira el lector que siguié dandome pruebas de confianza y
carifo? Echdme las manos a los 0jos, sujetandome por detras: "¢Quién soy?', gritaba,
alborozado con el buen éxito de su delicada travesura. " ¢Quién soy?"' "Un animal irracional”,
iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podria ser, y sustituyendo cantidades
iguales: "Braulio eres’, le dije.

Al oirme suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, aborota la calle y ponenos a
entrambos en escena

-iBien, mi Bachiller! ¢Pues en gué me has conocido?

-¢Quién pudierasino ta... ?

-¢Has venido ya de tu Vizcaya?

-No, Braulio, no he venido.

-Siempre el mismo genio. ¢Qué quieres?, es la pregunta del espafiol. jCuanto me alegro de
gue estés aqui! ¢Sabes que mafiana son mis dias?

-Telos deseo muy felices.

-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano vigjo: €
pan pan y € vino vino; por consiguiente, exijo de ti que no vayas a darmelos; pero estas
convidado.

-¢A QuUé?

-A comer conmigo.

-No esposible.
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-No hay remedio.

-No puedo -insisto temblando.

-¢No puedes?

-Gracias.

-¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F***, ni el conde de P*** .

¢QUién seresiste a una sorpresa calurosa de esta especie? ¢Quién quiere parecer vano?

-No eseso, sino que. . .

-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero alas dos: en casa se come ala espafiola: tem-
prano. Tengo mucha gente; tendremos a famoso X***, que nos improvisara de lo lindo;
T*** nos cantard de sobremesa una rondefia con su gracia natural, y por la noche J***
cantardy tocara alguna cosilla.

Esto me consol6 algun tanto, y fue preciso ceder; un dia malo, dije para mi, cualquieralo
pasa; en este mundo para conservar amigos es preciso tener e valor de aguantar sus
obsequios.

-No faltarés, si no quieres que rifiamos.

-No fataré -dije con voz exdnime y animo decaido, como € zorro que se revuelve
indtilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger.

-Pues hasta mafiana, mi Bachiller -y me dio un torniscon por despedida.

Vile marchar como € labrador ve agarse la nube de su sembrado, y quedéme
discurriendo como podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido € lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo
Braulio estd muy |ejos de pertenecer alo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono;
pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de
segundo orden, que reline entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que
tiene una cintita atada a oja y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin,
cuya clase, familiay comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una educacion
mas escogida y modales méas suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por
donde ha sorprendido casi siempre atoda o ala mayor parte de nuestra clase mediay a toda
nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dard todas las lindezas del extranjero por un
dedo de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan in-
considerado carifio; de paso que defiende que no hay vinos como los espafioles, en lo cud
bien puede tener razon, defiende que no hay educacién como la espafiola, en lo cua bien
pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purisimo, defendera que
nuestras manolas son las méas encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que
vive de exclusivas, a quien le sucede poco mas 0 menos |o que a una parienta mia, que se
muere por las jorobas silo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante
visible sobre entrambos omépl atos.

No hay que hablarle, pues, de estas conveniencias sociaes, de estos respetos mutuos, de
estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una
preciosa armonia, diciendo sdlo lo que debe agradar y callando siempre |o que puede ofender.
El se muere por plantarle una fresca a lucero del alba, como suele decir, y cuando tiene un
resentimiento, se lo espeta a uno cara a cara. Como tiene trocados todos los frenos, dice de
los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento; llama a la urbanidad
hipocresia, y ala decencia, monadas; atoda cosa buenale aplica un mal apodo; €l lenguaje de
la finura es para é poco més que griego: cree gque toda la crianza esta reducida a decir Dios
guarde a ustedes a entrar en una sala, y afadir con permiso de ustedes cada vez que se
mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo € mundo; cosas
todas que asi se guardara é de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusion,
hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporacion con alguno o
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algunos otros, que han de dgar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman
su cabeza, y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido baston, darian
cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad ni saben dénde ponerlos, ni
qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me parecié conveniente
acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin
embargo, excusar un frac de color y un pafiuelo blanco, cosa indispensable en un dia de dias
en semejantes casas; vestime sobre todo o mas despacio que me fue posible, como se
reconciliaa pie del suplicio €l infeliz reo, que quisiera tener cien pecados méas cometidos que
contar para ganar tiempo; eracitado alas dos, y entré en lasalaalas dosy media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer
entraron y salieron en aquella casa, entre |os cuales no eran de despreciar todos |os empleados
de su oficina, con sus sefioras y sus nifios, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus
perritos; d§ome en blanco los necios cumplimientos que dijeron a sefior de los dias; no
hablo del inmenso circulo con que guarnecia la sala el concurso de tantas personas hetero-
géneas, que hablaron de que €l tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer mas frio
gue en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro, y nos hallamos solos los convidados.
Desgraciadamente para mi, el sefior de X***, que debia divertirnos tanto, gran conocedor de
esta clase de convites, habia tenido la habilidad de ponerse malo aquella mafiana; el famoso
T*** se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la sefiorita que tan bien
habia de cantar y tocar, estaba ronca en tal disposicion, que se asombraba ella misma de que
se le entendiese una sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo. jCuantas esperanzas
desvanecidas!

-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamd Braulio-, vamos a la mesa.
guerida mia. -Fspera un momento -le contesté su esposa casi a oido-; con tanta visita yo he
faltado algunos momentos de alla dentro, y...

-Bien; pero miraque son las cuatro...

-Al instante comeremos...

Las cinco eran cuando nos sentabamos a la mesa. -Sefiores -dijo €l anfitrion a vernos
titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se
usan cumplimientos. jAh. Bachiller!, quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y
ademas estos sefiores, que saben nuestras intimas relaciones, no se ofenderan s te prefiero;
quitate el frac, no sea que lo manches-¢Qué tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome
los |abios.

-No importa, te daré una chaqueta reia; siento gue no haya para todos.

-No hay necesidad.

--jOh!, si, si, imi chaquetal Toma, mirala; un poco anchate vendréa.

-Pero, Braulio...

-No hay remedio; no te andes con etiquetas.

Y en esto me quita é mismo € frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida
chagueta rayada, por la cual so6lo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me
permitirian comer probablemente. Dile las gracias. a fin € hombre creia hacerme un
obsequio.

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco mas
gue banqueta de zapatero, porque é y su mujer, como dice, ¢para qué quieren mas? Desde la
tal mesita, y como se sube el agua de un pozo, hace subir la comida hasta la boca, donde llega
goteando después de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa
regular, y estar cdmodos todos los dias del afio, es pensar en lo excusado. Ya se concibe,
pues, que la instalacion de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aguella casa;
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asi que se habia creido capaz de contener catorce personas que éramos una mesa donde
apenas podrian comer ocho comodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado como quien
va a arrimar e hombro a la comida, y entablaron los codos de los convidados intimas
relaciones entre si con la mas fraternal inteligencia del mundo. Colocaronme, por mucha
distincion, entre un nifio de cinco afios, encaramado en unas almohadas que era preciso
enderezar a cada momento, porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlétere, y
entre uno de esos hombres que ocupan en e mundo € espacio y sitio de tres, cuya
corpulencia por todos lados se salia de madre de la Unica silla en que se hallaba sentado, diga-
moslo asi, como en la punta de una aguja. Desdobléronse silenciosamente las servilletas,
nuevas alaverdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los dias, y fueron izadas
por todos aquellos buenos sefiores alos ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre
las salsas 'y las solapas.

-Ustedes haran penitencia, sefiores -exclamé el anfitrion una vez sentado-; pero hay que
hacerse cargo de que no estamos en Genieys.

Frase que creyo preciso decir. Necia afectacion es ésta, si es mentira, dije yo parami; y s
verdad, gran torpeza convidar alos amigos a hacer penitencia

Desgraciadamente, no tardé mucho en conocer que habia en aquella expresién mas verdad
de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los
cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. -Sirvase
usted. -Hagame usted €l favor.

-De ninguna manera.

-No lorecibiré.

-Péselo usted ala sefiora

-Esta bien ahi.

-Perdone usted.

-Sin etiqueta, sefiores -exclamo Braulio.

Y se echd el primero con su propia cuchara. Sucedio a la sopa un cocido surtido de todas
las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo, aungue buen plato; cruza por aqui la carne;
por aléa la verdura; aca los garbanzos; alla el jamoén; la gallina por derecha; por medio el
tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura; siguidle un plato de ternera mechada,
gue Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traidos de la fonda, que esto basta para
gue excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los dias, por una
vizcaina auxiliar tomada a intento para aguella festividad y por € ama de la casa, que en
semej antes ocasiones debe estar en todo, y, por consiguiente, suele no estar en nada.

-Este plato hay que disimularlo -decia ésta de unos pichones-; estan un poco quemados.

Pero, mujer...

-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes o que son las criadas.

-iQué lastima que este pavo no haya estado media horamés al fuego! Se puso algo tarde.

-¢No les parece a ustedes gue estd algo ahumado este estofado?

-¢QUué quieres? Una no puede estar en todo.

-iOh, esta excelente! -exclamabamos todos dejandonoslo en €l plato-; jexcelente!

-Este pescado esta pasado.

-Pues en el despacho de ladiligenciadel fresco

dijeron que acababa de llegar; jel criado es tan bruto!

-¢De dénde se hatraido este vino?

-En eso no tienes razdn, porque es...

-Esmalisimo.

Estos didlogos cortos iban exornados con una infi nidad de miradas furtivas del marido
para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia queriendo darnos a entender a
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todos entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las formulas que en semejantes
casos se reputan en finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han
de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetian tan a menudo, servian tan poco yalas
miradas, que le fue preciso al marido recurrir alos pellizcos y alos pisotones; y ya la sefiora,
gue a duras penas habia podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su
esposo, tenialafaz encendiday los ojos Ilorosos.

-Sefiora, no se incomode usted por eso -le dijo e que a su lado tenia.

-jAh! Les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben o
gue es esto; otravez, Braulio, iremos alafonday no tendrés...

-Usted, sefiora mia, haralo que...

-iBraulio! jBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfia
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza,
paralo cual no fue poca parte la mania de Braulio y la expresion concluyente que dirigié de
nuevo ala concurrencia acerca de lainutilidad de los cumplimientos, que asi llama él al estar
bien servido y a saber comer.

¢Hay nada mas ridiculo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la mas
crasaignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber
por fuerza, v no le dgjan medio de hacer su gusto? ¢Por qué habra gentes que sélo quieren
comer con alguna mas limpiezalos dias de dias?

A todo esto, €l nifio que a mi izquierda tenia hacia saltar 1as aceitunas a un plato de magras
con tomate, y unavino a parar a uno de mis 0jos, que no volvié aver claro en todo €l dia; y €
sefior gordo de mi derecha habia tenido la precaucién de ir dgjando en €l mantel, al lado de
mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente,
gue se preciaba de hinchador, se habia encargado de hacerla autopsia de un cap6n, o sea
galo, que esto nunca se supo: fuese por la edad avanzada de la victima, fuese por los
ningunos conocimientos anatdmicos del victimario, jamés parecieron las coyunturas. "Este
capdn no tiene coyunturas', exclamaba €l infeliz sudando v forcejeando, més como quien
cava que como quien trincha. jCosa més raral En una de las embestidas reshalé el tenedor
sobre el animal como si tuviera escama, y el capon, violentamente despedido, parecio querer
tomar su vuelo como en sus tiempos mas felices, y se poso en el mantel tranquilamente como
pudieraen un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma llegd a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado
por € animal furioso, satdé a inundar mi limpisima camisa: levantase rgpidamente a este
punto el trinchador con animo de cazar el ave profuga, y a precipitarse sobre ella, una botella
gue tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posicién perpendicular,
derrama un abundante cafio de Val depefias sobre el capén y el mantel; corre vino, auméntase
laagazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se injiere por
debajo de é una servilleta, y una eminencia se levanta sobre €l teatro de tantas ruinas. Una
criada, toda azorada, retira el capén en e plato de su sasa; al pasar sobre mi hace una
peguenia inclinacion, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como € rocio sobre los
prados, a dgjar eternas huellas en mi pantalén color de perla; laangustiay € aturdimiento de
la criada no conocen término; retirase atolondrada sin acertar con las excusas; a volverse
tropieza con €l criado que traia una docena de platos limpios y una salvilla con las copas para
los vinos generosos, y toda aquella maguina viene a suelo con el mas horroroso estruendo y
confusion.

-iPor San Pedro! -exclama, dando una voz, Braulio, difundida ya sobre sus facciones una
palidez mortal, al paso que brota fuego € rostro de su esposa-. Pero sigamos, sefiores; no ha
sido nada --afiade, volviendo en si.
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iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad
diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de dia de dias! Sdlo la costumbre de
comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.

¢Hay més desgracias? jSanto cielo! Si, las hay para mi, jinfeliz! Dofla Juana, la de los
dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es
indispensable aceptar y tragar; el nifio se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes
los huesos disparados de las cerezas, don Leandro me hace probar € manzanilla exquisito,
gue he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles sefiadles de sus labios gra-
sientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafién de su chimenea; por fin, joh Ultima de
las desgracias!, crece e aboroto y la conversacién; roncas ya las voces, piden versos y
décimasy no hay mas poeta que el Bachiller.

-Es preciso.

-Tiene usted que decir algo -claman todos.

-Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.

-Yoledaré el pie: A don Braulio en este dia.

-Sefiores, !por Dios!

-No hay remedio.

-En mi vida he improvisado.

-No se haga usted € chiquito.

-Me marcharé.

-Cerrar la puerta.

-No se sale de aqui sin decir algo.

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece labullay e humoy €
infierno. A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo pandeménium. Por fin, ya respiro
el aire fresco y desembarazado de la calle; yano hay necios, yano hay castellanos vigjos ami
alrededor.

"iSanto Dios; yo te doy las gracias -exclamé respirando como €l ciervo que acaba de
escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos-; para de aqui en adelante
no te pido riquezas, no te pido empleos, ni honores; librame de los convites caseros y de dias
de dias; librame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que solo se pone la
mesa decentemente para los convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan
mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay nifios,.en que
hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, s
caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del mundo €l
beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en Perigueux, ni pasteles
en Perigord, se sequen los vifiedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa
espumadel champania.”

Concluida mi depreciacién mental, corro a mi habitacién a despojarme de mi camisay de
mi pantalon, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los
de un mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la
misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome y vuelvo a olvidar
tan funesto dia entre e corto nimero de gentes que piensan que viven sujetas a provechoso
yugo de una buena educacién libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y
respetarse mutuamente para no incomodarse, a paso que las otras hacen ostentacion de
incomodarse, y se ofenden y maltratan, queriéndose y estimandose, tal vez verdaderamente.

Publicado en El Pobrecito Hablador, diciembre de 1832
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