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Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace 
tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo 
día para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento más sincero al 
desvanecimiento de mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo 
ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces 
ciertos convites a que parececía el negarse grosería o, por lo menos, ridícula afectación de 
delicadeza. 

Andábame días pasados por esas calles a buscar materiales para mis artículos. Embebido 
en mis pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo riendo como un pobre hombre 
de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios: algún tropezón me recordaba de 
cuando en cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la 
de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de un gesto de admiración de los 
que a mi lado pasaban me hacía reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en público: 
y no pocos encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente 
como yo las doblaba me hicieron conocer que los distraídos no entran en el número de los 
cuerpos elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles. En semejante situación 
de espíritu, ¿qué sensación no debería producirme una horrible palmada que una gran mano 
pegada (a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo vino a descargar sobre uno de 
mis dos hombros que, por desgracia, no tienen punto alguno de semejanza con los de 
Atlante? 

Una de esas interjecciones que una repentina sacudida suele, sin consultar al decoro, 
arrancar de una boca castellana, se atravesó entre mis dientes. y hubiérala echado redonda a 
haber estado esto en mis costumbres, y a no haber reflexionado que semejantes maneras de 
anunciarse, en sí algo exageradas, suelen ser las inocentes muestras de afecto o de franqueza 
de este país de. exabruptos. 

No queriendo Dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse ni desairar 
el agasajo de quien, sin duda, había creído hacérmelo más que mediano, dejándome torcido 
para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme 
tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha de dejar 
ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de confianza y 
cariño? Echóme las manos a los ojos, sujetándome por detrás: "¿Quién soy?", gritaba, 
alborozado con el buen éxito de su delicada travesura. "¿Quién soy?" "Un animal irracional", 
iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y sustituyendo cantidades 
iguales: "Braulio eres", le dije. 

Al oírme suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos a 
entrambos en escena. 

-¡Bien, mi Bachiller! ¿Pues en qué me has conocido? 
-¿Quién pudiera sino tú... ?  
-¿Has venido ya de tu Vizcaya?  
-No, Braulio, no he venido. 
-Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres?, es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de 

que estés aquí! ¿Sabes que mañana son mis días? 
-Te los deseo muy felices. 
-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el 

pan pan y el vino vino; por consiguiente, exijo de ti que no vayas a dármelos; pero estás 
convidado. 

-¿A qué? 
-A comer conmigo.  
-No es posible.  
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-No hay remedio.  
-No puedo -insisto temblando.  
-¿No puedes? 
-Gracias. 
-¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F***, ni el conde de P*** . 
¿Quién se resiste a una sorpresa calurosa de esta especie? ¿Quién quiere parecer vano? 
-No es eso, sino que. . . 
-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos: en casa se come a la española: tem-

prano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X***, que nos improvisará de lo lindo; 
T*** nos cantará de sobremesa una rondeña con su gracia natural, y por la noche J*** 
cantará y tocará alguna cosilla. 

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera lo 
pasa; en este mundo para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus 
obsequios. 

-No faltarás, si no quieres que riñamos. 
-No faltaré -dije con voz exánime y ánimo decaído, como el zorro que se revuelve 

inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado coger. 
-Pues hasta mañana, mi Bachiller -y me dio un torniscón por despedida. 
Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme 

discurriendo cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas. 
Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo 

Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; 
pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de 
segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que 
tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, 
cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una educación 
más escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por 
donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase media y a toda 
nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del extranjero por un 
dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan in-
considerado cariño; de paso que defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual 
bien puede tener razón, defiende que no hay educación como la española, en lo cual bien 
pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que 
nuestras manolas son las más encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que 
vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, que se 
muere por las jorobas sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante 
visible sobre entrambos omóplatos. 

No hay que hablarle, pues, de estas conveniencias sociales, de estos respetos mutuos, de 
estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una 
preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. 
Él se muere por plantarle una fresca al lucero del alba, como suele decir, y cuando tiene un 
resentimiento, se lo espeta a uno cara a cara. Como tiene trocados todos los frenos, dice de 
los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento; llama a la urbanidad 
hipocresía, y a la decencia, monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de 
la finura es para él poco más que griego: cree que toda la crianza está reducida a decir Dios 
guarde a ustedes al entrar en una sala, y añadir con permiso de ustedes cada vez que se 
mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas 
todas que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusión, 
hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno o 
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algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que llaman 
su cabeza, y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, darían 
cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad ni saben dónde ponerlos, ni 
qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad. 

Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente 
acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin 
embargo, excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días 
en semejantes casas; vestíme sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se 
reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos que 
contar para ganar tiempo; era citado a las dos, y entré en la sala a las dos y media. 

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer 
entraron y salieron en aquella casa, entre los cuales no eran de despreciar todos los empleados 
de su oficina, con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus 
perritos; déjome en blanco los necios cumplimientos que dijeron al señor de los días; no 
hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el concurso de tantas personas hetero-
géneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer más frío 
que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro, y nos hallamos solos los convidados. 
Desgraciadamente para mí, el señor de X***, que debía divertirnos tanto, gran conocedor de 
esta clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse malo aquella mañana; el famoso 
T*** se hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la señorita que tan bien 
había de cantar y tocar, estaba ronca en tal disposición, que se asombraba ella misma de que 
se le entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas 
desvanecidas! 

-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamó Braulio-, vamos a la mesa. 
querida mía. -Fspera un momento -le contestó su esposa casi al oído-; con tanta visita yo he 
faltado algunos momentos de allá dentro, y... 

-Bien; pero mira que son las cuatro... 
-Al instante comeremos... 
Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa. -Señores -dijo el anfitrión al vernos 

titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se 
usan cumplimientos. ¡Ah. Bachiller!, quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y 
además estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; 
quítate el frac, no sea que lo manches-¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mordiéndome 
los labios. 

-No importa, te daré una chaqueta reía; siento que no haya para todos. 
-No hay necesidad. 
--¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá. 
-Pero, Braulio... 
-No hay remedio; no te andes con etiquetas. 
Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida 

chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me 
permitirían comer probablemente. Dile las gracias: al fin el hombre creía hacerme un 
obsequio. 

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más 
que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde la 
tal mesita, y como se sube el agua de un pozo, hace subir la comida hasta la boca, donde llega 
goteando después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa 
regular, y estar cómodos todos los días del año, es pensar en lo excusado. Ya se concibe, 
pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; 
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así que se había creído capaz de contener catorce personas que éramos una mesa donde 
apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado como quien 
va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de los convidados íntimas 
relaciones entre si con la más fraternal inteligencia del mundo. Colocáronme, por mucha 
distinción, entre un niño de cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso 
enderezar a cada momento, porque las ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere, y 
entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya 
corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado, digá-
moslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse silenciosamente las servilletas, 
nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los días, y fueron izadas 
por todos aquellos buenos señores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre 
las salsas y las solapas. 

-Ustedes harán penitencia, señores -exclamó el anfitrión una vez sentado-; pero hay que 
hacerse cargo de que no estamos en Genieys. 

Frase que creyó preciso decir. Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; y si 
verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia. 

Desgraciadamente, no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más verdad 
de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los 
cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. -Sírvase 
usted. -Hágame usted el favor.  

-De ninguna manera. 
-No lo recibiré.  
-Páselo usted a la señora.  
-Está bien ahí.  
-Perdone usted. 
-Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio. 
Y se echó el primero con su propia cuchara. Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas 

las sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la carne; 
por allá la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio el 
tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura; siguióle un plato de ternera mechada, 
que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para 
que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una 
vizcaína auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en 
semejantes ocasiones debe estar en todo, y, por consiguiente, suele no estar en nada. 

-Este plato hay que disimularlo -decía ésta de unos pichones-; están un poco quemados. 
Pero, mujer... 
-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. 
-¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde. 
-¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este estofado? 
-¿Qué quieres? Una no puede estar en todo.  
-¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos dejándonoslo en el plato-; ¡excelente! 
-Este pescado está pasado. 
-Pues en el despacho de la diligencia del fresco 
dijeron que acababa de llegar; ¡el criado es tan bruto! 
-¿De dónde se ha traído este vino?  
-En eso no tienes razón, porque es...  
-Es malísimo. 
Estos diálogos cortos iban exornados con una infi nidad de miradas furtivas del marido 

para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia queriendo darnos a entender a 
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todos entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en semejantes 
casos se reputan en finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han 
de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían tan poco ya las 
miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la señora, 
que a duras penas había podido hacerse superior hasta entonces a las persecuciones de su 
esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. 

-Señora, no se incomode usted por eso -le dijo el que a su lado tenía. 
-¡Ah! Les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo 

que es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrás... 
-Usted, señora mía, hará lo que...  
-¡Braulio! ¡Braulio! 
Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfía 

probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, 
para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de 
nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así llama él al estar 
bien servido y al saber comer. 

¿Hay nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la más 
crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber 
por fuerza, v no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren 
comer con alguna más limpieza los días de días? 

A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía hacía saltar las aceitunas a un plato de magras 
con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el día; y el 
señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al lado de 
mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado de enfrente, 
que se preciaba de hinchador, se había encargado de hacerla autopsia de un capón, o sea 
gallo, que esto nunca se supo: fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los 
ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las coyunturas. "Este 
capón no tiene coyunturas", exclamaba el infeliz sudando v forcejeando, más como quien 
cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el tenedor 
sobre el animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pareció querer 
tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel tranquilamente como 
pudiera en un palo de un gallinero. 

El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado 
por el animal furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este 
punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella 
que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición perpendicular, 
derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el capón y el mantel; corre vino, auméntase 
la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se injiere por 
debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una 
criada, toda azorada, retira el capón en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace una 
pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocío sobre los 
prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; la angustia y el aturdimiento de 
la criada no conocen término; retírase atolondrada sin acertar con las excusas; al volverse 
tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios y una salvilla con las copas para 
los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el más horroroso estruendo y 
confusión. 

-¡Por San Pedro! -exclama, dando una voz, Braulio, difundida ya sobre sus facciones una 
palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa-. Pero sigamos, señores; no ha 
sido nada --añade, volviendo en sí. 
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¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad 
diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre de 
comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos. 

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí, las hay para mí, ¡infeliz! Doña Juana, la de los 
dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es 
indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes 
los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, 
que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles señales de sus labios gra-
sientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última de 
las desgracias!, crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces, piden versos y 
décimas y no hay más poeta que el Bachiller. 

-Es preciso. 
-Tiene usted que decir algo -claman todos.  
-Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno. 
-Yo le daré el pie: A don Braulio en este día.  
-Señores, !por Dios! 
-No hay remedio. 
-En mi vida he improvisado.  
-No se haga usted el chiquito.  
-Me marcharé. 
-Cerrar la puerta. 
-No se sale de aquí sin decir algo. 
Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el 

infierno. A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo pandemónium. Por fin, ya respiro 
el aire fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi 
alrededor. 

"¡Santo Dios; yo te doy las gracias -exclamó respirando como el ciervo que acaba de 
escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos-; para de aquí en adelante 
no te pido riquezas, no te pido empleos, ni honores; líbrame de los convites caseros y de días 
de días; líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone la 
mesa decentemente para los convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan 
mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay niños,.en que 
hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si 
caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca del mundo el 
beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos en Perigueux, ni pasteles 
en Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la deliciosa 
espuma del champaña." 

Concluida mi depreciación mental, corro a mi habitación a despojarme de mi camisa y de 
mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los 
de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la 
misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelvo a olvidar 
tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan que viven sujetas al provechoso 
yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y 
respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de 
incomodarse, y se ofenden y maltratan, queriéndose y estimándose, tal vez verdaderamente. 

 
Publicado en El Pobrecito Hablador, diciembre de 1832 


