LIBRD ...

(ENTRE QUE GENTES ESTAMOS?

(Articulo)

MARIANO JOSE DE LARRA

Digitalizado por “Bn“dﬁt.mm

http: //www.librodot.com



Librodot ¢Entre qué gentes estamos? Mariano José de Larra 2

Henos aqui refugiandonos en las costumbres; no todo ha de ser siempre politica; no todo
facciosos. Por otra parte, no son las costumbres el Gltimo ni el menos importante objeto de las
reformas. Sirva, pues, solo este pequefio preambulo, para evitar un chasco al que forme
grandes esperanzas sobre el titulo que llevan al frente estos renglones, y vamos al caso.

No hace muchos dias que la llegada inesperada a Madrid de un extranjero, antiguo amigo
mio de colegio, me puso en la precision de cumplir con los deberes de la hospitalidad. Acaso
sin esta circunstancia nunca hubiese yo solo realizado la observacion sobre que gira este
articulo. La costumbre de ver y oir diariamente los dichos y modales que son la moneda de
nuestro trato social, es culpa de que no salte su extrafieza tan facilmente a nuestros sentidos;
mi amigo no pudo menos de abrirme el camino, que el habito tenia cerrado a mi observacion.

Necesitdbamos hacer varias visitas. "jUn carruaje!", dijimos; pero un coche es pesado;
un cabriolé serd mas ligero; no bien lo habiamos dicho, ya estaba mi criado en casa de uno de
los mejores alquiladores de esta corte, sobre todo de esos que llevan dinero por los que
Ilaman bombés decentes, donde encontro, efectivamente, uno sobrante y desocupado, que,
para calcular como seria el maldecido, no se necesita saber mas. Dejé mi criado la sefial que
le pidieron, y dos horas despues ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho pardo con
varias capas de polvo de todos los dias y calidades, el cual no le quitaban nunca porque no se
viese el estado en que estaba, que aun yo tuve para mi que lo debian de sacar en los dias de
aire a tomar polvo para que le encubriese las macas que tendria. Que las ruedas habian
rodado hasta entonces, no se podia dudar; que rodarian siempre y que no harian rodar por el
suelo al que dentro fuese de aquel inseguro mueble, eso ya era otra cuestion; que el caballo
habia vivido hasta aquel punto, no era dudoso; que viviria dos minutos mas, eso era precisa-
mente lo que no se podia menos de dudar cada vez que tropezaba con su cuerpo, no
perecedor, sino ya perecido, la curiosa visual del espectador. Cierto ruido desapacible de los
muelles y del eje lo hacia sonar a hierro, como si dentro llevara medio Rastro. Peor vestido
que el birlocho estaba el criado que le servia, y entre la vida del caballo y la suya no se podia
atravesar concienzudamente la apuesta de un solo real de velldn; por lo mal comidos, por lo
estropeados, por la poca vida, en fin, del caballo y el lacayo, por la completa semejanza y
armonia que en ambos entes irracionales se notaba, hubiera creido cualquiera que eran
gemelos, y que no s6lo habian nacido a un mismo tiempo, sino que a un mismo tiempo iban a
morir. Si andaba el birlocho era un milagro; si estaba parado, un capricho de Goya. Fue
preciso conformarnos con este elegante mueble; subi, pues, a él y tomé las riendas, después
de haberse sentado en él mi amigo el extranjero. Retirose el lacayo cuando nos vio en tren de
marchar, y fue a subir a la trasera; sacudi mi fusta sobre el animal, con mucho tiento por no
acabarle de derrengar; ¢mas cual fue mi admiracién cuando siento bajar el asiento y veo
alzarse las varas, levantando casi del suelo al infeliz animal, que parecia un espiritu
desprendiéndose de la tierra? ¢Y qué diran ustedes que era? Que el birlocho venia sin
barriguera; y lo mismo fue poner el lacayo la planta sobre la zaga, que a manera de balanza,
vino a tierra el mayor peso, y subi6 al cielo la ligera resistencia del que tantum pellis et ossa
fuit.

-Esto no es conmigo -exclamé.

Bajamos del birlocho, y a pie fuimos a quejar y reclamar nuestra sefial a casa del
alquilador. Preguntamos y volvimos a preguntar, y nadie respondia, que aqui es costumbre
muy recibida; aparecio por fin un hombre, digamoslo asi, y un hombre tan mal encarado
como el birlocho; expusele el caso, y pedile mi sefial, en vista de que yo no alquilaba el
birlocho para tirar de él, sino para que tirase él de mi.

-¢Qué tiene usted que pedirle a ese birlocho y a esa jaca sobre todo? -me dijo,
echandome a la cara una interjeccion expresiva y una bocanada de humo de un maldito
cigarro de dos cuartos.

Después de semejante entrada, nada quedaba que hablar.
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-Véalo usted despacio -le contesté, sin embargo.

-Pues no hay otro -siguid diciendo, y volviéndome la espalda-. jA Paris por gangas! -
anadio.

-Diga usted, sefior grosero -le repuse, ya en el colmo de la colera-, ;no se contentan
ustedes con servir de esta manera, sino que también se han de aguantar sus malos modos?
¢Usted se pone aqui para servir o para mandar al publico? Pudiera usted tener mas respeto y
crianza para con los que son mas que él.

Aqui me echo el hombre una ojeada de arriba abajo, de esas que arrebafian a la persona
mirada, de estas que van acompafadas de un gesto particular de los labios, de estas que no se
ven sino entre los majos del pais y con interjecciones mas o menos limpias.

-Nadie es mas que yo, don caballero o don lechuga; si no acomoda, dejarlo. jMire usted
con lo que se viene el sefior levosa! A ver, chico, saca un bombé nuevo; ahi en el bolsillo de
mi chaqueta debo de tener uno.

Y al decir esto, salié una mujer y dos o tres mozos de cuadra; y llegaronse a oir cuatro o
seis vecinos y catorce 0 quince curiosos transeuntes; y como el calesero hablaba en majo y
respondia en desvergonzado, y fumaba y escupia por el colmillo, e insultaba a la gente
decente. el auditorio daba la razén al calesero y le aplaudia y soltaba la carcajada y le
animaba a seguir; en fin, solo una retirada a tiempo pudo salvarnos de alguna cosa peor, por
la cual se preparaba a hacernos pasar el concurso que alli se habia reunido.

-¢Entre qué gente estamos? -me dijo el extranjero asombrado-. jQué modos tan raros se
usan en este pais!

-jOh, es casual! -le respondi, algo avergonzado de la inculpacién, y seguimos nuestro
camino.

El dia habia empezado mal, y yo soy supersticioso con estos dias que empiezan mal;
verdad es que en punto a educacion y buenos modales, generalmente se puede asegurar que
aqui todos los dias empiezan mal y acaban peor.

Tenia mi amigo que arreglar sus papeles, y fue preciso acompafiarle a una oficina de
policia. -jAqui vera usted -le dije- otra amabilidad y otra finura!

La puerta estaba abierta y, naturalmente, nos entrdbamos; pero no habiamos andado
cuatro pasos, cuando una especie de portero vino a nosotros gritindonos:

-iEh! jHombre! ; Adonde va usted? Fuera.

-Este es pariente del calesero -dije yo para mi. Salimos fuera, y, sin embargo, esperamos
el turno. -Vamos, adentro; ¢qué hacen ustedes ahi, para dos? -dijo de alli a un rato, para
darnos a entender que ya podiamos entrar.

Entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba abajo, no creyeron que
debian contestar al saludo, se pidieron mutuamente papel y tabaco, echaron un cigarro de
papel, nos volvieron la espalda, y a una indicacion mia para que nos despachasen en atencion
a que el Estado no les pagaba para fumar, sino para despachar los negocios:

-Tenga usted paciencia -respondio uno-, que aqui no estamos para servirle a usted. A ver
-afladié dentro de un rato-, venga eso -y cogi6 el pasaporte y lo miré-. ;Y usted quién es?

-El amigo del sefior.

-; Y el sefior? Algun francés de estos que vienen a sacarnos los cuartos.

-Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si esta ese papel en regla.

-Ya le he dicho a usted que no sea insolente, si no quiere usted ir a la carcel.

Brincaba mi extranjero, y yo le veia dispuesto a hacer un disparate.

-Amigo -le dije-, aqui no hay méas remedio que tener paciencia.

-¢Y qué nos han de hacer?

-Mucho y malo.

-Sera injusto.

-iBuena cuenta! -logré por fin contenerle.
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-Pues ahora no se le despacha a usted; vuelva usted mafana.

- Volver?

-Vuelva usted y calle usted. Vaya usted con Dios.

Yo no me atrevia a mirar a la cara a mi amigo.

-¢;Quién es ese sefior tan altanero? -me dijo al bajar la escalera-. Y tan fino y tan... ¢Es
algun principe?

-Es un escribiente que se cree la justicia y el primer personaje de la nacion; como esta
empleado, se cree dispensado de tener crianza.

-Aqui tiene todo el mundo esos mismos modales, segin voy viendo.

-iOh, no! Es casualidad.

-C'est drdle! -iba diciendo mi amigo. Y yo diciendo:

-¢Entre que gente estamos?

Mi amigo queria hacerse un pantalon, y le llevé a casa de mi sastre. Esta era més negra:
mi sastre es hombre que me recibe con sombrero puesto, que me alarga la mand y me la
aprieta; me suele dar dos palmaditas o tres, mas bien mas que menos, cada vez que me ve; me
Ilama simplemente por mi apellido, a veces por mi hombre, como un antiguo amigo; otro
tanto hace con todos sus parroquianos, y no me tutea no sé por qué; eso tengo que agradecerle
todavia. Mi franceés nos miraba a los dos alternativamente; mi sastre se reia, yo mudaba de
colores, pero estoy seguro que mi amigo salio creyendo que en Espafia todos los caballeros
son sastres o todos los sastres caballeros. Por supuesto, que el maestro no se descubrio, no se
movio de su asiento, no hizo gran caso de nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se
empefio en regalarnos un cigarro y en darnoslo encendido él mismo; cuantas groserias, en fin
suelen llamarse franquezas entre ciertas gentes.

Era por la mafana; la fatiga y el calor nos habian dado sed; entramos en un café, y
pedimos sorbetes.

--iSorbetes por la mafiana! -dijo un mozo con voz brutal y gesto de burla.

-"iQue si quieres! jBravo! -dije para mi-. ;{No presumia yo que el dia habia empezado
bien?" Pues traiga usted dos vasos pequefios de limén ...

-iVaya, hombre, animese usted! Tomelos usted grandes -nos dijo entonces el mozo con
singular franqueza-. jSi tiene usted cara de sed!

-Y usted tiene cara de morir de un silletazo -repuse yo ya incomodado-; sirva usted con
respeto, calle y no se chancee con las personas que no conoce, y que estan muy lejos de ser
sus iguales.

Entre tanto que esto pasaba con nosotros, en un billar contiguo diez o doce sefioritos de
muy buenas familias jugaban al billar con el mozo de éste, que estaba en mangas de camisa;
que tuteaba a uno, sobaba a otro, insultaba al de mas all&d y se hombreaba con todos; todos
eran unos.

-¢Entre qué gente estamos? -repeti yo con admiracion.

-C'est dréle! -repetia el francés.

¢Es posible que nadie sepa ocupar aqui su puesto? ¢Hay tal confusion de clases y
personas? ¢Para qué cansarme en enumerar los demas casos que de este género en aquel
bendito dia nos sucedieron? Recapitule el lector cuantos de éstos le suceden al dia y le estan
sucediendo siempre, y esos mismos nos sucedieron a nosotros. Hable usted con tres amigos
en una mesa de café; no tardara mucho en arrimarse alguno que nadie del corro conozca, y
con toda franqueza meterd su baza en la conversacion. Vaya usted a comer a una fonda, y
cuente usted con el mozo que ha de servirle como pudiera usted contar con un comensal. El le
bordard a usted la comida con chanzas groseras; él le hara a usted preguntas fraternales y
amistosas ... él...

-Vaya usted a una tienda a pedir algo.

-¢ Tiene usted tal cosa?
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-No, sefior; aqui no hay. -¢Y sabe usted donde la encontraria?

-iToma! jQué se yo! Busquela usted. Aqui no hay.

-¢Se puede ver al sefior de tal? -dice usted en una oficina.

Y aqui es peor, pues ni siquiera contestan no. ¢Ha entrado usted? Como si hubiera
entrado un perro. ¢Va usted a ver un establecimiento pablico? Vea usted qué caras, qué voz,
qué expresiones, qué respuestas, qué groseria. Sea usted grande de Espafia; lleve usted
cigarro encendido. No habré aguador ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga en la
calle, y le manosee y empuerque su tabaco, y se lo vuelva apagado. ¢Tiene usted criados?
Haga usted cuenta que mantiene usted a unos cuantos amigos, ellos llaman por su apellido
seco y desnudo a todos los que lo sean de usted, hablan cuando habla usted, y hablan ellos...
iSefior! jSefior! ¢Entre qué gentes estamos? ;Qué orgullo es el que impide a las clases
infimas de nuestra sociedad acabar de reconocer el puesto que en el trato han de ocupar?
iQué trastorno es éste de ideas y costumbre!

Mi francés habia hecho todas estas observaciones, pero no habia hecho la principal:
faltabale observar que nuestro pais es el pais de las anomalias; asi que, al concluirse el dia:

-Amigo -me dijo-, yo he viajado mucho; ni en Europa, ni en América, ni en parte alguna
del mundo he visto menos aristocracia en el trato de los hombres; éste es el pais adonde yo
me vendria a vivir; aqui todos los hombres son unos, se cree estar en la antigua Roma. En
llegando a Paris, voy a publicar un opusculo en que pruebe que la Espafa es el pais mas
dispuesto a recibir...

-Alto ahi, sefior observador de un dia -dije a mi extranjero, interrumpiéndole-; adivino la
idea de usted. Las observaciones que usted ha hecho hoy son ciertas; la observacion general
empero que de ellas deduce usted es falsa; ésa es una anomalia como otras muchas que nos
rodean, y que sélo se podrian explicar entrando en pormenores que no son del momento; éste
es, desgraciadamente, el pais menos dispuesto a lo que usted cree, por mas que le parezcan a
usted todos unos. No confunda usted la debilidad de la senectud con la de la nifiez; ambas son
debilidad; las causas son, no obstante, diferentes; esa franqueza, esa aparente confusion y
nivelamiento extraordinario no es el de una sociedad que acaba, es el de una sociedad que
empieza: porque yo llamo empezar.

-iOh! Si. Si, entiendo. C'est dréle! C'est drble! -repetia mi francés.

-Ahi vera usted -repetia yo-, entre qué gente estamos.
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