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Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y yo, que no concibo que
las cosas puedan ser sino del modo que son, yo, que no creo que pueda suceder sino lo que
sucede, no trato por consiguiente de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No
pienso

adherirme a la opinion de los escritores malhumorados que han querido probar que €l
hombre habla por una aberracion, que su verdadera posicion es la de los cuatro pies, y que
comete un grave error en [buscarse] buscar y fabricarse todo género de comodidades, cuando
pudiera pasar pendiente de |as bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse
apoyado para mudar semejante opinion en que la sociedad le roba parte de su libertad, si no toda;
pero tanto valdria decir que € frio no es cosa natural, porque incomoda. Lo més que
concederemos alos abogados de la vida salvaje es que la sociedad es de todas |as necesidades de
lavida la peor: eso si. Esta es una desgracia, pero en e mundo feliz que habitamos casi todas las
desgracias son verdad; razbn por la cua nos admiramos siempre que vemos tantas
investigaciones para buscar ésta. A nuestro modo de ver no hay nada més facil que encontrarla:
alli donde estael mal, ali

estdlaverdad. Lo malo eslo cierto. Sdlo los bienes son ilusiéon.

Ahora bien: convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos costara gran
trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre nacié por consiguiente social; no
pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla.

De necesidad parece creer que a verse el hombre solo en el mundo, blanco inocente de la
intemperie y de toda especie de carencias, trate de unir sus esfuerzos a los de su semejante para
luchar contra sus enemigos, de los cuales € peor es la naturaleza entera; es decir, €l que no
puede evitar, €l que por todas partes le rodea; que busgque a su hermano (que asi se Ilaman los
hombres unos a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio. De aqui podria deducirse que la
sociedad es un cambio mutuo de servicios reciprocos. jGrave error!; es todo lo contrario: nadie
concurre a la reunion para prestarle servicios, sino para recibirlos de ella; es un fondo comin
donde acuden todos a sacar, y donde nadie dgja, sino cuando solo puede tomar en virtud de
permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios reciprocos. Y el gran lazo que la
sostiene es, por una incomprensible contradiccion, aquello mismo que pareceria destinado a
disolverla; es decir, el egoismo. Descubierto ya €l estrecho vinculo gue nos reune unos a otros en
sociedad, excusado es probar dos verdades eternas, y por cierto consoladoras, que de é se
deducen: primera, que la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre nos

necesitaremos unos a otros; segunda, que es franca, sincera y movida por sentimientos
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generosos, y en esto no cabe duda, puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros mismos
mas gue alos otros.

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si e gran poder de la
creacion estaba en que no nos necesitasemos, y Si quien ponia por base de todo el egoismo podia
haberle sustituido €l desprendimiento, ni es cuestién para nosotros, ni de estos tiempos, ni de
estos paises.

Felizmente no se llega a conocimiento de estas tristes verdades sino a cierto tiempo; en un
principio todos somos generosos aln, francos, amantes, amigos... en una palabra, ho somos
hombres todavia; pero a cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa:
entonces vemos por la primera vez, y amamos por la ultima. Entonces no hay nada menos
divertido que una diversién; y si pasada cierta edad se ven hombres buenos todavia, esto esta sin
duda dispuesto asi para que ni la ventgja cortissma nos quede de tener una regla fija a qué
atenernos, y con €l fin de que puedan llevarse chasco hasta los mas experimentados.

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para convencer de ellas a los demas,
indtilmente hacia yo las anteriores reflexiones a un primo mio que queria entrar en e mundo
hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por consiguiente alegre. Criado en € colegio, y
versado en los autores clasicos, traia a mundo |lena la cabeza de |as virtudes que en |os poemas
y comedias se encuentran. Buscaba un Pilades; toda amante le parecia una Safo, y estaba seguro
de encontrar una Lucrecia el dia que la necesitase. Desengafiarle era una cruéldad. ¢Por qué no
habia de ser feliz mi primo unos dias como lo hemos sido todos? Pero ademas hubiera sido
imposible. Limitéme, pues, a tomar sobre mi el cuidado de introducirle en el mundo, dgjando a
los demés el de desengaiiarle de él.

Después de haber presidido al cimulo de pequefieces indispensables, al lado de las cuales
nada es un corazén recto, una alma noble, ni aun una buena figura, es decir, después de haberse
proporcionado unos cuantos fraques y cadenas, pantalones colan y mi-colan, reloj, sortijas y
media docena de onzas siempre en €l bolsillo, primeras virtudes en sociedad, introddjelo por fin
en las casas de megor tono. Un poco de presuncion, un personal excelente, suficiente
atolondramiento para no quedarse nunca sin conversacion, un modo de bailar semejante al de
una persona que anda sin gana, un bonito frac, seis apuestas de a onza en el écarté, y todo €l
desprecio posible de las mujeres, hablando con los hombres, e granjearon el afecto y la amistad
verdadera de todo e mundo. Esinutil decir que qued6 contento de su introduccion.

Es encantadora-me dijo-la sociedad. jQué alegrial jQué generosidad!

iiiYatengo amigos, yatengo amante!!!
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A los quince dias conocia a todo Madrid; a los veinte no hacia caso ya de su antiguo
consgjero: alguna vez llegd a mis oidos que afeaba mi filosofiay mis descabelladas ideas, como
las [lamaba. —

Preciso es que sea muy malo mi primo -decia- para pensar tan mal de los demés. A lo cual
soliayo responder parami:

-Preciso es que sean muy malos los demas, para haberme obligado a pensar tan mal de
ellos.

Cuatro afios habian pasado desde la introduccion de mi primo en la sociedad: habiale
perdido ya de vista, porque yo hago con el mundo lo que se hace con las pieles en verano; voy de
cuando en cuando, para que no entre € olvido en mis relaciones, como se sacan aguéllas tal cual
vez a aire para que no se abergue en sus pelos la polilla. Habia, si, sabido mil aventuras suyas
de estas que, por una contradiccion inexplicable, honran mientras solo las sabe todo el mundo en
confianza, y que desacreditan cuando las |lega a saber alguien de oficio; pero nada més.

Ocurriéme en esto noches pasadas ir a matar a una casa la polilla de mi relacion; y a pocos
pasos encontréme con mi primo. Pareciome no tener todo el buen humor que en otros tiempos le
habia visto; no s& s me buscé é a mi, s le busqué yo a él; slo sé que a pocos minutos
pasedbamos € salén de bracero y alimentando € siguiente dia ogo:

-¢Ta en e mundo?-me dijo.

-Si de cuando en cuando vengo: cuando veo que se amortigua mi odio, cuando me siento
inclinado a pensar bien, cuando empiezo a echarle menos.

me presento unavez, y me curo para otratemporada. Pero ¢td no bailas?

-Esridiculo: ¢quién vaabailar en un baile?

-Si por cierto... jSi fuera en otra parte! Pero observo desde que falto a esta casa multitud de
caras nuevas... que No conozco...

-Es decir, que faltas a todas |las casas de Madrid...porque las caras son las mismas; |las casas
son las diferentes; y por cierto que no vale la pena de variar de casa parano variar de gente.

-Asi es -respondi-, que falto a todas. Quisiera por lo tanto que me instruyeses... ¢Quién es,
por gemplo, esajoven?... linda por cierto...

Bailamuy bien... parece muy amable...

-Eslabaroncita viuda de***. Es una sefiora que, a fuerza de ser hermosay amable, a fuerza
de gusto en €l vestir, ha llegado a ser aborrecida de todas las demés mujeres. Como su trato es
harto facil, y no abriga més malicia que la que cabe en veintidds afios. todos |os jovenes que la

ven se creen con derecho a ser correspondidos, y como a llegar a ella se estrellan
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desgraciadamente |os més de sus calculos en su virtud (porque aungue la ves tan loca al parecer,
en e fondo es virtuosa), los unos han dado en llamar coqueteria su amabilidad; los otros, por
venganza, le dan

otro nombre peor. Unos y otros hablan infamas de €ella; debe por consiguiente a su mérito y
asu virtud el haber perdido la reputacion.

¢Que quieres? jEsa es la sociedad!

-¢Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un hombre se la acerca?
Parece que teme que la vean |os pies segiin se bagja el

vestido a cada momento.

-Esa ha entendido mejor el mundo. Esa responde con bufidos a todo galan.

Una casualidad rarisima me ha hecho descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de
un ano; nadie las sabe sino yo; es casada, pero como brilla poco su lujo, como no es una
hermosura de primer orden, como no se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la
mujer mas virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera hacer una maldad completa: la primera
tiene las apariencias y ésta la redidad. ¢Qué quieres? jEn la sociedad siempre triunfa la
hipocresial Mira, apartémonos; quiero evitar € encuentro de ese que se dirige hacia nosotros: me
encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa; como es tan desairado
estar de pie, sin hablar con nadie, aqui me habla siempre. Soy su amigo para estos recursos, para
los momentos de fastidio; también en el Prado se me suele agregar cuando no ha encontrado
ningin amigo mas intimo. Esa es la sociedad.

-Pero observo que huyendo de él nos hemos venido al écarté. ¢Quién es aquel que juegaala
derecha?

-¢Quién ha de ser? Un amigo mio intimo, cuando yo jugaba. Ya se ve, jperdia con tan
buenafe! Desde que no juego no me hace caso. jAy! este viene a hablarnos.

Efectivamente, [legdsenos un joven con aire marcia y muy amistoso.

-¢Como le tratan a usted?...-le preguntd mi primo.

-Picaramente; diez onzas he perdido. ¢Y austed?

-Peor todavia; adios.

Ni siquiera nos contesto el perdidoso.

-Hombre, si no has jugado.-le dije ami primo-, ¢como dices?...

-Amigo, ¢gqué quieres? Conoci que que venia a preguntar si tenia suelto.

En su vida ha tenido diez onzas; la sociedad es para él una especulacion: 1o que no ganalo

pide...
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-Pero ¢y que inconveniente habia en prestarle? TU que eres tan generoso...

-Si, hace cuatro afios; ahora no presto ya hasta que no me paguen lo que me deben; es decir,
gue ya ho prestaré nunca. Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado...

-iAh! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo intimo: no os separabais.

-Es verdad, y yo le queria; me lo encontré a mi entrada en el mundo; teniamos nuestros
amores en una misma casa, y yo tuve la torpeza de creer simpatia lo que era comunidad de
intereses. Le hice todo el bien que pude jin experto de mi! Pero de alli a poco puso |os ojos en mi
bella, me

perdid en su opinion y nos hizo refir; é no logré nada, pero desbaraté mi felicidad. Por
mejor decir, me hizo feliz; me abrio 1os ojos.

-¢Es posible?

-Esa es la sociedad. Era mi amigo intimo. Desde entonces no tengo més que amigos;
intimos, estos pesos duros que traigo en e bolsillo; son los Unicos que no venden; a revés,
compran.

-¢Y tampoco has tenido mas amores?

-iOh! eso si; de eso he tardado mas en desengafiarme. Quise a una que me queria sin duda
por vanidad, porque a poco de quererla me sucedi6 un fracaso que me puso en ridiculo, y me dijo
gue no podia arrostrar €l ridiculo; luego quise frenéticamente a una casada; esa si, crei que me

gueria sélo por mi; pero hubo hablillas, que promovio precisamente aquellafea que ves dli,
gue como no puede tener amores, se complace en desbaratar los genos; hubieron de llegar a
oidos del marido, que empez6 a darla mala vida: entonces mi apasionada me dijo que empezaba
el peligro y que debia concluirse el amor; su tranquilidad era la primero. Es decir, que amaba
mas a su comodidad que ami. Esa es la sociedad.

-¢Y no has pensado nunca en casarte?

-Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, también me he

desengafiado.

-Observo que no llegas a hablar alas mujeres.

-¢Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe hablar de nada, sino de
intrigas amorosas, como no se habla de artes, de ciencias, de cosas Utiles; como ni de politica se
entiende, no se puede uno dirigir ni sonreir tres veces a una mujer; no se puede ir dos veces a su
casa sin que digan: Fulano hace el amor a Mengana. Esta expresién pasa a sospecha, y dicen con
una frase por cierto bien poco delicada: ¢Si estarda metido con Fulana? Al dia siguiente esta

sospecha es ya unarealidad, un compromiso.
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Luego hay mujeres que porque han tenido una desgracia o una flaqueza, que se ha hecho
publica por este hermoso sistema de sociedad, estan siempre acechando |a ocasion de encontrar
complices o imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan la verglienza en la murmuracién. Si
hablas a una bonita, la pierdes; si das conversacion a una fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas
chanzas con la parienta de un ministro, quieres un empleo. En una palabra, en esta sociedad de
ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que puedas hacer nada inocente, ni con buen
fin, ni aln sin fin.

Al llegar aqui no pude menos de recordar a mi primo sus expresiones de hacia cuatro afios.
"Es encantadora la sociedad. jQué alegrial jQué generosidad! jYa tengo amigos, ya tengo
amante!"

Un apretén de manos me convencié de que me habia entendido.

-¢Qué quieres?-me afiadié de alli a un rato-; nadie quiere creer sino en la experiencia; todos
entramos buenos en e mundo, y todo andaria bien s nos buscaramos los de una edad; pero
nuestro amor propio nos pierde; a los veinte afos queremos encontrar amigos y amantes en las
personas de treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que nosotros, y en los que ya
no creen; como es natural e Ilevamos entonces nosotros, y se le pegamos luego a los que vienen
detrés. Esa es la sociedad; una reunién de victimas y de verdugos. jDichoso aguel que no es
verdugo y victima a un tiempo! jPicaros, necios, inocentes! jMas dichoso ain, s hay

excepciones, €l que puede ser excepcion!
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