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No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa indole que malas lenguas me
atribuyen, si no sacara a luz publica cierta visita que no ha muchos dias tuve en mi propia
casa.

Columpiabame en mi mullido sillén, de estos que dan vueltas sobre su e, 1os cuales son
especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, y me
hallaba en la mayor perplegjidad sin saber cudl de mis numerosas apuntaciones elegiria para
un articulo que me correspondia injerir aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese
interesante sin ser mordaz, y conocia toda la dificultad de mi empefio, y, sobre todo, que
fuese serio, porque no estd siempre un hombre de buen humor, o de buen talante para
comunicar € suyo alos demés. No dejaba de atormentarme la idea de que fuese histérico, v,
por consiguiente, veridico; porque mientras yo no haga més que cumplir con las obligaciones
de fiel cronista de los usos y costumbres de mi siglo, no se me podra culpar de mal
intencionado ni de amigo de buscar pendencias por una satira mas o menos.

Hallabame, como he dicho, sin saber cudl de mis notas escogeria por mas inocente, y no
encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me depard felizmente la casualidad materia
sobrada para un articulo a anunciarme mi criado a un joven que me queria hablar
indispensablemente.

PasO adelante el joven haciéndome una cortesia bastante zurda, como de hombre que
necesitay estudiar en lafisonomia del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su
humor del momento para conformarse prudentemente con él; y dando tormento a los tirantes
y rudos musculos de su fisonomia para adoptar una especie de careta que desplegase a mi
vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa
y carifiosa:

-¢Es usted € redactor [lamado Figaro?

-¢Qué tiene usted que mandarme?

-Vengo apedirle un favor... jCémo me gustan sus articul os de usted!

-Esclaro... S usted me necesita...

-Un favor de que depende mi vida acaso. jSoy un apasionado, un amigo de usted...!

-Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...

-Y 0 soy un joven...

-Lo presumo.

-Que quiero ser comico, y dedicarme a teatro.
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-¢Al teatro?

-Si, sefior... Como €l teatro esté cerrado ahora.

-Eslamejor ocasion.

-Como estamos en Cuaresma, y es la época de gjustar para la proxima temporada comica,
desearia que usted me recomendase...

-iBravo empefio! ¢A quién?

-Al Ayuntamiento.

-iHola! ¢Ajustael Ayuntamiento?

-Es decir, ala Empresa.

-jAh! ¢Ajustala Empresa?

-Lediré austed... Segun algunos, esto no se sabe...; pero... para cuando se sepa.

-En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie latiene...

-Sin embargo..., Como yo quiero ser comico ...

-Cierto. ¢Y qué sabe usted? ¢Qué ha estudiado usted?

-¢COmMo? ¢Se necesita saber ago?

No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor...

-Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con ese pie en una
corporacion. Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser comico aqui, y asi serd preciso
examinarle por la pauta del pais. ¢Sabe usted castellano?

Lo que usted ve... Para hablar, las gentes me tienden...

-Pero lagramatica, y lapropiedad, vy . . .

-No, sefior, no.

-Bien, jeso es muy bueno! Pero sabré usted, desgraciadamente, el latin, y habra estudiado
humanidades, bellasetras...

-Perdone usted.

-Sabra de memoria los poetas clasicos, y los comprenderd, y podra verter sus ideas en las
tablas. -Perdone usted, sefior. Nada, nada. jTan poco favor me hace usted! Que me caiga
muerto aqui si he leido una solalinea de eso, ni he oido hablar tampoco.. . Mire usted...

-No jure usted. ¢Sabe usted pronunciar con afectacion todas las letras de una palabra, y
decir unas voces por otras, actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferencia por diferencia,
hayamos por hayamos, drammético por dramético, y otras semejantes?

-Si, sefior, si; todo eso digo yo.
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-Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ¢Aprendié usted Historia?

-No, sefior; no sélo que es.

-Por consiguiente, no sabra usted 10 que son trajes, ni épocas, ni caracteres histéricos...

-Nada, nada, no, sefior.

-Perfectamente.

-Le diré a usted... En cuanto a tragjes, ya s& que en siendo muy antiguo, siempre a la
romana.

-Esto es: aunque seagriego € asunto.

-Sefior: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la antigua espafiola; segun.. . ropilla,
trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es mas moderno o del dia, levita a la Utrilla en los
calaveras, y polvos, casacon y media en los padres.

-iAh! jAh! Muy bien.

-Ademés, eso en e ensayo genera se le pregunta al galan o a la dama, segiin el sexo de
cada uno que lo pregunta, y conforme alo que ellos tienen en sus arcas, asi...

-iBravo!l

-Porque ellos suelen saberlo.

-¢Y coémo presentara usted un carécter historico? -Mire usted; el papel o dira; luego como
el muerto no se ha de tomar €l trabajo de resucitar solo para desmentirle auno... Ademas, que
parte del publico suele estar tan enterada como nosotros.

-iAh! Ya... Usted sirve para el gercicio. Lafiguraeslaque no...

-No es gran cosa; pero eso no es esencial.

-Y de educacién, de modalesy usos de sociedad, ¢a qué atura se halla usted?

-Mal; porque si voy a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo era escribiente en una mala
administracion; me echaron por holgazan, y me quiero meter comico; porque se me figura a
mi que es oficio en que no hay nada que hacer...

-Y tiene usted razén.

-Todo lo hace € apunte, y... por consiguiente, N0 conozco esos sefiores usos de sociedad
gue usted dice, ni nuncatraté a ninguno de ellos.

-Ni conocera usted el mundo, ni el corazén humano.

-Escasamente.

-¢Y como representard usted tantos caracteres distintos?
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-Le diré a usted: s hago de rey, de principe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por
encimadel hombro a mis compafieros, mandaré con mucho imperio...

-Sin embargo, en e mundo esos personagjes suelen ser muy afables y corteses, y como
estan acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos ala menor indicacién, mandan poco
y sin dar gritos...

-Si; pero jyave usted! En €l teatro es otra cosa.

-Yame hago cargo.

-Por gjemplo, si hago un papel de juez, aungue esté delante de sefioras 0 en casa gjena, no
me quitaré el sombrero, porque en € teatro la justicia esta dispensada de tener crianza; daré
fuertes golpes en el tablado con mi baston de borlas, y pondré cara de caballo, como s los
jueces no tuviesals entrafias...

-No se puede hacer mas.

-Si hago de delincuente, me haré € perseguido, porque en €l teatro todos los reos son
inocentes... -Muy bien.

-Si hago un papel de picaro, que ahora esta en boga, cejas arqueadas, cara palida, voz
ronca, 0jos atravesados, aire misterioso, apartes melodramaticos. . . Si hago un calavera,
muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas répidas y habla ligera. . Si
hago un barba, andaré a compés, como un juego de escarpias, me temblardn siempre las ma-
nos como perlatico o descoyuntado; y aunque el papel no apunte mas de cincuenta afios, haré
del tarato y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intencion marcada en la moraleja como
quien dice alos espectadores: "Allavaesto para ustedes.”

-¢Tiene usted grandes calvas paralos barbas?

-iOh! Disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien que
ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, tales gue no
semevelacaracon ellas.

-¢Y los graciosos?

-Esto es lo més fé&cil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara 'y €
cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de
arlequin...

-Usted harafuror.
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-iVaya s harél Se morira el publico de risa, y se hundira la casa a aplausos. Y
especiamente, en toda clase de papeles diré directamente a publico todos los apartes,
monologos, graciasy parlamentos de intencion o lucimiento que en el papel se presenten.

-&Y memoria?

-No es cosa la que tengo; y aun ésa no la aprovecho, porgue no me gusta e estudio.
Ademés, que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida, se le lanza de vez en cuando un par
de miradas terribles, como diciendo al publico: jVen ustedes qué hombre!

-Esto es; de modo que € apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y
sacandole a usted larelacion del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando € altito,
tiene el publico el placer de oir a un mismo tiempo dos gjemplares de un mismo papel.

-Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relacion, se dice cualquier tonteria, y €l
publico se lerie. jEstan guapo €l publico! |Si usted vieral

-Yasg, jya

-Vez hay que en una comedia en verso se aflade un parrafo en prosa: pues ni lo nota ni
menos se enfada. Asi es que no hay hada mas comun que afiadir...

-iYa se ve que hacen muy bien! Pues, sefior, usted es comico y bueno. ¢Usted ha
representado anteriormente?

-iVayal En comedias caseras... He aborotado con €l Garciay €l Delincuente honrado.

-No mas, no més; le digo a usted que usted serd comico. Digame usted, ¢sabra usted hablar
mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por €
lenguaje, aungue no sepa lo que es, o por e verso, mas que no entienda siquiera lo que es
prosa?

-¢Pues no tengo de saber, sefior? Eso o hace cualquiera.

-¢Sabré usted quejarse amargamente y entablar una querella criminal contra e primero
gue se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches
sobresalientemente? ¢Sabra usted decir de los periodistas que quién son ellos para... ?

-Vaya si sabré; precisamente ese es €l tema nuestro de todos los dias. Mande usted otra
cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por més tiempo, y arrojandome en los brazos
de mi recomendado: "Venga usted acd, mancebo generoso -exclamé todo alborozado-; venga
usted acd, flor y nata de la andante comiqueria: usted ha nacido en este siglo de hierro de

nuestra gloria dramética para renovar aquel siglo de oro, en que solo comian los hombres
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bellotas y pacian a su libertad por los bosques, sin la distincion del tuyo y del mio. Usted sera
comico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en €l gjercicio."

Diciendo éstas y otras razones, despedi a mi candidato prometiéndole las mas eficaces
recomendaci ones.

[Esta fue la visitay éste e didlogo que, mutatis mutandis, es casi histérico. Estas son las
intenciones de todos los que por aca tratan de dedicarse a arte de Roscio en temporadas
como ésta. Digaseme si quien entra a pisar las tablas con semejantes ideas y principios puede
salir jamés grande actor, como no sea por la fuerza de un atinado instinto privilegiado o
pasando por un largo amarguisimo aprendizaje dé escarmientos y lecciones diarias que le dé
el publico. Aungue contados, tenemos buenos actores que no nombro, porgue el pablico, que
los distingue y aplaude continuamente, los conoce tan bien como yo; pero me atrevo a
asegurar que han entrado con mejor pie en el templo de Talia, 0 que muchos desengafios les
han hecho abrir los ojos para mirar de otra manera la profesion acaso mas dificil y laboriosa
gue puede el hombre emprender. Mientras que la generalidad del publico, y sobre todo los
mismos que se dedican a la vida teatral, no tenga otras ideas méas subidas de tan dificil arte;
mientras los mas de |os actores no sean estudiosos; mientras no sepan; mientras no sean todos
modelos de sociedad, ni veremos sino alguno que otro descollar entre la turba vulgar de
malos comicos que a que he descrito se asemejan desgraciadamente demasiado, ni cuenten
ellos con lagloriay la consideracién sobre todo a que solo el mérito verdadero es acreedor, y
gue, bien a nuestro pesar, no podemos conceder en el dia sino a un nimero bien reducido de

actoresy actrices esparioles.]
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