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Contuvo un instante la respiracion, clavo las ufias en la palma de sus manos y dijo, muy
rapido: "Estoy enamorado de ti". Vio que ella enrojecia bruscamente, como si alguien hubiera
golpeado sus mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. Aterrado, sintio
que la confusién ascendia por él y petrificaba su lengua. Desed salir corriendo, acabar: en la
taciturna mafiana de invierno habia surgido ese desaliento intimo que lo abatia siempre en los
momentos decisivos. Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonriente que circulaba
por el Parque Central de Miraflores, Miguel se repetia ain: "Ahora. Al llegar a la avenida
Pardo. Me atreveré. jAh, Rubén, si supieras como te odio!". Y antes todavia, en la Iglesia,
mientras buscaba a Flora con los ojos, la divisaba al pie de una columna y, abriéndose paso
con los codos sin pedir permiso a las sefioras que empujaba, conseguia acercarsele y saludarla
en voz baja, volvia a decirse, tercamente, como esa madrugada, tendido en su lecho, vigilando
la aparicién de la luz: "No hay méas remedio. Tengo que hacerlo hoy dia. En la mafiana. Ya
me las pagaras, Rubén". Y la noche anterior habia llorado, por primera vez en muchos afios, al
saber gque se preparaba esa innoble emboscada. La gente seguia en el Parque y la avenida
Pardo se hallaba desierta; caminaban por la alameda, bajo los ficus de cabelleras altas y
tupidas. "Tengo que apurarme, pensaba Miguel, si no, me friego." Miré de soslayo alrededor:
no habia nadie, podia intentarlo. Lentamente fue estirando su mano izquierda hasta tocar la de
ella; el contacto le revel6 que transpiraba. Implordé que ocurriera un milagro, que cesara
aquella humillacion. "Qué le digo, pensaba, qué le digo." Ella acababa de retirar su mano y él
se sentia desamparado y ridiculo. Todas las frases radiantes, preparadas febrilmente la
vispera, se habian disuelto como globos de espuma.

-Flora -balbuce6-, he esperado mucho tiempo este momento. Desde que te conozco s6lo
pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez, créeme, nunca habia conocido una muchacha
como ta.

Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vacio. Ya no podia aumentar la
presion: la piel cedia como jebe y las ufias alcanzaban el hueso. Sin embargo, siguid
hablando, dificultosamente, con grandes intervalos, venciendo el bochornoso tartamudeo,
tratando de describir una pasion irreflexiva y total, hasta descubrir, con alivio, que llegaban al
primer 6valo de la avenida Pardo, y entonces call6. Entre el segundo y el tercer ficus, pasado
el ovalo, vivia Flora. Se detuvieron, se miraron: Flora estaba aun encendida y la turbacion
habia colmado sus ojos de un brillo himedo. Desolado, Miguel se dijo que nunca le habia
parecido tan hermosa: una cinta azul recogia sus cabellos y el podia ver el nacimiento de su
cuello, y sus orejas, dos signos de interrogacién pequefiitos y perfectos.

-Mira, Miguel -dijo Flora; su voz era suave, llena de mdsica, segura-. No puedo contestarte
ahora. Pero mi mama no quiere que ande con chicos hasta que termine el colegio.

-Todas las mamas dicen lo mismo, Flora -insistio Miguel-. ;Como iba a saber ella? Nos
veremos cuando td digas, aunque sea sélo los domingos.

-Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo —dijo Flora, bajando los ojos. Y después de
unos segundos afadio-: Perdona, pero ahora tengo que irme, se hace tarde.

Miguel sintié una profunda lasitud, algo que se expandia por todo su cuerpo y lo ablandaba.
-¢No estas enojada conmigo, Flora, no? -dijo humildemente.

-No seas sonso -replicé ella, con vivacidad-. No estoy enojada.



-Esperaré todo lo que quieras -dijo Miguel-. Pero nos seguiremos viendo, ¢no? ¢lremos al
cine esta tarde, no?

-Esta tarde no puedo -dijo ella, dulcemente-. Me ha invitado a su casa Martha.

Una correntada calida, violenta, lo invadio y se sintio herido, atontado, ante esa respuesta que
esperaba y que ahora le parecia una crueldad. Era cierto lo que el Melanés habia murmurado,
torvamente, a su oido, el sabado en la tarde. Martha los dejaria solos, era la tactica habitual.
Después, Rubén relataria a los pajarracos céomo él y su hermana habian planeado las
circunstancias, el sitio y la hora. Martha habria reclamado, en pago de sus servicios, el
derecho de espiar detras de la cortina. La colera empapd sus manos de golpe.

-No seas asi, Flora. Vamos a la matiné como quedamos. No te hablaré de esto. Te prometo.

-No puedo, de veras -dijo Flora-. Tengo que ir donde Martha. Vino ayer a mi casa para
invitarme. Pero después iré con ella al Parque Salazar.

Ni siquiera vio en esas Ultimas palabras una esperanza. Un rato después contemplaba el lugar
donde habia desaparecido la fragil figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la
avenida. Era posible competir con un simple adversario, no con Rubén. Recordd los nombres
de las muchachas invitadas por Martha, una tarde de domingo. Ya no podia hacer nada, estaba
derrotado. Una vez mas surgi6é entonces esa imagen que lo salvaba siempre que sufria una
frustracion: desde un lejano fondo de nubes infladas de humo negro se aproximaba él, al
frente de una compafiia de cadetes de la Escuela Naval, a una tribuna levantada en el Parque;
personajes vestidos de etiqueta, el sombrero de copa en la mano, y sefioras de joyas
relampagueantes lo aplaudian. Aglomerada en las veredas, una multitud en la que sobresalian
los rostros de sus amigos y enemigos, lo observaba maravillada, murmurando su nombre.
Vestido de pafio azul, una amplia capa flotando a sus espaldas, Miguel desfilaba delante,
mirando el horizonte. Levantada la espada, su cabeza describia media esfera en el aire: alli, en
el corazén de la tribuna estaba Flora, sonriendo. En una esquina, haraposo, avergonzado,
descubria a Rubén: se limitaba a echarle una brevisima ojeada despectiva. Seguia marchando,
desaparecia entre vitores.

Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desaparecio. Estaba en la puerta de su casa,
odiaba a todo el mundo, se odiaba. Entrd y subid directamente a su cuarto. Se echd de bruces
en la cama; en la tibia oscuridad, entre sus pupilas y sus parpados, aparecio el rostro de la
muchacha -"Te

quiero, Flora", dijo él en voz alta- y luego Rubén, con su mandibula insolente y su sonrisa
hostil; estaban uno al lado del otro, se acercaban, los ojos de Rubén se torcian para mirarlo
burlonamente mientras su boca avanzaba hacia Flora.

Salté de la cama. El espejo del armario le mostré un rostro ojeroso, livido. "No la veré
decidié. No me hara esto, no permitiré que me haga esa perrada.”

La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar, camind hasta el cruce
con la avenida Grau; alli vacil6. Sintié frio; habia olvidado el saco en su cuarto y la sola
camisa no bastaba para protegerlo del viento que venia del mar y se enredaba en el denso
ramaje de los ficus con un suave murmullo. La temida imagen de Flora y Rubén juntos le dio
valor, y sigui6 andando. Desde la puerta del bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa



de costumbre, duefios del angulo que formaban las paredes del fondo y de la izquierda.
Francisco, el Melanés, Tobias, el Escolar lo descubrian y, después de un instante de sorpresa,
se volvian hacia Rubén, los rostros maliciosos, excitados. Recuperd el aplomo de inmediato:
frente a los hombres si sabia comportarse.

-Hola -les dijo, acercandose-. ;Qué hay de nuevo?

-Siéntate -le alcanz6 una silla el Escolar-. {Qué milagro te ha traido por aqui?

-Hace siglos que no venias -dijo Francisco.

-Me provoco verlos -dijo Miguel, cordialmente-. Ya sabia que estaban aqui. ;De qué se
asombran? ;O ya no soy un pajarraco?

Tomo asiento entre el Melanés y Tobias. Rubén estaba al frente.
iCuncho! -gritd el Escolar-. Trae otro vaso. Que no esté muy mugriento.

Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llend de cerveza. Miguel dijo "por los pajarracos” y
bebid.

-Por poco te tomas el vaso también -dijo Francisco-. jQué impetus!

-Apuesto a que fuiste a misa de una -dijo el Melanés, un parpado plegado por la satisfaccion,
como siempre que iniciaba algin enredo--. ;O no?

-Fui -dijo Miguel, imperturbable-. Pero s6lo para ver a una hembrita. Nada mas.

Mir6 a Rubén con ojos desafiantes, pero él no se dio por aludido; jugueteaba con los dedos
sobre la mesa y, bajito, la punta de la lengua entre los dientes, silbaba La nifia Popof, de Pérez
Prado.

iBuena! -aplaudio6 el Melanés-. Buena, don Juan. Cuéntanos, ¢a qué hembrita?

-Eso es un secreto.

-Entre los pajarracos no hay secretos -recordd Tobias-. ;Ya te has olvidado? Anda, ;quién
era?

-Qué te importa -dijo Miguel.

-Muchisimo -dijo Tobias-. Tengo que saber con quien andas para saber quién eres.
-Toma mientras -dijo el Melanés a Miguel-. Una a cero.

-¢A que adivino quién es? -dijo Francisco-. ;Ustedes no?

-Yo ya sé -dijo Tobias.



-Y yo -dijo el Melanés. Se volvié a Rubén con ojos y voz muy inocentes-. Y tu, cufiado,
¢adivinas quién es?

-No -dijo Rubén, con frialdad-. Y tampoco me importa.

-Tengo llamitas en el estomago -dijo el Escolar-. ;| Nadie va a pedir una cerveza?
El Melanés se paso un patético dedo por la garganta:

-1 halJen't money, darling -dijo.

-Pago una botella -anuncié Tobias, con ademan solemne-. A ver quién me sigue, hay que
apagarle las llamitas a este baboso.

-Cuncho, bajate media docena de Cristales -dijo Miguel.

Hubo gritos de jubilo, exclamaciones.

-Eres un verdadero pajarraco -afirmé Francisco.

-Sucio, pulguiento -agreg6 el Melanés-, si, sefior, un pajarraco de la pitri-mitri.

Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir historias sexuales, crudas,
extravagantes y afiebradas y se entabld entre Tobias y Francisco una recia polémica sobre
fatbol. El Escolar contd una anécdota. Venia de Lima a Miraflores en un colectivo; los demés
pasajeros bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Javier Prado subid el cachalote
Tomasso, ese albino de dos metros que sigue en Primaria, vive por la Quebrada ¢ya captan?;
simulando gran interés por el automdvil comenzé a hacer preguntas al chofer, inclinado hacia
el asiento de adelante, mientras rasgaba con una navaja, suavemente, el tapiz del espaldar.

-Lo hacia porque yo estaba ahi -afirmo el Escolar-. Queria lucirse.

-Es un retrasado mental -dijo Francisco-. Esas cosas se hacen a los diez afios. A su edad, no
tiene gracia.

-Tiene gracia lo que paso después -rid el Escolar-. Oiga chofer, ;no ve que este cachalote esta
destrozando su carro?

-;Qué? -dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los 0jos espantados, el
cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta.

-Con su navaja -dijo el Escolar-. Fijese como le ha dejado el asiento.

El cachalote logro salir por fin. Eché a correr por la avenida Arequipa; el chofer iba tras él,
gritando: agarren a ese desgraciado.

-¢Lo agarrd? -pregunté el Melanés.

-No sé. Yo desapareci. Y me robe la llave del motor, de recuerdo. Aqui la tengo.



Sacé de su bolsillo una pequena llave plateada y la arrojé sobre la mesa. Las botellas estaban
vacias. Rubén mird su reloj y se puso de pie.

-Me voy -dijo-. Ya nos vemos.
-No te vayas -dijo Miguel-. Estoy rico hoy dia. Los invito a almorzar a todos.

Un remolino de palmadas cay6 sobre él, los pajarracos le agradecieron con estruendo, lo
alabaron.

-No puedo -dijo Rubén-. Tengo que hacer.

-Anda vete nomas, buen mozo -dijo Tobias-. Y salidame a Marthita.
-Pensaremos mucho en ti, cufiado -dijo el Melanes.

-No -exclamé Miguel-. Invito a todos o a ninguno. Si se va Rubén, nada.
-Ya has oido, pajarraco Rubén -dijo Francisco-, tienes que quedarte.
-Tienes que quedarte -dijo el Melanés-, no hay tutias.

-Me voy -dijo Rubén.

-Lo que pasa es que estas borracho -dijo Miguel-. Te vas porque tienes miedo de quedar en
ridiculo delante de nosotros, eso es lo que pasa.

-¢Cuéntas veces te he llevado a tu casa boqueando? -dijo Rubén-. ;Cuéntas te he ayudado a
subir la reja para que no te pesque tu papa? Resisto diez veces mas que tu.

-Resistias -dijo Miguel-. Ahora esté dificil. ¢, Quieres ver?
-Con mucho gusto -dijo Rubén-. ; Nos vemos a la noche, aqui mismo?

-No. En este momento. -Miguel se volvié hacia los demas, abriendo los brazos- Pajarracos,
estoy haciendo un desafio.

Dichoso, comprob6 que la antigua formula conservaba intacto su poder. En medio de la
ruidosa alegria que habia provocado, vio a Rubén sentarse, palido.

iCuncho! -grité Tobias-. El mend. Y dos piscinas de cerveza. Un pajarraco acaba de lanzar un
desafio.

Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cervezas. Tobias dispuso tres botellas para
cada uno de los competidores y las deméas para el resto. Comieron hablando apenas. Miguel
bebia después de cada bocado y procuraba mostrar animacion, pero el temor de no resistir lo
suficiente crecia a medida que la cerveza depositaba en su garganta un sabor &cido. Cuando
acabaron las seis botellas, hacia rato que Cuncho habia retirado los platos.

-Ordena tu -dijo Miguel a Rubén.



-Otras tres por cabeza.

Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintié que los oidos le zumbaban; su
cabeza era una lentisima ruleta, todo se movia.

-Me hago pis -dijo-. Voy al bafio.

Los pajarracos rieron.

-¢, Te rindes ? -pregunté Rubén.

-Voy a hacer pis -grité Miguel-. Si quieres, que traigan mas.

En el bafio, vomitd. Luego se lavd la cara, detenidamente, procurando borrar toda sefial
reveladora. Su reloj marcaba las cuatro y media. Pese al denso malestar, se sintio feliz. Rubén
ya no podia hacer nada. Regres6 donde ellos.

-Salud --dijo Rubén, levantando el vaso.

"Esta furioso, pensé Miguel. Pero ya lo fregué."

-Huele a cadaver--dijo el Melanés--. Alguien se nos muere por aqui.

-Estoy nuevecito -aseguré Miguel, tratando de dominar el asco y el mareo.

-Salud -repetia Rubén.

Cuando hubieron terminado la ultima cerveza, su estomago parecia de plomo, las voces de los
otros llegaban a sus oidos como una confusa mezcla de ruidos. Una mano aparecié de pronto
bajo sus ojos, era blanca y de largos dedos, lo cogia del mentdn, lo obligaba a alzar la cabeza,
la cara de Rubén habia crecido. Estaba chistoso, tan despeinado y colérico.

- Te rindes, mocoso?

Miguel se incorpor6 de golpe y empujé a Rubén, pero antes que el simulacro prosperara,

intervino el Escolar.

-Los pajarracos no pelean nunca -dijo, obligandolos a sentarse-. Los dos estan borrachos. Se
acabo. Votacion.

El Melanés, Francisco y Tobias accedieron a otorgar el empate, de mala gana.
-Yo ya habia ganado -dijo Rubén-. Este no puede ni hablar. Mirenlo.

Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenia la boca abierta y de su lengua
chorreaba un hilo de saliva.

-Callate -dijo el Escolar-. Tu no eres un campedn gue digamos, tomando cerveza.



-No eres un campedn tomando cerveza -subrayd el Melanés-. So6lo eres un campedn de
natacion, el trome de las piscinas.

-Mejor ti no hables -dijo Rubén--; ¢no ves que la envidia te corroe?
-Viva la Esther Williams de Miraflores -dijo el Melanés.
-Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar--dijo Rubén-. ;No quieres que te dé una clases?

-Ya sabemos, maravilla -dijo el Escolar-. Has ganado un campeonato de natacion. Y todas las
chicas se mueren por ti. Eres un campeoncito.

-Este no es campeon de nada -dijo Miguel, con dificultad-. Es pura pose.
-Te estads muriendo -dijo Rubén-. ; Te llevo a tu casa, nifiita?
-No estoy borracho -asegurd Miguel-. Y tl eres pura pose.

-Estas picado porque le voy a caer a Flora -dijo Rubén--. Te mueres de celos. ¢Crees que no
capto las cosas?

-Pura pose -dijo Miguel-. Ganaste porque tu padre es Presidente de la Federacién, todo el
mundo sabe que hizo trampa, descalifico al Conejo Villaran, sélo por eso ganaste.

-Por lo menos nado mejor que td -dijo Rubén-, que ni siquiera sabes correr olas.
-TU no nadas mejor que nadie -dijo Miguel-. Cualquiera te deja botado.
-Cualquiera -dijo el Melanés-. Hasta Miguel, que es una madre.

-Permitanme que me sonria -dijo Rubén.

-Te permitimos -dijo Tobias-. No faltaba mas.

-Se me sobran porque estamos en invierno -dijo Rubén-. Si no, los desafiaba a ir a la playa, a
ver si en el agua son tan sobrados.

-Ganaste el campeonato por tu padre -dijo Miguel-. Eres pura pose. Cuando quieras nadar
conmigo, me avisas nomas, con toda confianza. En la playa, en el Terrazas, donde quieras.

-En la playa -dijo Rubén-. Ahora mismo.
-Eres pura pose -dijo Miguel.

El rostro de Rubén se ilumind de pronto y sus ojos, ademas de rencorosos, se volvieron
arrogantes.

-Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazon -dijo.

-Pura pose -dijo Miguel.



-Si ganas -dijo Rubén-, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo gano tu te vas con la
musica a otra parte.

-¢Que te has creido? -balbucedé Miguel-. Maldita sea, ¢qué es lo que te has creido?
-Pajarracos -dijo Rubén, abriendo los brazos-, estoy haciendo un desafio.

-Miguel no esta en forma ahora -dijo el Escolar-. ¢ Por qué no se juegan a Flora a cara o
sello?

-Y th por qué te metes -dijo Miguel-. Acepto. Vamos a la playa.
-Estan locos -dijo Francisco-. Yo no bajo a la playa con este frio. Hagan otra apuesta.
-Ha aceptado -dijo Rubén-. Vamos.

-Cuando un pajarraco hace un desafio, todos se meten la lengua al bolsillo -dijo Melanés-.
Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar al agua, los tiramos nosotros.

-Los dos estan borrachos -insistio el Escolar-. El desafio no vale.

-Céllate, Escolar -rugié Miguel-. Ya estoy grande, no necesito que me cuides.

-Bueno -dijo el Escolar, encogiendo los hombros-. Friégate, nomas.

Salieron. Afuera los esperaba una atmoésfera quieta, gris. Miguel respiré hondo; se sintié
mejor. Caminaban adelante Francisco, el Melanés y Rubén. Atras, Miguel y el Escolar. En la
avenida Grau habia algunos transeuntes; la mayoria, sirvientas de trajes chillones en su dia de
salida. Hombres cenicientos, de gruesos cabellos lacios, merodeaban a su alrededor y las
miraban con codicia; ellas reian mostrando sus dientes de oro. Los pajarracos no les prestaban
atencion. Avanzaban a grandes trancos y la excitacion los iba ganando, poco a poco.

-¢Ya se te pasd? -dijo el Escolar.

-Si -respondié Miguel-. El aire me ha hecho bien.

En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados como una escuadra, en
una misma linea, bajo los ficus de la alameda, sobre las losetas hinchadas a trechos por las
enormes raices de los arboles que irrumpian a veces en la superficie como garfios. Al bajar
por la Diagonal, cruzaron a dos muchachas. Rubén se inclind, ceremonioso.

-Hola, Rubén -cantaron ellas, a duo.

Tobias las imit6, aflautando la voz:

-Hola, Rubén, principe.
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La avenida Diagonal desemboca en una pequefia quebrada que se bifurca; por un lado,
serpentea el Malecdn, asfaltado y lustroso; por el otro, hay una pendiente que contornea el
cerro y llega hasta el mar. Se llama "la bajada a los bafios", su empedrado es parejo y brilla
por el repaso de las llantas de los automdviles y los pies de los bafiistas de muchisimos
veranos.

-Entremos en calor, campeones -gritd el Melanés, echandose a correr. Los demas lo imitaron.
Corrian contra el viento y la delgada bruma que subian desde la playa, sumidos en un
emocionante torbellino; por sus oidos, su boca y sus narices penetraba el aire a sus pulmones
y una sensacion de alivio y desintoxicacion se expandia por su cuerpo a medida que el declive
se acentuaba y en un momento sus pies no obedecian ya sino a una fuerza misteriosa que
provenia de lo méas profundo de la tierra. Los brazos como hélices, en sus lenguas un aliento
salado, los pajarracos descendieron la bajada a toda carrera, hasta la plataforma circular,
suspendida sobre el edificio de las casetas. EI mar se desvanecia a unos cincuenta metros de la
orilla, en una espesa nube que parecia proxima a arremeter contra los acantilados, altas moles
oscuras plantadas a lo largo de toda la bahia.

-Regresemos -dijo Francisco-. Tengo frio.

Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el musgo. Una abertura
sefiala el comienzo de la escalerilla, casi vertical, que baja hasta la playa. Los pajarracos
contemplaban desde alli, a sus pies, una breve cinta de agua libre, y la superficie inusitada,
bullente, cubierta por la espuma de las olas.

-Me voy si este se rinde -dijo Rubén.

-;Quién habla de rendirse? -repuso Miguel-. ;Pero qué te has creido?
Rubén bajo la escalerilla a saltos, a la vez que se desabotonaba la camisa.
iRubén! --grit6 el Escolar-. ¢Estas loco? jRegresa!

Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguid.

En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado contra el cerro, donde se
hallan los cuartos de los bafistas, hasta el limite curvo del mar, habia un declive de piedras
plomizas donde la gente se asoleaba. La pequefia playa hervia de animacion desde la mafiana
hasta el crepusculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no habia sombrillas de colores
vivisimos, ni muchachas elasticas de cuerpos tostados, no resonaban los gritos
melodramaticos de los nifios y de las mujeres cuando una ola conseguia salpicarlos antes de
regresar arrastrando rumorosas piedras y guijarros, no se veia ni un hilo de playa, pues la
corriente inundaba hasta el espacio limitado por las sombrias columnas que mantienen el
edificio en vilo, y, en el momento de la resaca, apenas se descubrian los escalones de madera
y los soportes de cemento, decorados por estalactitas y algas.

-La reventazén no se ve -dijo Rubén-. ; Cémo hacemos ?

Estaban en la galeria de la izquierda, en el sector correspondiente a las mujeres; tenian los
rostros serios.
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-Esperen hasta mafiana -dijo el Escolar-. Al mediodia estard despejado. Asi podremos
controlarlos.

-Ya que hemos venido hasta aqui que sea ahora -dijo el Melanés-. Pueden controlarse ellos
mismos.

-Me parece bien -dijo Rubén-. ;Y a ti?
-También -dijo Miguel.

Cuando estuvieron desnudos, Tobias bromeo6 acerca de las venas azules que escalaban el
vientre liso de Miguel. Descendieron. La madera de los escalones, lamida incesantemente por
el agua desde hacia meses, estaba resbaladiza y muy suave. Prendido al pasamanos de hierro
para no caer, Miguel sintié un estremecimiento que subia desde la planta de sus pies al
cerebro. Penso que, en cierta forma, la neblina y el frio lo favorecian, el éxito ya no dependia
de la destreza, sino sobre todo de la resistencia, y la piel de Rubén estaba también cardena,
replegada en millones de carpas pequefiisimas. Un escalon més abajo, el cuerpo armonioso de
Rubén se inclind; tenso, aguardaba el final de la resaca y la llegada de la proxima ola, que
venia sin bulla, airosamente, despidiendo por delante una bandada de trocitos de espuma.
Cuando la cresta de la ola estuvo a dos metros de la escalera, Rubén se arrojo: los brazos
como lanzas, los cabellos alborotados por la fuerza del impulso, su cuerpo cortd el aire
rectamente y cayo0 sin doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las piernas, rebotd en la espuma,
se hundio apenas y, de inmediato, aprovechando la marea, se desliz6 hacia adentro; sus brazos
aparecian y se hundian entre un burbujeo frenético y sus pies iban trazando una estela
cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajo otro escal6on y esperd la proxima ola. Sabia que
el fondo alli era escaso, que debia arrojarse como una tabla, duro y rigido, sin mover un
masculo, o chocaria contra las piedras. Cerrd los ojos y saltd, y no encontr6 el fondo, pero su
cuerpo fue azotado desde la frente hasta las rodillas, y surgié un vivisimo escozor mientras
braceaba con todas sus fuerzas para devolver a sus miembros el calor que el agua les habia
arrebatado de golpe. Estaba en esa extrafia seccion del mar de Miraflores vecina a la orilla,
donde se encuentran la resaca y las olas, y hay remolinos y corrientes encontradas, y el Gltimo
verano distaba tanto que Miguel habia olvidado como franquearla sin esfuerzo. No recordaba
que es preciso aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse llevar sumisamente a la deriva, bracear
solo cuando se salva una ola y se esta sobre la cresta, en esa plancha liquida que escolta a la
espuma y flota encima de las corrientes. No recordaba que conviene soportar con paciencia y
cierta malicia ese primer contacto con el mar exasperado de la orilla que tironea los miembros
y avienta chorros a la boca y los ojos, no ofrecer resistencia, ser un corcho, limitarse a tomar
aire cada vez que una ola se avecina, sumergirse -apenas si reventd lejos y viene sin impetu, o
hasta el mismo fondo si el estallido es cercano-, aferrarse a alguna piedra y esperar atento el
estruendo sordo de su paso, para emerger de un solo impulso y continuar avanzando
disimuladamente con las manos, hasta encontrar un nuevo obstaculo y entonces ablandarse,
no combatir contra los remolinos, girar voluntariamente en la espiral lentisima y escapar de
pronto, en el momento oportuno, de un solo manotazo. Luego, surge de improviso una
superficie calma, conmovida por tumbos inofensivos; el agua es clara, llana, y en algunos
puntos se divisan las opacas piedras submarinas.

Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo, exhausto, y tomé aire. Vio a

Rubén a poca distancia, mirandolo. El pelo le caia sobre la frente en cerquillo; tenia los
dientes apretados.
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-¢Vamos?
-Vamos.

A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sintio que el frio, momentaneamente
desaparecido, lo invadia de nuevo, y apurd el pataleo porque era en las piernas, en las
pantorrillas sobre todo, donde el agua actuaba con mayor eficacia, insensibilizandolas
primero, luego endureciéndolas. Nadaba con la cara sumergida y, cada vez que el brazo
derecho se hallaba afuera, volvia la cabeza para arrojar el aire retenido y tomar otra provision
con la que hundia una vez mas la frente y la barbilla, apenas, para no frenar su propio avance
y, al contrario, hendir el agua como una proa y facilitar el desliz. A cada brazada veia con un
0jo a Rubén, nadando sobre la superficie, suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma
ahora, con la delicadeza y la facilidad de una gaviota que planea. Miguel trataba de olvidar a
Rubén y al mar y a la reventazon (que debia estar lejos aun, pues el agua era limpia, sosegada,
y s6lo atravesaban tumbos recién iniciados), queria recordar Unicamente el rostro de Flora, el
vello de sus brazos que en los dias de sol centelleaba como un diminuto bosque de hilos de
oro, pero no podia evitar que, a la imagen de la muchacha, sucediera otra, brumosa,
excluyente, atronadora, que caia sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una montafia de agua
embravecida, no precisamente la reventazén (a la que habia llegado una vez hacia dos
veranos, y cuyo oleaje era intenso, de espuma verdosa y negruzca, porgue en ese lugar, mas o
menos, terminaban las piedras y empezaba el fango que las olas extraian a la superficie y
entreveraban con los nidos de algas y malaguas, tifiendo el mar), sino, mas bien, en un
verdadero océano removido por cataclismos interiores, en el que se elevaban olas
descomunales, que hubieran podido abrazar a un barco entero y lo hubieran revuelto con
asombrosa rapidez, despidiendo por los aires a pasajeros, lanchas, mastiles, velas, boyas,
marineros, ojos de buey y banderas.

Dejo de nadar, su cuerpo se hundi6 hasta quedar vertical, alzo la cabeza y vio a Rubén que se
alejaba. Pens6 llamarlo con cualquier pretexto, decirle "por qué no descansamos un
momento”, pero no lo hizo. Todo el frio de su cuerpo parecia concentrarse en las pantorrillas,
sentia los musculos agarrotados, la piel tirante, el corazdn acelerado. Movié los pies
febrilmente. Estaba en el centro de un circulo de agua oscura, amurallado por la neblina. Tratd
de distinguir la playa, o cuando menos la sombra de los acantilados, pero esa gasa equivoca
que se iba disolviendo a su paso, no era transparente. Solo veia una superficie breve, verde
negruzca, y un manto de nubes, a ras de agua. Entonces, sintié miedo. Lo asalto el recuerdo
de la cerveza que habia bebido, y penso "fijo que eso me ha debilitado". Al instante parecio
que sus brazos y piernas desaparecian. Decidio regresar, pero después de unas brazadas en
direccién a la playa, dio media vuelta y nad6 lo méas ligero que pudo. "No llego a la orilla
solo, se decia, mejor estar cerca de Rubén, si me agoto le diré me ganaste pero regresemos."
Ahora nadaba sin estilo, la cabeza en alto, golpeando el agua con los brazos tiesos, la vista
clavada en el cuerpo imperturbable que lo precedia.

La agitacion y el esfuerzo desentumecieron sus piernas, su cuerpo recobro6 algo de calor, la
distancia que lo separaba de Rubén habia disminuido y eso lo serend. Poco después lo
alcanzaba; estird un brazo, cogié uno de sus pies. Instantaneamente el otro se detuvo. Rubén
tenia muy enrojecidas las pupilas y la boca abierta.

-Creo que nos hemos torcido -dijo Miguel-. Me parece que estamos nadando de costado a la
playa.
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Sus dientes castafieteaban, pero su voz era segura. Rubén miré a todos lados. Miguel lo
observaba, tenso.

-Ya no se ve la playa -dijo Rubén.
-Hace mucho rato que no se ve -dijo Miguel-. Hay mucha neblina.
-No nos hemos torcido -dijo Rubén-. Mira. Ya se ve la espuma.

En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una orla de espuma que se
deshacia y, repentinamente, rehacia. Se miraron, en silencio.

-Ya estamos cerca de la reventazon, entonces -dijo, al fin, Miguel.

-Si. Hemos nadado réapido.

-Nunca habia visto tanta neblina.

-¢ Estas muy cansado? -pregunté Rubén.

- Y0? Estés loco. Sigamos.

Inmediatamente lament6 esa frase, pero ya era tarde. Rubén habia dicho "bueno, sigamos".

Lleg6 a contar veinte brazadas antes de decirse que no podia mas: casi no avanzaba, tenia la
pierna derecha seminmovilizada por el frio, sentia los brazos torpes y pesados. Acezando,
gritd "jRubén!".

Este seguia nadando. "jRubén, Rubén!". Gird y comenz6 a nadar hacia la playa, a chapotear
mas bien, con desesperacion, y de pronto rogaba a Dios que lo salvara, seria bueno en el
futuro, obedeceria a sus padres, no faltaria a la misa del domingo y, entonces, record6 haber
confesado a los pajarracos "voy a la iglesia sélo a ver a una hembrita" y tuvo una certidumbre
como una pufialada: Dios iba a castigarlo, ahogandolo en esas aguas turbias que golpeaba
frenético, aguas bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz y, después, quizas, el infierno.
En su angustia surgié entonces como un eco, cierta frase pronunciada alguna vez por el padre
Alberto en la clase de religion, sobre la bondad divina que no conoce limites, y mientras
azotaba el mar con los brazos -sus piernas colgaban como plomadas transversales-, moviendo
los labios rog6 a Dios que fuera bueno con él, que era tan joven, y jur6 que iria al seminario si
se salvaba, pero un segundo después rectificd, asustado, y prometié que en vez de hacerse
sacerdote haria sacrificios y otras cosas, daria limosnas y Ahi descubri6 que la vacilacién y el
regateo en ese instante critico podian ser fatales y entonces sintié los gritos enloquecidos de
Rubén, muy proximos, y volvio la cabeza y lo vio, a unos

diez metros, media cara hundida en el agua, agitando un brazo, implorando: "jMiguel,
hermanito, ven, me ahogo, no te vayas!".

Qued6 perplejo, inmovil, y fue de pronto como si la desesperacion de Rubén fulminara la
suya; sintié que recobraba el coraje, la rigidez de sus piernas se atenuaba.

-Tengo calambre en el estomago -chillaba Rubén-. No puedo més, Miguel. Salvame, por lo
que mas quieras, no me dejes, hermanito.
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Flotaba hacia Rubén, y ya iba a acercarsele cuando recordd, los naufragos sélo atinan a
prenderse como tenazas de sus salvadores y los hunden con ellos, y se alejo pero los gritos lo
aterraban y presintié que si Rubén se ahogaba él tampoco llegaria a la playa, y regreso. A dos
metros de Rubén, algo blanco y encogido que se hundia y emergia, gritd: "no te muevas,
Rubén, te voy a jalar pero no trates de agarrarme, si me agarras nos hundimos. Rubén, te vas a
quedar quieto, hermanito, yo te voy a jalar de la cabeza, no me toques". Se detuvo a una
distancia prudente, alargd una mano hasta alcanzar los cabellos de Rubén. Principio a nadar
con el brazo libre, esforzandose todo lo posible por ayudarse con las piernas. El desliz era
lento, muy penoso, acaparaba todos sus sentidos, apenas escuchaba a Rubéen quejarse
monotonamente, lanzar de pronto terribles alaridos, "me voy a morir, salvame, Miguel”, o
estremecerse por las arcadas. Estaba exhausto cuando se detuvo. Sostenia a Rubén con una
mano, con la otra trazaba circulos en la superficie. Respird hondo por la boca. Rubén tenia la
cara contraida por el dolor, los labios plegados en una mueca insolita.

-Hermanito -susurré Miguel-, ya falta poco, haz un esfuerzo. Contesta, Rubén. Grita. No te
quedes asi.

Lo abofeted con fuerza y Rubén abrid los ojos, movio la cabeza débilmente.

-Grita, hermanito -repiti6 Miguel-. Trata de estirarte. Voy a sobarte el estbmago. Ya falta
poco, no te dejes vencer.

Su mano buscé bajo el agua, encontr6 una bola dura que nacia en el ombligo de Rubén y
ocupaba gran parte del vientre. La repasd, muchas veces, primero despacio, luego
fuertemente, y Rubén grit6: "jno quiero morirme, Miguel, sdlvame!".

Comenzé a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la barbilla. Cada vez que un
tumbo los sorprendia, Rubén se atragantaba, Miguel le indicaba a gritos que escupiera. Y
siguié nadando, sin detenerse un momento, cerrando los 0jos a veces, animado porque en su
corazén habia brotado una especie de confianza, algo caliente y orgulloso, estimulante, que lo
protegia contra el frio y la fatiga. Una piedra raspé uno de sus pies y él dio un grito y apurd.
Un momento después podia pararse y pasaba los brazos en torno a Rubén. Teniéndolo
apretado contra él, sintiendo su cabeza apoyada en uno de sus hombros, descanso largo rato.
Luego ayudo a Rubén a extenderse de espaldas, y soportandolo en el antebrazo, lo obligd a
estirar las rodillas; le hizo masajes en el vientre hasta que la dureza fue cediendo. Rubén ya no
gritaba, hacia grandes esfuerzos por estirarse del todo y con sus manos se frotaba también.

-¢ Estas mejor?

-Si, hermanito, ya estoy bien. Salgamos.

Una alegria inexpresable los colmaba mientras avanzaban sobre las piedras, inclinados hacia
adelante para enfrentar la resaca, insensibles a los erizos. Al poco rato vieron las aristas de los
acantilados, el edificio de los bafios y, finalmente, ya cerca de la orilla, a los pajarracos, en pie
en la galeria de las mujeres, mirandolos.

-Oye -dijo Rubén.

-Si.
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-No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos sido siempre muy amigos,
Miguel. No me hagas eso.

-¢,Crees que soy un desgraciado? -dijo Miguel-. No diré nada, no te preocupes.

Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de los pajarracos.

-Ya nos ibamos a dar el pésame a las familias -decia Tobias.

-Hace mas de una hora que estan adentro -dijo el Escolar-. Cuenten, ;cémo ha sido la cosa?
Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta, Rubén explico:

-Nada. Llegamos a la revenuzon y volvimos. Asi somos los pajarracos. Miguel me gano.
Apenas por una puesta de mano. Claro que si hubiera sido en una piscina, habria quedado en

ridiculo.

Sobre la espalda de Miguel, que se habia vestido sin secarse, llovieron las palmadas de
felicitacion.

-Te estés haciendo un hombre -le decia el Melanés.
Miguel no respondi6. Sonriendo, pensaba que esa misma noche iria al Parque Salazar; todo

Miraflores sabria ya, por boca del Melanés, que habia vencido esa prueba heroica y Flora lo
estaria esperando con los 0jos brillantes. Se abria, frente a él, un porvenir dorado.
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