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Contuvo un instante la respiración, clavó las uñas en la palma de sus manos y dijo, muy 
rápido: "Estoy enamorado de ti". Vio que ella enrojecía bruscamente, como si alguien hubiera 
golpeado sus mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. Aterrado, sintió 
que la confusión ascendía por él y petrificaba su lengua. Deseó salir corríendo, acabar: en la 
taciturna mañana de invierno había surgido ese desaliento íntimo que lo abatía siempre en los 
momentos decisivos. Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonríente que circulaba 
por el Parque Central de Miraflores, Miguel se repetía aún: "Ahora. Al llegar a la avenida 
Pardo. Me atreveré. ¡Ah, Rubén, si supieras cómo te odio!". Y antes todavía, en la Iglesia, 
mientras buscaba a Flora con los ojos, la divisaba al pie de una columna y, abriéndose paso 
con los codos sin pedir permiso a las señoras que empujaba, conseguía acercársele y saludarla 
en voz baja, volvía a decirse, tercamente, como esa madrugada, tendido en su lecho, vigilando 
la aparición de la luz: "No hay más remedio. Tengo que hacerlo hoy día. En la mañana. Ya 
me las pagarás, Rubén". Y la noche anterior había llorado, por primera vez en muchos años, al 
saber que se preparaba esa innoble emboscada. La gente seguía en el Parque y la avenida 
Pardo se hallaba desierta; caminaban por la alameda, bajo los ficus de cabelleras altas y 
tupidas. "Tengo que apurarme, pensaba Miguel, si no, me fríego." Miró de soslayo alrededor: 
no había nadie, podía intentarlo. Lentamente fue estirando su mano izquierda hasta tocar la de 
ella; el contacto le reveló que transpiraba. Imploró que ocurríera un milagro, que cesara 
aquella humillación. "Qué le digo, pensaba, qué le digo." Ella acababa de retirar su mano y él 
se sentía desamparado y ridículo. Todas las frases radiantes, preparadas febrilmente la 
víspera, se habían disuelto como globos de espuma.  
  
-Flora -balbuceó-, he esperado mucho tiempo este momento. Desde que te conozco sólo 
pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez, créeme, nunca había conocido una muchacha 
como tú. 
  
Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vacío. Ya no podía aumentar la 
presión: la piel cedía como jebe y las uñas alcanzaban el hueso. Sin embargo, siguió 
hablando, dificultosamente, con grandes intervalos, venciendo el bochornoso tartamudeo, 
tratando de describir una pasíón irreflexiva y total, hasta descubrir, con alivio, que llegaban al 
primer óvalo de la avenida Pardo, y entonces calló. Entre el segundo y el tercer ficus, pasado 
el óvalo, vivía Flora. Se detuvieron, se miraron: Flora estaba aún encendida y la turbación 
había colmado sus ojos de un brillo húmedo. Desolado, Miguel se dijo que nunca le había 
parecido tan hermosa: una cinta azul recogía sus cabellos y el podía ver el nacimiento de su 
cuello, y sus orejas, dos signos de interrogación pequeñitos y perfectos. 
  
-Mira, Miguel -dijo Flora; su voz era suave, llena de música, segura-. No puedo contestarte 
ahora. Pero mi mamá no quiere que ande con chicos hasta que termine el colegio. 
  
-Todas las mamás dicen lo mismo, Flora -insistió Miguel-. ¿Cómo iba a saber ella? Nos 
veremos cuando tú digas, aunque sea sólo los domingos. 
 
-Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo –dijo Flora, bajando los ojos. Y después de 
unos segundos añadió-: Perdona, pero ahora tengo que irme, se hace tarde. 
  
Miguel sintió una profunda lasítud, algo que se expandía por todo su cuerpo y lo ablandaba. 
  
-¿No estás enojada conmigo, Flora, no? -dijo humildemente. 
  
-No seas sonso -replicó ella, con vivacidad-. No estoy enojada. 
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-Esperaré todo lo que quieras -dijo Miguel-. Pero nos seguiremos viendo, ¿no? ¿Iremos al 
cine esta tarde, no? 
  
-Esta tarde no puedo -dijo ella, dulcemente-. Me ha invitado a su casa Martha. 
  
Una correntada cálida, violenta, lo invadió y se sintió herido, atontado, ante esa respuesta que 
esperaba y que ahora le parecía una crueldad. Era cierto lo que el Melanés había murmurado, 
torvamente, a su oído, el sábado en la tarde. Martha los dejaría solos, era la táctica habitual. 
Después, Rubén relataría a los pajarracos cómo él y su hermana habían planeado las 
circunstancias, el sitio y la hora. Martha habría reclamado, en pago de sus servicios, el 
derecho de espiar detrás de la cortina. La cólera empapó sus manos de golpe. 
  
-No seas así, Flora. Vamos a la matiné como quedamos. No te hablaré de esto. Te prometo. 
  
-No puedo, de veras -dijo Flora-. Tengo que ir donde Martha. Vino ayer a mi casa para 
invitarme. Pero después iré con ella al Parque Salazar. 
  
Ni siquiera vio en esas últimas palabras una esperanza. Un rato después contemplaba el lugar 
donde había desaparecido la frágil figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la 
avenida. Era posible competir con un simple adversario, no con Rubén. Recordó los nombres 
de las muchachas invitadas por Martha, una tarde de domingo. Ya no podía hacer nada, estaba 
derrotado. Una vez más surgió entonces esa imagen que lo salvaba siempre que sufría una 
frustración: desde un lejano fondo de nubes infladas de humo negro se aproximaba él, al 
frente de una compañía de cadetes de la Escuela Naval, a una tribuna levantada en el Parque; 
personajes vestidos de etiqueta, el sombrero de copa en la mano, y señoras de joyas 
relampagueantes lo aplaudían. Aglomerada en las veredas, una multitud en la que sobresalían 
los rostros de sus amigos y enemigos, lo observaba maravillada, murmurando su nombre. 
Vestido de paño azul, una amplia capa flotando a sus espaldas, Miguel desfilaba delante, 
mirando el horizonte. Levantada la espada, su cabeza describía media esfera en el aire: allí, en 
el corazón de la tribuna estaba Flora, sonríendo. En una esquina, haraposo, avergonzado, 
descubría a Rubén: se limitaba a echarle una brevísima ojeada despectiva. Seguía marchando, 
desaparecía entre vítores. 
  
Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desapareció. Estaba en la puerta de su casa, 
odiaba a todo el mundo, se odiaba. Entró y subió directamente a su cuarto. Se echó de bruces 
en la cama; en la tibia oscuridad, entre sus pupilas y sus párpados, apareció el rostro de la 
muchacha -"Te 
quiero, Flora", dijo él en voz alta- y luego Rubén, con su mandíbula insolente y su sonrisa 
hostil; estaban uno al lado del otro, se acercaban, los ojos de Rubén se torcían para mirarlo 
burlonamente mientras su boca avanzaba hacía Flora. 
  
Saltó de la cama. El espejo del armario le mostró un rostro ojeroso, lívido. "No la veré 
decidió. No me hará esto, no permitiré que me haga esa perrada." 
  
La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar, caminó hasta el cruce 
con la avenida Grau; allí vaciló. Sintió frío; había olvidado el saco en su cuarto y la sola 
camisa no bastaba para protegerlo del viento que venía del mar y se enredaba en el denso 
ramaje de los ficus con un suave murmullo. La temida imagen de Flora y Rubén juntos le dio 
valor, y siguió andando. Desde la puerta del bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa 
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de costumbre, dueños del ángulo que formaban las paredes del fondo y de la izquierda. 
Francisco, el Melanés, Tobías, el Escolar lo descubrían y, después de un instante de sorpresa, 
se volvían hacía Rubén, los rostros maliciosos, excitados. Recuperó el aplomo de inmediato: 
frente a los hombres sí sabía comportarse. 
  
-Hola -les dijo, acercándose-. ¿Qué hay de nuevo? 
  
-Siéntate -le alcanzó una silla el Escolar-. ¿Qué milagro te ha traído por aquí? 
  
-Hace siglos que no venías -dijo Francisco. 
 
-Me provocó verlos -dijo Miguel, cordialmente-. Ya sabía que estaban aquí. ¿De qué se 
asombran? ¿O ya no soy un pajarraco? 
  
Tomó asíento entre el Melanés y Tobías. Rubén estaba al frente. 
  
¡Cuncho! -gritó el Escolar-. Trae otro vaso. Que no esté muy mugríento. 
  
Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llenó de cerveza. Miguel dijo "por los pajarracos" y 
bebió. 
  
-Por poco te tomas el vaso también -dijo Francisco-. ¡Qué ímpetus! 
  
-Apuesto a que fuiste a misa de una -dijo el Melanés, un párpado plegado por la satisfacción, 
como siempre que iniciaba algún enredo--. ¿O no? 
  
-Fui -dijo Miguel, imperturbable-. Pero sólo para ver a una hembrita. Nada más. 
  
Miró a Rubén con ojos desafiantes, pero él no se dio por aludido; jugueteaba con los dedos 
sobre la mesa y, bajito, la punta de la lengua entre los dientes, silbaba La niña Popof, de Pérez 
Prado. 
  
¡Buena! -aplaudió el Melanés-. Buena, don Juan. Cuéntanos, ¿a qué hembrita? 
 
-Eso es un secreto. 
 
-Entre los pajarracos no hay secretos -recordó Tobías-. ¿Ya te has olvidado? Anda, ¿quién 
era? 
  
-Qué te importa -dijo Miguel. 
  
-Muchísimo -dijo Tobías-. Tengo que saber con quien andas para saber quién eres. 
  
-Toma mientras -dijo el Melanés a Miguel-. Una a cero. 
  
-¿A que adivino quién es? -dijo Francisco-. ¿Ustedes no? 
  
-Yo ya sé -dijo Tobías. 
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-Y yo -dijo el Melanés. Se volvió a Rubén con ojos y voz muy inocentes-. Y tú, cuñado, 
¿adivinas quién es? 
  
-No -dijo Rubén, con frialdad-. Y tampoco me importa. 
  
-Tengo llamitas en el estómago -dijo el Escolar-. ¿Nadie va a pedir una cerveza? 
  
El Melanés se pasó un patético dedo por la garganta: 
  
-I halJen't money, darling -dijo. 
  
-Pago una botella -anunció Tobías, con ademán solemne-. A ver quién me sigue, hay que 
apagarle las llamitas a este baboso. 
  
-Cuncho, bájate media docena de Cristales -dijo Miguel. 
  
Hubo gritos de júbilo, exclamaciones. 
 
-Eres un verdadero pajarraco -afirmó Francisco. 
  
-Sucio, pulguiento -agregó el Melanés-, sí, señor, un pajarraco de la pitri-mitri. 
  
Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir historias sexuales, crudas, 
extravagantes y afiebradas y se entabló entre Tobías y Francisco una recia polémica sobre 
fútbol. El Escolar contó una anécdota. Venía de Lima a Miraflores en un colectivo; los demás 
pasajeros bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Javier Prado subió el cachalote 
Tomasso, ese albino de dos metros que sigue en Primaria, vive por la Quebrada ¿ya captan?; 
simulando gran interés por el automóvil comenzó a hacer preguntas al chofer, inclinado hacía 
el asíento de adelante, mientras rasgaba con una navaja, suavemente, el tapiz del espaldar. 
  
-Lo hacía porque yo estaba ahí -afirmó el Escolar-. Quería lucirse. 
  
-Es un retrasado mental -dijo Francisco-. Esas cosas se hacen a los diez años. A su edad, no 
tiene gracia. 
  
-Tiene gracia lo que pasó después -rió el Escolar-. Oiga chofer, ¿no ve que este cachalote está  
destrozando su carro? 
  
-¿Qué? -dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los ojos espantados, el 
cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta. 
  
-Con su navaja -dijo el Escolar-. Fíjese cómo le ha dejado el asíento. 
  
El cachalote logró salir por fin. Echó a correr por la avenida Arequipa; el chofer iba tras él, 
gritando: agarren a ese desgraciado.   
 
-¿Lo agarró? -preguntó el Melanés. 
  
-No sé. Yo desaparecí. Y me robé la llave del motor, de recuerdo. Aquí la tengo. 
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Sacó de su bolsillo una pequeña llave plateada y la arrojó sobre la mesa. Las botellas estaban 
vacías. Rubén miró su reloj y se puso de pie.  
  
-Me voy -dijo-. Ya nos vemos. 
  
-No te vayas -dijo Miguel-. Estoy rico hoy día. Los invito a almorzar a todos. 
  
Un remolino de palmadas cayó sobre él, los pajarracos le agradecieron con estruendo, lo 
alabaron. 
  
-No puedo -dijo Rubén-. Tengo que hacer.  
 
-Anda vete nomás, buen mozo -dijo Tobías-. Y salúdame a Marthita. 
  
-Pensaremos mucho en ti, cuñado -dijo el Melanés. 
  
-No -exclamó Miguel-. Invito a todos o a ninguno. Si se va Rubén, nada. 
  
-Ya has oído, pajarraco Rubén -dijo Francisco-, tienes que quedarte. 
  
-Tienes que quedarte -dijo el Melanés-, no hay tutias. 
  
-Me voy -dijo Rubén. 
  
-Lo que pasa es que estás borracho -dijo Miguel-. Te vas porque tienes miedo de quedar en 
ridículo delante de nosotros, eso es lo que pasa. 
  
-¿Cuántas veces te he llevado a tu casa boqueando? -dijo Rubén-. ¿Cuántas te he ayudado a 
subir la reja para que no te pesque tu papá? Resisto diez veces más que tú. 
  
-Resistias -dijo Miguel-. Ahora está difícil. ¿ Quieres ver? 
  
-Con mucho gusto -dijo Rubén-. ¿ Nos vemos a la noche, aquí mismo? 
  
-No. En este momento. -Miguel se volvió hacía los demás, abríendo los brazos- Pajarracos, 
estoy haciendo un desafío. 
  
Dichoso, comprobó que la antigua fórmula conservaba intacto su poder. En medio de la 
ruidosa alegría que había provocado, vio a Rubén sentarse, pálido. 
  
¡Cuncho! -gritó Tobías-. El menú. Y dos piscinas de cerveza. Un pajarraco acaba de lanzar un 
desafío. 
  
Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cervezas. Tobías dispuso tres botellas para 
cada uno de los competidores y las demás para el resto. Comieron hablando apenas. Miguel 
bebía después de cada bocado y procuraba mostrar animación, pero el temor de no resistir lo 
suficiente crecía a medida que la cerveza depositaba en su garganta un sabor ácido. Cuando 
acabaron las seis botellas, hacía rato que Cuncho había retirado los platos. 
  
-Ordena tú -dijo Miguel a Rubén. 
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-Otras tres por cabeza. 
  
Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintió que los oídos le zumbaban; su 
cabeza era una lentisima ruleta, todo se movía. 
  
-Me hago pis -dijo-. Voy al baño. 
 
 Los pajarracos ríeron. 
 
-¿ Te rindes ? -preguntó Rubén. 
  
-Voy a hacer pis -gritó Miguel-. Si quieres, que traigan más. 
  
En el baño, vomitó. Luego se lavó la cara, detenidamente, procurando borrar toda señal 
reveladora. Su reloj marcaba las cuatro y media. Pese al denso malestar, se sintió feliz. Rubén 
ya no podía hacer nada. Regresó donde ellos. 
  
-Salud --dijo Rubén, levantando el vaso. 
  
"Está furioso, pensó Miguel. Pero ya lo fregué." 
  
-Huele a cadáver--dijo el Melanés--. Alguien se nos muere por aquí. 
  
-Estoy nuevecito -aseguró Miguel, tratando de dominar el asco y el mareo. 
  
-Salud -repetía Rubén. 
  
Cuando hubieron terminado la última cerveza, su estómago parecía de plomo, las voces de los 
otros llegaban a sus oídos como una confusa mezcla de ruidos. Una mano apareció de pronto 
bajo sus ojos, era blanca y de largos dedos, lo cogía del mentón, lo obligaba a alzar la cabeza, 
la cara de Rubén había crecido. Estaba chistoso, tan despeinado y colérico. 
  
-¿Te rindes, mocoso? 
 Miguel se incorporó de golpe y empujó a Rubén, pero antes que el simulacro prosperara, 
intervino el Escolar. 
  
-Los pajarracos no pelean nunca -dijo, obligándolos a sentarse-. Los dos están borrachos. Se 
acabó. Votación. 
  
El Melanés, Francisco y Tobías accedieron a otorgar el empate, de mala gana. 
  
-Yo ya había ganado -dijo Rubén-. Este no puede ni hablar. Mirenlo. 
  
Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenia la boca abierta y de su lengua 
chorreaba un hilo de saliva. 
  
-Cállate -dijo el Escolar-. Tú no eres un campeón que digamos, tomando cerveza. 
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-No eres un campeón tomando cerveza -subrayó el Melanés-. Sólo eres un campeón de 
natación, el trome de las piscinas. 
  
-Mejor tú no hables -dijo Rubén--; ¿no ves que la envidia te corroe? 
  
-Viva la Esther Williams de Miraflores -dijo el Melanés. 
  
-Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar--dijo Rubén-. ¿No quieres que te dé una clases? 
  
-Ya sabemos, maravilla -dijo el Escolar-. Has ganado un campeonato de natación. Y todas las 
chicas se mueren por ti. Eres un campeoncito. 
  
-Este no es campeón de nada -dijo Miguel, con dificultad-. Es pura pose. 
  
-Te estás muríendo -dijo Rubén-. ¿Te llevo a tu casa, niñita? 
  
-No estoy borracho -aseguró Miguel-. Y tú eres pura pose. 
  
-Estás picado porque le voy a caer a Flora -dijo Rubén--. Te mueres de celos. ¿Crees que no 
capto las cosas? 
  
-Pura pose -dijo Miguel-. Ganaste porque tu padre es Presidente de la Federación, todo el 
mundo sabe que hizo trampa, descalificó al Conejo Villarán, sólo por eso ganaste. 
  
-Por lo menos nado mejor que tú -dijo Rubén-, que ni siquiera sabes correr olas. 
  
-Tú no nadas mejor que nadie -dijo Miguel-. Cualquiera te deja botado. 
  
-Cualquiera -dijo el Melanés-. Hasta Miguel, que es una madre. 
  
-Permitanme que me sonría -dijo Rubén. 
  
-Te permitimos -dijo Tobías-. No faltaba más. 
 
 -Se me sobran porque estamos en invierno -dijo Rubén-. Si no, los desafiaba a ir a la playa, a 
ver si en el agua son tan sobrados. 
 
-Ganaste el campeonato por tu padre -dijo Miguel-. Eres pura pose. Cuando quieras nadar 
conmigo, me avisas nomás, con toda confianza. En la playa, en el Terrazas, donde quieras. 
  
-En la playa -dijo Rubén-. Ahora mismo. 
  
-Eres pura pose -dijo Miguel. 
  
El rostro de Rubén se iluminó de pronto y sus ojos, además de rencorosos, se volvieron 
arrogantes. 
 
-Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazón -dijo. 
  
-Pura pose -dijo Miguel. 
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-Si ganas -dijo Rubén-, te prometo que no le caigo a Flora. Y si yo gano tú te vas con la 
música a otra parte. 
 
-¿Qué te has creído? -balbuceó Miguel-. Maldita sea, ¿qué es lo que te has creído? 
 
-Pajarracos -dijo Rubén, abríendo los brazos-, estoy haciendo un desafío. 
 
 -Miguel no está en forma ahora -dijo el Escolar-. ¿ Por qué no se juegan a Flora a cara o 
sello? 
 
-Y tú por qué te metes -dijo Miguel-. Acepto. Vamos a la playa. 
 
-Están locos -dijo Francisco-. Yo no bajo a la playa con este frío. Hagan otra apuesta. 
  
-Ha aceptado -dijo Rubén-. Vamos. 
  
-Cuando un pajarraco hace un desafío, todos se meten la lengua al bolsillo -dijo Melanés-. 
Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar al agua, los tiramos nosotros. 
 
-Los dos están borrachos -insistió el Escolar-. El desafío no vale. 
  
-Cállate, Escolar -rugió Miguel-. Ya estoy grande, no necesito que me cuides. 
 
-Bueno -dijo el Escolar, encogiendo los hombros-. Friégate, nomás. 
  
Salieron. Afuera los esperaba una atmósfera quieta, gris. Miguel respiró hondo; se sintió 
mejor. Caminaban adelante Francisco, el Melanés y Rubén. Atrás, Miguel y el Escolar. En la 
avenida Grau había algunos transeúntes; la mayoría, sirvientas de trajes chillones en su día de 
salida. Hombres cenicientos, de gruesos cabellos lacios, merodeaban a su alrededor y las 
miraban con codicia; ellas reían mostrando sus dientes de oro. Los pajarracos no les prestaban 
atención. Avanzaban a grandes trancos y la excitación los iba ganando, poco a poco. 
  
-¿Ya se te pasó? -dijo el Escolar. 
  
-Si -respondió Miguel-. El aire me ha hecho bien. 
  
En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados como una escuadra, en 
una misma línea, bajo los ficus de la alameda, sobre las losetas hinchadas a trechos por las 
enormes raíces de los árboles que irrumpían a veces en la superficie como garfios. Al bajar 
por la Diagonal, cruzaron a dos muchachas. Rubén se inclinó, ceremonioso. 
  
-Hola, Rubén -cantaron ellas, a dúo. 
 
 Tobías las imitó, aflautando la voz: 
 
-Hola, Rubén, príncipe. 
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La avenida Diagonal desemboca en una pequeña quebrada que se bifurca; por un lado, 
serpentea el Malecón, asfaltado y lustroso; por el otro, hay una pendiente que contornea el 
cerro y llega hasta el mar. Se llama "la bajada a los baños", su empedrado es parejo y brilla 
por el repaso de las llantas de los automóviles y los pies de los bañistas de muchisimos 
veranos. 
  
-Entremos en calor, campeones -gritó el Melanés, echándose a correr. Los demás lo imitaron.  
Corrían contra el viento y la delgada bruma que subían desde la playa, sumidos en un 
emocionante torbellino; por sus oídos, su boca y sus narices penetraba el aire a sus pulmones 
y una sensación de alivio y desintoxicación se expandía por su cuerpo a medida que el declive 
se acentuaba y en un momento sus pies no obedecían ya sino a una fuerza misteriosa que 
provenía de lo más profundo de la tierra. Los brazos como hélices, en sus lenguas un aliento 
salado, los pajarracos descendieron la bajada a toda carrera, hasta la plataforma circular, 
suspendida sobre el edificio de las casetas. El mar se desvanecía a unos cincuenta metros de la 
orilla, en una espesa nube que parecía próxima a arremeter contra los acantilados, altas moles 
oscuras plantadas a lo largo de toda la bahía. 
  
-Regresemos -dijo Francisco-. Tengo frío. 
  
Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el musgo. Una abertura 
señala el comienzo de la escalerilla, casí vertical, que baja hasta la playa. Los pajarracos 
contemplaban desde allí, a sus pies, una breve cinta de agua libre, y la superficie inusitada, 
bullente, cubierta por la espuma de las olas. 
  
-Me voy si este se rinde -dijo Rubén. 
 
-¿Quién habla de rendirse? -repuso Miguel-. ¿Pero qué te has creído? 
  
Rubén bajó la escalerilla a saltos, a la vez que se desabotonaba la camisa. 
  
¡Rubén! --gritó el Escolar-. ¿Estás loco? ¡Regresa! 
  
Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguió. 
  
En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado contra el cerro, donde se 
hallan los cuartos de los bañistas, hasta el limite curvo del mar, había un declive de piedras 
plomizas donde la gente se asoleaba. La pequeña playa hervía de animación desde la mañana 
hasta el crepúsculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no había sombrillas de colores 
vivisimos, ni muchachas elásticas de cuerpos tostados, no resonaban los gritos 
melodramáticos de los niños y de las mujeres cuando una ola conseguia salpicarlos antes de 
regresar arrastrando rumorosas piedras y guijarros, no se veía ni un hilo de playa, pues la 
corríente inundaba hasta el espacio limitado por las sombrias columnas que mantienen el 
edificio en vilo, y, en el momento de la resaca, apenas se descubrían los escalones de madera 
y los soportes de cemento, decorados por estalactitas y algas. 
  
-La reventazón no se ve -dijo Rubén-. ¿ Cómo hacemos ? 
  
Estaban en la galería de la izquierda, en el sector correspondiente a las mujeres; tenían los 
rostros serios. 
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-Esperen hasta mañana -dijo el Escolar-. Al mediodía estará despejado. Así podremos 
controlarlos. 
  
-Ya que hemos venido hasta aquí que sea ahora -dijo el Melanés-. Pueden controlarse ellos 
mismos. 
  
-Me parece bien -dijo Rubén-. ¿Y a ti?  
 
-También -dijo Miguel. 
  
Cuando estuvieron desnudos, Tobías bromeó acerca de las venas azules que escalaban el 
vientre liso de Miguel. Descendieron. La madera de los escalones, lamida incesantemente por 
el agua desde hacía meses, estaba resbaladiza y muy suave. Prendido al pasamanos de hierro 
para no caer, Miguel sintió un estremecimiento que subía desde la planta de sus pies al 
cerebro. Pensó que, en cierta forma, la neblina y el frío lo favorecían, el éxito ya no dependía 
de la destreza, sino sobre todo de la resistencia, y la piel de Rubén estaba también cárdena, 
replegada en millones de carpas pequeñísimas. Un escalón más abajo, el cuerpo armonioso de 
Rubén se inclinó; tenso, aguardaba el final de la resaca y la llegada de la próxima ola, que 
venia sin bulla, airosamente, despidiendo por delante una bandada de trocitos de espuma. 
Cuando la cresta de la ola estuvo a dos metros de la escalera, Rubén se arrojó: los brazos 
como lanzas, los cabellos alborotados por la fuerza del impulso, su cuerpo cortó el aire 
rectamente y cayó sin doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las piernas, rebotó en la espuma, 
se hundió apenas y, de inmediato, aprovechando la marea, se deslizó hacía adentro; sus brazos 
aparecían y se hundían entre un burbujeo frenético y sus pies iban trazando una estela 
cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajó otro escalón y esperó la próxima ola. Sabia que 
el fondo allí era escaso, que debía arrojarse como una tabla, duro y rígido, sin mover un 
músculo, o chocaría contra las piedras. Cerró los ojos y saltó, y no encontró el fondo, pero su 
cuerpo fue azotado desde la frente hasta las rodillas, y surgió un vivísimo escozor mientras 
braceaba con todas sus fuerzas para devolver a sus miembros el calor que el agua les había 
arrebatado de golpe. Estaba en esa extraña sección del mar de Miraflores vecina a la orilla, 
donde se encuentran la resaca y las olas, y hay remolinos y corríentes encontradas, y el último 
verano distaba tanto que Miguel había olvidado cómo franquearla sin esfuerzo. No recordaba 
que es preciso aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse llevar sumisamente a la deriva, bracear 
sólo cuando se salva una ola y se está sobre la cresta, en esa plancha liquida que escolta a la 
espuma y flota encima de las corríentes. No recordaba que conviene soportar con paciencia y 
cierta malicia ese primer contacto con el mar exasperado de la orilla que tironea los miembros 
y avienta chorros a la boca y los ojos, no ofrecer resistencia, ser un corcho, limitarse a tomar 
aire cada vez que una ola se avecina, sumergirse -apenas si reventó lejos y viene sin ímpetu, o 
hasta el mismo fondo si el estallido es cercano-, aferrarse a alguna piedra y esperar atento el 
estruendo sordo de su paso, para emerger de un solo impulso y continuar avanzando 
disimuladamente con las manos, hasta encontrar un nuevo obstáculo y entonces ablandarse, 
no combatir contra los remolinos, girar voluntariamente en la espiral lentísima y escapar de 
pronto, en el momento oportuno, de un solo manotazo. Luego, surge de improviso una 
superficie calma, conmovida por tumbos inofensivos; el agua es clara, llana, y en algunos 
puntos se divisan las opacas piedras submarinas. 
  
Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo, exhausto, y tomó aire. Vio a 
Rubén a poca distancia, mirándolo. El pelo le caía sobre la frente en cerquillo; tenia los 
dientes apretados. 
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-¿Vamos? 
  
-Vamos. 
 
 A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sintió que el frío, momentáneamente 
desaparecido, lo invadía de nuevo, y apuró el pataleo porque era en las piernas, en las 
pantorrillas sobre todo, donde el agua actuaba con mayor eficacia, insensibilizándolas 
primero, luego endureciéndolas. Nadaba con la cara sumergida y, cada vez que el brazo 
derecho se hallaba afuera, volvía la cabeza para arrojar el aire retenido y tomar otra provisión 
con la que hundía una vez más la frente y la barbilla, apenas, para no frenar su propio avance 
y, al contrario, hendir el agua como una proa y facilitar el desliz. A cada brazada veía con un 
ojo a Rubén, nadando sobre la superficie, suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma 
ahora, con la delicadeza y la facilidad de una gaviota que planea. Miguel trataba de olvidar a 
Rubén y al mar y a la reventazón (que debía estar lejos aún, pues el agua era limpia, sosegada, 
y sólo atravesaban tumbos recién iniciados), quería recordar únicamente el rostro de Flora, el 
vello de sus brazos que en los días de sol centelleaba como un diminuto bosque de hilos de 
oro, pero no podía evitar que, a la imagen de la muchacha, sucediera otra, brumosa, 
excluyente, atronadora, que caía sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una montaña de agua 
embravecida, no precisamente la reventazón (a la que había llegado una vez hacía dos 
veranos, y cuyo oleaje era intenso, de espuma verdosa y negruzca, porque en ese lugar, más o 
menos, terminaban las piedras y empezaba el fango que las olas extraían a la superficie y 
entreveraban con los nidos de algas y malaguas, tiñendo el mar), sino, más bien, en un 
verdadero océano removido por cataclismos interiores, en el que se elevaban olas 
descomunales, que hubieran podido abrazar a un barco entero y lo hubieran revuelto con 
asombrosa rapidez, despidiendo por los aires a pasajeros, lanchas, mástiles, velas, boyas, 
marineros, ojos de buey y banderas. 
  
Dejó de nadar, su cuerpo se hundió hasta quedar vertical, alzó la cabeza y vio a Rubén que se 
alejaba. Pensó llamarlo con cualquier pretexto, decirle "por qué no descansamos un 
momento", pero no lo hizo. Todo el frío de su cuerpo parecía concentrarse en las pantorrillas, 
sentía los músculos agarrotados, la piel tirante, el corazón acelerado. Movió los pies 
febrilmente. Estaba en el centro de un circulo de agua oscura, amurallado por la neblina. Trató 
de distinguir la playa, o cuando menos la sombra de los acantilados, pero esa gasa equivoca 
que se iba disolviendo a su paso, no era transparente. Sólo veía una superficie breve, verde 
negruzca, y un manto de nubes, a ras de agua. Entonces, sintió miedo. Lo asaltó el recuerdo 
de la cerveza que había bebido, y pensó ''fijo que eso me ha debilitado". Al instante pareció 
que sus brazos y piernas desaparecían. Decidió regresar, pero después de unas brazadas en 
dirección a la playa, dio media vuelta y nadó lo más ligero que pudo. "No llego a la orilla 
solo, se decía, mejor estar cerca de Rubén, si me agoto le diré me ganaste pero regresemos." 
Ahora nadaba sin estilo, la cabeza en alto, golpeando el agua con los brazos tiesos, la vista 
clavada en el cuerpo imperturbable que lo precedía. 
  
La agitación y el esfuerzo desentumecieron sus piernas, su cuerpo recobró algo de calor, la 
distancia que lo separaba de Rubén había disminuido y eso lo serenó. Poco después lo 
alcanzaba; estiró un brazo, cogió uno de sus pies. Instantáneamente el otro se detuvo. Rubén 
tenia muy enrojecidas las pupilas y la boca abierta. 
  
-Creo que nos hemos torcido -dijo Miguel-. Me parece que estamos nadando de costado a la 
playa. 
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Sus dientes castañeteaban, pero su voz era segura. Rubén miró a todos lados. Miguel lo 
observaba, tenso. 
  
-Ya no se ve la playa -dijo Rubén. 
  
-Hace mucho rato que no se ve -dijo Miguel-. Hay mucha neblina. 
  
-No nos hemos torcido -dijo Rubén-. Mira. Ya se ve la espuma. 
  
En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una orla de espuma que se 
deshacía y, repentinamente, rehacía. Se miraron, en silencio. 
  
-Ya estamos cerca de la reventazón, entonces -dijo, al fin, Miguel. 
 
-Si. Hemos nadado rápido. 
  
-Nunca había visto tanta neblina. 
  
-¿Estás muy cansado? -preguntó Rubén. 
  
-¿Yo? Estás loco. Sigamos. 
  
Inmediatamente lamentó esa frase, pero ya era tarde. Rubén había dicho "bueno, sigamos". 
  
Llegó a contar veinte brazadas antes de decirse que no podía más: casí no avanzaba, tenia la 
pierna derecha seminmovilizada por el frío, sentía los brazos torpes y pesados. Acezando, 
gritó "¡Rubén!".  
Este seguia nadando. "¡Rubén, Rubén!". Giró y comenzó a nadar hacía la playa, a chapotear 
más bien, con desesperación, y de pronto rogaba a Dios que lo salvara, seria bueno en el 
futuro, obedecería a sus padres, no faltaría a la misa del domingo y, entonces, recordó haber 
confesado a los pajarracos "voy a la iglesia sólo a ver a una hembrita" y tuvo una certidumbre 
como una puñalada: Dios iba a castigarlo, ahogándolo en esas aguas turbias que golpeaba 
frenético, aguas bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz y, después, quizás, el infierno. 
En su angustia surgió entonces como un eco, cierta frase pronunciada alguna vez por el padre 
Alberto en la clase de religión, sobre la bondad divina que no conoce limites, y mientras 
azotaba el mar con los brazos -sus piernas colgaban como plomadas transversales-, moviendo 
los labios rogó a Dios que fuera bueno con él, que era tan joven, y juró que iría al seminario si 
se salvaba, pero un segundo después rectificó, asustado, y prometió que en vez de hacerse 
sacerdote haría sacrificios y otras cosas, daría limosnas y Ahí descubrió que la vacilación y el 
regateo en ese instante critico podían ser fatales y entonces sintió los gritos enloquecidos de 
Rubén, muy próximos, y volvió la cabeza y lo vio, a unos 
diez metros, media cara hundida en el agua, agitando un brazo, implorando: "¡Miguel, 
hermanito, ven, me ahogo, no te vayas!". 
  
Quedó perplejo, inmóvil, y fue de pronto como si la desesperación de Rubén fulminara la 
suya; sintió que recobraba el coraje, la rigidez de sus piernas se atenuaba. 
  
-Tengo calambre en el estómago -chillaba Rubén-. No puedo más, Miguel. Sálvame, por lo 
que más quieras, no me dejes, hermanito. 
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Flotaba hacía Rubén, y ya iba a acercársele cuando recordó, los náufragos sólo atinan a 
prenderse como tenazas de sus salvadores y los hunden con ellos, y se alejó pero los gritos lo 
aterraban y presintió que si Rubén se ahogaba él tampoco llegaría a la playa, y regresó. A dos 
metros de Rubén, algo blanco y encogido que se hundía y emergía, gritó: "no te muevas, 
Rubén, te voy a jalar pero no trates de agarrarme, si me agarras nos hundimos. Rubén, te vas a 
quedar quieto, hermanito, yo te voy a ja!ar de la cabeza, no me toques". Se detuvo a una 
distancia prudente, alargó una mano hasta alcanzar los cabellos de Rubén. Principió a nadar 
con el brazo libre, esforzándose todo lo posible por ayudarse con las piernas. El desliz era 
lento, muy penoso, acaparaba todos sus sentidos, apenas escuchaba a Rubén quejarse 
monótonamente, lanzar de pronto terribles alaridos, "me voy a morir, sálvame, Miguel", o 
estremecerse por las arcadas. Estaba exhausto cuando se detuvo. Sostenia a Rubén con una 
mano, con la otra trazaba círculos en la superficie. Respiró hondo por la boca. Rubén tenia la 
cara contraída por el dolor, los labios plegados en una mueca insolita. 
  
-Hermanito -susurró Miguel-, ya falta poco, haz un esfuerzo. Contesta, Rubén. Grita. No te 
quedes así. 
  
Lo abofeteó con fuerza y Rubén abrió los ojos, movió la cabeza débilmente. 
  
-Grita, hermanito -repitió Miguel-. Trata de estirarte. Voy a sobarte el estómago. Ya falta 
poco, no te dejes vencer. 
  
Su mano buscó bajo el agua, encontró una bola dura que nacía en el ombligo de Rubén y 
ocupaba gran parte del vientre. La repasó, muchas veces, primero despacio, luego 
fuertemente, y Rubén gritó: "¡no quiero morirme, Miguel, sálvame!". 
  
Comenzó a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la barbilla. Cada vez que un 
tumbo los sorprendia, Rubén se atragantaba, Miguel le indicaba a gritos que escupiera. Y 
siguió nadando, sin detenerse un momento, cerrando los ojos a veces, animado porque en su 
corazón había brotado una especie de confianza, algo caliente y orgulloso, estimulante, que lo 
protegia contra el frío y la fatiga. Una piedra raspó uno de sus pies y él dio un grito y apuró. 
Un momento después podía pararse y pasaba los brazos en torno a Rubén. Teniéndolo 
apretado contra él, sintiendo su cabeza apoyada en uno de sus hombros, descansó largo rato. 
Luego ayudó a Rubén a extenderse de espaldas, y soportándolo en el antebrazo, lo obligó a 
estirar las rodillas; le hizo masajes en el vientre hasta que la dureza fue cediendo. Rubén ya no 
gritaba, hacía grandes esfuerzos por estirarse del todo y con sus manos se frotaba también.   
 
-¿Estás mejor? 
  
-Si, hermanito, ya estoy bien. Salgamos. 
  
Una alegría inexpresable los colmaba mientras avanzaban sobre las piedras, inclinados hacía 
adelante para enfrentar la resaca, insensibles a los erizos. Al poco rato vieron las aristas de los 
acantilados, el edificio de los baños y, finalmente, ya cerca de la orilla, a los pajarracos, en pie 
en la galería de las mujeres, mirándolos. 
  
-Oye -dijo Rubén. 
  
-Si. 
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-No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. Hemos sido siempre muy amigos, 
Miguel. No me hagas eso. 
  
-¿Crees que soy un desgraciado? -dijo Miguel-. No diré nada, no te preocupes. 
  
Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de los pajarracos. 
  
-Ya nos íbamos a dar el pésame a las familias -decía Tobías. 
  
-Hace más de una hora que están adentro -dijo el Escolar-. Cuenten, ¿cómo ha sido la cosa? 
  
Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta, Rubén explicó: 
  
-Nada. Llegamos a la revenuzón y volvimos. Así somos los pajarracos. Miguel me ganó. 
Apenas por una puesta de mano. Claro que si hubiera sido en una piscina, habría quedado en 
ridículo. 
  
Sobre la espalda de Miguel, que se había vestido sin secarse, llovieron las palmadas de 
felicitación. 
  
-Te estás haciendo un hombre -le decía el Melanés. 
  
Miguel no respondió. Sonríendo, pensaba que esa misma noche iría al Parque Salazar; todo 
Miraflores sabría ya, por boca del Melanés, que había vencido esa prueba heroica y Flora lo 
estaria esperando con los ojos brillantes. Se abría, frente a él, un porvenir dorado. 
 


