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Cada vez que crujía una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la cocina que 
estaba al fondo de la huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que 
era una piedra chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el niño aún no aparecía. A 
través de las ventanas del comedor, abiertas a la pérgola, veía en cambio las luces de la araña 
encendida hacía rato, y bajo ellas sombras imprecisas que se deslizaban de un lado a otro, con 
las cortinas, lentamente. Había sido corto de vista desde joven, de modo que eran inútiles sus 
esfuerzos por comprobar si ya cenaban o si aquellas sombras inquietas provenían de los 
árboles más altos. 
  
Regresó a su asiento y esperó. La noche pasada había llovido y la tierra y las flores despedían 
un agradable olor a humedad. Pero los insectos pululaban, y los manoteos desesperados de 
don Eulogio en torno del rostro, no conseguían evitarlos: a su barbilla trémula, a su frente, y 
hasta las cavidades de sus párpados, llegaban cada momento lancetas invisibles a punzarle la 
carne. El entusiasmo y la excitación que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el 
día habían decaido y sentía ahora cansancio y algo de tristeza. Le molestaba la oscuridad del 
vasto jardín y lo atormentaba la imagen, persistente, humillante, de alguien, quizá la cocinera 
o el mayordomo, que de pronto lo sorprendía en su escondrijo. "¿Qué hace usted en la huerta 
a estas horas, don Eulogio?" Y vendrian su hijo y su hija politica, convencidos de que estaba 
loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvió la cabeza y adivinó entre los macizos de 
crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa 
esquivando el palomar. Se tranquilizó apenas, al recordar haber comprobado tres veces que la 
puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en unos segundos podía escurrirse hacía la 
calle sin ser visto. 
  
"¿Y si hubiera venido ya?", pensó, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos minutos 
de haber ingresado cautelosamente a su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que 
perdió la noción del tiempo y permaneció como dormido. Sólo reaccionó cuando el objeto 
que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendió de sus manos y le golpeó el muslo. Pero era 
imposible. El niño no podía haber cruzado la huerta todavía, porque sus pasos asustados lo 
hubieran despertado, o el pequeño, al distinguir a su abuelo, encogido y dormitando 
justamente al borde del sendero que debía conducirlo a la cocina, habría gritado. 
  
Esta reflexión lo animó. El soplido del viento era menos fuerte, su cuerpo se adaptaba al 
ambiente, había dejado de temblar. Tentando los bolsillos de su saco, encontró el cuerpo duro 
y cilindrico de la vela que compró esa tarde en el almacén de la esquina. Regocijado, el 
viejecito sonrió en la penumbra: rememoraba el gesto de sorpresa de la vendedora. El había 
permanecido muy serio, taconeando con elegancia, batiendo levemente y en circulo su largo 
bastón enchapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos, cirios y velas de diversos 
tamaños. "Esta", dijo él, con un ademán rápido que quería significar molestia por el quehacer 
desagradable que cumplía. La vendedora insistió en envolverla pero don Eulogio no aceptó y 
abandonó la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club Nacional, encerrado en 
el pequeño salón del rocambor donde nunca había nadie. Sin embargo, extremando las 
precauciones para evitar la solicitud de los mozos, echó llave a la puerta. Luego, 
cómodamente hundido en el confortable de insólito color escarlata, abrió el maletín que traía 
consigo y extrajo el precioso paquete. La tenia envuelta en su hermosa bufanda de seda 
blanca, precisamente la que llevaba puesta la tarde del hallazgo. 
  
A la hora más cenicienta del crepúsculo había tomado un taxi, indicando al chofer que 
circulara por las afueras de la ciudad; corría una deliciosa brisa tibia, y la visión entre grisácea 
y rojiza del cielo seria más enigmática en medio del campo. Mientras el automóvil flotaba con 
suavidad por el asfalto, los ojitos vivaces del anciano, única señal ágil en su rostro fláccido, 
descolgado en bolsas, iban deslizándose distraidamente sobre el borde del canal paralelo a la 
carretera, cuando de pronto lo divisó. 
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-"¡Deténgase!" -dijo, pero el chofer no le oyó-. "¡Deténgase! ¡Pare!". 
 
Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegó al monticulo de piedras, don Eulogio comprobó 
que se trataba, efectivamente, de una calavera. Teniéndola entre las manos, olvidó la brisa y el 
paisaje, y estudió minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura, terca y hostil forma 
impenetrable, despojada de carne y de piel, sin nariz, sin ojos, sin lengua. Era pequeña, y se 
sintió inclinado a creer que era de niño. Estaba sucia, polvorienta, y hería su cráneo pelado 
una abertura del tamaño de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de la nariz era 
un perfecto triángulo, separado de la boca por un puente delgado y menos amarillo que el 
mentón. Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas vacias, cubríendo el cráneo con la 
mano en forma de bonete, o hundiendo su puño por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en 
el interior entonces, sacando un nudillo por el triángulo, y otro por la boca a manera de una 
larga e incisiva lengueta, imprimía a su mano movimientos sucesivos, y se divertia 
enormemente imaginando que aquello estaba vivo. 
  
Dos dias la tuvo oculta en un cajón de la cómoda abultando el maletín de cuero, envuelta 
cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro 
permaneció en su habitación, paseando nerviosamente entre los muebles opulentos de sus 
antepasados. Casi no levantaba la cabeza; se diría que examinaba con devoción profunda y 
algo de pavor, los dibujos sangríentos y mágicos del circulo central de la alfombra, pero ni 
siquiera los veía. Al principio, estuvo indeciso, preocupado; podían sobrevenir 
complicaciones de familia, tal vez se reirían de él. Esta idea lo indignó y tuvo angustia y 
deseo de llorar. A partir de ese instante, el proyecto se apartó sólo una vez de su mente: fue 
cuando de pie ante la ventana, vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y recordó que en una 
época aquella casíta de madera con innumerables puertas no estaba vacia, sin vida, sino 
habitada por animalitos grises y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la madera de 
surcos y que a veces revoloteaban sobre los árboles y las flores de la huerta. Pensó con 
nostalgia en lo débiles y cariñosos que eran: confiadamente venían a posarse en su mano, 
donde siempre les llevaba algunos granos, y cuando hacía presión entornaban los ojos y los 
sacudía un brevisimo temblor. Luego no pensó más en ello. Cuando el mayordomo vino a 
anunciarle que estaba lista la cena, ya lo tenia decidido. Esa noche durmió bien. A la mañana 
siguiente olvidó haber soñado que una perversa fila de grandes hormigas rojas invadia 
súbitamente el palomar y causaba desasosiego entre los animalitos, mientras él, desde su 
ventana, observaba la escena con un catalejo.  
  
 
Había imaginado que limpiar la calavera sería algo muy rápido, pero se equivocó. El polvo, lo 
que había creído polvo y era tal vez excremento por su aliento picante, se mantenía soldado a 
las paredes internas y brillaba como una mina de metal en la parte posterior del cráneo. A 
medida que la seda blanca de la bufanda se cubría de lamparones grises, sin que desapareciera 
la capa de suciedad, iba creciendo la excitación de don Eulogio. En un momento, indignado, 
arrojó la calavera, pero antes que ésta dejara de rodar, se había arrepentido y estaba fuera de 
su asiento, gateando por el suelo hasta alcanzarla y levantarla con precaución. Supuso 
entonces que la limpieza seria posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por teléfono 
encargó a la cocina una lata de aceite y esperó en la puerta al mozo a quien arrancó con 
violencia la lata de las manos, sin prestar atención a la mirada inquieta con que aquél intentó 
recorrer la habitación por sobre su hombro. Lleno de zozobra empapó la bufanda en aceite y, 
al comienzo con suavidad, después acelerando el ritmo, raspó hasta exasperarse. Pronto 
comprobó entusiasmado que el remedio era eficaz; una tenue lluvia de polvo cayó a sus pies, 
y él ni siquiera notaba que el aceite iba humedeciendo también el filo de sus puños y la manga 
de su saco. De pronto, puesto de pie de un brinco, admiró la calavera que sostenía sobre su 
cabeza, limpia, resplandeciente, inmóvil, con unos puntitos como de sudor sobre la ondulante 
superficie de los pómulos. La envolvió de nuevo, amorosamente; cerró su maletín y salió del 
Club Nacional. El automóvil que ocupó en la Plaza San Martin lo dejó a la espalda de su casa, 
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en Orrantia. Había anochecido. En la fría semioscuridad de la calle se detuvo un momento, 
temeroso de que la puerta estuviese clausurada. Enervado, estiró su brazo y dio un respingo 
de felicidad al notar que giraba la manija y la puerta cedía con un corto chirrido. 
  
En ese momento escuchó voces en la pérgola. Estaba tan ensimismado, que incluso había 
olvidado el motivo de ese trajin febril. Las voces, el movimiento fueron tan imprevistos que 
su corazón parecía el balón de oxigeno conectado a un moribundo. Su primer impulso fue 
agacharse, pero lo hizo con torpeza, resbaló de la piedra y cayó de bruces. Sintió un dolor 
agudo en la frente y en la boca un sabor desagradable de tierra mojada, pero no hizo ningún 
esfuerzo por incorporarse y continuó allí, medio sepultado por las hierbas, respirando 
fatigosamente, temblando. En la caída había tenido tiempo de elevar la mano que conservaba 
la calavera de modo que ésta se mantuvo en el aire, a escasos centímetros del suelo, todavía 
limpia. 
  
La pérgola estaba a unos veinte metros de su escondite, y don Eulogio oía las voces como un 
delicado murmullo, sin distinguir lo que decían. Se incorporó trabajosamente. Espiando, vio 
entonces en medio del arco de los grandes manzanos cuyas raíces tocaban el zócalo del 
comedor, una silueta clara y esbelta y comprendió que era su hijo. Junto a él había otra, más 
nítida y pequeña, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestañeando, frotando sus ojos 
trató angustiosamente, pero en vano, de divisar al niño. Entonces lo oyó reír: una risa 
cristalina de niño, espontánea, integral, que cruzaba el jardín como un animalito. No esperó 
más; extrajo la vela de su saco, a tientas juntó ramas, terrones y piedrecitas y trabajó 
rápidamente hasta asegurar la vela sobre las piedras y colocar a ésta, como un obstáculo, en 
medio del sendero. Luego, con extrema delicadeza para evitar que la vela perdiera el 
equilibrio, colocó encima la calavera. Presa de gran excitación, uniendo sus pestañas al 
macizo cuerpo aceitado, se alegró: la medida era justa, por el orificio del cráneo asomaba el 
puntito blanco de la vela, como un nardo. No pudo continuar observando. El padre había 
elevado la voz y, aunque sus palabras eran todavía incomprensibles, supo que se dirigía al 
niño. Hubo como un cambio de palabras entre las tres personas: la voz gruesa del padre, cada 
vez más enérgica, el rumor melodioso de la mujer, los cortos grititos destemplados del nieto. 
El ruido cesó de pronto. El silencio fue brevísimo; lo fulminó el nieto, chillando: "Pero 
conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete días y hoy se acaba. Mañana ya no voy". Con las 
últimas palabras escuchó pasos precipitados. 
  
¿Venia corríendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio venció el ahogo que lo 
estrangulaba y concluyó su plan. El primer fósforo dio sólo un fugaz hilito azul. El segundo 
prendió bien. Quemándose las uñas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la calavera, aun 
segundos después de que la vela estuviera encendida. Dudaba, porque lo que veía no era 
exactamente lo que había imaginado, cuando una llamarada súbita creció entre sus manos con 
brusco crujido, como de un pisotón en la hojarasca, y entonces quedó la calavera iluminada 
del todo, echando fuego por las cuencas, por el cráneo, por la nariz y por la boca. "Se ha 
prendido toda", exclamó maravillado. Había quedado inmóvil y repetía como un disco "fue el 
aceite, fue el aceite", estupefacto, embrujado ante la fascinante calavera enrollada por las 
llamas. 
  
Justamente en ese instante escuchó el grito. Un grito salvaje, un alarido de animal atravesado 
por muchisimos venablos. El niño estaba ante él, las manos alargadas, los dedos crispados. 
Lívido, estremecido, tenia los ojos y la boca muy abiertos y estaba ahora mudo y rígido pero 
su garganta, independientemente, hacía unos extraños ruidos roncos. "Me ha visto, me ha 
visto", se decía don Eulogio, con pánico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo había 
visto, que su nieto no podía ver otra cosa que aquella cabeza llameante. Sus ojos estaban 
inmovilizados con un terror profundo y eterno retratado en ellos. Todo había sido simultáneo: 
la llamarada, el aullido, la visión de esa figura de pantalón corto súbitamente poseída de 
terror. Pensaba entusiasmado que los hechos habían sido más perfectos incluso que su plan, 
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cuando sintió voces y pasos que venian y entonces, ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta 
y a saltos, apartándose del sendero, destrozando con sus pisadas los macizos de crisantemos y 
rosales que entreveía a medida que lo alcanzaban los reflejos de la llama, cruzó el espacio que 
lo separaba de la puerta. La atravesó junto con el grito de la mujer, estruendoso también, pero 
menos sincero que el de su nieto. No se detuvo, no volvió la cabeza. En la calle, un viento frío 
hendió su frente y sus escasos cabellos, pero no lo notó y siguió caminando, despacio, 
rozando con el hombro el muro de la huerta sonriendo satisfecho, respirando mejor, más 
tranquilo. 
 
                                
 


