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Cada vez que crujia una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la cocina que
estaba al fondo de la huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que
era una piedra chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el nifio ain no aparecia. A
través de las ventanas del comedor, abiertas a la pérgola, veia en cambio las luces de la arafia
encendida hacia rato, y bajo ellas sombras imprecisas que se deslizaban de un lado a otro, con
las cortinas, lentamente. Habia sido corto de vista desde joven, de modo que eran inGtiles sus
esfuerzos por comprobar si ya cenaban o si aquellas sombras inquietas provenian de los
arboles més altos.

Regreso a su asiento y esperd. La noche pasada habia llovido y la tierra y las flores despedian
un agradable olor a humedad. Pero los insectos pululaban, y los manoteos desesperados de
don Eulogio en torno del rostro, no conseguian evitarlos: a su barbilla trémula, a su frente, y
hasta las cavidades de sus parpados, llegaban cada momento lancetas invisibles a punzarle la
carne. El entusiasmo y la excitacién que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el
dia habian decaido y sentia ahora cansancio y algo de tristeza. Le molestaba la oscuridad del
vasto jardin y lo atormentaba la imagen, persistente, humillante, de alguien, quiza la cocinera
o el mayordomo, que de pronto lo sorprendia en su escondrijo. "¢ Qué hace usted en la huerta
a estas horas, don Eulogio?" Y vendrian su hijo y su hija politica, convencidos de que estaba
loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvio la cabeza y adivind entre los macizos de
crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa
esquivando el palomar. Se tranquilizd apenas, al recordar haber comprobado tres veces que la
puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en unos segundos podia escurrirse hacia la
calle sin ser visto.

"¢ Y si hubiera venido ya?", penso, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos minutos
de haber ingresado cautelosamente a su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que
perdid la nocién del tiempo y permanecié como dormido. So6lo reacciond cuando el objeto
que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendié de sus manos y le golpe6 el muslo. Pero era
imposible. El nifio no podia haber cruzado la huerta todavia, porque sus pasos asustados lo
hubieran despertado, o el pequefio, al distinguir a su abuelo, encogido y dormitando
justamente al borde del sendero que debia conducirlo a la cocina, habria gritado.

Esta reflexion lo animé. El soplido del viento era menos fuerte, su cuerpo se adaptaba al
ambiente, habia dejado de temblar. Tentando los bolsillos de su saco, encontro el cuerpo duro
y cilindrico de la vela que comprd esa tarde en el almacén de la esquina. Regocijado, el
viejecito sonrid en la penumbra: rememoraba el gesto de sorpresa de la vendedora. El habia
permanecido muy serio, taconeando con elegancia, batiendo levemente y en circulo su largo
baston enchapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos, cirios y velas de diversos
tamanos. "Esta", dijo él, con un ademan rapido que queria significar molestia por el quehacer
desagradable que cumplia. La vendedora insistié en envolverla pero don Eulogio no aceptd y
abandono la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club Nacional, encerrado en
el pequefio salon del rocambor donde nunca habia nadie. Sin embargo, extremando las
precauciones para evitar la solicitud de los mozos, echd llave a la puerta. Luego,
cémodamente hundido en el confortable de insolito color escarlata, abri6 el maletin que traia
consigo y extrajo el precioso paquete. La tenia envuelta en su hermosa bufanda de seda
blanca, precisamente la que llevaba puesta la tarde del hallazgo.

A la hora mas cenicienta del crepusculo habia tomado un taxi, indicando al chofer que
circulara por las afueras de la ciudad; corria una deliciosa brisa tibia, y la vision entre grisacea
y rojiza del cielo seria mas enigmatica en medio del campo. Mientras el automdvil flotaba con
suavidad por el asfalto, los ojitos vivaces del anciano, Unica sefial &gil en su rostro flaccido,
descolgado en bolsas, iban deslizandose distraidamente sobre el borde del canal paralelo a la
carretera, cuando de pronto lo diviso.



-"iDeténgase!" -dijo, pero el chofer no le oyo-. "jDeténgase! jPare!™.

Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegé al monticulo de piedras, don Eulogio comprobd
que se trataba, efectivamente, de una calavera. Teniéndola entre las manos, olvido la brisa y el
paisaje, y estudid minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura, terca y hostil forma
impenetrable, despojada de carne y de piel, sin nariz, sin 0jos, sin lengua. Era pequefia, y se
sinti¢ inclinado a creer que era de nifio. Estaba sucia, polvorienta, y heria su craneo pelado
una abertura del tamafio de una moneda, con los bordes astillados. El orificio de la nariz era
un perfecto triangulo, separado de la boca por un puente delgado y menos amarillo que el
menton. Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas vacias, cubriendo el craneo con la
mano en forma de bonete, o0 hundiendo su pufio por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en
el interior entonces, sacando un nudillo por el triangulo, y otro por la boca a manera de una
larga e incisiva lengueta, imprimia a su mano movimientos sucesivos, y se divertia
enormemente imaginando que aquello estaba vivo.

Dos dias la tuvo oculta en un cajon de la comoda abultando el maletin de cuero, envuelta
cuidadosamente, sin revelar a nadie su hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro
permanecié en su habitacion, paseando nerviosamente entre los muebles opulentos de sus
antepasados. Casi no levantaba la cabeza; se diria que examinaba con devocién profunda y
algo de pavor, los dibujos sangrientos y magicos del circulo central de la alfombra, pero ni
siquiera los veia. Al principio, estuvo indeciso, preocupado; podian sobrevenir
complicaciones de familia, tal vez se reirian de él. Esta idea lo indigné y tuvo angustia y
deseo de llorar. A partir de ese instante, el proyecto se aparté sélo una vez de su mente: fue
cuando de pie ante la ventana, vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y record6 que en una
época aqguella casita de madera con innumerables puertas no estaba vacia, sin vida, sino
habitada por animalitos grises y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la madera de
surcos y que a veces revoloteaban sobre los arboles y las flores de la huerta. Pensd con
nostalgia en lo débiles y carifiosos que eran: confiadamente venian a posarse en su mano,
donde siempre les llevaba algunos granos, y cuando hacia presion entornaban los ojos y los
sacudia un brevisimo temblor. Luego no pensé mas en ello. Cuando el mayordomo vino a
anunciarle que estaba lista la cena, ya lo tenia decidido. Esa noche durmi6 bien. A la mafiana
siguiente olvidé haber sofiado que una perversa fila de grandes hormigas rojas invadia
subitamente el palomar y causaba desasosiego entre los animalitos, mientras él, desde su
ventana, observaba la escena con un catalejo.

Habia imaginado que limpiar la calavera seria algo muy rapido, pero se equivoco. El polvo, lo
que habia creido polvo y era tal vez excremento por su aliento picante, se mantenia soldado a
las paredes internas y brillaba como una mina de metal en la parte posterior del craneo. A
medida que la seda blanca de la bufanda se cubria de lamparones grises, sin que desapareciera
la capa de suciedad, iba creciendo la excitacién de don Eulogio. En un momento, indignado,
arrojo la calavera, pero antes que ésta dejara de rodar, se habia arrepentido y estaba fuera de
su asiento, gateando por el suelo hasta alcanzarla y levantarla con precaucién. Supuso
entonces que la limpieza seria posible utilizando alguna sustancia grasienta. Por teléfono
encargo a la cocina una lata de aceite y esperd en la puerta al mozo a quien arrancé con
violencia la lata de las manos, sin prestar atencion a la mirada inquieta con que aquél intentd
recorrer la habitacion por sobre su hombro. Lleno de zozobra empap6 la bufanda en aceite vy,
al comienzo con suavidad, después acelerando el ritmo, rasp6é hasta exasperarse. Pronto
comprobd entusiasmado que el remedio era eficaz; una tenue lluvia de polvo cayo0 a sus pies,
y él ni siquiera notaba que el aceite iba humedeciendo también el filo de sus pufios y la manga
de su saco. De pronto, puesto de pie de un brinco, admiro la calavera que sostenia sobre su
cabeza, limpia, resplandeciente, inmdvil, con unos puntitos como de sudor sobre la ondulante
superficie de los pomulos. La envolvié de nuevo, amorosamente; cerré su maletin y salio del
Club Nacional. El automévil que ocup6 en la Plaza San Martin lo dejo6 a la espalda de su casa,



en Orrantia. Habia anochecido. En la fria semioscuridad de la calle se detuvo un momento,
temeroso de que la puerta estuviese clausurada. Enervado, estird su brazo y dio un respingo
de felicidad al notar que giraba la manija y la puerta cedia con un corto chirrido.

En ese momento escuchd voces en la pérgola. Estaba tan ensimismado, que incluso habia
olvidado el motivo de ese trajin febril. Las voces, el movimiento fueron tan imprevistos que
su corazon parecia el balén de oxigeno conectado a un moribundo. Su primer impulso fue
agacharse, pero lo hizo con torpeza, reshalé de la piedra y cayd de bruces. Sintié un dolor
agudo en la frente y en la boca un sabor desagradable de tierra mojada, pero no hizo ningun
esfuerzo por incorporarse y continué alli, medio sepultado por las hierbas, respirando
fatigosamente, temblando. En la caida habia tenido tiempo de elevar la mano que conservaba
la calavera de modo que ésta se mantuvo en el aire, a escasos centimetros del suelo, todavia
limpia.

La pérgola estaba a unos veinte metros de su escondite, y don Eulogio oia las voces como un
delicado murmullo, sin distinguir lo que decian. Se incorporo trabajosamente. Espiando, vio
entonces en medio del arco de los grandes manzanos cuyas raices tocaban el zocalo del
comedor, una silueta clara y esbelta y comprendié que era su hijo. Junto a €l habia otra, mas
nitida y pequefia, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestafieando, frotando sus 0jos
tratd angustiosamente, pero en vano, de divisar al nifio. Entonces lo oy6 reir: una risa
cristalina de nifio, espontanea, integral, que cruzaba el jardin como un animalito. No espero
mas; extrajo la vela de su saco, a tientas juntd ramas, terrones y piedrecitas y trabajo
rapidamente hasta asegurar la vela sobre las piedras y colocar a ésta, como un obstaculo, en
medio del sendero. Luego, con extrema delicadeza para evitar que la vela perdiera el
equilibrio, coloc6 encima la calavera. Presa de gran excitacion, uniendo sus pestafas al
macizo cuerpo aceitado, se alegro: la medida era justa, por el orificio del craneo asomaba el
puntito blanco de la vela, como un nardo. No pudo continuar observando. El padre habia
elevado la voz y, aunque sus palabras eran todavia incomprensibles, supo que se dirigia al
nifio. Hubo como un cambio de palabras entre las tres personas: la voz gruesa del padre, cada
vez mas enérgica, el rumor melodioso de la mujer, los cortos grititos destemplados del nieto.
El ruido ces6 de pronto. El silencio fue brevisimo; lo fulmind el nieto, chillando: "Pero
conste: hoy acaba el castigo. Dijiste siete dias y hoy se acaba. Mafiana ya no voy". Con las
ultimas palabras escucho pasos precipitados.

¢Venia corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio vencié el ahogo que lo
estrangulaba y concluy6 su plan. EI primer fésforo dio sélo un fugaz hilito azul. EI segundo
prendid bien. Quemandose las ufias, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la calavera, aun
segundos después de que la vela estuviera encendida. Dudaba, porque lo que veia no era
exactamente lo que habia imaginado, cuando una llamarada subita crecié entre sus manos con
brusco crujido, como de un pisoton en la hojarasca, y entonces quedo la calavera iluminada
del todo, echando fuego por las cuencas, por el craneo, por la nariz y por la boca. "Se ha
prendido toda", exclam6 maravillado. Habia quedado inmovil y repetia como un disco "fue el
aceite, fue el aceite", estupefacto, embrujado ante la fascinante calavera enrollada por las
Ilamas.

Justamente en ese instante escucho el grito. Un grito salvaje, un alarido de animal atravesado
por muchisimos venablos. El nifio estaba ante él, las manos alargadas, los dedos crispados.
Livido, estremecido, tenia los 0jos y la boca muy abiertos y estaba ahora mudo y rigido pero
su garganta, independientemente, hacia unos extrafios ruidos roncos. "Me ha visto, me ha
visto", se decia don Eulogio, con pénico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo habia
visto, que su nieto no podia ver otra cosa que aquella cabeza Ilameante. Sus ojos estaban
inmovilizados con un terror profundo y eterno retratado en ellos. Todo habia sido simultaneo:
la llamarada, el aullido, la vision de esa figura de pantalon corto subitamente poseida de
terror. Pensaba entusiasmado que los hechos habian sido mas perfectos incluso que su plan,



cuando sintio voces y pasos gque venian y entonces, ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta
y a saltos, apartandose del sendero, destrozando con sus pisadas los macizos de crisantemos y
rosales que entreveia a medida que lo alcanzaban los reflejos de la llama, cruzo el espacio que
lo separaba de la puerta. La atravesd junto con el grito de la mujer, estruendoso también, pero
menos sincero que el de su nieto. No se detuvo, no volvid la cabeza. En la calle, un viento frio
hendié su frente y sus escasos cabellos, pero no lo noté y siguié caminando, despacio,
rozando con el hombro el muro de la huerta sonriendo satisfecho, respirando mejor, mas
tranquilo.



