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Estábamos bebiendo cerveza, como todos los sábados, cuando en la puerta del "Río Bar" 
apareció Leonidas; de inmediato notamos en su cara que ocurría algo. 

- ¿Qué pasa? - preguntó León. 

Leonidas arrastró una silla y se sentó junto a nosotros. 

- Me muero de sed. 

Le serví un vaso hasta el borde y la espuma rebalsó sobre la mesa. Leonidas sopló lentamente 
y se quedó mirando, pensativo, cómo estallaban las burbujas. Luego bebió de un trago hasta la 
última gota. 

- Justo va a pelear esta noche - dijo, con una voz rara. 

Quedamos callados un momento. León bebió, Briceño encendió un cigarrillo. 

- Me encargó que les avisara - agregó Leonidas. - Quiere que vayan. 

Finalmente, Briceño preguntó: 

- ¿Cómo fue? 

- Se encontraron esta tarde en Catacaos. - Leonidas limpió su frente con la mano y fustigó el 
aire: unas gotas de sudor resbalaron de sus dedos al suelo. - Ya se imaginan lo demás... 

- Bueno - dijo León. Si tenían que pelear, mejor que sea así, con todas las de ley. No hay que 
alterarse tampoco. Justo sabe lo que hace. 

- Si - repitió Leonidas, con un aire ido.- Tal vez es mejor que sea así. 

Las botellas habían quedado vacías. Corría brisa y, unos momentos antes, habíamos dejado de 
escuchar a la banda del cuartel Grau que tocaba en la plaza. El puente estaba cubierto por la 
gente que regresaba de la retreta y las parejas que habían buscado la penumbra del malecón 
comenzaban, también, a abandonar sus escondites. Por la puerta del "Río Bar" pasaba mucha 
gente. Algunos entraban. Pronto, la terraza estuvo llena de hombres y mujeres que hablaban 
en voz alta y reían. 

- Son casí las nueve - dijo León.- Mejor nos vamos. 

Salimos. 

- Bueno, muchachos - dijo Leonidas. - Gracias por la cerveza. 

- ¿Va a ser en "La Balsa", ¿no? - preguntó Briceño.  

- Sí. A las once. Justo los esperará a las diez y media, aquí mismo. 

El viejo hizo un gesto de despedida y se alejó por la avenida Castilla. Vivía en las afueras, al 
comienzo del arenal, en un rancho solitario, que parecía custodiar la ciudad. Caminamos hacía 
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la plaza. Estaba casí desierta. Junto al Hotel de Turistas, unos jóvenes discutían a gritos. Al 
pasar por su lado, descubrimos en medio de ellos a una muchacha que escuchaba sonríendo. 
Era bonita y parecía divertirse. 

- El Cojo lo va a matar - dijo, de pronto, Briceño. 

- Cállate - dijo León. 

Nos separamos en la esquina de la iglesia. Caminé rápidamente hasta mi casa. No había nadie. 
Me puse un overol y dos chompas y oculté la navaja en el bolsillo trasero del pantalón, 
envuelta en el pañuelo. Cuando salía, encontré a mi mujer que llegaba. 

- ¿Otra vez a la calle? - dijo ella. 

- Sí. Tengo que arreglar un asunto. 

El chico estaba dormido, en sus brazos, y tuve la impresión que se había muerto. 

- Tienes que levantarte temprano - insistió ella - ¿Te has olvidado que trabajas los domingos? 

- No te preocupes - dije. - Regreso en unos minutos 

Caminé de vuelta hacía el "Río Bar" y me senté al mostrador. Pedí una cerveza y un 
sándwich, que no terminé: había perdido el apetito. Alguien me tocó el hombro. Era Moisés, 
el dueño del local. 

- ¿Es cierto lo de la pelea? 

- Sí. Va ser en la "Balsa". Mejor te callas. 

- No necesito que me adviertas - dijo. - Lo supe hace rato. Lo siento por Justo pero, en 
realidad, se lo ha estado buscando hace tiempo. Y el Cojo no tiene mucha paciencia, ya 
sabemos. 

- El Cojo es un asco de hombre. 

- Era tu amigo antes... - comenzó a decir Moisés, pero se contuvo. 

Alguien llamó desde la terraza y se alejó, pero a los pocos minutos estaba de nuevo a mi lado. 

- ¿Quieres que yo vaya? - me preguntó. 

- No. Con nosotros basta, gracias. 

- Bueno. Avísame si puedo ayudar en algo. Justo es también mi amigo. - Tomó un trago de mi 
cerveza, sin pedirme permiso. - Anoche estuvo aquí el Cojo con su grupo. No hacía sino 
hablar de Justo y juraba que lo iba a hacer añicos. Estuve rezando porque no se les ocurríera a 
ustedes darse una vuelta por acá.  

- Hubiera querido verlo al Cojo - dije. - Cuando está furioso su cara es muy chistosa. 



 

 

4

4

Moisés se río. 

- Anoche parecía el diablo. Y es tan feo, este tipo. Uno no puede mirarlo mucho sin sentir 
náuseas. 

Acabé la cerveza y salí a caminar por el malecón, pero regresé pronto. Desde la puerta del 
"Río Bar" vi a Justo, solo, sentado en la terraza. Tenía unas zapatillas de jebe y una chompa 
descolorida que le subía por el cuello hasta las orejas. Visto de perfil, contra la oscuridad de 
afuera, parecía un niño, una mujer: de ese lado, sus facciones eran delicadas, dulces. Al 
escuchar mis pasos se volvió, descubríendo a mis ojos la mancha morada que hería la otra 
mitad de su rostro, desde la comisura de los labios hasta la frente. (Algunos decían que había 
sido un golpe, recibido de chico, en una pelea, pero Leonidas aseguraba que había nacido en 
el día de la inundación, y que esa mancha era el susto de la madre al ver avanzar el agua hasta 
la misma puerta de su casa). 

- Acabo de llegar - dijo. - ¿Qué es de los otros? 

- Ya vienen. Deben estar en camino. 

Justo me miró de frente. Pareció que iba a sonreír, pero se puso muy serio y volvió la cabeza. 

- ¿Cómo fue lo de esta tarde? 

Encogió los hombros e hizo un ademán vago. 

- Nos encontramos en el "Carro Hundido". Yo que entraba a tomar un trago y me topo cara a 
cara con el Cojo y su gente. ¿Te das cuenta? Si no pasa el cura, ahí mismo me degüellan. Se 
me echaron encima como perros. Como perros rabiosos. Nos separó el cura. 

- ¿Eres muy hombre? - gritó el Cojo. 

- Más que tú - gritó Justo. 

- Quietos, bestias - decía el cura. 

- ¿En "La Balsa" esta noche entonces? - gritó el Cojo. 

- Bueno - dijo Justo. - Eso fue todo. 

La gente que estaba en el "Río Bar" había disminuido. Quedaban algunas personas en el 
mostrador, pero en la terraza sólo estábamos nosotros. 

- He traído esto - dije, alcanzándole el pañuelo. 

Justo abrió la navaja y la midió. La hoja tenía exactamente la dimensión de su mano, de la 
muñeca a las uñas. Luego sacó otra navaja de su bolsillo y comparó. 

- Son iguales - dijo. - Me quedaré con la mía, nomás. 

Pidió una cerveza y la bebimos sin hablar, fumando. 
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-No tengo hora - dijo Justo - Pero deben ser más de las diez. Vamos a alcanzarlos. 

A la altura del puente nos encontramos con Briceño y León. Saludaron a Justo, le estrecharon 
la mano. 

- Hermanito - dijo León - Usted lo va a hacer trizas. 

- De eso ni hablar - dijo Briceño. - El Cojo no tiene nada que hacer contigo. 

Los dos tenían la misma ropa que antes, y parecían haberse puesto de acuerdo para mostrar 
delante de Justo seguridad e, incluso cierta alegría. 

- Bajemos por aquí - dijo León - Es más corto. 

- No - dijo Justo. - Demos la vuelta. No tengo ganas de quebrarme una pierna, ahora. 

Era extraño ese temor, porque siempre habíamos bajado al cauce del río, descolgándonos por 
el tejido de hierros que sostiene el puente. Avanzamos una cuadra por la avenida, luego 
doblamos a la derecha y caminamos un buen rato en silencio. Al descender por el minúsculo 
camino hacía el lecho del río, Briceño tropezó y lanzó una maldición. La arena estaba tibia y 
nuestros pies se Hundían, como si andáramos sobre un mar de algodones. León miró 
detenidamente el cielo. 

- Hay muchas nubes - dijo; - la luna no va a servir de mucho esta noche. 

- Haremos fogatas - dijo Justo. 

- ¿Estas loco? - dije. - ¿Quieres que venga la policía? 

- Se puede arreglar - dijo Briceño sin convicción.- Se podría postergar el asunto hasta 
mañana. No van a pelear a oscuras. 

Nadie contestó y Briceño no volvió a insistir. 

- Ahí está "La Balsa" - dijo León. 

En un tiempo, nadie sabía cuándo, había caído sobre el lecho del río un tronco de algarrobo 
tan enorme que cubría las tres cuartas partes del ancho del cauce. Era muy pesado y, cuando 
bajaba, el agua no conseguía levantarlo, sino arrastrarlo solamente unos metros, de modo que 
cada año, "La Balsa" se alejaba más de la ciudad. Nadie sabía tampoco quién le puso el 
nombre de "La Balsa", pero así lo designaban todos. 

- Ellos ya están ahí - dijo León. 

Nos detuvimos a unos cinco metros de "La Balsa. En el débil resplandor nocturno no 
distinguíamos las caras de quienes nos esperaban, sólo sus siluetas. Eran cinco. Las conté, 
tratando inútilmente de descubrir al Cojo. 

- Anda tú - dijo Justo. 
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Avancé despacio hacía el tronco, procurando que mi rostro conservara una expresión serena. 

- ¡Quieto! - gritó alguien. - ¿Quién es? 

- Julián - grité - Julián Huertas. ¿Están ciegos? 

A mi encuentro salió un pequeño bulto. Era el Chalupas. 

- Ya nos íbamos - dijo. - Pensábamos que Justito había ido a la comisaría a pedir que lo 
cuidaran. 

- Quiero entenderme con un hombre - grité, sin responderle - No con este muñeco. 

- ¿Eres muy valiente? - preguntó el Chalupas, con voz descompuesta. 

- ¡Silencio! - dijo el Cojo. Se habían aproximado todos ellos y el Cojo se adelantó hacía mí. 
Era alto, mucho más que todos los presentes. En la penumbra, yo no podía ver; sólo imaginar 
su rostro acorazado por los granos, el color aceituna profundo de su piel lampiña, los agujeros 
diminutos de sus ojos, hundidos y breves como dos puntos dentro de esa masa de carne, 
interrumpida por los bultos oblongos de sus pómulos, y sus labios gruesos como dedos, 
colgando de su barbilla triangular de iguana. El Cojo rengueaba del pie izquierdo; decían que 
en esa pierna tenía una cicatriz en forma de cruz, recuerdo de un chancho que lo mordió 
cuando dormía pero nadie se la había visto. 

- ¿Por qué has traído a Leonidas? - dijo el Cojo, con voz ronca. 

- ¿A Leonidas? ¿Quién ha traído al Leonidas? 

El cojo señaló con su dedo a un costado. El viejo había estado unos metros más allá, sobre la 
arena, y al oír que lo nombraban se acercó. 

- ¡Qué pasa conmigo! - dijo. Mirando al Cojo fijamente. - No necesito que me traigan, He 
venido solo, con mis pies, porque me dio la gana. Si estas buscando pretextos para no pelear, 
dijo. 

El Cojo vaciló antes de responder. Pensé que iba a insultarlo y, rápido, llevé mi mano al 
bolsillo trasero. 

- No se meta, viejo - dijo el cojo amablemente. - No voy a pelearme con usted. 

- No creas que estoy tan viejo - dijo Leonidas. - He revolcado a muchos que eran mejores que 
tú. 

- Está bien, viejo -dijo el Cojo.- Le creo. -Se dirigió a mí:- ¿Están listos? 

- Sí. Di a tus amigos que no se metan. Si lo hacen, peor para ellos. 

El Cojo se rió. 

- Tú bien sabes, Julián, que no necesito refuerzos. Sobre todo hoy. No te preocupes. 
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Uno de los que estaban detrás del Cojo, se rió también. El Cojo me extendió algo. Estiré la 
mano: la hoja de la navaja estaba al aire y yo la había tomado del filo; sentí un pequeño 
rasguño en la palma y un estremecimiento, el metal parecía un trozo se hielo. 

- ¿Tienes fósforos, viejo? 

Leonidas prendió un fósforo y lo sostuvo entre sus dedos hasta que la candela le lamió las 
uñas. A la frágil luz de la llama examiné minuciosamente la navaja, la medí a lo ancho y a lo 
largo, comprobé su filo y su peso.  

- Está bien - dije. 

Chunga caminó entre Leonidas y yo. Cuando llegamos entre los otros. Briceño estaba 
fumando y a cada chupada que daba resplandecerían instantáneamente los rostros de Justo, 
impasíble, con los labios apretados; de León, que masticaba algo, tal vez una brizna de hierba, 
y del propio Briceño, que sudaba. 

- ¿Quién le dijo a usted que viniera? - preguntó Justo, severamente. 

- Nadie me dijo. - afirmó Leonidas, en voz alta. - Vine porque quise. ¿Va usted a tomarme 
cuentas? 

Justo no contestó. Le hice una señal y le mostré a Chunga, que había quedado un poco 
retrasado. Justo sacó su navaja y la arrojó. El arma cayó en algún lugar del cuerpo de Chunga 
y éste se encogió. 

- Perdón - dije, palpando la arena en busca de la navaja. - Se me escapó. Aquí está. 

-Las gracias se te van a quitar pronto - dijo Chunga. 

Luego, como había hecho yo, al resplandor de un fósforo pasó sus dedos sobre la hoja, nos la 
devolvió sin decir nada, y regresó caminando a trancos largos hacía "La Balsa". Estuvimos 
unos minutos en silencio, aspirando el perfume de los algodonales cercanos, que una brisa 
cálida arrastraba en dirección al puente. Detrás de nosotros, a los dos costados del cause, se 
veían las luces vacilantes de la ciudad. El silencio era casí absoluto; a veces, lo quebraban 
bruscamente ladridos o rebuznos. 

- ¡Listos! - exclamó una voz, del otro lado. 

- ¡Listos! - grité yo. 

En el bloque de hombres que estaba junto a "La Balsa" hubo movimientos y murmullos; 
luego, una sombra renqueante se deslizó hasta el centro del terreno que limitábamos los dos 
grupos. Allí, vi al Cojo tantear el suelo con los pies; comprobaba si había piedras, huecos. 
Busqué a Justo con la vista; León y Briceño habían pasado sus brazos sobre sus hombros. 
Justo se desprendió rápidamente. Cuando estuvo a mi lado, sonrió. Le extendí la mano. 
Comenzó a alejarse, pero Leonidas dio un salto y lo tomó de los hombros. El Viejo se sacó 
una manta que llevaba sobre la espalda. Estaba a mi lado. 
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- No te le acerques ni un momento. - El viejo hablaba despacio, con voz levemente 
temblorosa. - Siempre de lejos. Báilalo hasta que se agote. Sobre todo cuidado con el 
estómago y la cara. Ten el brazo siempre estirado. Agáchate, pisa firme... Ya, vaya, pórtese 
como un hombre... 

Justo escuchó a Leonidas con la cabeza baja. Creí que iba a abrazarlo, pero se limitó a hacer 
un gesto brusco. Arrancó la manta de las manos del viejo de un tirón y se la envolvió en el 
brazo. Después se alejó; caminaba sobre la arena a pasos firmes, con la cabeza levantada. En 
su mano derecha, mientras se distanciaba de nosotros, el breve trozo de metal despedía 
reflejos. Justo se detuvo a dos metros del Cojo. 

Quedaron unos instantes inmóviles, en silencio, diciéndose seguramente con los ojos cuánto 
se odiaban, observándose, los músculos tensos bajo la ropa, la mano derecha aplastada con ira 
en las navajas. De lejos, semíocultos por la oscuridad tibia de la noche, no parecían dos 
hombres que se aprestaban a pelear, sino estatuas borrosas, vaciadas en un material negro, o 
las sombras de dos jóvenes y macizos algarrobos de la orilla, proyectados en el aire, no en la 
arena. Casí simultáneamente, como respondiendo a una urgente voz de mando, comenzaron a 
moverse. Quizá el primero fue Justo; un segundo antes, inició sobre el sitio un balanceo 
lentísimo, que ascendía desde las rodillas hasta los hombros, y el Cojo lo imitó, meciéndose 
también, sin apartar los pies. Sus posturas eran idénticas; el brazo derecho adelante, 
levemente doblado con el codo hacía fuera, la mano apuntando directamente al centro del 
adversario, y el brazo izquierdo, envuelto por las mantas, desproporcionado, gigante, cruzado 
como un escudo a la altura del rostro. Al principio sólo sus cuerpos se movían, sus cabezas, 
sus pies y sus manos permanecían fijos. Imperceptiblemente, los dos habían ido inclinándose, 
extendiendo la espalda, las piernas en flexión, como para lanzarse al agua. El Cojo fue el 
primero en atacar; dio de pronto un salto hacía delante, su brazo describió un círculo veloz. El 
trazo en el vacío del arma, que rozó a Justo, sin herirlo, estaba aún inconcluso cuando éste, 
que era rápido, comenzaba a girar. Sin abrir la guardia, tejía un cerco en torno del otro, 
deslizándose suavemente sobre la arena, a un ritmo cada vez más intenso. El Cojo giraba 
sobre el sitio. Se había encogido más, y en tanto daba vueltas sobre sí mismo, siguiendo la 
dirección de su adversario, lo perseguía con la mirada todo el tiempo, como hipnotizado. De 
improviso, Justo se plantó; lo vimos caer sobro el otro con todo su cuerpo y regresar a su sitio 
en un segundo, como un muñeco de resortes. 

- Ya está - murmuró Briceño. - lo rasgó. 

- En el hombro - dijo Leonidas. - Pero apenas. 

Sin haber dado un grito, firme en su posición, el Cojo continuaba su danza, mientras que Justo 
ya no se limitaba a avanzar en redondo; a la vez, se acercaba y se alejaba del Cojo agitando la 
manta, abría y cerraba la guardia, ofrecía su cuerpo y lo negaba, esquivo, ágil tentando y 
rehuyendo a su contendor como una mujer en celo. Quería marearlo, pero el Cojo tenía 
experíencia y recursos. Rompió el círculo retrocediendo, siempre inclinado, obligando a Justo 
a detenerse y a seguirlo. Este lo perseguía a pasos muy cortos, la cabeza avanzada, el rostro 
resguardado por la manta que colgaba de su brazo; el Cojo huía arrastrando los pies, agachado 
hasta casí tocar la arena sus rodillas. Justo estiró dos veces el brazo, y las dos halló sólo el 
vacío. "No te acerques tanto". Dijo Leonidas, junto a mí, en voz tan baja que sólo yo podía 
oírlo, en el momento que el bulto, la sombra deforme y ancha que se había empequeñecido, 
replegándose sobre sí mismo como una oruga, recobraba brutalmente su estatura normal y, al 
crecer y arrojarse, nos quitaba de la vista a Justo. Uno, dos, tal vez tres segundos estuvimos 
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sin aliento, viendo la figura desmesurada de los combatientes abrazados y escuchamos un 
ruido breve, el primero que oíamos durante el combate, parecido a un eructo. Un instante 
después surgió a un costado de la sombra gigantesca, otra, más delgada y esbelta, que de dos 
saltos volvió a levantar una muralla invisible entre los luchadores. Esta vez comenzó a girar el 
Cojo; movía su pie derecho y arrastraba el izquierdo. Yo me esforzaba en vano para que mis 
ojos atravesaran la penumbra y leyeran sobre la piel de Justo lo que había ocurrido en esos 
tres segundos, cuando los adversarios, tan juntos como dos amantes, formaban un solo 
cuerpo. "¡Sal de ahí!", dijo Leonidas muy despacio. "¿Por qué demonios peleas tan cerca?". 
Misteriosamente, como si la ligera brisa le hubiera llevado ese mensaje secreto, Justo 
comenzó también a brincar igual que el Cojo. Agazapados, atentos, feroces, pasaban de la 
defensa al ataque y luego a la defensa con la velocidad de los relámpagos, pero los amagos no 
sorprendían a ninguno: al movimiento rápido del brazo enemigo, estirado como para lanzar 
una piedra, que buscaba no herir, sino desconcertar al adversario, confundirlo un instante, 
quebrarle la guardia, respondía el otro, automáticamente, levantando el brazo izquierdo, sin 
moverse. Yo no podía ver las caras, pero cerraba los ojos y las veía, mejor que si estuviera en 
medio de ellos; el Cojo, transpirando, la boca cerrada, sus ojillos de cerdo incendiados, 
llameantes tras los párpados, su piel palpitante, las aletas de su nariz chata y del ancho de su 
boca agitadas, con un temblor inverosímil; y Justo con su máscara habitual de desprecio, 
acentuada por la cólera, y sus labios húmedos de exasperación y fatiga. Abrí los ojos a tiempo 
para ver a Justo abalanzarse alocado, ciegamente sobre el otro, dándole todas las ventajas, 
ofreciendo su rostro, descubríendo absurdamente su cuerpo. La ira y la impaciencia elevaron 
su cuerpo, lo mantuvieron extrañamente en el aire, recortado contra el cielo, lo estrellaron 
sobre su presa con violencia. La salvaje explosión debió sorprender al Cojo que, por un 
tiempo brevísimo, quedó indeciso y, cuando se inclinó, alargando su brazo como una flecha, 
ocultando a nuestra vista la brillante hoja que perseguimos alucinados, supimos que el gesto 
de locura de Justo no había sido inútil del todo. Con el choque, la noche que nos envolvía se 
pobló de rugidos desgarradores y profundos que brotaban como chispas de los combatientes. 
No supimos entonces, no sabremos ya cuánto tiempo estuvieron abrazados en ese poliedro 
convulsivo, pero, aunque sin distinguir quién era quién, sin saber de que brazo partían esos 
golpes, qué garganta profería esos rugidos que se sucedían como ecos, vimos muchas veces, 
en el aire, temblando hacía el cielo, o en medio de la sombra, abajo, a los costados, las hojas 
desnudas de las navajas, veloces, iluminadas, ocultarse y aparecer, hundirse o vibrar en la 
noche, como en un espectáculo de magia. 

Debimos estar anhelantes y ávidos, sin respirar, los ojos dilatados, murmurando tal vez 
palabras incomprensibles, hasta que la pirámide humana se dividió, cortada en el centro de 
golpe por una cuchillada invisible; los dos salieron despedidos, como imantados por la 
espalda, en el mismo momento, con la misma violencia. Quedaron a un metro de distancia, 
acezantes. "Hay que pararlos, dijo la voz de León. Ya basta". Pero antes que intentáramos 
movernos, el Cojo había abandonado su emplazamiento como un bólido. Justo no esquivó la 
embestida y ambos rodaron por el suelo. Se retorcían sobre la arena, revolviéndose uno sobre 
otro, hendiendo el aire a tajos y resuellos sordos. Esta vez la lucha fue breve. Pronto 
estuvieron quietos, tendidos en el lecho del río, como durmiendo. Me aprestaba a correr hacía 
ellos cuando, quizá adivinando mi intención, alguien se incorporó de golpe y se mantuvo de 
pie junto al caído, cimbreándose peor que un borracho. Era el Cojo. 

En el forcejeo, habían perdido hasta las mantas, que reposaban un poco más allá, semejando 
una piedra de muchos vértices. "Vamos", dijo León. Pero esta vez también ocurrió algo que 
nos mantuvo inmóviles. Justo se incorporaba, difícilmente, apoyando todo su cuerpo sobre el 
brazo derecho y cubríendo la cabeza con la mano libre, como si quisiera apartar de sus ojos 



 

 

10

10

una visión horrible. Cuando estuvo de pie, el Cojo retrocedió unos pasos. Justo se tambaleaba. 
No había apartado su brazo de la cara. Escuchamos entonces, una voz que todos conocíamos, 
pero que no hubiéramos reconocido esta vez si nos hubiera tomado de sorpresa en las 
tinieblas. 

- ¡Julián! - grito el Cojo. - ¡Dile que se rinda! 

Me volví a mirar a Leonidas, pero encontré atravesado el rostro de León: observaba la escena 
con expresión atroz. Volví a mirarlos: estaban nuevamente unidos. Azuzado por las palabras 
del Cojo. Justo, sin duda, apartó su brazo del rostro en el segundo que yo descuidaba la pelea, 
y debió arrojarse sobre el enemigo extrayendo las últimas fuerzas desde su amargura de 
vencido. El Cojo se libró fácilmente de esa acometida sentimental e inútil, saltando hacía 
atrás:  

- ¡Don Leonidas! -gritó de nuevo con acento furioso e implorante.- ¡Dígale que se rinda! 

- ¡Calla y pelea! - bramó Leonidas, sin vacilar. 

Justo había intentado nuevamente un asalto, pero nosotros, sobre todo Leonidas, que era viejo 
y había visto muchas peleas en su vida, sabíamos que no había nada que hacer ya, que su 
brazo no tenía vigor ni siquiera para rasguñar la piel aceitunada del Cojo. Con la angustia que 
nacía de lo más hondo, subía hasta la boca, resecándola, y hasta los ojos, nublándose, los 
vimos forcejear en cámara lenta todavía un momento, hasta que la sombra se fragmentó una 
vez más: alguien se desplomaba en la tierra con un ruido seco. Cuando llegamos donde yacía 
Justo, el Cojo se había retirado hacía los suyos y, todos juntos, comenzaron a alejarse sin 
hablar. Junté mi cara a su pecho, notando apenas que una sustancia caliente humedecía mi 
cuello y mi hombro, mientras mi mano exploraba su vientre y su espalda entre desgarraduras 
de tela y se hundía a ratos en el cuerpo flácido, mojado y frío, de malagua varada. Briceño y 
León se quitaron sus sacos lo envolvieron con cuidado y lo levantaron de los pies y de los 
brazos. Yo busqué la manta de Leonidas, que estaba unos pasos más allá, y con ella le cubrí la 
cara, a tientas, sin mirar. Luego, entre los tres lo cargamos al hombro en dos hileras, como a 
un ataúd, y caminamos, igualando los pasos, en dirección al sendero que escalaba la orilla del 
río y que nos llevaría a la ciudad.  

- No llore, viejo - dijo León. - No he conocido a nadie tan valiente como su hijo. Se lo digo de 
veras. 

Leonidas no contestó. Iba detrás de mí, de modo que yo no podía verlo. 

A la altura de los primeros ranchos de Castilla, pregunté. 

- ¿Lo llevamos a su casa, don Leonidas? 

- Sí - dijo el viejo, precipitadamente, como si no hubiera escuchado lo que le decía.  

 


