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MARIO VARGAS LLOSA

LA TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR



A Julia Urquidi Illane,
a quien tanto debemos yo y esta novela.



Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo
escribir que escribo y tambien puedo verme ver que
escribo. Me recuerdo escribiendo ya y tambien
viendome que escribia. Y me veo recordando que me
veo escribir y me recuerdo viendome recordar que
escribia y escribo viendome escribir que recuerdo
haberme visto escribir que me veia escribir que
recordaba haberrne visto escribir que escribia y
que escribia que escribo que escribia. Tambien
puedo imaginarme escribiendo que ya habia escrito
gue me imaginaria escribiendo que habia escrito que
me imaginaba escribiendo que me veo escribir que
escribo.

SALVADOR ELIZONDO, £/ Grajografo



En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivia con mis abuelos en una quinta de

paredes blancas de la calle Ocharan, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, Derecho,
creo, resignado a ganarme mas tarde la vida con una profesion liberal, aunque, en el
fondo, me hubiera gustado mas llegar a ser un escritor. Tenia un trabajo de titulo
pomposo, sueldo modesto, apropiaciones ilicitas y horario elastico: director de
Informaciones de Radio Panamericana. Consistia en recortar las noticias interesantes
que aparecian en los diarios y maquillarlas un poco para que se leyeran en los boletines.
La redaccion a mis ordenes era un muchacho de pelos engomados y amante de las
catéstrofes llamado Pascual. Habia boletines cada hora, de un minuto, salvo los de
mediodia y de las nueve, que eran de quince, pero nosotros preparabamos varios a la
vez, de modo que yo andaba mucho en la calle, tomando cafecitos en la Colmena,
alguna vez en clases, o en las oficinas de Radio Central, mas animadas que las de mi
trabajo.

Las dos estaciones de radio pertenecian al mismo duefio y eran vecinas, en la calle
Belén, muy cerca de la Plaza San Martin. No se parecian en nada. Mé&s bien, como esas
hermanas de tragedia que han nacido, una, llena de gracias y, la otra, de defectos, se
distinguian por sus contrastes. Radio Panamericana ocupaba el segundo piso y la azotea
de un edificio flamante, y tenia, en su personal, ambiciones y programacion, cierto aire
extranjerizante y snob, infulas de modernidad, de juventud, de aristocracia. Aunque sus
locutores no eran argentinos (habria dicho Pedro Camacho) merecian serlo. Se pasaba
mucha musica, abundante jazz y rock y una pizca de clasica, sus ondas eran las que
primero difundian en Lima los dltimos éxitos de Nueva York y de Europa, pero
tampoco desdefiaban la musica latinoamericana siempre que tuviera un minimo de
sofisticacion; la nacional era admitida con cautela y sélo al nivel del vals. Habia
programas de cierto relente intelectual, Semblanzas del Pasado, Comentarios
Internacionales, e incluso en las emisiones frivolas, los Concursos de Preguntas o el
Trampolin a la Fama, se notaba un afédn de no incurrir en demasiada estupidez o
vulgaridad. Una prueba de su inquietud cultural era ese Servicio de Informaciones que
Pascual yo alimentabamos, en un altillo de madera construido en la azotea, desde el cual
era posible divisar los basurales y las ultimas ventanas teatinas de los techos limefios. Se
Ilegaba hasta él por un ascensor cuyas puertas tenian la inquietante costumbre de abrirse
antes de tiempo.

Radio Central, en cambio, se apretaba en una vieja casa llena de patios y de
vericuetos, y bastaba oir a sus locutores desenfadados y abusadores de la jerga, para
reconocer su vocacién multitudinaria, plebeya, criollisima. Alli se propalaban pocas
noticias y alli era reina y sefiora la musica peruana, incluyendo a la andina, y no era
infrecuente que los cantantes indios de los coliseos participaran en esas emisiones
abiertas al publico que congregaban muchedumbres, desde horas antes, a las puertas del
local. También estremecian sus ondas, con prodigalidad, la musica tropical, la
mexicana, la portefia, y sus programas eran simples, inimaginativos, eficaces: Pedidos



Telefdnicos, Serenatas de Cumpleafios, Chismografia del Mundo de la Farandula, el
Acetato y el Cine. Pero su plato fuerte, repetido y caudaloso, lo que, segun todas las
encuestas, le aseguraba su enorme sintonia, eran los radioteatros.

Pasaban media docena al dia, por lo menos, y a mi me divertia mucho espiar a los
intérpretes cuando estaban radidndolos: actrices y actores declinantes, hambrientos,
desastrados, cuyas voces juveniles, acariciadoras, cristalinas, diferian terriblemente de
sus caras viejas, sus bocas amargas y sus ojos cansados. "El dia que se instale la
television en el Perd no les quedara otro camino que el suicidio", pronosticaba Genaro-
hijo, sefialandolos a través de los cristales del estudio, donde, como en una gran pecera,
los libretos en las manos, se los veia formados en torno al micro, dispuestos a empezar
el capitulo veinticuatro de "La familia Alvear". Y, en efecto, qué decepcion se hubieran
Ilevado esas amas de casa que se enternecian con la voz de Luciano Pando si hubieran
visto su cuerpo contrahecho y su mirada estrabica, y qué decepcion los jubilados a
quienes el cadencioso rumor de Josefina Sanchez despertaba recuerdos, si hubieran
conocido su papada, sus bigotes, sus orejas aleteantes, sus varices. Pero la llegada de la
television al Peru era ain remota y el discreto sustento de la fauna radioteatral parecia
por el momento asegurado.

Siempre habia tenido curiosidad por saber qué plumas manufacturaban esas seriales
gue entretenian las tardes de mi abuela, esas historias con las que solia darme de oidos
donde mi tia Laura, mi tia Olga, mi tia Gaby o en las casas de mis numerosas primas,
cuando iba a visitarlas (nuestra familia era biblica, miraflorina, muy unida), Sospechaba
que los radioteatros se importaban, pero me sorprendi al saber que los Genaros no los
compraban en México ni en Argentina sino en Cuba. Los producia la CMQ, una suerte
de imperio radiotelevisivo gobernado por Goar Mestre, un caballero de pelos plateados
al que alguna vez, de paso por Lima, habia visto cruzar los pasillos de Radio
Panamericana solicitamente escoltado por los duefios y ante la mirada reverencial de
todo el mundo. Habia oido hablar tanto de la CMQ cubana a locutores, animadores y
operadores de la Radio -para los que representaba algo mitico, lo que el Hollywood de
la época para los cineastas- que Javier y yo, mientras tomabamos café en el Bransa,
alguna vez habiamos dedicado un buen rato a fantasear sobre ese ejército de poligrafos
que, alla, en la distante Habana de palmeras, playas paradisiacas, pistoleros y turistas,
en las oficinas aireacondicionadas de la ciudadela de Goar Mestre, debian de producir,
ocho horas al dia, en silentes maquinas de escribir, ese torrente de adulterios, suicidios,
pasiones, encuentros, herencias, devociones, casualidades y crimenes que, desde la isla
antillana, se esparcia por América Latina, para, cristalizado en las voces de los Lucianos
Pandos y las Josefinas Sanchez, ilusionar las tardes de las abuelas, las tias, las primas y
los jubilados de cada pais.

Genaro-hijo compraba (o, mas bien, la CMQ vendia) los radioteatros al peso y por
telegrama. Me lo habia contado él mismo, una tarde, después de pasmarse cuando le
pregunté si él, sus hermanos o su padre daban el visto bueno a los libretos antes de
propalarse. "¢ TU serias capaz de leer setenta kilos de papel?", me repuso, mirandome
con esa condescendencia benigna que le merecia la condicion de intelectual que me
habia conferido desde que vio un cuento mio en el Dominical de "EI Comercio":
"Calcula cuanto tomaria. ;Un mes, dos? ¢Quién puede dedicar un par de meses a /eerse
un radioteatro? Lo dejamos a la suerte y hasta ahora, felizmente, el Sefior de los
Milagros nos protege”. En los mejores casos, a traves de agencias de publicidad, o de
colegas y amigos, Genaro-hijo averiguaba cuantos paises y con qué resultados de
sintonia habian comprado el radioteatro que le ofrecian; en los peores, decidia por los
titulos o, simplemente, a cara o sello. Los radioteatros se vendian al peso porque era una
formula menos tramposa que la del nimero de paginas o de palabras, en el sentido de



que era la Unica posible de verificar. "Claro, decia Javier, si no hay tiempo para leerlas,
menos todavia para contar todas esas palabras.” Lo excitaba la idea de una novela de
sesenta y ocho kilos y treinta gramos, cuyo precio, como el de las vacas, la mantequilla
y los huevos, determinaba una balanza.

Pero este sistema creaba problemas a los Genaros. Los textos venian plagados de
cubanismos, que, minutos antes de cada emision, el propio Luciano y la propia Josefina
y sus colegas traducian al peruano como podian (siempre mal). De otro lado, a veces, en
el trayecto de La Habana a Lima, en las panzas de los barcos o de los aviones, o en las
aduanas, las resmas mecanografiadas sufrian deterioros y se perdian capitulos enteros,
la humedad los volvia ilegibles, se traspapelaban, los devoraban los ratones del almacén
de Radio Central. Como esto se advertia sélo a Ultima hora, cuando Genaro-papa
repartia los libretos, surgian situaciones angustiosas. Se resolvian saltadndose el capitulo
perdido y echandose el alma a la espalda, 0, en casos graves, enfermando por un dia a
Luciano Pando o a Josefina Sanchez, de modo que en las veinticuatro horas siguientes
se pudieran parchar, resucitar, eliminar sin excesivos traumas, los gramos o kilos
desaparecidos. Como, ademas, los precios de la CMQ eran altos, resultd natural que
Genaro-hijo se sintiera feliz cuando descubri6 la existencia y las dotes prodigiosas de
Pedro Camacho.

Recuerdo muy bien el dia que me habl6 del fendmeno radiofénico porque ese mismo
dia, a la hora de almuerzo, vi a la tia Julia por primera vez. Era hermana de la mujer de
mi tio Lucho y habia llegado la noche anterior de Bolivia. Recién divorciada, venia a
descansar y a recuperarse de su fracaso matrimonial. "En realidad, a buscarse otro
marido”, habia dictaminado, en una reunion de familia, la mas lenguaraz de mis
parientes, la tia Hortensia. Yo almorzaba todos los jueves donde el tio Lucho y la tia
Olga y ese mediodia encontré a la familia todavia en pijama, cortando la mala noche
con choritos picantes y cerveza fria. Se habian quedado hasta el amanecer, chismeando
con la recién llegada, y despachado entre los tres una botella de whisky. Les dolia la
cabeza, mi tio Lucho se quejaba de que su oficina andaria patas arriba, mi tia Olga decia
que era una verglienza trasnochar fuera de sabados, y la recién llegada, en bata, sin
zapatos y con ruleros, vaciaba una maleta. No le incomodo que yo la viera en esa facha
en la que nadie la hubiera tomado por una reina de belleza.

-Asi que tu eres el hijo de Dorita -me dijo, estampandome un beso en la mejilla-. ;Ya
terminaste el colegio, no?

La odié a muerte. Mis leves choques con la familia, en ese entonces, se debian a que
todos se empefiaban en tratarme todavia como un nifio y no como lo que era, un hombre
completo de dieciocho afios. Nada me irritaba tanto como el Marito, tenia la sensacion
de que el diminutivo me regresaba al pantalon corto.

-Ya esté en tercero de Derecho y trabaja como periodista -le explicé mi tio Lucho,
alcanzandome un vaso de cerveza.

-La verdad -me dio el puntillazo la tia Julia- es que pareces todavia una guagua,
Marito.

Durante el almuerzo, con ese aire carifioso que adoptan los adultos cuando se dirigen
a los idiotas y a los nifios, me pregunto si tenia enamorada, si iba a fiestas, qué deporte
practicaba y me aconsejo, con una perversidad que no descubria si era deliberada o
inocente pero que igual me lleg6 al alma, que apenas pudierame dejara crecer el bigote.
A los morenos les sentaba y eso me facilitaria las cosas con las chicas.

-El no piensa en faldas ni en jaranas -le explicé mi tio Lucho-. Es un intelectual. Ha
publicado un cuento en el Dominical de "EI Comercio™.

-Cuidado que el hijo de Dorita nos vaya a salir del otro lado -se ri6 la tia Julia y yo
senti un arrebato de solidaridad con su ex-marido. Pero sonrei y le llevé la cuerda.



Durante el almuerzo se dedico a contar unos horribles chistes bolivianos y a tomarme el
pelo. Al despedirme, parecié que queria hacerse perdonar sus maldades, porque me dijo
con un gesto amable que alguna noche la acompafiara al cine, que le encantaba el cine.

Llegué a Radio Panamericana justo a tiempo para evitar que Pascual dedicara todo el
boletin de las tres a la noticia de una batalla campal, en las calles exoticas de
Rawalpindi, entre sepultureros y leprosos, publicada por "Ultima Hora". Luego de
preparar también los boletines de las cuatro y las cinco, sali a tomar un café. En la
puerta de Radio Central encontré a Genaro-hijo, euforico. Me arrastr6 del brazo hasta el
Bransa: "Tengo que contarte algo fantastico”. Habia estado unos dias en La Paz, por
cuestiones de negocios, y alli habia visto en accién a ese hombre plural: Pedro
Camacho.

-No es un hombre sino una industria -corrigié, con admiracién---. Escribe todas las
obras de teatro que se presentan en Bolivia y las interpreta todas. Y escribe todas las
radionovelas y las dirige y es el galan de todas.

Pero mas que su fecundidad y versatilidad, le habia impresionado su popularidad.
Para poder verlo, en el Teatro Saavedra de La Paz, habia tenido que comprar entradas
de reventa al doble de su precio.

-Como en los toros, imaginate -se asombraba-. ;Quién ha llenado jamas un teatro en
Lima?

Me contd que habia visto, dos dias seguidos, a muchas jovencitas, adultas y viejas
arremolinadas a las puertas de Radio Illimani esperando la salida del idolo para pedirle
autografos. La McCann Erickson de La Paz, por otra parte, le habia asegurado que los
radioteatros de Pedro Camacho tenian la mayor audiencia de las ondas bolivianas.
Genaro-hijo era eso que entonces comenzaba a Ilamarse un empresario progresista: le
interesaban mas los negocios que los honores, no era socio del Club Nacional ni un
avido de serlo, se hacia amigo de todo el mundo y su dinamismo fatigaba. Hombre de
decisiones rapidas, después de su visita a Radio Illimani convencié a Pedro Camacho
que se viniera al Pert, como exclusividad de Radio Central.

-No fue dificil, alla lo tenian al hambre -me explicé-. Se ocupara de las radionovelas
y yo podré mandar al diablo a los tiburones de la CMQ.

Traté de envenenar sus ilusiones. Le dije que acababa de comprobar que los
bolivianos eran antipatiquisimos y que Pedro Camacho se llevaria pésimo con toda la
gente de Radio Central. Su acento caeria como pedrada a los oyentes y por su
ignorancia del Perd meteria la pata a cada instante. Pero él sonreia, intocado por mis
profecias derrotistas. Aunque nunca habia estado aqui, Pedro Camacho le habia hablado
del alma limefia como un bajopontino y su acento era soberbio, sin eses ni erres
pronunciadas, de la categoria terciopelo.

-Entre Luciano Pando y los otros actores lo haran papilla al pobre forastero -sofio
Javier-. O la bella Josefina Sanchez lo violara.

Estabamos en el altillo y conversabamos mientras yo pasaba a maquina, cambiando
adjetivos y adverbios, noticias de "ElI Comercio™ y "La Prensa™" para El Panamericano
de las doce. Javier era mi mejor amigo y nos veiamos a diario, aunque fuera sélo un
momento, para constatar que existiamos. Era un ser de entusiasmos cambiantes y
contradictorios, pero siempre sinceros. Habia sido la estrella del Departamento de
Literatura de la Catolica, donde no se vio antes a un alumno mas aprovechado, ni mas
licido lector de poesia, ni mas agudo comentarista de textos dificiles. Todos daban por
descontado que se graduaria con una tesis brillante, seria un catedratico brillante y un
poeta 0 un critico igualmente brillante. Pero él, un buen dia, sin explicaciones, habia
decepcionado a todo el mundo, abandonando la tesis en la que trabajaba, renunciando a
la Literatura y a la Universidad Catolica e inscribiendose en San Marcos como alumno



de Economia. Cuando alguien le preguntaba a qué se debia esa desercion, él confesaba
(o bromeaba) que la tesis en que habia estado trabajando le habia abierto los ojos. Se iba
a titular "Las paremias en Ricardo Palma". Habia tenido que leer las "Tradiciones
Peruanas" con lupa, a la caza de refranes, y como era concienzudo y riguroso, habia
conseguido llenar un cajon de fichas eruditas. Luego, una mafiana, quemo el cajon con
las fichas en un descampado -él y yo bailamos una danza apache alrededor de las Ilamas
filolégicas- y decidi6 que odiaba la literatura y que hasta la economia resultaba
preferible a eso. Javier hacia su practica en el Banco Central de Reserva y siempre
encontraba pretextos para darse un salto cada mafiana hasta Radio Panamericana. De su
pesadilla paremiolégica le habia quedado la costumbre de infligirme refranes sin ton ni
son.

Me sorprendié mucho que la tia Julia, pese a ser boliviana y vivir en La Paz, no
hubiera oido hablar nunca de Pedro Camacho. Pero ella me aclaré que jamas habia
escuchado una radionovela, ni puesto los pies en un teatro desde que interpretd la Danza
de las Horas, en el papel de Crepusculo, el afio que termind el colegio donde las monjas
irlandesas ("No te atrevas a preguntarme cuéntos afios hace de eso, Marito"). ibamos
caminando desde la casa del tio Lucho, al final de la avenida Armendariz, hacia el cine
Barranco. Me habia impuesto la invitacion ella misma, ese mediodia, de la manera mas
artera. Era el jueves siguiente a su llegada, y aunque la perspectiva de ser otra vez
victima de los chistes bolivianos no me hacia gracia, no quise faltar al almuerzo
semanal. Tenia la esperanza de no encontrarla, porque la vispera -los miércoles en la
noche eran de visita a la tia Gaby- habia oido a la tia Hortensia comunicar con el tono
de quien esté en el secreto de los dioses:

-En su primera semana limefia ha salido cuatro veces y con cuatro galanes diferentes,
uno de ellos casado. jLa divorciada se las trae!

Cuando llegué donde el tio Lucho, luego de EI Panamericano de las doce, la encontrée
precisamente con uno de sus galanes. Senti el dulce placer de la venganza al entrar a la
sala y descubrir sentado junto a ella, mirdndola con ojos de conquistador, flamante de
ridiculo en su traje de otras épocas, su corbata mariposa y su clavel en el ojal, al tio
Pancracio, un primo hermano de mi abuela. Habia enviudado hacia siglos, caminaba
con los pies abiertos marcando las diez y diez y en la familia se comentaban
maliciosamente sus visitas porque no tenia reparo en pellizcar a las sirvientas a la vista
de todos. Se pintaba el pelo, usaba reloj de bolsillo con leontina plateada y se lo podia
ver a diario, en las esquinas del jirdn de la Unidn, a las seis de la tarde, piropeando a las
oficinistas. Al inclinarme a besarla, susurré al oido de la boliviana, con toda la ironia del
mundo: "Qué buena conquista, Julita”. Ella me guifid un ojo y asintié. Durante el
almuerzo, el tio Pancracio, luego de disertar sobre la musica criolla, en la que era un
experto -en las celebraciones familiares ofrecia siempre un solo de cajon-, se volvio
hacia ella y, relamido como un gato, le cont6: "A propoésito, los jueves en la noche se
retne la Pefia Felipe Pinglo, en La Victoria, el corazon del criollismo. ¢Te gustaria oir
un poco de verdadera musica peruana?". La tia Julia, sin vacilar un segundo y con una
cara de desolacion que afiadia el insulto a la calumnia, contestd sefialandome: 'Fijate
qué lastima. Marito me ha invitado al cine". "Paso a la juventud”, se inclind el tio
Pancracio, con espiritu deportivo. Luego, cuando hubo partido, crei que me salvaba
pues la tia Olga preguntd: “;Eso del cine era sélo para librarte del viejo verde?". Pero la
tia Julia la rectificd con impetu: "Nada de eso, hermana, me muero por ver la del
Barranco, es impropia para sefioritas”. Se volvio hacia mi, que escuchaba como se
decidia mi destino nocturno, y para tranquilizarme afiadio esta exquisita flor: "No te
preocupes por la plata, Marito. Yo te invito".

Y ahi estdbamos, caminando por la oscura Quebrada de Armendariz, por la ancha
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avenida Grau, al encuentro de una pelicula que para colmo era mexicana y se llamaba
"Madre y amante".

-Lo terrible de ser divorciada no es que todos los hombres se crean en la obligacién
de proponerte cosas -me informaba la tia Julia-. Sino que por ser una divorciada piensan
que ya no hay necesidad de romanticismo. No te enamoran, no te dicen galanterias
finas, te proponen la cosa de buenas a primeras con la mayor vulgaridad. A mi me lleva
la trampa. Para eso, en vez de que me saquen a bailar, prefiero venir al cine contigo.

Le dije que muchas gracias por lo que me tocaba.

-Son tan estUpidos que creen que toda divorciada es una mujer de la calle -sigui6, sin
darse por enterada-. Y, ademas, sélo piensan en hacer cosas. Cuando lo bonito no es
€s0, SiN0 enamorarse, ¢no es cierto?

Yo le expliqué que el amor no existia, que era una invencion de un italiano llamado
Petrarca y de los trovadores provenzales. Que eso que las gentes creian un cristalino
manar de la emocion, una pura efusion del sentimiento era el deseo instintivo de los
gatos en celo disimulado detras de las palabras bellas y los mitos de la literatura. No
creia en nada de eso, pero queria hacerme el interesante. Mi teoria erético- biologica,
por lo demas, dejo a la tia Julia bastante incrédula: ¢creia yo de veras esa idiotez?

-Estoy contra el matrimonio -le dije, con el aire mas pedante que pude-. Soy
partidario de lo que Ilaman el amor libre, pero que, si fuéramos honestos, deberiamos
Ilamar, simplemente, la copula libre.

-¢Coépula quiere decir hacer cosas? -se ri6. Pero al instante puso una cara
decepcionada:- En mi tiempo, los muchachos escribian acrésticos, mandaban flores a
las chicas, necesitaban semanas para atreverse a darles un beso. Qué porqueria se ha
vuelto el amor entre los mocosos de ahora, Marito.

Tuvimos un amago de disputa en la boleteria por ver quién pagaba la entrada, vy,
luego de soportar hora y media de Dolores del Rio, gimiendo, abrazando, gozando,
llorando, corriendo por la selva con los cabellos al viento, regresamos a casa del tio
Lucho, también a pie, mientras la garia nos mojaba los pelos y la ropa. Entonces
hablamos de nuevo de Pedro Camacho. ;Estaba realmente segura que no lo habia oido
mencionar jamas? Porque, segun Genaro-hijo, era una celebridad boliviana. No, no lo
conocia ni siquiera de nombre. Pensé que a Genaro le habian metido el dedo a la boca, o
que, tal vez, la supuesta industria radioteatral boliviana era una invencion suya para
lanzar publicitariamente a un plumifero aborigen. Tres dias después conoci en carne y
hueso a Pedro Camacho.

Acababa de tener un incidente con Genaro-papa, porque Pascual, con su irreprimible
predileccion por lo atroz, habia dedicado todo el boletin de las once a un terremoto en
Ispahan. Lo que irritaba a Genaro-papa no era tanto que Pascual hubiera desechado
otras noticias para referir, con lujo de detalles, como los persas que sobrevivieron a los
desmoronamientos eran atacados por serpientes que, al desplomarse sus refugios,
afloraban a la superficie, coléricas y sibilantes, sino que el terremoto habia ocurrido
hacia una semana. Debi convenir que a Genaro-papa no le faltaba razén y me desfogué
Ilamando a Pascual irresponsable. ;De donde habia sacado ese refrito? De una revista
argentina. ¢Y por qué habia hecho una cosa tan absurda? Porque no habia ninguna
noticia de actualidad importante y ésa, al menos, era entretenida. Cuando yo le
explicaba que no nos pagaban para entretener a los oyentes sino para resumirles las
noticias del dia, Pascual, moviendo una cabeza conciliatoria, me oponia su irrebatible
argumento: "Lo que pasa es que tenemos concepciones diferentes del periodismo, don
Mario". Iba a responderle que si se empefiaba, cada vez que yo volviera las espaldas, en
seguir aplicando su concepcidn tremendista del periodismo muy pronto estariamos los
dos en la calle, cuando aparecio en la puerta del altillo una silueta inesperada. Era un ser

10



11

pequefito y menudo, en el limite mismo del hombre de baja estatura y el enano, con una
nariz grande y unos ojos extraordinariamente vivos, en los que bullia algo excesivo.
Vestia de negro, un terno que se advertia muy usado, y su camisa y su corbatita de lazo
tenian maculas, pero, al mismo tiempo, en su manera de llevar esas prendas habia algo
en él de atildado y de compuesto, de rigido como en esos caballeros de las viejas
fotografias que parecen presos en sus levitas almidonadas, en sus chisteras tan justas.
Podia tener cualquier edad entre treinta y cincuenta afios, y lucia una aceitosa cabellera
negra que le llegaba a los hombros. Su postura, sus movimientos, su expresion parecian
el desmentido mismo de lo espontaneo y natural, hacian pensar inmediatamente en el
mufieco articulado, en los hilos del titere. Nos hizo una reverencia cortesana y con una
solemnidad tan inusitada como su persona se presentd asi:

-Vengo a hurtarles una maquina de escribir, sefiores. Les agradeceria que me ayuden.
¢Cual de las dos es la mejor?

Su dedo indice apuntaba alternativamente a mi maquina de escribir y a la de Pascual.
Pese a estar habituado a los contrastes entre voz y fisico por mis escapadas a Radio
Central, me asombr6 que de figurilla tan minima, de hechura tan desvalida, pudiera
brotar una voz tan firme y melodiosa, una diccion tan perfecta. Parecia que en esa voz
no solo desfilara cada letra, sin quedar mutilada ni una sola, sino también las particulas
y los 4&tomos de cada una, los sonidos del sonido. Impaciente, sin advertir la sorpresa
que su facha, su audacia y su voz provocaban en nosotros, se habia puesto a escudrifiar
y como a olfatear las dos méaquinas de escribir. Se decidié por mi veterana y enorme
Remington, una carroza funeraria sobre la que no pasaban los afios. Pascual fue el
primero en reaccionar:

-¢Es usted un ladron o qué es usted? -lo increpd y yo me di cuenta que me estaba
indemnizando por el terremoto de Ispahan-. ;Se le ocurre que se va a llevar asi nomas
las maquinas del Servicio de Informaciones?

-El arte es mas importante que tu Servicio de Informaciones, trasgo -lo fulminé el
personaje, echandole una ojeada parecida a la que merece la alimafia pisoteada, y
prosiguio su operacion. Ante la mirada estupefacta de Pascual, que, sin duda, trataba de
adivinar (como yo mismo) qué queria decir trasgo, el visitante intentd levantar la
Remington. Consiguio elevar el armatoste al precio de un esfuerzo descomunal, que
hinchd las venitas de su cuello y por poco le dispara los ojos de las drbitas. Su cara se
fue cubriendo de color granate, su frentecita de sudor, pero él no desistia. Apretando los
dientes, tambaleandose, alcanz6 a dar unos pasos hacia la puerta, hasta que tuvo que
rendirse: un segundo mas y su carga lo iba a arrastrar con ella al suelo. Deposité la
Remington sobre la mesita de Pascual y quedo jadeando. Pero apenas recobrd el aliento,
totalmente ignorante de las sonrisas que el espectaculo nos provocaba a mi y a Pascual
(éste se habia llevado ya varias veces un dedo a la sien para indicarme que se trataba de
un loco), nos reprendié con severidad:

-No sean indolentes, sefiores, un poco de solidaridad humana. Echenme una mano.

Le dije que lo sentia mucho pero que para llevarse esa Remington tendria que pasar
primero sobre el cadaver de Pascual, y, en ultimo caso, sobre el mio. EI hombrecillo se
acomodaba la corbatita, ligeramente descolocada por el esfuerzo. Ante mi sorpresa, con
una mueca de contrariedad y dando muestras de una ineptitud total para el humor,
repuso, asintiendo gravemente:

-Un tipo bien nacido nunca desaira un desafio a pelear. El sitio y la hora, caballeros.

La providencial aparicion de Genaro-hijo en el altillo frustré lo que parecia ser la
formalizacion de un duelo. Entr6 en el momento en que el hombrecito pertinaz
intentaba de nuevo, amoratandose, tomar entre sus brazos a la Remington.

-Deje, Pedro, yo lo ayudo -dijo, y le arrebaté la maquina como si fuera una caja de
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fésforos. Comprendiendo entonces, por mi cara y la de Pascual, que nos debia alguna
explicacion, nos consold con aire risuefio:- Nadie se ha muerto, no hay de qué ponerse
tristes. Mi padre les repondra la méaquina prontito.

-Somos la quinta rueda del coche -protesté yo, para guardar las formas-. Nos tienen
en este altillo mugriento, ya me quitaron un escritorio para darselo al contador, y ahora
mi Remington. Y ni siquiera me previenen.

-Creiamos que el sefior era un ladrén -me respaldé Pascual-. Entrd aqui insultdndonos
y con prepotencias.

-Entre colegas no debe haber pleitos -dijo, saloménicamente, Genaro-hijo. Se habia
puesto la Remington en el hombro y noté que el hombrecito le llegaba exactamente a las
solapas. -¢No vino mi padre a hacer las presentaciones? Las hago yo, entonces, y todos
felices.

Al instante, con un movimiento veloz y automatico, el hombrecillo estir6 uno de sus
bracitos, dio unos pasos hacia mi, me ofrecié una manita de nifio, y con su preciosa voz
de tenor, haciendo una nueva genuflexion cortesana, se presento:

-Un amigo: Pedro Camacho, boliviano y artista.

Repitio el gesto, la venia y la frase con Pascual, quien, visiblemente, vivia un instante
de supina confusion y era incapaz de decidir si el hombrecillo se burlaba de nosotros o
era siempre asi. Pedro Camacho, después de estrecharnos ceremoniosamente las manos,
se volvid hacia el Servicio de Informaciones en bloque, y desde el centro del altillo, a la
sombra de Genaro-hijo que parecia tras él un gigante y que lo observaba muy serio,
levanto el labio superior y arrugo la cara en un movimiento que dejo al descubierto unos
dientes amarillentos, en una caricatura o espectro de sonrisa. Se tom6 unos segundos,
antes de gratificarnos con estas palabras musicales, acompafiadas de un ademan de
prestidigitador que se despide:

-No les guardo rencor, estoy acostumbrado a la incomprension de la gente. jHasta
siempre, sefiores!

Desaparecio en la puerta del altillo, dando unos saltitos de duende para alcanzar al
empresario progresista que, con la Remington a cuestas, se alejaba a trancos hacia el
ascensor.
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Era una de esas soleadas mafianas de la primavera limefia, en que los geranios

amanecen mas arrebatados, las rosas mas fragantes y las buganvillas méas crespas,
cuando un famoso galeno de la ciudad, el doctor Alberto de Quinteros -frente ancha,
nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu- abrid los ojos y se
desperez0 en su espaciosa residencia de San Isidro. Vio, a través de los visillos, el sol
dorando el césped del cuidado jardin que encarcelaban vallas de crotos, la limpieza del
cielo, la alegria de las flores, y sintié esa sensacion bienhechora que dan ocho horas de
suefio reparador y la conciencia tranquila.

Era sdbado y, a menos de alguna complicacion de dltimo momento con la sefiora de
los trillizos, no iria a la clinica y podria dedicar la mafiana a hacer un poco de ejercicio y
a tomar una sauna antes del matrimonio de Elianita. Su esposa y su hija se hallaban en
Europa, cultivando su espiritu y renovando su vestuario, y no regresarian antes de un
mes. Otro, con sus medios de fortuna y su apostura -sus cabellos nevados en las sienes y
su porte distinguido, asi como su elegancia de maneras, despertaban miradas de codicia
incluso en sefioras incorruptibles-, hubiera aprovechado la momentanea solteria para
echar algunas canas al aire. Pero Alberto de Quinteros era un hombre al que ni el juego,
ni las faldas ni el alcohol atraian méas de lo debido, y entre sus conocidos -que eran
legion- circulaba este apotegma: ""Sus vicios son la ciencia, su familia y la gimnasia".

Ordeno el desayuno y, mientras se lo preparaban, llamé a la clinica. EI médico de
guardia le inform6 que la sefiora de los trillizos habia pasado una noche tranquila y que
las hemorragias de la operada del fibroma habian cesado. Dio instrucciones, indicé que
si ocurria algo grave lo llamaran al Gimnasio Remigius, o, a la hora de almuerzo, donde
su hermano Roberto, e hizo saber que al atardecer se daria una vuelta por alla. Cuando
el mayordomo le trajo su jugo de papaya, su café negro y su tostada con miel de abeja,
Alberto de Quinteros se habia afeitado y vestia un pantalon gris de corduroy, unos
mocasines sin taco y una chompa verde de cuello alto. Desayuné echando una ojeada
distraida a las catastrofes e intrigas matutinas de los periddicos, cogié su maletin
deportivo y salid. Se detuvo unos segundos en el jardin a palmear a Puck, el engreido
foxterrier que lo despidi6 con afectuosos ladridos.

El Gimnasio Remigius estaba a pocas cuadras, en la calle Miguel Dasso, y al doctor
Quinteros le gustaba andarlas. Iba despacio, respondia a los saludos del vecindario,
observaba los jardines de las casas que a esa hora eran regados y podados, y solia parar
un momento en la Libreria Castro Soto a elegir algunos best-sellers. Aungue era
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temprano, ya estaban frente al Davory los infalibles muchachos de camisas abiertas y
cabelleras alborotadas. Tomaban helados, en sus motos o en los guardabarros de sus
autos sport, se hacian bromas y planeaban la fiesta de la noche. Lo saludaron con
respeto, pero apenas los dejo atras, uno de ellos se atrevid a darle uno de esos consejos
que eran su pan cotidiano en el Gimnasio, eternos chistes sobre su edad y su profesion,
que €l soportaba con paciencia y buen humor: "No se canse mucho, doctor, piense en
sus nietos". Apenas lo oy pues estaba imaginando lo linda que se veria Elianita en su
vestido de novia disefiado para ella por la casa Christian Dior de Paris.

No habia mucha gente en el Gimnasio esa mafiana. S6lo Coco, el instructor, y dos
fanaticos de las pesas, el Negro Humilla y Perico Sarmiento, tres montafias de musculos
equivalentes a los de diez hombres normales. Debian de haber llegado no hacia mucho
tiempo, estaban todavia calentando:

-Pero si ahi viene la cigliefia -le estrech6 la mano Coco.

-¢ Todavia en pie, a pesar de los siglos? -le hizo adids el Negro Humilla.

Perico se limitd a chasquear la lengua y a levantar dos dedos, en el caracteristico
saludo que habia importado de Texas. Al doctor Quinteros le agradaba esa
informalidad, las confianzas que se tomaban con €l sus compafieros de Gimnasio, como
si el hecho de verse desnudos y de sudar juntos los nivelara en una fraternidad donde
desaparecian las diferencias de edad y posicidn. Les contestd que si necesitaban sus
servicios estaba a sus oOrdenes, que a los primeros mareos 0 antojos corrieran a su
consultorio donde tenia listo el guante de jebe para auscultarles la intimidad.

-Cambiate y ven a hacer un poco de warm up -le dijo Coco, que ya estaba saltando en
el sitio otra vez.

-Si te viene el infarto, no pasas de morirte, veterano -lo alenté Perico, poniéndose al
paso de Coco.

-Adentro esté el tablista -oyo decir al Negro Humilla, cuando entraba al vestuario.

Y, en efecto, ahi estaba su sobrino Richard, en buzo azul, calzandose las zapatillas.
Lo hacia con desgano, como si las manos se le hubieran vuelto de trapo, y tenia la cara
agria y ausente. Se quedd mirandolo con unos ojos azules totalmente idos y una
indiferencia tan absoluta que el doctor Quinteros se preguntd si no se habia vuelto
invisible.

-Sd6lo los enamorados se abstraen asi -se acercé a €l y le revolvio los cabellos-. Baja
de la luna, sobrino.

-Perdona, tio -desperté Richard, enrojeciendo violentamente, como si lo acabaran de
sorprender haciendo algo sucio-. Estaba pensando.

-Me gustaria saber en qué maldades -se rio el doctor Quinteros, mientras abria su
maletin, elegia un casillero y comenzaba a desvestirse-. Tu casa debe ser un
desbarajuste terrible. ¢Esta muy nerviosa Elianita?

Richard lo mird con una especie de odio subito y el doctor pens6 qué le ha picado a
este muchacho. Pero su sobrino, haciendo un esfuerzo notorio por mostrarse natural,
esbozd un amago de sonrisa:

-Si, un desbarajuste. Por eso me vine a quemar un poco de grasa, hasta que sea hora.

El doctor penso que iba a afadir: "de subir al patibulo”. Tenia la voz lastrada por la
tristeza, y también sus facciones y la torpeza con que anudaba los cordones y los
movimientos bruscos de su cuerpo revelaban incomodidad, malestar intimo,
desasosiego. No podia tener los ojos quietos: los abria, los cerraba, fijaba la vista en un
punto, la desviaba, la regresaba, volvia a apartarla, como buscando algo imposible de
encontrar. Era el muchacho mas apuesto de la tierra, un joven dios brufiido por la
intemperie -hacia tabla aun en los meses mas himedos del invierno y descollaba
también en el basquet, el tenis, la natacion y el fulbito-, al que los deportes habian
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modelado un cuerpo de esos que el Negro Humilla Ilamaba "locura de maricones™: ni
gota de grasa, espaldas anchas que descendian en una tersa linea de musculos hasta la
cintura de avispa y unas largas piernas duras y agiles que habrian hecho palidecer de
envidia al mejor boxeador. Alberto de Quinteros habia oido con frecuencia a su hija
Charo y a sus amigas comparar a Richard con Charlton Heston y sentenciar que todavia
era mas churro, que lo dejaba botado en pinta. Estaba en primer afio de arquitectura, y
segun Roberto y Margarita, sus padres, habia sido siempre un modelo: estudioso,
obediente, bueno con ellos y con su hermana, sano, simpatico. Elianita y él eran sus
sobrinos preferidos y por eso, mientras se ponia el suspensor, el buzo, las zapatillas -
Richard lo esperaba junto a las duchas, dando unos golpecitos contra los azulejos- el
doctor Alberto de Quinteros se apen0 al verlo tan turbado.

-¢Algun problema, sobrino? -le preguntd, como al descuido, con una sonrisa
bondadosa-. ¢ Algo en que tu tio pueda echarte una mano?

-Ninguno, qué ocurrencia -se apresurd a contestar Richard, encendiéndose de nuevo
como un fosforo-. Estoy regio y con unas ganas barbaras de calentar.

-¢Le llevaron mi regalo a tu hermana? -recordd de pronto el doctor-. En la Casa
Murguia me prometieron que lo harian ayer.

-Una pulsera bestial -Richard habia comenzado a saltar sobre las losetas blancas del
vestuario-. A la flaca le encanto.

-De estas cosas se encarga tu tia, pero como sigue paseando por las Europas, tuve que
escogerla yo mismo. -El doctor Quinteros hizo un gesto enternecido:- Elianita, vestida
de novia, sera una aparicion.

Porque la hija de su hermano Roberto era en mujer lo que Richard en hombre: una de
esas bellezas que dignifican a la especie y hacen que las metaforas sobre las muchachas
de dientes de perla, ojos como luceros, cabellos de trigo y cutis de melocotén, luzcan
mezquinas. Menuda, de cabellos oscuros y piel muy blanca, graciosa hasta en su manera
de respirar, tenia una carita de lineas clasicas, unos rasgos que parecian dibujados por
un miniaturista del Oriente. Un afio mas joven que Richard, acababa de terminar el
colegio, su Unico defecto era la timidez -tan excesiva que, para desesperacion de los
organizadores, no habian podido convencerla de que participara en el Concurso Miss
Per0- y nadie, entre ellos el doctor Quinteros, podia explicarse por qué se casaba tan
pronto y, sobre todo, con quien. Ya que el Pelirrojo Antunez tenia algunas virtudes -
bueno como el pan, un titulo de Business Administration por la Universidad de
Chicago, la compafiia de fertilizantes que heredaria y varias copas en carreras de
ciclismo- pero, entre los innumerables muchachos de Miraflores y San Isidro que habian
hecho la corte a Elianita y que hubieran llegado al crimen por casarse con ella, era, sin
duda, el menos agraciado y (el doctor Quinteros se avergonzd por permitirse este juicio
sobre quien dentro de pocas horas pasaria a ser su sobrino) el méas soso y tontito.

-Eres més lento para cambiarte que mi mama, tio -se quejé Richard, entre saltos.

Cuando entraron a la sala de ejercicios, Coco, en quien la pedagogia era una vocacion
mas que un oficio, instruia al Negro Humilla, sefialandole el estdbmago, sobre este
axioma de su filosofia:

-Cuando comas, cuando trabajes, cuando estés en el cine, cuando paletees a tu
hembra, cuando chupes, en todo los momentos de tu vida, y, si puedes, hasta en el
féretro: jhunde la panza!

-Diez minutos de warm ups para alegrar el esqueleto, Matusalén -ordend el instructor.

Mientras saltaba a la soga junto a Richard, y sentia que un agradable calor iba
apoderandose interiormente de su cuerpo, el doctor Quinteros pensaba que, despues de
todo, no era tan terrible tener cincuenta afios si uno los llevaba asi. ;Quién, entre los
amigos de su edad, podia lucir un vientre tan liso y unos musculos tan despiertos? Sin ir
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muy lejos, su hermano Roberto, pese a ser tres afios menor, con su rolliza y abotagada
apariencia y la precoz curvatura de espalda, parecia llevarle diez. Pobre Roberto, debia
de estar triste con la boda de Elianita, la nifia de sus ojos. Porque, claro, era una manera
de perderla. También su hija Charo se casaria en cualquier momento -su enamorado,
Tato Soldevilla, se recibiria dentro de poco de ingeniero- y también él, entonces, se
sentiria apenado y mas viejo. El doctor Quinteros saltaba a la soga sin enredarse ni
alterar el ritmo, con la facilidad que da la practica, cambiando de pie y cruzando y
descruzando las manos como un gimnasta consumado. Veia, en cambio, por el espejo,
que su sobrino saltaba demasiado rapido, con atolondramiento, tropezandose. Tenia los
dientes apretados, brillo de sudor en la frente y guardaba los ojos cerrados como para
concentrarse mejor. ¢ Algun problema de faldas, tal vez?

-Basta de soguita, flojonazos -Coco, aunque estaba levantando pesas con Perico y el
Negro Humilla, no los perdia de vista y les llevaba el tiempo-. Tres series de sit ups.
Sobre el pucho, fdsiles.

Los abdominales eran la prueba de fuerza del doctor Quinteros. Los hacia a mucha
velocidad, con las manos en la nuca, en la tabla alzada a la segunda posicion,
aguantando la espalda a ras del suelo y casi tocando las rodillas con la frente. Entre cada
serie de treinta dejaba un minuto de intervalo en que permanecia tendido, respirando
hondo. Al terminar los noventa, se sentd y comprobd, satisfecho, que habia sacado
ventaja a Richard. Ahora si sudaba de pies a cabeza y sentia el corazon acelerado.

-No acabo de entender por qué se casa Elianita con el Pelirrojo Antlnez -se oy0 decir
a si mismo, de pronto-. ;Qué le ha visto?

Fue un acto fallido y se arrepintio al instante, pero Richard no pareci6 sorprenderse.
Jadeando -acababa de terminar los abdominales- le respondié con una broma:

-Dicen que el amor es ciego, tio.

-Es un excelente muchacho y seguro que la hara muy feliz -compuso las cosas el
doctor Quinteros, algo cortado-. Queria decir que, entre los admiradores de tu hermana,
estaban los mejores partidos de Lima. Mira que basurearlos a todos para terminar
aceptando al Pelirrojo, que es un buen chico, pero tan, en fin...

-¢ Tan calzonudo, quieres decir? -lo ayudo Richard.

-Bueno, no lo hubiera dicho con esa crudeza -aspiraba y expulsaba el aire el doctor
Quinteros, abriendo y cerrando los brazos-. Pero, la verdad, parece algo caido del nido.
Con cualquier otra seria perfecto, pero a Elianita, tan linda, tan viva, el pobre le llora. -
Se sinti6 incomodo con su propia franqueza-. Oye, no lo tomes a mal, sobrino.

-No te preocupes, tio -le sonrié Richard-. El Pelirrojo es buena gente y si la flaca le
ha hecho caso por algo sera.

-iTres series de treinta side bonds, invalidos! -rugié Coco, con ochenta kilos sobre la
cabeza, hinchado como un sapo-. jHundiendo la panza, no botandola!

El doctor Quinteros pensd que, con la gimnasia, Richard olvidaria sus problemas,
pero mientras hacia flexiones laterales, lo vio ejecutar los ejercicios con renovada furia:
la cara se le descomponia de nuevo en una expresion de angustia y malhumor. Recordd
que en la familia Quinteros habia abundantes neuroticos y pensé que a lo mejor al hijo
mayor de Roberto le habia tocado en suerte mantener esa tradicion entre las nuevas
generaciones, y después se distrajo pensando que, después de todo, tal vez hubiera sido
mas prudente darse un salto a la Clinica antes del Gimnasio para echar un vistazo a la
sefiora de los trillizos y a la operada del fibroma. Luego ya no penso pues el esfuerzo
fisico lo absorbié enteramente y mientras bajaba y subia las piernas (jLeg rises,
cincuenta veces!), flexionaba el tronco (jTrunk twist con bar, tres series, hasta botar los
bofes!) hacia trabajar la espalda, el torso, los antebrazos, el cuello, obediente a las
ordenes de Coco (jFuerza, tatarabuelo! jMas rapido, cadaver!) fue tan solo un pulmén
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que recibia y expelia aire, una piel que escupia sudor y unos mdsculos que se
esforzaban, cansaban y sufrian. Cuando Coco grit6 jTres series de quince pull-overs con
mancuernas! habia alcanzado su tope. Tratd, sin embargo, por amor propio, de hacer
cuando menos una serie con doce kilos, pero fue incapaz. Estaba exhausto. La pesa se le
escapd de las manos al tercer intento y tuvo que soportar las bromas de los pesistas
(iLas momias a la tumba y las ciglefias al jardin zooldgico!, jLlamen a la funeraria!
iRequiescat in pace, Amen!), y ver, con muda envidia, como Richard -siempre apurado,
siempre furioso- completaba su rutina sin dificultad. No bastan la disciplina, la
constancia, penso el doctor Quinteros, las dietas equilibradas, la vida metodica. Eso
compensaba las diferencias hasta cierto limite; pasado éste, la edad establecia distancias
insalvables, muros invencibles. Mas tarde, desnudo en la sauna, ciego por el sudor que
le chorreaba entre las pestafias, repitio con melancolia una frase que habia leido en un
libro: jJuventud, cuyo recuerdo desespera! Al salir, vio que Richard se habia unido a los
pesistas y que alternaba con ellos. Coco le hizo un ademan burlon, sefialandolo:

-El buen mozo ha decidido suicidarse, doctor.

Richard ni siquiera sonri6. Tenia las pesas en alto y su cara, empapada, roja, con las
venas salientes, mostraba una exasperacion que parecia a punto de volcarse contra ellos.
Al doctor le paso la idea de que su sobrino, de pronto, iba a aplastarles las cabezas a los
cuatro con las pesas que tenia en las manos. Les hizo adids y murmurd: "Nos vemos en
la iglesia, Richard".

De vuelta en su casa, lo tranquilizé saber que la mama de los trillizos queria jugar al
bridge con unas amigas en su cuarto de la Clinica y que la operada del fiboroma habia
preguntado si ya hoy podria comer wantanes sopados en salsa de tamarindo. Autorizo el
bridge y el wantan, y, con toda calma, se puso terno azul oscuro, camisa de seda blanca
y una corbata plateada que sujeté con una perla. Perfumaba su pafiuelo cuando llegé
carta de su mujer, a la que Charito habia afiadido una posdata. La habian despachado de
Venecia, la ciudad catorce del Tour, y le decian: "Cuando recibas ésta habremos hecho
por lo menos siete ciudades mas, todas lindisimas”. Estaban felices y Charito muy
entusiasta con los italianos, "unos artistas de cine, papi, y no te imaginas qué
piropeadores, pero no le vayas a contar a Tato, mil besos, chau".

Fue andando hasta la Iglesia de Santa Maria, en el Ovalo Gutiérrez. Era todavia
temprano y comenzaban a llegar los invitados, Se instalo en las filas de adelante y se
entretuvo observando el altar, adornado con lirios y rosas blancas, y los vitrales, que
parecian mitras de prelados. Una vez mas constatd que esa iglesia no le gustaba nada,
por su irrita combinacion de yeso y ladrillos y sus pretenciosos arcos oblongos. De tanto
en tanto saludaba a los conocidos con sonrisas. Claro, no podia ser menos, todo el
mundo iba llegando a la iglesia: parientes remotisimos, amigos que resucitaban después
de siglos, y, por supuesto, lo mas graneado de la ciudad, banqueros, embajadores,
industriales, politicos. Este Roberto, esta Margarita, siempre tan frivolos, pensaba el
doctor Quinteros, sin acritud, lleno de benevolencia para con las debilidades de su
hermano y su cufiada. Seguramente que, en el almuerzo, echarian la casa por la ventana.
Se emociono al ver entrar a la novia, en el momento en que rompian los compases de la
Marcha Nupcial. Estaba realmente bellisima, en su vaporoso vestido blanco, y su carita,
perfilada bajo el velo, tenia algo extraordinariamente gréacil, leve, espiritual, mientras
avanzaba hacia el altar, con los ojos bajos, del brazo de Roberto, quien, corpulento y
augusto, disimulaba su emocion adoptando aires de duefio del mundo. El Pelirrojo
Antlnez parecia menos feo, enfundado en su flamante chaqué y con la cara
resplandeciente de felicidad, y hasta su madre -una inglesa desgarbada que pese a vivir
un cuarto de siglo en el Per( todavia confundia las preposiciones- parecia, en su largo
traje oscuro y su peinado de dos pisos, una sefiora atractiva. Es cierto, penso el doctor
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Quinteros, el que la sigue la consigue. Porque el pobre Pelirrojo Antlnez habia
perseguido a Elianita desde que eran nifios, y la habia asediado con delicadezas y
atenciones que ella recibia invariablemente con olimpico desdén. Pero €l habia
soportado todos los desplantes y malacrianzas de Elianita, y las terribles bromas con
que los chicos del barrio celebraban su resignacién. Muchacho tenaz, reflexionaba el
doctor Quinteros, lo habia logrado, y ahi estaba ahora, palido de emocion, deslizando el
aro en el dedo anular de la muchacha mas linda de Lima. La ceremonia habia terminado
y, en medio de una masa rumorosa, haciendo inclinaciones de cabeza a diestra y
siniestra, el doctor Quinteros avanzaba hacia los salones de la iglesia cuando diviso, de
pie junto a una columna, como apartandose asqueado de la gente, a Richard.

Mientras hacia cola para llegar hasta los novios, el doctor Quinteros tuvo que festejar
una docena de chistes contra el gobierno que le contaron los hermanos Febre, dos
mellizos tan idénticos que, se decia, ni sus propias mujeres los diferenciaban. Era tal el
gentio que el salén parecia a punto de desplomarse; muchas personas habian
permanecido en los jardines, esperando turno para entrar. Un enjambre de mozos
circulaba ofreciendo champarfia. Se oian risas, bromas, brindis y todo el mundo decia
que la novia estaba lindisima. Cuando el doctor Quinteros pudo al fin llegar hasta ella,
vio gque Elianita seguia compuesta y lozana pese al calor y la apretura. "Mil afios de
felicidad, flaquita®, le dijo, abrazandola, y ella le conté al oido: "Charito me llamé esta
mafiana desde Roma para felicitarme, y también hablé con la tia Mercedes. jQué
amorosas, de llamarme!"”. El Pelirrojo Antunez, sudando, colorado como un camarén,
chisporroteaba de felicidad: ";Ahora también tendré que decirle tio, don Alberto?".
"Claro, sobrino, lo palmeo el doctor Quinteros, y tendrés que tutearme.”

Salié medio asfixiado del estrado de los novios y, entre flashes de fotdgrafos, roces,
saludos, pudo llegar al jardin. Alli la condensacion humana era menor y se podia
respirar. Tomd una copa y se vio envuelto, en una ronda de médicos amigos, en
interminables bromas que tenian como tema el viaje de su mujer: Mercedes no volveria,
se gquedaria con algun franchute, en los extremos de la frente comenzaban ya a brotarle
unos cuernitos. El doctor Quinteros, mientras les llevaba la cuerda, pensé -recordando el
Gimnasio- que hoy le tocaba estar en la berlina. A ratos veia, por sobre un mar de
cabezas, a Richard, al otro extremo del salén, en medio de muchachos y muchachas que
reian: serio y fruncido, vaciaba las copas de champafia como agua. "Tal vez le apena
que Elianita se case con Antlnez, penso; también él hubiera querido alguien mas
brillante para su hermana.” Pero no, lo probable es que estuviera atravesando una de
esas crisis de transicién. Y el doctor Quinteros recordd como él también, a la edad de
Richard, habia pasado un periodo dificil, dudando entre la medicina y la ingenieria
aerondutica. (Su padre lo habia convencido con un argumento de peso: en el Per(, como
ingeniero aerondutico no hubiera tenido otra salida que dedicarse a las cometas o el
aeromodelismo.) Tal vez Roberto, siempre tan absorbido en sus negocios, no estaba en
condiciones de aconsejar a Richard. Y el doctor Quinteros, en uno de esos arranques
que le habian ganado el aprecio general, decidi6 que, un dia de éstos, con toda la
delicadeza del caso, invitaria a su sobrino y sutilmente exploraria la manera de
ayudarlo.

La casa de Roberto y Margarita estaba en la avenida Santa Cruz, a pocas cuadras de
la Iglesia de Santa Maria, y, al término de la recepcién en la Parroquia, los invitados al
almuerzo desfilaron bajo los arboles y el sol de San isidro, hacia el caseron de ladrillos
rojos y techos de madera, rodeado de césped, de flores, de verjas, y primorosamente
decorado para la fiesta. Al doctor Quinteros le basto llegar a la puerta para comprender
que la celebracion iba a superar sus propias predicciones y que asistiria a un
acontecimiento que los cronistas sociales llamarian 'soberbio’'.
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A lo largo y a lo ancho del jardin se habian puesto mesas y sombrillas, y, al fondo,
junto a las perreras, un enorme toldo protegia una mesa de niveo mantel, que corria a lo
largo de la pared, erizada de fuentes con entremeses multicolores. El bar estaba junto al
estanque de agallados peces japoneses y se veian tantas copas, botellas, cocteleras,
jarras de refrescos, como para quitar la sed a un ejército. Mozos de chaquetilla blanca y
muchachas de cofia y delantal recibian a los invitados abrumandolos desde la misma
puerta de calle con piscosauers, algarrobinas, vodkas con maracuyd, vasos de whisky,
gin o copas de champafia, y palitos de queso, papitas con aji, guindas rellenas de tocino,
camarones arrebosados, volovanes y todos los bocaditos concebidos por la inventiva
limefia para abrir el apetito. En el interior, enormes canastas y ramos de rosas, nardos,
gladiolos, alelies, claveles, apoyados contra las paredes, dispuestos a lo largo de las
escaleras o sobre los alféizares y los muebles, refrescaban el ambiente. El parquet estaba
encerado, las cortinas lavadas, las porcelanas y la plateria relucientes y el doctor
Quinteros sonrid imaginando que hasta los huacos de las vitrinas habian sido lustrados.
En el vestibulo habia también un buffet, y en el comedor se explayaban los dulces -
mazapanes, queso helado, suspiros, huevos chimbos, yemas, coquitos, nueces con
almibar- alrededor de la impresionante torta de bodas, una construccion de tules y
columnas, cremosa y arrogante, que arrancaba trinos de admiracion a las sefioras. Pero
lo que concitaba la curiosidad femenina, sobre todo, eran los regalos, en el segundo
piso; se habia formado una cola tan larga para verlos que el doctor Quinteros decidio
rapidamente no hacerla, pese a que le hubiera gustado saber como lucia en el conjunto
su pulsera.

Después de curiosear un poco por todas partes -estrechando manos, recibiendo y
prodigando abrazos- retorno al jardin y fue a sentarse bajo una sombrilla, a degustar con
calma su segunda copa del dia. Todo estaba muy bien, Margarita y Roberto sabian hacer
las cosas en grande. Y aunque no le parecia excesivamente fina la idea de la orquesta -
habian retirado las alfombras, la mesita y el aparador con los marfiles para que las
parejas tuvieran donde bailar- disculpo esa inelegancia como una concesion a las nuevas
generaciones, pues, ya se sabia, para la juventud fiesta sin baile no era fiesta.
Comenzaban a servir el pavo y el vino y ahora Elianita, de pie en el segundo peldafio de
la entrada, estaba arrojando su bouquet de novia que decenas de comparieras de colegio
y del barrio esperaban con las manos en alto. EI doctor Quinteros divisd en un rincén
del jardin a la vieja Venancia, el ama de Elianita desde la cuna: la anciana, conmovida
hasta el alma, se limpiaba los ojos con el ruedo de su delantal.

Su paladar no alcanz6 a distinguir la marca del vino pero supo inmediatamente que
era extranjero, acaso espafiol o chileno y tampoco descartd -dentro de las locuras del
dia- que fuera francés. El pavo estaba tierno, el puré era una mantequilla, y habia una
ensalada de coles y pasas que, pese a sus principios en materia de dieta, no pudo dejar
de repetir. Saboreaba una segunda copa de vino y empezaba a sentir una agradable
somnolencia cuando vio venir a Richard hacia él. Balanceaba una copa de whisky en la
mano; tenia los ojos vidriosos y la voz cambiante:

-¢Hay algo mas estupido que una fiesta de matrimonio, tio? -murmurd, haciendo un
ademan despectivo hacia todo lo que los rodeaba y dejandose caer en la silla de al lado.
La corbata se le habia corrido, una manchita fresca afeaba la solapa de su terno gris, y
en sus 0jos, ademas de vestigios de licor, habia empozada una oceanica rabia.

-Bueno, te confieso que yo no soy un gran entusiasta de las fiestas -dijo con
bonhomia el doctor Quinteros-. Pero que no lo seas td, a tu edad, me llama la atencion,
sobrino.

-Las odio con toda mi alma -susurré Richard, mirando como si quisiera desaparecer a
todo el mundo-. No sé por qué maldita sea estoy aqui.
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-Imaginate lo que habria sido para tu hermana que no vinieras a su boda. -El doctor
Quinteros reflexionaba sobre las cosas necias que hace decir el alcohol: ¢acaso no habia
visto él a Richard divirtiéndose en las fiestas como el que mas? ¢(No era un eximio
bailarin? ¢;Cuantas veces habia capitaneado su sobrino a la pandilla de chicas y chicos
que venian a improvisar un baile en los cuartos de Charito? Pero no le recordd nada de
es0. Vio como Richard apuraba su whisky y pedia a un mozo que le sirviera otro.

-De todos modos, anda preparandote -le dijo-. Porque cuando te cases, tus padres te
haran una fiesta mas grande que ésta.

Richard se llevo el flamante vaso de whisky a los labios y, despacio, entrecerrando
los ojos, bebid un trago. Luego, sin alzar la cabeza, con voz sorda y que lleg6 al doctor
como algo muy lento y casi inaudible, musito:

-Y0 no me casaré nunca, tio, te lo juro por Dios.

Antes que pudiera responderle, una estilizada muchacha de cabellos claros, silueta
azul y gesto decidido se plantd ante ellos, cogié a Richard de la mano vy, sin darle
tiempo a reaccionar, lo obligé a levantarse:

-¢No te da verguienza estar sentado con los viejos? Ven a bailar, zonzo.

El doctor Quinteros los vio desaparecer en el zaguan de la casa y se sintié bruscamente
inapetente. Seguia repicando en el pabellén de sus oidos, como un eco perverso, esa
palabrita, 'viejos', que con tanta naturalidad y voz tan deliciosa habia dicho la hijita
menor del arquitecto Aramburu. Después de tomar el café, se levantd y fue a echar un
vistazo al salon.

La fiesta estaba en su esplendor y el baile se habia ido propagando, desde esa matriz
que era la chimenea donde habian instalado a la orquesta, a los cuartos vecinos, en los
que también habia parejas que bailaban, cantando a voz en cuello los chachachas y los
merengues, las cumbias y los valses. La onda de alegria, alimentada por la musica, el
sol y los alcoholes habia ido subiendo de los jovenes a los adultos y de los adultos a los
viejos, y el doctor Quinteros vio, con sorpresa, que incluso don Marcelino Huapaya, un
octogenario emparentado a la familia, meneaba esforzadamente su crujiente humanidad,
siguiendo los compases de "Nube gris", con su cuflada Margarita en brazos. La
atmosfera de humo, ruido, movimiento, luz y felicidad produjo un ligero vértigo al
doctor Quinteros; se apoy0 en la baranda y cerré un instante los ojos. Luego, risuefio,
feliz el también, estuvo observando a Elianita, que, todavia vestida de novia pero ya sin
velo, presidia la fiesta. No descansaba un segundo; al término de cada pieza, veinte
varones la rodeaban, solicitando su favor, y ella, con las mejillas arreboladas y los ojos
lucientes, elegia a uno diferente cada vez y retornaba al torbellino. Su hermano Roberto
se materializ6 a su lado. En vez del chaqué, tenia un liviano terno marrén y estaba
sudoroso pues acababa de bailar.

-Me parece mentira que se esté casando, Alberto -dijo, sefialando a Elianita.

-Esta lindisima -le sonrié el doctor Quinteros-. Has echado la casa por la ventana,
Roberto.

-Para mi hija lo mejor del mundo -exclamé su hermano, con un retintin de tristeza en
la voz.

-¢Donde van a pasar la luna de miel? -pregunt6 el doctor.

-En Brasil y Europa. Es el regalo de los papas del Pelirrojo. -Sefiald, divertido, hacia
el bar-. Debian partir mafiana temprano, pero, a este paso, mi yerno no estara en
condiciones.

Un grupo de muchachos tenian cercado al Pelirrojo Antinez y se turnaban para
brindar con él. El novio, méas colorado que nunca, riendo algo alarmado, trataba de
engafiarlos mojando los labios en su copa, pero sus amigos protestaban y le exigian
vaciarla. El doctor Quinteros busco a Richard con la mirada, pero no lo vio en el bar, ni
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bailando, ni en el sector del jardin que descubrian las ventanas.

Ocurrié en ese momento. Terminaba el vals “Idolo", las parejas se disponian a
aplaudir, los musicos apartaban los dedos de las guitarras, el Pelirrojo hacia frente al
vigésimo brindis, cuando la novia se llevo la mano derecha a los ojos como para
espantar a un mosquito, trastabilled y, antes de que su pareja alcanzara a sostenerla, se
desplomd. Su padre y el doctor Quinteros permanecieron inmoviles, creyendo tal vez
que habia resbalado, que se levantaria al instante muerta de risa, pero el revuelo que se
armoé en el salén -las exclamaciones, los empujones, los gritos de la mama: “jHijita,
Eliana, Elianita!"- los hizo correr también a ayudarla. Ya el Pelirrojo Antlinez habia
dado un salto, la levantaba en brazos, y, escoltado por un grupo, la subia por la escalera,
tras la sefiora Margarita, que iba diciendo "Por aqui, a su cuarto, despacio, con
cuidadito”, y pedia "Un médico, llamen a un médico”. Algunos familiares -el tio
Fernando, la prima Chabuca, don Marcelino- tranquilizaban a los amigos, ordenaban a
la orquesta reanudar la musica. El doctor Quinteros vio que su hermano Roberto le
hacia sefias desde lo alto de la escalera. Pero qué estlpido, ;acaso no era médico?, ;qué
esperaba? Trepo los peldafios a trancos, entre gente que se abria a su paso.

Habian llevado a Elianita a su dormitorio, una habitacién decorada de rosa que daba
sobre el jardin. Alrededor de la cama, donde la muchacha, todavia muy palida,
comenzaba a recobrar el conocimiento y a pestafiear, permanecian Roberto, el Pelirrojo,
el ama Venancia, en tanto que su madre, sentada a su lado, le frotaba la frente con un
pafiuelo empapado en alcohol. El Pelirrojo le habia cogido una mano y la miraba con
embelesamiento y angustia.

-Por lo pronto, todos ustedes se me van de aqui y me dejan solo con la novia -ordené
el doctor Quinteros, tomando posesion de su papel. Y, mientras los llevaba hacia la
puerta:- No se preocupen, no puede ser nada. Salgan, déjenme examinarla.

La unica que se resistié fue la vieja Venancia; Margarita tuvo que sacarla casi a
rastras. El doctor Quinteros volvié a la cama y se sentd junto a Elianita, quien lo miro,
entre sus largas pestafias negras, aturdida y miedosa. El la besé en la frente y, mientras
le tomaba la temperatura, le sonreia: no pasaba nada, no habia de qué asustarse. Tenia el
pulso algo agitado y respiraba ahogandose. El doctor advirtié que llevaba el pecho
demasiado oprimido y la ayudé a desabotonarse:

-Como de todas maneras tienes que cambiarte, asi ganas tiempo, sobrina.

Cuando not6 la faja tan cefiida, comprendié inmediatamente de qué se trataba, pero
no hizo el menor gesto ni pregunta que pudieran revelar a su sobrina que él sabia.
Mientras se quitaba el vestido, Elianita habia ido enrojeciendo terriblemente y ahora
estaba tan turbada que no alzaba la vista ni movia los labios. EI doctor Quinteros le dijo
que no era necesario que se quitara la ropa interior, sélo la faja, que le impedia respirar.
Sonriendo, mientras con aire en apariencia distraido iba asegurandole que era la cosa
mas natural del mundo que el dia de su boda, con la emocién del acontecimiento, las
fatigas y trajines precedentes, y, sobre todo, si se era tan loca de bailar horas de horas
sin descanso, una novia tuviera un desmayo, le palpé los pechos y el vientre (que, al ser
liberado del abrazo poderoso de la faja, habia literalmente saltado) y dedujo, con la
seguridad de un especialista por cuyas manos han pasado millares de embarazadas, que
debia estar ya en el cuarto mes. Le examin0 la pupila, le hizo algunas preguntas tontas
para despistarla, y le aconsejé que descansara unos minutos antes de volver a la sala.
Pero, eso si, que no siguiera bailando tanto.

-Ya ves, sblo era un poco de cansancio, sobrina. De todas maneras, te voy a dar algo,
para contrarrestar las impresiones del dia.

Le acaricio los cabellos y, para darle tiempo a serenarse antes de que entraran sus
papas, le hizo algunas preguntas sobre el viaje de bodas. Ella le respondia con voz
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languida. Hacer un viaje asi era una de las mejores cosas que podian ocurrirle a una
persona; él, con tanto trabajo, jamas podria darse tiempo para un recorrido tan
completo. Y ya iban para tres afios que no habia estado en Londres, su ciudad preferida.
Mientras hablaba, veia a Elianita esconder con disimulo la faja, ponerse una bata,
disponer sobre una silla un vestido, una blusa con cuello y pufios bordados, unos
zapatos, y volver a tenderse en la cama y cubrirse con el edredén. Se pregunté si no
habria sido mejor hablar francamente con su sobrina y darle algunos consejos para el
viaje. Pero no, la pobre hubiera pasado un mal rato, se hubiera sentido muy incomoda.
Ademas, sin duda habria estado viendo a un médico a escondidas todo este tiempo y
estaria perfectamente al tanto de lo que debia hacer. De todas maneras, llevar una faja
tan ajustada era un riesgo, hubiera podido pasar un susto de verdad, o, en el futuro,
perjudicar a la criatura. Lo emocion6 que Elianita, esa sobrina en la que sélo podia
pensar como en una nifia casta, hubiera concebido. Se llegé a la puerta, la abrio, y
tranquilizo a la familia en voz alta para que lo oyera la novia:

-Estd méas sana que ustedes y yo, pero muerta de fatiga. Mandenle comprar este
calmante y déjenla descansar un rato.

Venancia se habia precipitado al dormitorio y, por sobre el hombro, el doctor
Quinteros vio a la vieja criada haciendo mimos a Elianita. Entraron también sus padres
y el Pelirrojo Antlnez se disponia a hacerlo, pero el doctor, discretamente, lo tomo del
brazo y lo llevd con él hacia el cuarto de bafio. Cerro la puerta:

-Ha sido una imprudencia que en su estado estuviera bailando asi toda la tarde,
Pelirrojo -le dijo, con el tono mas natural del mundo, mientras se jabonaba las manos-.
Ha podido tener un aborto. Aconséjale que no use faja, y menos tan apretada. ;Qué
tiempo tiene? ¢ Tres, cuatro meses?

Fue en ese momento que, veloz y mortifera como una picadura de cobra, la sospecha
cruzé la mente del doctor Quinteros. Con terror, sintiendo que el silencio del cuarto de
bafio se habia electrizado, mir6 por el espejo. El Pelirrojo tenia los ojos incrédulamente
abiertos, la boca torcida en una mueca que daba a su cara una expresion absurda, y
estaba livido como muerto.

-¢ Tres, cuatro meses? -lo oy0 articular, atorandose-. ¢Un aborto?

Sinti6é que se le hundia la tierra. Qué bruto, qué animal eres, pensé. Y, ahora si, con
atroz precision, recordd que todo el noviazgo y la boda de Elianita era una historia de
pocas semanas. Habia apartado la vista de Antlnez, se secaba las manos demasiado
despacio y su mente buscaba ardorosamente alguna mentira, una coartada que sacara a
ese muchacho del infierno al que acababa de empujarlo. S6lo atin6 a decir algo que le
parecid también estupido:

-Elianita no debe saber que me he dado cuenta. Le he hecho creer que no. Y, sobre
todo, no te preocupes. Ella esta muy bien.

Sali6 rapidamente, mirdndolo de soslayo al pasar. Lo vio en el mismo sitio, los 0jos
clavados en el vacio, ahora la boca también abierta y la cara cubierta de sudor. Sintio
gue echaba llave al cuarto de bafio desde adentro. Va a ponerse a llorar, pensé, a darse
de cabezazos y a jalarse los pelos, va a maldecirme y a odiarme mas todavia que a ellay
gue a ¢quién? Bajaba las escaleras despacio, con una desoladora sensacion de culpa,
Ileno de dudas, mientras iba repitiendo como un automata a la gente que Elianita no
tenia nada, que bajaria ahora mismo. Salid al jardin y respirar una bocanada de aire le
hizo bien. Se acercé al bar, bebié un vaso de whisky puro y decidié irse a su casa sin
esperar el desenlace del drama que, por ingenuidad y con las mejores intenciones, habia
provocado. Tenia ganas de encerrarse en su escritorio y, arrellanado en su sillén de
Cuero negro, sumergirse en Mozart.

En la puerta de calle, sentado en el pasto, en un estado calamitoso, encontré a
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Richard. Tenia las piernas cruzadas como un Buda, la espalda apoyada en la verja, el
terno arrugado y cubierto de polvo, de manchas, de yerbas. Pero fue su cara la que
distrajo al doctor del recuerdo del Pelirrojo y de Elianita y lo hizo detenerse: en sus 0jos
inyectados el alcohol y el furor parecian haber aumentado en dosis idénticas. Dos
hilillos de baba colgaban de sus labios y su expresién era lastimosa y grotesca.

-No es posible, Richard -murmurd, inclinandose y tratando de hacer incorporarse a su
sobrino-. Tus padres no pueden verte asi. Ven, vamos a la casa hasta que se te pase.
Jamas crei que te veria en este estado, sobrino.

Richard lo miraba sin verlo, con la cabeza colgante, y aunque, obediente, trataba de
levantarse, las piernas le flaqueaban. El doctor tuvo que tomarlo de los dos brazos y casi
alzarlo en peso. Lo hizo andar, sujetandolo de los hombros; Richard se balanceaba
como un mufieco de trapo y parecia irse de bruces a cada momento. "Vamos a ver si
conseguimos un taxi", murmuré el doctor, parandose al borde de la avenida Santa Cruz
y sosteniendo a Richard de un brazo: "Porque andando no llegas ni a la esquina,
sobrino”. Pasaban algunos taxis, pero ocupados. El doctor tenia la mano levantada. La
espera, sumada al recuerdo de Elianita y Antlnez, y la inquietud por el estado de su
sobrino, comenzaban a ponerlo nervioso, a él, que nunca habia perdido la calma. En ese
momento distinguio, en el murmullo incoherente y bajito que escapaba de los labios de
Richard, la palabra 'revélver'. No pudo menos que sonreir, y, poniendo al mal tiempo
buena cara, dijo, como para si mismo, sin esperar que Richard lo escuchara o le
respondiera:

-¢ Y para qué quieres un revoélver, sobrino?

La respuesta de Richard, que miraba el vacio con errabundos ojos homicidas, fue
lenta, ronca, clarisima:

-Para matar al Pelirrojo. -Habia pronunciado cada silaba con un odio glacial. Hizo
una pausa, y, con la voz bruscamente rajada, afiadié:- O para matarme a mi.

Se le volvié a trabar la lengua y Alberto de Quinteros ya no entendio lo que decia. En
eso, paré un taxi. ElI doctor empujo a Richard al interior, dio al chofer la direccion,
subid. En el instante en que el auto arrancaba, Richard rompid a llorar. Se volvi6 a
mirarlo y el muchacho se dejé ir contra él, apoyo la cabeza en su pecho y siguid
sollozando, con el cuerpo movido por un temblor nervioso. El doctor le pasdé una mano
por los hombros, le revolvié los cabellos como habia hecho un rato antes con su
hermana, y tranquiliz6 con un gesto que queria decir "el chico ha tomado demasiado™ al
chofer que lo miraba por el espejo retrovisor. Dejé a Richard encogido contra él,
llorando y ensuciandole con sus lagrimas, babas y mocos su terno azul y su corbata
plateada. No pestafie0 siquiera, ni se agitdo su corazon, cuando en el incomprensible
soliloquio de su sobrino, alcanz6 a entender, dos o tres veces repetida, esa frase que sin
dejar de ser atroz sonaba también hermosa y hasta pura: “Porque yo la quiero como
hombre y no me importa nada de nada, tio". En el jardin de la casa, Richard vomito, con
recias arcadas que asustaron al foxterrier y provocaron miradas censoras en el
mayordomo vy las sirvientas. El doctor Quinteros llevd a Richard del brazo hasta el
cuarto de huéspedes, lo hizo enjuagarse la boca, lo desnudo, lo metid en la cama, le hizo
tragar un fuerte somnifero, y permanecié a su lado, calmandolo con palabras y gestos
afectuosos -que sabia que el muchacho no podia oir ni ver- hasta que lo sintié dormir el
suefio profundo de la juventud.

Entonces Ilamo a la clinica y dijo al médico de guardia que no iria hasta el dia
siguiente a menos de alguna catastrofe, instruyd al mayordomo que no estaria para
nadie que llamara o viniera, se sirvié un whisky doble y fue a encerrarse en el cuarto de
musica. Puso en el tocadiscos un alto de piezas de Albinoni, Vivaldi y Scarlatti, pues
habia decidido que unas horas venecianas, barrocas y superficiales, serian un buen
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remedio para las graves sombras de su espiritu, y, hundido en la calida blandura de su
sillon de cuero, la pipa escocesa de espuma de mar humeando entre los labios, cerr6 los
ojos y esperé que la musica operara su inevitable milagro. Pensd que ésta era una
ocasion privilegiada para poner a prueba esa norma moral que habia hecho suya desde
joven y segun la cual era preferible comprender que juzgar a los hombres. No se sentia
horrorizado ni indignado ni demasiado sorprendido. Mas bien advertia una recéndita
emocion, una benevolencia invencible, mezclada de ternura y de piedad, cuando se
decia que ahora si estaba clarisimo por qué una muchacha tan linda habia decidido
casarse de pronto con un bobo y por qué al rey de la tabla hawaiana, al buen mozo del
barrio, no se le conocié nunca enamorada y por qué siempre habia cumplido sin
protestar, con diligencia tan encomiable, las funciones de chaperdn de su hermana
menor. Mientras saboreaba el perfume del tabaco y degustaba el placentero fuego de la
bebida, se decia que no habia que preocuparse demasiado por Richard. El encontraria la
manera de convencer a Roberto que lo enviara a estudiar al extranjero, a Londres por
ejemplo, una ciudad donde encontraria novedades e incitaciones suficientes para olvidar
el pasado. Lo inquietaba, en cambio, lo comia de curiosidad lo que pasaria con los otros
dos personajes de la historia. Mientras la musica lo iba embriagando, cada vez mas
débiles y espaciadas, un remolino de preguntas sin respuesta giraba en su mente:
¢abandonaria el Pelirrojo esa misma tarde a su temeraria esposa? ¢Lo habria hecho ya?
¢O callaria y, dando una indiscernible prueba de nobleza o estupidez, seguiria con esa
nifia fraudulenta que tanto habia perseguido? ¢Estallaria el escandalo o un pudoroso
velo de disimulacion y orgullo pisoteado ocultaria para siempre esa tragedia de San
Isidro?
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Volvi a ver a Pedro Camacho pocos dias después del incidente. Eran las siete y media

de la mafana, y, luego de preparar el primer boletin, estaba yendo a tomar un café con
leche al Bransa, cuando, al pasar por la ventanilla de la porteria de Radio Central, divisé
mi Remington. La senti funcionando, oi el sonido de sus gordas teclas contra el rodillo,
pero no vi a nadie detras de ella. Meti la cabeza por la ventana y el mecandgrafo era
Pedro Camacho. Le habian instalado una oficina en el cubiculo del portero. En el
cuarto, de techo bajo y paredes devastadas por la humedad, la vejez y los graffiti, habia
ahora un escritorio en ruinas pero tan aparatoso como la maquina que tronaba sobre sus
tablas. Las dimensiones del mueble y de la Remington se tragaban literalmente la
figurilla de Pedro Camacho. Habia afiadido al asiento un par de almohadas, pero aun asi
su cara solo llegaba a la altura del teclado, de modo que escribia con las manos al nivel
de los ojos y daba la impresion de estar boxeando. Su concentracion era absoluta, no
advertia mi presencia pese a estar a su lado. Tenia los desorbitados ojos fijos en el
papel, tecleaba con dos dedos, se mordia la lengua. Llevaba el terno negro del primer
dia, no se habia quitado el saco ni la corbatita de lazo y al verlo asi, absorto y atareado,
con su cabellera y su atuendo de poeta decimondnico, rigido y grave, sentado frente a
ese escritorio y esa maquina que le guedaban tan grandes y en esa cueva que les
quedaba a los tres tan chica, tuve una sensacion de algo entre lastimoso y comico.

-Qué madrugador, sefior Camacho -lo saludé, metiendo la mitad del cuerpo en la
habitacion.

Sin apartar los ojos del papel, se limitd a indicarme, con un movimiento autoritario de
la cabeza, que me callara o esperase, 0 ambas cosas. Opté por lo Gltimo, y, mientras él
terminaba su frase, observé que tenia la mesa cubierta de papeles mecanografiados, y
que en el suelo habia algunas hojas arrugadas, enviadas alli a falta de basurero. Poco
después apartd las manos del teclado, me mir6, se puso de pie, me estir6 su diestra
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ceremoniosa y respondié a mi saludo con una sentencia:

-Para el arte no hay horario. Muy buenos dias, mi amigo.

No averigiié si sentia claustrofobia en ese cubil porque, estaba seguro, me hubiera
contestado que al arte le convenia la incomodidad. Mas bien, lo invité a tomar un café.
Consultd un artefacto prehistorico que bailoteaba en su mufieca delgadita y murmuro:
"Después de hora y media de produccion, me merezco un refrigerio”. Camino del
Bransa, le pregunté si siempre empezaba a trabajar tan temprano y me repuso que, en su
caso, a diferencia de otros "creadores", la inspiracién era proporcional a la luz del dia.

-Amanece con el sol y con €l va calentando -me explico, musicalmente, mientras, a
nuestro alrededor, un muchacho sofioliento barria el aserrin lleno de puchos y
suciedades del Bransa-. Comienzo a escribir con la primera luz. Al mediodia mi cerebro
es una antorcha. Luego va perdiendo fuego y a eso de la tardecita paro porque sélo
quedan brasas. Pero no importa, ya que en las tardes y en las noches es cuando mas
rinde el actor. Tengo mi sistema bien distribuido.

Hablaba demasiado en serio y me di cuenta que apenas parecia notar que yo seguia
alli; era de esos hombres que no admiten interlocutores sino oyentes. Como la primera
vez, me sorprendié la absoluta falta de humor que habia en él, pese a las sonrisas de
mufieco -labios que se levantan, frente que se arruga, dientes que asoman- con que
aderezaba su mondlogo. Todo lo decia con una solemnidad extrema, lo que, sumado a
su perfecta diccion, a su fisico, a su ropaje extravagante y a sus ademanes teatrales, le
daba un aire terriblemente insélito. Era evidente que creia al pie de la letra todo lo que
decia: se lo notaba, a la vez, el hombre mas afectado y el més sincero del mundo. Traté
de descenderlo de las alturas artisticas en las que peroraba al terreno mediocre de los
asuntos practicos y le pregunté si ya se habia instalado, si tenia amigos aqui, como se
sentia en Lima. Esos temas terrenales le importaban un comino. Con un dejo impaciente
me contestd que habia conseguido un “atélier” no lejos de Radio Central, en el jiron
Quilca, y que se sentia a sus anchas en cualquier parte, porque ¢acaso la patria del
artista no era el mundo? En vez de café pidio una infusion de yerbaluisa y menta, que,
me instruyd, ademas de grata al paladar, "entonaba la mente". La apur6 a sorbos cortos
y simeétricos, como si contara el tiempo exacto para llevarse la taza a la boca, y, apenas
termind, se puso de pie, insistio en repartir la cuenta, y me pidié que lo acompafara a
comprar un plano con los barrios y calles de Lima. Encontramos lo que queria en un
puesto ambulante del jiron de la Unién. Estudio el plano desplegéndolo contra el cielo y
aprobo con satisfaccion los colorines que diferenciaban a los distritos. Exigio un recibo
por los veinte soles que costaba.

-Es un instrumento de trabajo y deben abonarlo los mercaderes -decretd, mientras
regresdbamos a nuestros trabajos. También su andar era original: rapido y nervioso,
como si temiera perder el tren. En la puerta de Radio Central, al despedirnos, me sefialo
su apretada oficina como quien exhibe un palacio:

-Esta practicamente en la calle -dijo, contento consigo mismo y con las cosas-. ES
como si trabajara en la vereda.

-¢No lo distrae tanto ruido de gente y de autos? -me atrevi a insinuar.

-Al contrario -me tranquilizo, feliz de gratificarme con una ultima férmula:- Yo
escribo sobre la vida y mis obras exigen el impacto de la realidad.

Ya me iba, cuando volvié a llamarme con el dedo indice. Mostrandome el plano de
Lima, me pidi6 de manera misteriosa que, mas tarde o mafana, le proporcionara
algunos datos. Le dije que encantado.

En mi altillo de Panamericana, encontré a Pascual con el boletin de las nueve listo.
Comenzaba con una de esas noticias que le gustaban tanto. La habia copiado de "La
Crobnica", enriqueciéndola con adjetivos de su propio acervo: "En el proceloso mar de
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las Antillas, se hundié anoche el carguero panamefio 'Shark’, pereciendo sus ocho
tripulantes, ahogados y masticados por los tiburones que infestan el susodicho mar".
Cambié "masticados" por "devorados" y suprimi "proceloso” y "susodicho" antes de
darle el visto bueno. No se enojd, porque Pascual no se enojaba nunca, pero dejo
sentada su protesta:

-Este don Mario, siempre jodiéndome el estilo.

Toda esa semana habia estado tratando de escribir un cuento, basado en una historia
que conocia por mi tio Pedro, quien era médico en una hacienda de Ancash. Un
campesino asusto a otro, una noche, disfrazdndose de "pishtaco™ (diablo) y saliéndole al
encuentro en medio del cafiaveral. La victima de la broma se habia asustado tanto que
descargd su machete sobre el "pishtaco™ y o mand6 al otro mundo con el craneo partido
en dos. Luego, huyo al monte. Algun tiempo después, un grupo de campesinos, al salir
de una fiesta, habian sorprendido a un "pishtaco” merodeando por el poblado y lo
mataron a palos. EI muerto resultd ser el asesino del primer "pishtaco”, que usaba
disfraz de diablo para visitar de noche a su familia. Los asesinos, a su vez, se habian
echado al monte, y, disfrazados de "pishtacos"”, venian en las noches a la comunidad,
donde dos de ellos habian sido ya exterminados a machetazos por aterrorizados
campesinos, quienes, a su vez, etcétera. Lo que yo queria contar no era tanto lo ocurrido
en la hacienda de mi tio Pedro, como el final que se me ocurrié: que en un momento
dado, entre tanto "pishtaco™ de mentiras, se deslizaba el diablo vivito y coleando. Iba a
titular mi cuento "El salto cualitativo™ y queria que fuese frio, intelectual, condensado e
ironico como un cuento de Borges, a quien acababa de descubrir por esos dias.
Dedicaba al relato todos los resquicios de tiempo que me dejaban los boletines de
Panamericana, la Universidad y los cafés del Bransa, y también escribia en casa de mis
abuelos, a mediodia y en las noches. Esa semana no almorcé donde ninguno de mis tios,
ni hice las visitas acostumbradas a las primas, ni fui al cine. Escribia y rompia, o, mejor
dicho, apenas habia escrito una frase me parecia horrible y recomenzaba. Tenia la
certeza de que una falta de caligrafia o de ortografia nunca era casual, sino una llamada
de atencion, una advertencia (del subconsciente, Dios o alguna otra persona) de que la
frase no servia y era preciso rehacerla. Pascual se quejaba: "Caracho, si los Genaros
descubren ese desperdicio de papel, lo pagaremos del sueldo™. Por fin, un jueves crei
tener el cuento acabado. Era un mondlogo de cinco paginas; al final se descubria en el
narrador al propio diablo. Le lei "El salto cualitativo™” a Javier en mi altillo, después de
El Panamericano de las doce.

-Excelente, hermano -sentencid, aplaudiendo-. ;Pero todavia es posible escribir sobre
el diablo? ¢Por qué no un cuento realista? ¢Por qué no suprimir al diablo y dejar que
todo pase entre los "pishtacos" de mentiras? O, si no, un cuento fantastico, con todos los
fantasmas que se te antojen. Pero sin diablos, sin diablos, porque eso huele a religion, a
beateria, a cosas pasadas de moda.

Cuando se fue, hice aficos "El salto cualitativo™, lo eché a la papelera, decidi
olvidarme de los "pishtacos" y me fui a almorzar donde el tio Lucho. Alli me enteré que
habia brotado algo que parecia un romance entre la boliviana y alguien que yo conocia
de oidas: el hacendado y senador arequipefio Adolfo Salcedo, emparentado de algin
modo con la tribu familiar.

-Lo bueno del pretendiente es que tiene plata y posicion y que sus intenciones con
Julia son serias -comentaba mi tia Olga-. Le ha propuesto matrimonio.

Lo malo es que don Adolfo tiene cincuenta afios y todavia no ha desmentido esa
acusacion terrible -replicaba el tio Lucho-. Si tu hermana se casa con él tendrd que ser
casta o adultera.

-Esa historia con Carlota es una de las tipicas calumnias de Arequipa -discutia la tia
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Olga-. Adolfo tiene todo el aire de ser un hombre completo.

La "historia" del senador y de dofia Carlota la conocia yo muy bien porque habia sido
tema de otro cuento que los elogios de Javier mandaron al basurero. Su matrimonio
conmovio al Sur de la Republica pues don Adolfo y dofia Carlota poseian ambos tierras
en Puno y su alianza tenia resonancias latifundisticas. Habian hecho las cosas en grande,
casandose en la bella Iglesia de Yanahuara, con invitados venidos de todo el Per( y un
banquete pantagruélico. A las dos semanas de luna de miel, la novia habla plantado al
marido en algin lugar del mundo y regresado escandalosamente sola a Arequipa y
anunciado, ante la estupefaccién general, que pediria la anulacion del matrimonio a
Roma. La madre de Adolfo Salcedo encontr6 a dofia Carlota un domingo, a la salida de
misa de once, y en el mismo atrio de la Catedral la increp6 con furia:

-¢Por qué abandonaste asi a mi pobre hijo, bandida?

Con un gesto magnifico, la latifundista punefia habia respondido en alta voz, para que
oyera todo el mundo:

-Porque a su hijo, eso que tienen los caballeros sélo le sirve para hacer pipi, sefiora.

Habia conseguido anular el matrimonio religioso y Adolfo Salcedo era una fuente
inagotable de chistes en las reuniones familiares. Desde que habia conocido a la tia
Julia, la asediaba con invitaciones al Grill Bolivar y al "91", le regalaba perfumes y la
bombardeaba con canastas de rosas. Yo estaba feliz con la noticia del romance y
esperaba que la tia Julia apareciera para lanzarle algin dardo sobre su nuevo candidato.
Pero me dejo con los crespos hechos porque fue ella la que, al presentarse en el
comedor, a la hora del café -llegaba con un alto de paquetes- anuncid con una carcajada:

-Los chismes eran ciertos. El senador Salcedo no resopla.

-Julia, por Dios, no seas malcriada -protestd la tia Olga-. Cualquiera creeria que...

-Me lo ha contado él mismo, esta mafiana -aclaré la tia Julia, feliz con la tragedia del
latifundista.

Habia sido muy normal hasta que cumplid veinticinco afios. Entonces, durante unas
infortunadas vacaciones en Estados Unidos, sobrevino el percance. En Chicago, San
Francisco o Miami -la tia Julia no se acordaba- el joven Adolfo habia conquistado (creia
él) a una sefiora en un cabaret, y ella se lo llevo a un hotel, y estaba en plena accién
cuando sintid en la espalda la punta de un cuchillo. Se volvio y era un tuerto que media
dos metros. No lo hirieron, no le pegaron, sélo le robaron el reloj, una medalla, sus
ddlares. Asi comenzd. Nunca mas. Desde entonces, vez que estaba con una dama e iba a
entrar en accion sentia el frio del metal en la columna, veia la cara averiada del tuerto,
se ponia a transpirar y se le bajaban los animos. Habia consultado montones de
médicos, de psicologos, y hasta a un curandero de Arequipa, que lo hacia enterrarse
vivo, las noches de luna, al pie de los volcanes,

-No seas mala, no te burles, pobrecito -temblaba de risa la tia Olga.

-Si estuviera segura que se va a quedar siempre asi, me casaria con él, por su plata -
decia inescrupulosamente la tia Julia-. ¢Pero y si yo lo curo? ;Te imaginas a ese
vejestorio tratando de recuperar el tiempo perdido conmigo?

Pensé en la felicidad que habria causado a Pascual la aventura del senador
arequipefio, el entusiasmo con que le hubiera consagrado un boletin entero. El tio Lucho
le advertia a la tia Julia que si se mostraba tan exigente no encontraria un marido
peruano. Ella se quejaba de que, aqui también, como en Bolivia, los buenos mozos
fueran pobres y los ricos feos, y de que cuando aparecia un buen mozo rico siempre
estuviera casado. De pronto, se encar6 conmigo y me preguntd si no habia asomado
toda esa semana por miedo a que me arrastrara otra vez al cine. Le dije que no, inventé
examenes, le propuse que fuéramos esa noche.

-Regio, a la del Leuro -decidio, dictatorialmente-. Es una pelicula en la que se llora a
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mares.

En el colectivo, de regreso a Radio Panamericana, le estuve dando vueltas a la idea de
intentar otra vez un cuento con la historia de Adolfo Salcedo; algo ligero y risuefio, a la
manera de Somerset Maugham, o de un erotismo malicioso, como en Maupassant. En la
Radio, la secretaria de Genaro-hijo, Nelly, estaba riéndose sola en su escritorio. ¢Cuél
era el chiste?

-Ha habido un lio en Radio Central entre Pedro Camacho y Genaro-papa -me conto-.
El boliviano no quiere ningun actor argentino en los radioteatros o dice que se va.
Consigui6 que Luciano Pando y Josefina Sanchez lo apoyen y se ha salido con su gusto.
Van a cancelarles los contratos, ¢qué bueno, no?

Habia una feroz rivalidad entre los locutores, animadores y actores nativos y los
argentinos -llegaban al Perl por oleadas, muchos de ellos expulsados por razones
politicas- y me imaginé que el escriba boliviano habia hecho esa operacion para ganarse
la simpatia de sus compafieros de trabajo aborigenes. Pero no, pronto descubri que era
incapaz de esa clase de célculos. Su odio a los argentinos en general, y a los actores y
actrices argentinos en particular, parecia desinteresado. Fui a verlo después del boletin
de las siete, para decirle que tenia un rato libre y podia ayudarlo con los datos que
necesitaba. Me hizo pasar a su cubil y con un gesto munificente me ofrecio el Unico
asiento posible, fuera de su silla: una esquina de la mesa que le servia de escritorio.
Seguia con su saco y su corbatita de lazo, rodeado de papeles mecanografiados, que
apilé cuidadosamente junto a la Remington. El plano de Lima, clavado con tachuelas,
cubria parte de la pared. Tenia mas colorines, unas extrafias figuras con lapiz rojo y
unas iniciales distintas en cada barrio. Le pregunté qué eran esas marcas y letras.

Asintio, con una de esas sonrisitas mecanicas, en las que habia siempre una intima
satisfaccién y una especie de benevolencia. Acomodandose en la silla, peroré:

-Yo trabajo sobre la vida, mis obras se aferran a la realidad como la cepa a la vid.
Para eso lo necesito. Quiero saber si ese mundo es 0 no es asi.

Estaba sefialandome el plano y yo acerqué la cabeza para tratar de descifrar lo que
queria decirme. Las iniciales eran herméticas, no aludian a ninguna institucion ni
persona reconocible. Lo unico claro era que habia aislado en circulos rojos los barrios
disimiles de Miraflores y San Isidro, de la Victoria y del Callao. Le dije que no entendia
nada, que me explicara.

-Es muy facil -me repuso, con impaciencia y voz de cura-. Lo méas importante es la
verdad, que siempre es arte y en cambio la mentira no, o solo rara vez. Debo saber si
Lima es como lo he marcado en el plano. Por ejemplo, ¢corresponden a San Isidro las
dos Aes? ¢Es un barrio de Alto Abolengo, de Aristocracia Afortunada?

Hizo énfasis en las Aes iniciales, con una entonacion que queria decir "So6lo los
ciegos no ven la luz del sol". Habia clasificado los barrios de Lima segun su
importancia social. Pero lo curioso era el tipo de calificativos, la naturaleza de la
nomenclatura. En algunos casos habia acertado, en otros la arbitrariedad era absoluta.
Por ejemplo, admiti que las iniciales MPA (Mesocracia Profesionales Amas de casa)
convenia a Jests Maria, pero le adverti que resultaba bastante injusto estampar en la
Victoria y el Porvenir la atroz divisa VMMH (Vagos Maricones Maleantes Hetairas) y
sumamente discutible reducir el Callao a MPZ (Marineros Pescadores Zambos) o el
Cercado y el Agustino a FOLI (Famulas Operarios Labradores Indios).

-No se trata de una clasificacion cientifica sino artistica -me informo, haciendo pases
magicos con sus manitas pigmeas-. No me interesa toda la gente que compone cada
barrio, sino la mas llamativa, la que da a cada sitio su perfume y su color. Si un
personaje es ginecologo debe vivir donde le corresponde y lo mismo si es sargento de la
policia.
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Me sometid a un interrogatorio prolijo y divertido (para mi, pues él mantenia su
seriedad funeral) sobre la topografia humana de la ciudad y adverti que las cosas que le
interesaban més se referian a los extremos: millonarios y mendigos, blancos y negros,
santos y criminales, Segun mis respuestas, afiadia, cambiaba o suprimia iniciales en el
plano con un gesto veloz y sin vacilar un segundo, lo que me hizo pensar que habia
inventado y usaba ese sistema de catalogacion hacia tiempo. ¢Por qué habia marcado
s6lo Miraflores, San Isidro, la Victoria y el Callao?

-Porque, indudablemente, seran los escenarios principales -dijo, paseando sus 0jos
saltones con suficiencia napolednica sobre los cuatro distritos-. Soy hombre que odia las
medias tintas, el agua turbia, el café flojo. Me gustan el si o el no, los hombres
masculinos y las mujeres femeninas, la noche o el dia. En mis obras siempre hay
aristocratas o plebe, prostitutas o madonas. La mesocracia no me inspira 'y tampoco a mi
publico.

-Se parece usted a los escritores romanticos -se me ocurrio decirle, en mala hora.

-En todo caso, ellos se parecen a mi -saltd en su silla, con la voz resentida-. Nunca he
plagiado a nadie. Se me puede reprochar todo, menos esa infamia. En cambio, a mi me
han robado de la manera mas inicua.

Quise explicarle que lo del parecido a los romanticos no habia sido dicho con animo
de ofenderlo, que era una broma, pero no me oia porque, de pronto, se habia enfurecido
extraordinariamente, y, gesticulando como si se hallara ante un auditorio expectante,
despotricaba con su magnifica voz:

-Toda Argentina esta inundada de obras mias, envilecidas por plumiferos
rioplatenses. ¢Se ha topado usted en la vida con argentinos? Cuando vea uno, cdmbiese
de vereda, porque la argentinidad, como el sarampion, es contagiosa.

Habia palidecido y le vibraba la nariz. Apret6 los dientes e hizo una mueca de asco.
Me senti confuso ante esa nueva expresion de su personalidad y balbuceé algo vago y
general, era lamentable que en América Latina no hubiera una ley de derechos de autor,
que no se protegiera la propiedad intelectual. Habia vuelto a meter la pata.

-No se trata de eso, a mi no me importa ser plagiado -replicd, mas furioso ain-. Los
artistas no trabajamos por la gloria, sino por amor al hombre. Qué mas quisiera yo que
mi obra se difundiera por el mundo, aunque sea bajo otras rubricas. Lo que no se les
puede perdonar a los cacégrafos del Plata es que alteren mis libretos, que los
encanallen. ¢Sabe usted lo que les hacen? Ademéas de cambiarles los titulos y los
nombres a los personajes, por supuesto. Los condimentan siempre con esas esencias
argentinas...

-La arrogancia -lo interrumpi, seguro de dar esta vez en el clavo-, la cursileria,

Neg6 con la cabeza, despectivamente, y pronuncid, con una solemnidad tragica y una
voz lenta y cavernosa que retumbo en el cubil, las Unicas dos palabrotas que le oi decir
nunca:

-La cojudez y la mariconeria.

Senti deseos de jalarle la lengua, de saber por qué su odio a los argentinos era mas
vehemente que el de las gentes normales, pero, al verlo tan descompuesto, no me atrevi.
Hizo un gesto de amargura y se pasd una mano ante los 0jos, como para borrar ciertos
fantasmas. Luego, con expresion dolida, cerrd las ventanas de su cubil, cuadré el rodillo
de la Remington y le colocd su funda, se acomodd la corbatita de lazo, sacé de su
escritorio un grueso libro que se puso bajo el sobaco y me indicdé con un gesto que
saliéramos. Apago la luz y, de afuera, echd llave a su Cueva. Le pregunté qué libro era
ése. Le paso afectuosamente la mano por el lomo, en una caricia idéntica a la que podria
haber hecho a un gato.

-Un viejo compariero de aventuras —Murmurd, con emocion, alcanzandomelo-. Un
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amigo fiel y un buen ayudante de trabajo

El libro, publicado en tiempos prehistoricos por Espasa Calpe -sus gruesas tapas
tenian todas las manchas y rasgufios del mundo y sus hojas estaban amarillentas- era de
un autor desconocido y de prontuario pomposo (Adalberto Castejon de la Reguera,
Licenciado por la Universidad de Murcia en Letras Clésicas, Gramatica y Retdrica), y el
titulo era extenso: "Diez Mil Citas Literarias de los Cien Mejores Escritores del
Mundo”. Tenia un subtitulo:”Lo que dijeron Cervantes, Shakespeare, Moliére, etc.,
sobre Dios, la Vida, la Muerte, el Amor, el Sufrimiento, etc...”

Estdbamos ya en la calle Belén. Al dale la mano se me ocurrié mirar el reloj. Senti
panico: eran las diez de la noche. Tenia la sensacion de haber estado media hora con el
artista y en realidad el andlisis sociolégicochismogréfico de la ciudad y la abominacién
de los argentinos habian demorado tres. Corri a Panamericana, convencido de que
Pascual habria dedicado los quince minutos del boletin de las nueve a algin pirémano
de Turquia o a algun infanticidio en el Porvenir. Pero las cosas no debian de haber ido
tan mal, pues me encontré a los Genaros en el ascensor y no parecian furiosos. Me
contaron que esa tarde habian firmado contrato con Lucho Gatica para que viniera una
semana a Lima, como exclusividad de Panamericana. En mi altillo, revisé los boletines
y eran pasables. Sin apurarme, fui a tomar el colectivo a Miraflores en la Plaza San
Martin.

Llegué a la casa de los abuelos a las once de la noche; ya estaban durmiendo. Me
dejaban siempre la comida en el horno, pero esta vez, ademas del plato de apanado con
arroz y huevo frito -mi invariable menu- habia un mensaje escrito con letra temblona:
"Llamo tu tio Lucho. Que dejaste plantada a Julita, que tenian que ir al cine. Que eres
un salvaje, que la llames para disculparte: el Abuelo™.

Pensé que olvidarse de los boletines y de una cita con una dama por el escriba
boliviano era demasiado. Me acosté incomodo y malhumorado por mi involuntaria
malacrianza. Estuve dando vueltas antes de pescar el suefio, tratando de convencerme
que era culpa de ella, por imponerme esas idas al cine, a esas horribles truculencias, y.
buscando alguna excusa para cuando la llamara al dia siguiente. No se me ocurrid
ninguna plausible y no me atrevi a decirle la verdad. Hice mas bien un gesto heroico.
Después del boletin de las ocho, fui a una floreria del centro y le envié un ramo de rosas
que me costo cien soles con una tarjeta en la que, después de mucho dudar, escribi lo
gue me parecio un prodigio de laconismo y elegancia: "Rendidas excusas”.

En la tarde hice algunos bocetos, entre boletin y boletin, de un cuento erdtico-
picaresco sobre la tragedia del senador arequipefio. Me proponia trabajar fuerte en él esa
noche, pero Javier vino a buscarme después de EI Panamericano y me llevd a una sesion
de espiritismo, en los Barrios Altos. EI médium era un escribano, a quien habia
conocido en las oficinas del Banco de Reserva. Me habia hablado mucho de é€l, pues
siempre le contaba sus percances con las almas, que acudian a comunicarse con él no
solo cuando las convocaba en sesiones oficiales, sino espontaneamente, en las
circunstancias mas inesperadas. Solian gastarle bromas, como hacer sonar el teléfono al
amanecer: al descolgar el aparato escuchaba al otro lado de la linea la inconfundible risa
de su bisabuela, muerta hacia medio siglo y domiciliada desde entonces (se lo habia
dicho ella misma) en el Purgatorio. Se le aparecian en los 6mnibus, en los colectivos,
caminando por la calle. Le hablaban al oido y él tenia que permanecer mudo e impasible
(“desairarlas"” parece que decia) a fin de que la gente no lo creyera loco. Yo, fascinado,
le habia pedido a Javier que organizara alguna sesion con el escribano-médium. Este
habia aceptado, pero venia dando largas varias semanas, con pretextos climatologicos.
Era indispensable esperar ciertas fases de la luna, el cambio de mareas y aun factores
méas especializados pues, al parecer, las animas eran sensibles a la humedad, las
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constelaciones, los vientos. Por fin habia llegado el dia.

Nos costd un triunfo dar con la casa del escribano-médium, un departamentito
sordido, apretado en el fondo de una quinta del jiron Cangallo. El personaje, en la
realidad, era mucho menos interesante que en los cuentos de Javier. Sesenton, solterdn,
calvito, oloroso a linimento, tenia una mirada bovina y una conversacion tan
empecinadamente banal que nadie hubiera sospechado su promiscuidad con los
espiritus. Nos recibi6 en una salita desvencijada y grasienta; nos convidd unas galletas
de agua con trocitos de queso fresco y una parca mulita de pisco. Hasta que dieron las
doce nos estuvo contando, con un aire convencional, sus experiencias del mas alla.
Habian comenzado al enviudar, veinte afios atras. La muerte de su mujer lo habia
sumido en una tristeza inconsolable, hasta que un dia un amigo lo salvd, mostrandole el
camino del espiritismo. Era lo mas importante que le habia pasado en la vida:

-No sélo porque uno tiene la oportunidad de seguir viendo y oyendo a los seres
queridos -nos decia, con el tono que se comenta una fiesta de bautizo-, sino porque
distrae mucho, las horas se van sin darse cuenta.

Escuchandolo, se tenia la impresion de que hablar con los muertos era algo
comparable, en esencia, a ver una pelicula o un partido de fatbol (y, sin duda, menos
divertido). Su version de la otra vida era terriblemente cotidiana, desmoralizadora. No
habia diferencia alguna de "cualidad" entre alld y aqui, a juzgar por las cosas que le
contaban: los espiritus se enfermaban, se enamoraban, se casaban, se reproducian,
vigjaban y la Unica diferencia era que nunca se morian. Yo le lanzaba miradas
homicidas a Javier, cuando dieron las doce. El escribano nos hizo sentar alrededor de la
mesa (no redonda sino cuadrangular), apagé la luz, nos ordend unir las manos. Hubo
unos segundos de silencio y yo, nervioso con la espera, tuve la ilusion de que la cosa iba
a ponerse interesante. Pero comenzaron a presentarse los espiritus y el escribano, con la
misma voz doméstica, empez0 a preguntarles las cosas mas aburridas del mundo: ";Y
como estas, pues, Zoilita? Encantado de oirte; aqui me tienes, pues, con estos amigos,
muy buenas personas, interesados en conectarse con el mundo tuyo, Zoilita. ;Como,
qué cosa? ¢Que los salude? Como no, Zoilita, de tu parte. Dice que los salude con todo
carifio y que si pueden recen por ella de vez en cuando para que salga mas pronto del
Purgatorio". Después de Zoilita se presentaron una serie de parientes y amigos con los
que el escribano mantuvo dialogos semejantes. Todos estaban en el Purgatorio, todos
nos enviaron saludos, todos pedian rezos. Javier se empefid en llamar a alguien que
estuviera en el Infierno, para que nos sacara de dudas, pero el médium, sin vacilar un
segundo, nos explicé que era imposible: los de a//i s6lo podian ser citados los tres
primeros dias de mes impar y apenas se les oia la voz. Javier pidié entonces al ama que
habia criado a su madre y a él y a sus hermanos. Dofia Gumercinda comparecio, mandd
saludos, dijo que recordaba a Javier con mucho carifio y que ya estaba haciendo sus
ataditos para salir del Purgatorio e ir al encuentro del Sefior. Yo pedi al escribano que
[lamara a mi hermano Juan, y, sorprendentemente (porque nunca habia tenido
hermanos), vino y me hizo decir, por la benigna voz del médium, que no debia
preocuparme por él pues estaba con Dios y que siempre rezaba por mi. Tranquilizado
con esta noticia, me despreocupé de la sesion y me dediqué a escribir mentalmente mi
cuento sobre el senador. Se me ocurrié un titulo enigmatico: "La cara incompleta™.
Decidi, mientras Javier, incansable, exigia al escribano que convocara algun angel, o, al
menos, algun personaje histérico como Manco Cépac, que el senador terminaria
resolviendo su problema mediante una fantasia freudiana: pondria a su esposa, en el
momento del amor, un parche de pirata en el ojo.

La sesion termind cerca de las dos de la madrugada. Mientras caminabamos por las
calles de los Barrios Altos, en busca de un taxi que nos llevara hasta la Plaza San Martin

32



33

para tomar el colectivo, yo enloquecia a Javier diciéndole que por su culpa el mas alla
habia perdido para mi poesia y misterio, que por su culpa habia tenido la evidencia de
que todos los muertos se volvian imbéciles, que por su culpa ya no podria ser agnéstico
y tendria que vivir con la certidumbre de que, en la otra vida, que existia, me esperaba
una eternidad de cretinismo y aburrimiento. Encontramos un taxi y en castigo lo pag6
Javier.

En casa, junto al apanado, huevo y arroz, encontré otro mensaje: "Te Ilamo Julita.
Que recibio tus rosas, que estan muy lindas, que le gustaron mucho. Que no creas que
por las rosas te libraras de llevarla al cine cualquiera de estos dias: el Abuelo".

Al dia siguiente era cumpleafios del tio Lucho. Le compré una corbata de regalo y me
disponia a ir a su casa al mediodia, pero Genaro-hijo se me present6 intempestivamente
en el altillo y me obligé a ir a almorzar con él en el Raimondi. Queria que lo ayudara a
redactar los avisos que publicaria ese domingo en los diarios, anunciando los
radioteatros de Pedro Camacho, que arrancaban el lunes. ;/No hubiera sido més légico
que el propio artista interviniera en la redaccion de esos avisos?

-La vaina es que se ha negado -me explicd Genaro-hijo, fumando como una
chimenea-. Sus libretos no necesitan publicidad mercenaria, se imponen solos y no sé
qué otras tonterias. El tipo esta resultando complicado, muchas manias. ¢Supiste lo de
los argentinos, no? Nos ha obligado a rescindir contratos, a pagar indemnizaciones.
Espero que sus programas justifiquen estos engreimientos.

Mientras redactadbamos los avisos, despachabamos dos corvinas, bebiamos cerveza
helada y veiamos, de tanto en tanto, desfilar por las vigas del Raimondi esos grises
ratoncitos que parecen puestos alli como prueba de antigliedad del local, Genaro-hijo
me contd otro conflicto que habia tenido con Pedro Camacho. La razon: los
protagonistas de los cuatro radioteatros con que debutaba en Lima. En los cuatro, el
galan era un cincuenton "que conservaba maravillosamente la juventud".

-Le hemos explicado que todos los surveys han demostrado que el publico quiere
galanes de entre treinta y treinta y cinco afios, pero es una mula -se afligia Genaro-hijo,
echando humo por la boca y la nariz-. ;Y si he metido la pata y el boliviano es un
fracaso descomunal?

Recordé que, en un momento de nuestra conversacion de la vispera en su cubil de
Radio Central, el artista habia dogmatizado, con fuego, sobre los cincuenta afios del
hombre. La edad del apogeo cerebral y de la fuerza sensual, decia, de la experiencia
digerida. La edad en que se era mas deseado por las mujeres y mas temido por los
hombres. Y habia insistido, sospechosamente, en que la vejez era algo "optativo".
Deduje que el escriba boliviano tenia cincuenta afios y que lo aterraba la vejez: un rayito
de debilidad humana en ese espiritu marmoreo.

Cuando terminamos de redactar los avisos era tarde para dar un salto a Miraflores, de
modo que telefoneé al tio Lucho para decirle que iria a abrazarlo a la noche. Supuse que
encontraria una aglomeracion de familiares festejandolo, pero no habia nadie, aparte de
la tia Olga y la tia Julia. Los parientes habian desfilado por la casa durante el dia.
Estaban tomando whiskies y me sirvieron una copa. La tia Julia me agradecié otra vez
las rosas -las vi sobre el aparador de la sala y eran poquisimas- y se puso a bromear,
como siempre, pidiéndome que confesara qué clase de "programa” me habia salido la
noche que la dejé plantada: ¢alguna "piba" de la Universidad, alguna huachafita de la
Radio? Llevaba un vestido azul, zapatos blancos, maquillaje y peinado de peluqueria; se
reia con una risa fuerte y directa y tenia voz ronca y 0jos insolentes. Descubri, algo
tardiamente, que era una mujer atractiva. El tio Lucho, en un arrebato de entusiasmo,
dijo que cincuenta afios se cumplian s6lo una vez en la vida y que nos fuéramos al Grill
Bolivar. Pensé que por segundo dia consecutivo tendria que dejar de lado la redaccion
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de mi cuento sobre el senador eunuco y pervertido (¢y si le ponia ese titulo?). Pero no lo
lamenté, me senti muy contento de verme embarcado en esa fiesta. La tia Olga, después
de examinarme, dictamindé que mi facha no era la mas adecuada para el Grill Bolivar e
hizo que el tio Lucho me prestara una camisa limpia y una corbata Ilamativa que
compensaran un poco lo viejo y arrugado del terno. La camisa me qued6 grande, y yo
sentia angustia por mi cuello bailando en el aire (lo que dio lugar a que la tia Julia
comenzara a llamarme Popeye).

Nunca habia ido al Grill Bolivar y me parecio el lugar mas refinado y elegante del
mundo, y la comida la méas exquisita que habia probado jamas. Una orquesta tocaba
boleros, pasodobles, blues, y la estrella del show era una francesa, blanca como la leche,
que recitaba acariciadoramente sus canciones mientras daba la impresion de masturbar
el micro con las manos, y a la que el tio Lucho, de un buen humor que crecia con las
copas, vitoreaba en una jerigonza que él llamaba francés: "jVravoooo! jVravoooo
mamuasel cheri!". EIl primero en lanzarse a bailar fui yo, que arrastré a la tia Olga a la
pista, ante mi propia sorpresa, pues no sabia bailar (estaba entonces firmemente
convencido de que una vocacion literaria era incompatible con el baile y los deportes),
pero, felizmente, habia mucha gente, y, en la apretura y penumbra, nadie pudo
advertirlo. La tia Julia, a su vez, hacia pasar un mal rato al tio Lucho obligandolo a
bailar separado de ella y haciendo figuras. Ella bailaba bien y las miradas de muchos
sefiores la seguian.

La pieza siguiente saqué a la tia Julia y la previne que no sabia bailar, pero, como
tocaban un lentisimo blue, desempefié mi funcion con decoro. Bailamos un par de
piezas y nos fuimos alejando insensiblemente de la mesa del tio Lucho y la tia Olga. En
el instante en que, terminada la musica, la tia Julia hacia un movimiento para apartarse
de mi, la retuve y la besé en la mejilla, muy cerca de los labios. Me miré con asombro,
como si presenciara un prodigio. Habia cambio de orquesta y debimos regresar a la
mesa. Alli, la tia Julia se puso a hacer bromas al tio Lucho sobre los cincuenta afios,
edad a partir de la cual los hombres se volvian viejos verdes. A ratos me lanzaba una
rapida ojeada, como para verificar si yo estaba realmente ahi, y en sus ojos se podia leer
clarisimo que todavia no le cabia en la cabeza que la hubiera besado. La tia Oiga estaba
ya cansada y queria que nos fuéramos, pero yo insisti en bailar una pieza méas. "El
intelectual se corrompe™, constato el tio Lucho y arrastro a la tia Olga a bailar la pieza
del estribo. Yo saqué a la tia Julia y mientras bailabamos ella permanecia (por primera
vez) muda. Cuando, entre la masa de parejas, el tio Lucho y la tia Olga quedaron
distanciados, la estreché un poco contra mi y le junté la mejilla. La oi murmurar,
confusa: "Oye, Marito...”, pero la interrumpi diciéndole al oido: "Te prohibo que me
vuelvas a llamar Marito". Ella separd un poco la cara para mirarme e intent6 sonreir, y
entonces, en una accién casi mecanica, me incliné y la besé en los labios. Fue un
contacto muy rapido pero no lo esperaba y la sorpresa hizo que esta vez dejara un
momento de bailar. Ahora su estupefaccion era total: abria los 0jos y estaba con la boca
abierta. Cuando termind la pieza, el tio Lucho pago6 la cuenta y nos fuimos. En el
trayecto a Miraflores -ibamos los dos en el asiento de atrés- cogi la mano de la tia Julia,
la apreté con ternura y la mantuve entre las mias. No la retirg, pero se la notaba ain
sorprendida y no abria la boca. Al bajar, en casa de los abuelos, me pregunté cuantos
afios mayor que yo seria.
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Y

En la noche chalaca, humeda y oscura como boca de lobo, el sargento Lituma se subio

las solapas del capote, se frotd las manos y se dispuso a cumplir con su deber. Era un
hombre en la flor de la edad, la cincuentena, al que la Guardia Civil entera respetaba;
habia servido en las Comisarias mas sacrificadas sin quejarse y su cuerpo conservaba
algunas cicatrices de sus batallas contra el crimen. Las carceles del Per( hervian de
malhechores a los que habia calzado las esposas. Habia sido citado como ejemplo en
ordenes del dia, alabado en discursos oficiales, y, por dos veces, condecorado: pero esas
glorias no habian alterado su modestia, tan grande como su valentia y su honradez.
Hacia un afio que servia en la Cuarta Comisaria del Callao y llevaba ya tres meses
encargado de la méas dura obligacion que el destino puede deparar a un sargento en el
puerto: la ronda nocturna.

Las remotas campanas de la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen de la Legua dieron
la medianoche, y, siempre puntual, el sargento Lituma -frente ancha, nariz aguilefia,
mirada penetrante, rectitud y bondad en el espiritu- empezd a caminar. A su espalda,
una fogata en las tinieblas, quedaba la vieja casona de madera de la Cuarta Comisaria.
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Imagind: el teniente Jaime Concha estaria leyendo el Pato Donald, los guardias Mocos
Camacho y Manzanita Arévalo estarian azucarandose un café recién colado y el Unico
preso del dia -un carterista sorprendido in fraganti en el 6mnibus Chucuito-La Parada y
traido a la Comisaria, con abundantes contusiones, por media docena de furibundos
pasajeros- dormiria hecho un garabato en el suelo del ergéstulo.

Inicio su recorrido por la barriada de Puerto Nuevo, donde estaba de servicio el Chato
Soldevilla, un tumbesino que cantaba tonderos con inspirada voz. Puerto Nuevo era el
terror de los guardias y detectives del Callao porque en su laberinto de casuchas de
tablones, latas, calaminas y adobes, solo una infima parte de sus pobladores se ganaban
el pan como portuarios o pescadores. La mayoria eran vagos, ladrones, borrachos,
pichicateros, macrdés y maricas (para no mencionar a las innumerables prostitutas) que
con cualquier pretexto se agarraban a chavetazos y, a veces, tiros. Esa barriada sin agua
ni desagie, sin luz y sin pavimentar, se habia tefiido no pocas veces con sangre de
agentes de la ley. Pero esa noche estaba excepcionalmente pacifica. Mientras,
tropezando con piedras invisibles, la cara fruncida por el vaho de excrementos y
materias descompuestas que subia a sus narices, recorria los meandros del barrio en
busca del Chato, el sargento Lituma pens6: "El frio acostdé temprano a los
noctambulos”. Porque era mediados de agosto, el corazon del invierno, y una neblina
espesa que todo lo borraba y deformaba, y una garta tenaz que aguaba el aire, habian
convertido esa noche en algo triste e inhospito. ¢Donde se habia metido el Chato
Soldevilla? Este tumbesino mariconazo, asustado del frio o de los hampones, era capaz
de haber ido a buscar calorcito y trago a las cantinas de la avenida Huéscar. "No, no se
atreveria, pensé el sargento Lituma. Sabe que yo hago la ronda y que si abandona su
puesto, se amuela.”

Encontr6 al Chato bajo un poste de luz, en la esquina que mira al Frigorifico
Nacional. Se frotaba las manos con furia, su cara habia desaparecido tras una chalina
fantasmal que s6lo le dejaba los ojos libres. Al verlo, dio un respingo y se llevé la mano
a la cartuchera. Luego, reconociéndolo, chocé los tacos.

-Me asusto, mi sargento -dijo riéndose-. Asi, de lejitos, saliendo de la oscuridad, me
figuré un espiritu.

-Qué espiritu ni qué ocho cuartos -le dio la mano Lituma-. Creiste que era un
hampdn.

-Con este frio no hay hampones sueltos, qué esperanza -volvio a frotarse las manos el
Chato-. Los Unicos locos que en esta noche se les ocurre andar a la intemperie somos
usted y yo. Y éstos.

Sefalo el techo del Frigorifico y el sargento, esforzando los 0jos, alcanzé a ver media
docena de gallinazos apifiados y con el pico entre las alas, formando una linea recta en
la cumbre de la calamina. "Qué hambre tendran, pensd. Aungue se hielen, alli se quedan
oliendo lo muerto." El Chato Soldevilla le firm6 el parte a la rancia luz del farol, con un
lapicito masticado que se le perdia en los dedos. No habia novedad: ni accidentes, ni
delitos, ni borracheras.

-Una noche tranquila, mi sargento -le dijo, mientras lo acompafiaba unas cuadras,
hacia la avenida Manco Cépac-. Espero que siga asi, hasta que llegue mi relevo.
Después, que se caiga el mundo, qué diablos.

Se rid, como si hubiera dicho algo muy chistoso, y el sargento Lituma penso: "Hay
que ver la mentalidad que se gastan ciertos guardias”. Como si hubiera adivinado, el
Chato Soldevilla afiadio, serio:

-Porque yo no soy como usted, mi sargento. A mi esto no me gusta. Llevo el
uniforme sélo por la comida.

-Si dependiera de mi, no lo llevarias -murmuré el sargento-. Yo solo dejaria en el
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cuerpo a los que creen en la vaina.

-Se quedaria bastante vacia la Guardia Civil -repuso el Chato.

-Mas vale solos que mal acomparfiados -se ri6 el sargento.

El Chato también se ri6. Caminaban a oscuras, por el descampado que rodea a la
Factoria Guadalupe, donde los mataperros se volaban siempre a pedradas los focos de
los postes. Se oia el rumor del mar a lo lejos, y, de cuando en cuando, el motor de algin
taxi que cruzaba la avenida Argentina.

-A usted le gustaria que todos fuéramos héroes -dijo de pronto el Chato-. Que nos
sacaramos el alma para defender a estas basuras. -Sefiald hacia el Callao, hacia Lima,
hacia el mundo-. ¢{Acaso nos lo agradecen? {No ha oido lo que nos gritan en la calle?
¢/Acaso alguien nos respeta? La gente nos desprecia, mi sargento.

-Aqui nos despedimos -dijo Lituma, al borde de la avenida Manco Capac-. No te
salgas de tu rea. Y no te hagas mala sangre. No ves la hora de dejar el cuerpo, pero el
dia que te den de baja vas a sufrir como un perro. Asi le paso a Pechito Antezana. Venia
a la Comisaria a mirarnos y se le llenaban los ojos de lagrimas. "He perdido a mi
familia", decia.

Oyd que, a su espalda, el Chato grufiia: "Una familia sin mujeres, qué clase de familia
es".

Tal vez el Chato tenia razon, pensaba el sargento Lituma, mientras avanzaba por la
desierta avenida, en medio de la noche. Era verdad, la gente no queria a los policias, se
acordaba de ellos cuando tenia miedo de algo. (Y eso qué? El no se sacaba la mugre
para que la gente lo respetara o lo quisiera. "A mi la gente me importa un pito"”, penso.
¢Y entonces por qué no tomaba la Guardia Civil como los compafieros, sin matarse,
tratando de pasarla lo mejor posible, aprovechando para descansar o para ganarse unos
soles sucios si la superioridad no estaba cerca? ¢Por qué, Lituma? Pensé: " Porque a ti te
gusta. Porque, como a otros les gusta el fatbol o las carreras, a ti te gusta tu trabajo™. Se
le ocurrié que la proxima vez que algun loco del futbol le preguntara “¢Eres hincha del
Sport Boys o del Chalaco, Lituma?"”, le responderia: "Soy hincha de la Guardia Civil".
Se reia, en la neblina, en la garda, en la noche, contento de su ocurrencia, y en eso oy0
el ruido. Dio un respingo, se llevd la mano a la cartuchera, se par6. Lo habia tomado tan
de sorpresa que casi se habia asustado. "Sélo casi, pensd, porque td no has sentido
miedo ni sentirds, tu no sabes cdmo se come eso, Lituma.” Tenia a su izquierda el
descampado v a la derecha la mole del primero de los depoésitos del Terminal Maritimo.
De alli habia venido: muy fuerte, un estruendo de cajones y latas que se derrumban
arrastrando en su caida a otros cajones y latas. Pero ahora todo estaba tranquilo de
nuevo y sblo oia el chasquido lejano del mar y el silbido del viento al golpear las
calaminas y al enroscarse en las alambradas del puerto. "Un gato que perseguia a una
rata y que se trajo abajo un cajon y ése a otro y fue el huayco", pensd. Penso en el pobre
gato, despanzurrado junto con la rata, bajo una montafa de fardos y barriles. Ya estaba
en el area del Choclo Roman. Pero claro que el Choclo no estaba por aqui; Lituma sabia
muy bien que estaba en el otro extremo de su area, en el Happy Land, o en el Blue Star,
0 en cualquiera de los barcitos y prostibulos de marineros que se codeaban al fondo de
la avenida, en esa callecita que los chalacos lengualargas llamaban la calle del chancro.
Ahi estaria, en uno de esos astillados mostradores, gorreando una cervecita. Y, mientras
caminaba hacia esos antros, Lituma penso en la cara de susto que pondria Roman si €l
se le aparecia por detras, de repente: “Asi que tomando bebidas espirituosas durante el
servicio. Te amolaste, Choclo".

Habia avanzado unos doscientos metros y se paro en seco. Volvio la cabeza: alla, en
la sombra, una de sus paredes apenas iluminada por el resplandor de un farol
milagrosamente indemne de las hondas de los mataperros, mudo ahora, estaba el
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depdsito. “No es un gato, penso, no es una rata." Era un ladrén. Su pecho comenzé a
latir con fuerza y sintié que la frente y las manos se le mojaban. Era un ladrén, un
ladron. Permanecid inmovil unos segundos, pero ya sabia que iba a regresar. Estaba
seguro: habia tenido otras veces esos palpitos. Desenfundo su pistola y le saco el seguro
y empufio la linterna con la mano zurda. Regreso a trancos, sintiendo que el corazén se
le salia por la boca. Si, segurisimo, era un ladrén. A la altura del depdsito se par6 de
nuevo, jadeando. ;Y si no era uno sino unos? ¢(No seria mejor buscar al Chato, al
Choclo? Movi6 la cabeza: no necesitaba a nadie, se bastaba y sobraba. Si eran varios,
peor para ellos y mejor para él. Escuchd, pegando la cara a la madera: silencio total.
Soélo oia, a lo lejos, el mar y alguno que otro carro. "Qué ladrén ni qué ocho cuartos,
Lituma, pensé. Estas sofiando. Era un gato, una rata." Se le habia quitado el frio, sentia
calor y cansancio. Contorne0 el deposito, buscando la puerta. Cuando la encontrd, a la
luz de la linterna verificd que la cerradura no habia sido violentada. Ya se iba,
diciéndose "qué tal chasco, Lituma, tu olfato no es el de antes”, cuando, en un
movimiento maquinal de su mano, el disco amarillento de la linterna le retratd la
abertura. Estaba a pocos metros de la puerta; la habian hecho a lo bruto, rompiendo la
madera a hachazos o a patadas. El boquete era lo bastante grande para un hombre a
gatas.

Sinti6 su corazén agitadisimo, loco. Apagd la linterna, comprobd que su pistola
estaba sin seguro, mir6 en torno: sélo sombras y, a lo lejos, como luces de fésforos, los
faroles de la avenida Huéascar. Llend de aire los pulmones y, con toda la fuerza de que
era capaz, rugio:

-Rodéeme este almacén con sus hombres, cabo. Si alguno trata de escapar, fuego a
discrecion. jRapido, muchachos!

Y, para que fuera mas creible, dio unas carreritas de un lado a otro, zapateando fuerte.
Luego pegd la cara al tabique del depdsito y grito, a voz en cuello:

-Se amolaron, les salié mal. Estdn rodeados. Vayan saliendo por donde entraron, uno
tras otro. jTreinta segundos para que lo hagan por las buenas!

Escuchd el eco de sus gritos perdiéndose en la noche, y, luego, el mar y unos
ladridos. Cont6 no treinta sino sesenta segundos. Pensé: "Estas hecho un payaso,
Lituma". Sinti6 un acceso de colera. Gritd:

-Abran los ojos, muchachos. jA la primera, me los queman, cabo!

Y, resueltamente, se puso a cuatro patas y gateando, agil a pesar de sus afios y del
abrigado uniforme, atraveso el boquete. Adentro, se incorporo de prisa, en puntas de pie
corrié hacia un lado y pegd la espalda a la pared. No veia nada y no queria prender la
linterna. No oia ningln ruido pero otra vez tenia una seguridad total. Habia alguien ahi,
agazapado en la oscuridad, igual que él, escuchando y tratando de ver. Le parecio sentir
una respiracion, un jadeo. Tenia el dedo en el gatillo y la pistola a la altura del pecho.
Conté tres y encendid. El grito lo tomd tan desprevenido que, con el susto, la linterna se
le escapd de las manos y rodd por el suelo, revelando bultos, fardos que parecian de
algododn, barriles, vigas, y (fugaz, intempestiva, inverosimil) la figura del negro calato y
encogido, con las manos tratando de taparse la cara, y, sin embargo, mirando por entre
los dedos, los ojazos espantados, fijos en la linterna, como si el peligro le pudiera venir
solo de la luz.

-iQuieto o te quemo! jQuieto o estas muerto, zambo! -rugid Lituma, tan fuerte que le
dolio la garganta, mientras, agachado, manoteaba buscando la linterna. Y luego, con
satisfaccion salvaje:- jTe amolaste, zambo! jTe salié mal, zambo!

Gritaba tanto que se sentia aturdido. Habia recuperado la linterna y el halo de luz
revoloted, en busca del negro. No habia huido, ahi estaba, y Lituma abria mucho los
0jos, incrédulo, dudando de lo que veia. No habia sido una imaginacion, un suefio.
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Estaba calato, si, tal como lo habian parido: ni zapatos, ni calzoncillo, ni camiseta, ni
nada. Y no parecia tener vergiienza ni darse cuenta siquiera que estaba calato, porque no
se tapaba sus cochinadas, que le bailoteaban alegremente, a la luz de la linterna. Seguia
encogido, la cara medio oculta tras los dedos, y no se movia, hipnotizado por la
redondela de luz.

-Las manos sobre la cabeza, zambo -ordend el sargento, sin avanzar hacia él-.
Tranquilo si no quieres un plomazo. Vas preso por invadir la propiedad privada y por
andar con los mellicitos al aire.

Y, al mismo tiempo -los oidos alertas por si el menor ruido delataba a algin complice
en las sombras del deposito-, el sargento se decia: "No es un ladron. Es un loco”. No
s6lo porque estaba desnudo en pleno invierno, sino por el grito que habia lanzado al ser
descubierto. No era de hombre normal, pens6 el sargento. Habia sido un ruido
extrafiisimo, algo entre el aullido, el rebuzno, la carcajada y el ladrido. Un ruido que no
parecia Unicamente de la garganta sino también de la barriga, el corazon, el alma.

-He dicho manos a la cabeza, miéchica -grit6 el sargento, dando un paso hacia el
hombre. Este no obedeci6, no se movid. Era muy oscuro, tan flaco que en la penumbra
Lituma distinguia las costillas hinchando el pellejo y esos canutos que eran sus piernas,
pero tenia un vientre grandote, que se le rebalsaba sobre el pubis, y Lituma se acordd
inmediatamente de las esqueléticas criaturas de las barriadas, con panzas infladas por
los parasitos. EI zambo seguia tapandose la cara, quieto, y el sargento dio otros dos
pasos hacia él, midiéndolo, seguro de que en cualquier momento se echaria a correr.
"Los locos no respetan los revélveres”, pensod, y dio dos pasos méas. Estaba apenas a un
par de metros del zambo y sélo ahora alcanz6 a percibir las cicatrices que le veteaban
los hombros, los brazos, la espalda. "Pa su macho, pa su diablo”, pensé Lituma. ¢Eran
de enfermedad? ¢Heridas o quemaduras? Habld bajito para no espantarlo:

-Quieto y tranquilo, zambo. Las manos en la cabeza y caminando hacia el hueco por
donde entraste. Si te portas bien, en la Comisaria te daré un café. Debes estar muerto de
frio, asi calato, con este tiempo.

Iba a dar un paso mas hacia el negro, cuando éste, subitamente, se quité las manos de
la cara -Lituma se quedo estupefacto al descubrir, bajo la mata de pelo pasa
apelmazado, esos 0jos sobrecogidos, esas cicatrices horribles, esa enorme jeta de la que
sobresalia un unico, largo y afilado diente-, volvio a lanzar ese hibrido, incomprensible,
inhumano alarido, mir6 a un lado y a otro, desasosegado, inddcil, nervioso, como un
animal que busca un camino para huir, y por fin, estipidamente, eligio el que no debia,
el que blogueaba el sargento con su cuerpo. Porque no se abalanz6 contra €l sino intento
escapar a través de él. Corrid y fue tan inesperado que Lituma no alcanzé a atajarlo y lo
sintid que se estrellaba contra él. El sargento tenia sus nervios bien puestos: no se le fue
el dedo, no se le escapo un tiro. EI zambo, al chocar, bufé y entonces Lituma le dio un
empujén y vio que se venia al suelo como si fuera de trapo. Para que se estuviese
tranquilo, lo pated.

-Pérate -le ordeno-. Ademas de loco eres tonto. Y cdmo apestas.

Tenia un olor indefinible, a alquitran, acetona, pis y gato. Se habia dado vuelta y, las
espaldas contra el suelo, lo miraba con panico.

-Pero de donde has podido salir ti -murmur6 Lituma. Acercd un poco la linterna y
examind un rato, confuso, esa increible cara cruzada y descruzada por incisiones
rectilineas, pequefias nervaduras que recorrian sus mejillas, su nariz, su frente, su
menton y se perdian por su cuello. Cémo habia podido andar por las calles del Callao un
tipo con una pinta asi, y con los mellizos al aire, sin que alguien diera parte.

-Levantate de una vez o te doy tu sopapo -dijo Lituma-. Loco o no loco ya me
cansaste.
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El tipo no se movid. Habia comenzado a hacer unos ruidos con la boca, un murmullo
indescifrable, un ronroneo, un bisbiseo, algo que parecia tener que ver mas con pajaros,
insectos o fieras que con hombres. Y seguia mirando la linterna con un terror infinito.

-Parate, no tengas miedo -dijo el sargento y, estirando una mano, cogio al zambo del
brazo. No se resistio pero tampoco hizo esfuerzo alguno para ponerse de pie. "Qué flaco
eres”, pensd Lituma, casi divertido con el maullido, gorgoteo, silabeo incesante del
hombre: "Y qué miedo me tienes". Lo oblig6 a levantarse y no podia creer que pesara
tan poco; apenas le dio un empujoncito en direccion a la abertura del tabique, lo sintié
que trastabillaba y se caia. Pero esta vez se levantd solito, con gran esfuerzo,
apoyandose en un barril de aceite.

-;Estés enfermo? -dijo el sargento-. Casi no puedes caminar, zambo. Pero de donde
maldita sea ha podido salir un fantoche como tu.

Lo arrastrd hacia la abertura, lo hizo agacharse y lo obligé a ganar la calle, delante de
él. El zambo seguia emitiendo ruidos, sin pausa, como si llevara un fierro en la boca y
tratara de escupirlo. "Si, pensé el sargento, es un loco." La garGa habia cesado pero
ahora un viento fuerte y silbante barria las calles y ululaba a su alrededor, mientras
Lituma, dando empujoncitos al zambo para apresurarlo, enfilaba hacia la Comisaria.
Bajo su grueso capote, sinti6 frio.

-Debes estar helado, compadre -dijo Lituma-. Calato con este tiempo, a estas horas.
Si no te da una pulmonia serd un milagro.

Al negro le castafieteaban los dientes y caminaba con los brazos cruzados sobre el
pecho, frotandose los flancos con sus manazas largas y huesudas, como si el frio lo
atacara sobre todo en las costillas. Seguia roncando, rugiendo o graznando, pero ahora
para si mismo, y torcia docilmente donde le sefialaba el sargento. No encontraron en las
calles ni automoviles, ni perros, ni borrachos. Cuando llegaron a la Comisaria -las luces
de sus ventanas, con su resplandor aceitoso, alegraron a Lituma como a un naufrago que
ve la playa- el bronco campanario de la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen de la
Legua daba las dos.

Al ver aparecer al sargento con el negro desnudo, al joven y apuesto teniente Jaime
Concha no se le cayo el Pato Donald de las manos -era el cuarto que llevaba leido en la
noche, aparte de tres Supermanes y dos Mandrakes-, pero se le abri¢ tanto la boca que
por poco se desmandibula. Los guardias Camacho y Arévalo, que estaban jugando una
partidita de damas chinas, también abrieron mucho los ojos.

-¢De donde sacaste este espantapajaros? -dijo por fin el teniente.

-¢Es hombre, animal o cosa? -preguntdé Manzanita Arévalo, poniéndose de pie y
olfateando al negro. Este, desde que habia pisado la Comisaria, estaba mudo y movia la
cabeza en todas direcciones, con una mueca de terror, como Si por primera vez en su
vida viera luz eléctrica, maquinas de escribir, guardias civiles. Pero al ver acercarse a
Manzanita lanz6 otra vez su espeluznante alarido -Lituma vio que el teniente Concha
casi se venia al suelo con silla y todo de la impresion y que Mocos Camacho
desbarataba las damas chinas- e intento regresar a la calle. El sargento lo contuvo con
una mano Yy lo sacudié un poco: "Quieto, zambo, no te me asustes".

-Lo encontré en el almacén nuevo del Terminal, mi teniente -dijo-. Se metid
fracturando el tabique. ¢Hago el parte por robo, por invasion de propiedad, por conducta
inmoral o por las tres cosas?

El zambo se habia quedado otra vez encogido, mientras el teniente, Camacho y
Arévalo lo escudrifiaban de pies a cabeza.

-Esas cicatrices no son de viruela, mi teniente -dijo Manzanita, sefialando las
incisiones de la cara y el cuerpo-. Se las hicieron a navaja, aunque parezca mentira.

-Es el hombre mas flaco que he visto en mi vida -dijo Mocos, mirando los huesos del

40



41

calato-. Y el mas feo. Dios mio, qué crespos tiene. Y qué patas.

-Sacanos de la curiosidad -dijo el teniente-. Cuéntanos tu vida, negrito.

El sargento Lituma se habia quitado el quepi y desabotonado el capote. Sentado en la
maquina de escribir, comenzaba a redactar el parte. Desde ahi, grito:

-No sabe hablar,- mi teniente. Hace unos ruidos que no se entienden.

-¢Eres de los que se hacen los locos? -se intereso el teniente-. Estamos viejos para
que nos metan el dedo a la boca. Cuéntanos quién eres, de dénde sales, quién era tu
mama.

-O te devolvemos el habla a soplamocos -afiadi6 Manzanita-. A cantar como un
canario, zambito.

-Solo que si esas rayas fueran de chaveta, tendrian que haberle dado mil chavetazos -
se admiré Mocos, mirando una y otra vez las incisiones que cuadriculaban al negro-.
¢Pero como es posible que un hombre esté marcado asi?

-Se muere de frio -dijo Manzanita-. Le chocan los dientes como maracas.

-Las muelas -lo corrigi6 Mocos, examindndolo como una hormiga, muy de cerca-.
¢No ves que no tiene sino un diente, este colmillo de elefante? Pucha, qué tipo: parece
una pesadilla.

-Creo que es un chiflado -dijo Lituma, sin dejar de escribir-. Andar asi, en este frio,
no es cosa de cuerdos, ¢no, mi teniente?

Y, en este instante, el desbarajuste lo hizo mirar: el zambo, de pronto, electrizado por
algo, habia dado un empujon al teniente y pasaba como una flecha entre Camacho y
Arévalo. Pero no hacia la calle sino hacia la mesa de las damas chinas; Lituma vio que
se precipitaba sobre un sandwich a medio comer y que se lo embutia y tragaba en un
solo afanoso y bestial movimiento. Cuando Arévalo y Camacho llegaron hasta él y le
aventaron un par de sopapos, el negro estaba englutiendo, con la misma avidez, las
sobras del otro sandwich.

-No le peguen, muchachos -dijo el sargento-. Mas bien convidenle un café, sean
caritativos.

-Esta no es la Beneficencia -dijo el teniente-. No sé qué cuernos me voy a hacer con
este sujeto aqui. -Se quedd mirando al zambo, que, luego de tragarse los sandwiches,
habia recibido los coscorrones de Mocos y Manzanita sin inmutarse y permanecia ahora
tumbado en el suelo, tranquilo, jadeando suavemente. Termind por compadecerse y
grufid:- Esta bien. Dénle un poco de café y métanlo al calabozo.

El Mocos le alcanz6 media taza de café del termo. EI zambo bebid despacio, cerrando
los ojos, y cuando hubo terminado lami6 el aluminio en busca de las ultimas gotitas
hasta dejarlo brillante. Se dejé llevar al calabozo pacificamente.

Lituma reley0 el parte: intento de robo, invasion de propiedad, conducta inmoral. El
teniente Jaime Concha se habia vuelto a sentar en el escritorio y su mirada
vagabundeaba:

-Ya sé, ya sé a quién se parece -sonri6 feliz, mostrando a Lituma el alto de revistas
multicolores-. A los negros de las historias de Tarzan, a los del Africa.

Camacho y Arévalo habian reanudado la partida de damas chinas y Lituma se calzo
el quepi y abotono el capote. Cuando salia, sintio los chillidos del carterista, que se
acababa de despertar y protestaba por su compafiero de calabozo:

-iSocorro, salvenme! jMe va a violar!

-Callate, o te vamos a violar nosotros -lo amonestaba el teniente-. Déjame leer mis
chistes en paz.

Desde la calle, Lituma alcanzé a ver que el negro se habia tendido en el suelo,
indiferente a los gritos del carterista, un chino delgadito que no salia del susto.
"Despertarse y encontrarse con semejante cuco”, se reia Lituma, rompiendo otra vez con
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su maciza figura la niebla, el viento, las sombras. Con las manos en el bolsillo, las
solapas del capote levantadas, cabizbajo, sin darse prisa, continudé su ronda. Estuvo
primero en la calle del chancro, donde encontr6 a Choclo Roméan acodado en el
mostrador del Happy Land, festejando los chistes de Paloma del Llanto, el viejo marica
de pelo pintado y dientes postizos que hacia de barman. Consigno en el parte que el
guardia Roman "tenia trazas de haber ingerido bebidas espirituosas en horas de
servicio", aunque sabia de sobra que el teniente Concha, hombre lleno de comprensién
para las debilidades propias y ajenas, haria la vista gorda. Se alejé luego del mar y
remontd la avenida Sdenz Pefia, m&s muerta a esa hora que un cementerio, y le cost6 un
triunfo dar con Humberto Quispe que tenia el area del Mercado. Los puestos estaban
cerrados y habia menos vagabundos que otras veces, durmiendo acurrucados sobre
costales o periodicos, bajo las escaleras y los camiones. Después de varias vueltas
indtiles y muchos toques de silbato con la sefial de reconocimiento, encontré a Quispe
en la esquina de Colén y Cochrane, ayudando a un taxista al que un par de forajidos
acababan de romperle el craneo para robarle. Lo llevaron a la Asistencia Publica, para
que lo cosieran. Luego, se tomaron un caldito de cabezas en el primer puesto que abrio,
el de la sefiora Gualberta, vendedora de pescado fresco. Un patrullero recogi6 a Lituma
en Séenz Pefia y le dio un aventén hasta la Fortaleza del Real Felipe, al pie de cuyas
murallas hacia guardia Manitas Rodriguez, el benjamin de la Comisaria. Le sorprendid
jugando a la rayuela, solito, en la oscuridad. Saltaba muy serio de cajon a cajén, en un
pie, en dos, y al ver al sargento se cuadro:

-El ejercicio ayuda a entrar en calor -le dijo, sefialando el dibujo hecho con tiza en la
vereda:- ¢Usted no jugaba de chico a la rayuela, mi sargento?

-Mas bien al trompo y era buenazo haciendo volar cometas -le respondio Lituma.

Manitas Rodriguez le refirié un incidente que, decia, le habia alegrado la guardia.
Estaba recorriendo la calle Paz Soldan, a eso de la medianoche, cuando habia visto a un
sujeto trepando por una ventana. Le habia dado el alto revolver en mano pero el tipo se
puso a llorar jurando que no era ratero sino esposo y que su sefiora le pedia que entrara
asi, a oscuritas y por la ventana. ;Y por qué no por la puerta, como todo el mundo?
"Porque esta medio chiflada, lloriqueaba el hombre. Fijese que verme entrar como
ladrén la pone mas carifiosa, Otras veces hace que la asuste con un cuchillo y hasta que
me disfrace de diablo. Y si no le doy gusto no me liga ni un beso, mi agente."

-Te vio cara de mocoso Yy se burld de ti de lo lindo -se sonreia Lituma.

-Es la pura y santa verdad -insisti0 Manitas-. Toqué la puerta, entramos y la sefiora,
una zambita de rompe Yy raja, dijo que era cierto y que si no tenian derecho ella y su
marido a jugar a los ladrones. Lo que se ve en este oficio, ¢no, mi sargento?

-Asi es, muchacho -asintié Lituma, pensando en el negro.

-Ahora que con una mujer asi uno no se aburriria nunca, mi sargento -se chupaba los
labios Manitas.

Acompafidé a Lituma hasta la avenida Buenos Aires y se despidieron. Mientras
avanzaba hasta la frontera con Bellavista -la calle Vigil, la Plaza de la Guardia Chalaca-,
largo trayecto donde habitualmente comenzaba a sentir fatiga y suefio, el sargento
recordaba al negro. ¢Se habria escapado del manicomio? Pero el Larco Herrera estaba
tan lejos que algun guardia o patrullero lo habrian visto y arrestado. ;Y esas cicatrices?
¢Se las habrian hecho a cuchillo? Miéchica, eso si que doleria, como quemarse a fuego
lento. Que a uno le vayan haciendo heridita tras heridita hasta embadurnarle la cara de
rayas, carambolas. ¢Y si habia nacido asi? Todavia era noche cerrada pero ya se
percibian sintomas del amanecer: autos, uno que otro camion, siluetas madrugadoras. El
sargento se preguntaba: ¢Y tu que has visto tanto tipo raro por qué te preocupa el
calato? Se encogié de hombros: simple curiosidad, una manera de ocupar la mente
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mientras duraba la ronda.

No tuvo dificultad en dar con Zarate, un guardia que habia servido con él en
Ayacucho. Se lo encontré con el parte firmado: s6lo un choque sin heridos, nada
importante. Lituma le contd la historia del negro y a Zarate lo Unico que le hizo gracia
fue el episodio de los sandwiches. Tenia la mania de la filatelia, y, mientras
acompariaba unas cuadras al sargento, empezd a contarle que esa mafiana habia
conseguido unas estampillas triangulares de Etiopia, con leones y viboras, en verde, rojo
y azul, que eran rarisimas, y que las habia cambiado por cinco argentinas que no valian
nada.

-Pero que sin duda se creeran que valen mucho -lo interrumpi6 Lituma.

La mania de Zarate, que otras veces toleraba con buen humor, ahora lo impacient6 y se
alegrd de que se despidieran. Un resplandor azuloso se insinuaba en el cielo y de la
negrura surgian, espectrales, grisaceos, aherrumbrados, populosos, los edificios del
Callao. Casi al trote, el sargento iba contando las cuadras que faltaban para llegar a la
Comisaria. Pero esta vez, se confesd a si mismo, su premura no se debia tanto al
cansancio de la noche y la caminata como a las ganas de ver otra vez al negro. "Parece
que creyeras que todo ha sido un suefio y que el cutato no existe, Lituma."

Pero existia: ahi estaba, durmiendo retorcido como un nudo en el suelo del calabozo.
El carterista habia caido dormido en el otro extremo, y adn llevaba en la cara una
expresion de susto. También los demas dormian: el teniente Concha de bruces contra un
alto de chistes y Camacho y Arévalo hombro contra hombro, en la banqueta de la
entrada. Lituma estuvo un largo rato contemplando al negro: sus huesos salientes, su
pelo ensortijado, su gran jeta, su diente huérfano, sus mil cicatrices, los
estremecimientos que lo recorrian. Pensaba: "Pero de dénde has salido, zambo". Por fin,
entregd el parte al teniente, que abrié unos ojos hinchados y enrojecidos.

-Ya se termina esta vaina -le dijo, con boca pastosa-. Un dia menos de servicio,
Lituma.

"Y un dia menos de vida, tambien”, penso el sargento. Se despidié haciendo sonar los
tacos muy fuerte. Eran las seis de la mafiana y estaba libre. Como siempre, se fue al
Mercado, donde dofia Gualberta, a tomar una sopa hirviendo, unas empanadas, unos
frijoles con arroz y un dulce de leche, y después al cuartito donde vivia, en la calle
Coldn. Se demoro en pescar el suefio, y, cuando lo pesco, empez6 inmediatamente a
sofiar con el negro. Lo veia cercado de leones y viboras rojas, verdes y azules, en el
corazén de Abisinia, con chistera, botas y una varita de domador. Las fieras hacian
gracias al compas de su varita y una muchedumbre apostada entre las lianas, los troncos
y el ramaje alegrado de cantos de pajaros y chillidos de monos, lo aplaudia a rabiar.
Pero, en vez de hacer una reverencia al publico, el negro se ponia de rodillas, alargaba
las manos en ademéan suplicante, los ojos se le aguaban y su gran jeta se abria vy,
angustioso, raudo, tumultuoso, comenzaba a brotar el trabalenguas, su absurda masica.

Lituma se despertd a eso de las tres de la tarde, de mal humor y muy cansado, pese a
haber dormido siete horas. "Ya se lo habran llevado a Lima", pens6. Mientras se lavaba
la cara como gato y se vestia, iba imaginando la trayectoria del negro: lo habria
recogido el patrullero de las nueve, le habrian dado un trapo para que se cubriera, lo
habrian entregado en la Prefectura, le habrian abierto un expediente, lo habrian
mandado al calabozo de los sin juicio, y ahi estaria ahora, en esa cueva oscura, entre los
vagabundos, rateros, agresores y escandalosos de las ultimas veinticuatro horas,
temblando de frio y muerto de hambre, rascandose los piojos.

Era un dia gris y humedo; entre la neblina las gentes se movian como peces en aguas
sucias y Lituma, pasito a paso, pensando, se fue a tomar lonche donde la sefiora
Gualberta: dos panes con queso fresco y un café.
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-Te noto raro, Lituma -le dijo la sefiora Gualberta, una viejecita que conocia la vida:-
¢ Problemas de dinero o de amor?

-Estoy pensando en un cutato que encontré anoche -dijo el sargento, probando el café
con la puntita de la lengua-. Se habia metido a un depdsito del Terminal.

-¢ Y qué tiene de raro eso? -pregunt6 dofia Gualberta.

-Estaba calato, lleno de cicatrices, el pelo como una selva y no sabe hablar -le explico
Lituma-. ;| De donde puede venir un tipo asi?

-Del infierno -se rio la viejecita, recibiéndole el billete.

Lituma se fue a la Plaza Grau a encontrarse con Pedralbes, un cabo de la Marina. Se
habian conocido afios atras, cuando el sargento era sélo guardia y Pedralbes marinero
raso, y servian ambos en Pisco. Luego sus respectivos destinos se habian separado cerca
de diez afos, pero, desde hacia dos, se habian juntado de nuevo. Pasaban sus dias de
salida juntos y Lituma se sentia donde los Pedralbes en casa. Se fueron a La Punta, al
Club de Cabos y Marineros, a tomarse una cerveza y a jugar al sapo. Lo primero que
hizo el sargento fue contarle la historia del negro. Pedralbes encontré inmediatamente
una explicacién:

-Es un salvaje del Africa que se vino de polizonte en un barco. Hizo el viaje
escondido y al llegar al Callao se descolgd de nochecita al agua y se metié al Per de
contrabando.

A Lituma le parecio que salia el sol: todo se volvio de pronto clarisimo.

-Tienes razon, eso es -dijo, chasqueando la lengua, aplaudiendo-. Se vino del Africa.
Claro, eso es. Y, aqui en el Callao, lo desembarcaron por alguna razén. Para no pagarle,
porgue lo descubrieron en la bodega, para librarse de él.

-No lo entregaron a las autoridades porque sabian que no lo iban a recibir -iba
completando la historia Pedralbes-. Lo desembarcaron a la fuerza: arréglatelas solo,
salvaje.

-O sea que el cutato ni siquiera sabe donde esta -dijo Lituma-.O sea que esos ruidos
no son de loco sino de salvaje, o sea que esos ruidos son su idioma.

-Es como si te metieras en un avion y desembarcaras en Marte, hermano -lo ayudaba
Pedralbes.

-Qué inteligentes somos -dijo Lituma-. Le descubrimos toda la vida al cutato.

-Qué inteligente soy yo, diras -protestd Pedralbes-. ;Y ahora qué haran con el negro?

Lituma pens6: "Quién sabe". Jugaron seis partiditas de sapo y gand cuatro el
sargento, de modo que Pedralbes pago la cerveza. Fueron luego a la calle
Chanchamayo, donde vivia Pedralbes, en una casita de ventanas con barrotes. Domitila,
la mujer de Pedralbes, estaba terminando de dar de comer a las tres criaturas, y, apenas
los vio aparecer, metid en la cama al menorcito y ordend a los otros dos que no
asomaran ni a la puerta. Se arreglo un poco el pelo, les dio el brazo a cada uno, y
salieron. Entraron al cine Portefio, en Sdenz Pefia, a ver una italiana. A Lituma y
Pedralbes no les gustd, pero ella dijo que incluso la repetiria. Caminaron hasta la calle
Chanchamayo -las criaturas se habian quedado dormidas- y Domitila les sirvio de
comer unos olluquitos con charqui recalentados. Cuando Lituma se despidio, eran las
diez y media. Lleg6 a la Cuarta Comisaria a la hora que comenzaba su servicio: las once
en punto.

El teniente Jaime Concha no le dio el menor respiro; lo llamo aparte y le solté las
instrucciones de golpe, en un par de frases espartanas que dejaron a Lituma mareado y
con las orejas zumbandole.

-La superioridad sabe lo que hace -le levantd la moral el teniente, dandole una
palmadita-. Y tiene sus razones que hay que entender. La superioridad no se equivoca
nunca, ¢no es asi, Lituma?
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-Claro que no -balbuce0 el sargento.

Manzanita y el Mocos se hacian los ocupados. Con el rabillo del ojo, Lituma veia, a
uno, revisando las papeletas de transito como si fueran fotos de calatas, y, al otro,
arreglando, desarreglando y volviendo a arreglar su escritorio.

-¢Puedo preguntar algo, mi teniente? -dijo Lituma.

-Puedes -dijo el teniente-. Lo que no sé es si yo podré contestarte.

-¢Por qué la superioridad me ha elegido a mi para este trabajito?

-Eso si te lo puedo decir -dijo el teniente-. Por dos razones. Porque tu lo capturaste y
es justo que termine la broma el que la empez6. Y segundo: porque eres el mejor
guardia de esta Comisaria y tal vez del Callao.

-Honor que me hacen -murmuré Lituma, sin alegrarse lo mas minimo.

-La superioridad sabe muy bien que se trata de un trabajo dificil y por eso te lo confia
-dijo el teniente-. Deberias sentirte orgulloso de que te hayan elegido entre los
centenares de guardias que hay en Lima.

-Vaya, ahora resulta que encima tendria que dar las gracias -movio6 la cabeza Lituma,
estupefacto. Reflexion6 un momento, y, en voz muy baja, afiadio:- ;Tiene que ser ahora
mismo?

-Sobre el pucho-dijo el teniente, tratando de parecer jovial-. No dejes para mafiana lo
que puedes hacer hoy.

Lituma pensd: "Ahora ya sabes por qué no se te iba de la tutuma la cara del negro”.

-¢Quieres llevarte a uno de éstos, para que te eche una mano? -oy0 la voz del
teniente.

Lituma sinti6 que Camacho y Arévalo quedaban petrificados. Un silencio polar se
instalo en la Comisaria mientras el sargento observaba a los dos guardias, v,
deliberadamente, para hacerlos pasar un mal rato, se demoraba en elegir. Manzanita se
habia quedado con el alto de papeletas bailoteando entre los dedos y el Mocos con la
cara hundida en el escritorio.

-A éste -dijo Lituma, sefialando a Arévalo. Sintié que Camacho respiraba hondo y vio
brotar en los ojos de Manzanita todo el odio del mundo contra él y comprendié que le
estaba mentando la madre.

-Estoy agripado y le iba a pedir que me exonerara de salir esta noche, mi teniente -
tartamuded Arévalo, poniendo cara de imbécil.

-Déjate de mariconerias y enchufate el capote -se adelant6 Lituma, pasando junto a él
sin mirarlo-. Nos vamos de una vez.

Fue hasta el calabozo y lo abrid. Por primera vez en el dia, observo al negro. Le
habian puesto un pantalén andrajoso, que apenas le llegaba a las rodillas, y cubria su
pecho y su espalda un costal de cargador, con un agujero para la cabeza. Estaba
descalzo y tranquilo; mir¢ a Lituma a los ojos, sin alegria ni miedo. Sentado en el suelo,
masticaba algo; en vez de esposas, tenia en las mufiecas una cuerda, lo suficientemente
larga para que pudiese rascarse o comer. El sargento le hizo sefias de que se pusiera de
pie, pero el negro no parecié entender. Lituma se le acerco, lo cogid del brazo, y el
hombre se pard décilmente. Camind delante de él, con la misma indiferencia con que lo
habia recibido. Manzanita Arévalo estaba ya con el capote puesto y la chalina enroscada
en el cuello. El teniente Concha no se volvio a mirarlos partir: tenia la cara enterrada en
un Pato Donald ("pero no se da cuenta que esta al revés", pensé Lituma). Camacho, en
cambio, les hizo una sonrisa de pésame.

Ya en la calle, el sargento se colocd a la orilla de la pista y dejo la pared a Arévalo.
El negro caminaba entre los dos, a su mismo paso, largo y desinteresado de todo,
masticando.

-Hace como dos horas que masca ese pedazo de pan -dijo Arévalo- Esta noche,
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cuando lo trajeron de vuelta de Lima, le dimos todos los panes duros de la despensa,
esos que se han vuelto piedras. Y se los ha comido todos. Masticando como una
moledora. Qué hambre terrible, ;no?

"El deber primero y los sentimientos después”, estaba pensando Lituma. Se fijo el
itinerario: subir por la calle Carlos Concha hasta Contralmirante Mora y luego bajar la
avenida hasta el cauce del Rimac y seguir con el rio hasta el mar. Calculé: tres cuartos
de hora para ir y volver, una hora a lo mas.

-Usted tiene la culpa, mi sargento -grufiia Arévalo-. Quién lo mand6 capturarlo. Al
darse cuenta que no era ladrén, debi6 dejarlo irse, Vea en qué lio nos metid. Y ahora
digame, ¢usted se cree eso que piensa la superioridad? ;Que éste se vino escondido en
un barco?

-Eso es también lo que se le ocurri6 a Pedralbes -dijo Lituma-. Puede que si. Porque,
si no, como miéchica te explicas que un tipo con esta pinta, con estos pelos, con estas
marcas y calato y que habla esa chamuchina se aparezca de buenas a primeras en el
puerto del Callao. Debe ser lo que dicen.

En la calle oscura resonaban los dos pares de botas de los guardias; los pies descalzos
del zambo no hacian ningln ruido.

-Si de mi fuera, yo lo hubiera dejado en la carcel -volvié a hablar Arévalo-. Porque,
mi sargento, un salvaje del Africa no tiene la culpa de ser un salvaje del Africa.

-Por eso mismo no puede quedarse en la carcel -murmuré Lituma-. Ya lo oiste al
teniente: la carcel es para los ladrones, asesinos y forajidos. (A cuento de qué lo va a
mantener el Estado en la carcel?

-Entonces debian mandarlo de vuelta a su pais -refunfufié Arévalo.

-¢Y coOmo miéchica averiguas cudl es su pais? -alz6 la voz Lituma-. Ya lo has oido al
teniente. La superioridad traté de hablar con él en todos los idiomas: el inglés, el
frances, hasta el italiano. No habla idiomas: es salvaje.

-O sea que a usted le parece bien que por ser salvaje tengamos que pegarle un tiro -
volvié a gruiiir Manzanita Arévalo.

-No estoy diciendo que me parezca bien -murmur6 Lituma-. Sino repitiendo lo que el
teniente dijo que dice la superioridad. No seas idiota.

Entraron a la avenida Contralmirante Mora cuando las campanas de Nuestra Sefiora
del Carmen de la Legua daban las doce y el sonido le parecié a Lituma tétrico. Iba
mirando adelante, empefiosamente, pero a ratos, a pesar suyo, la cara se le volvia hacia
la izquierda y echaba una ojeada al negro. Lo veia, un segundo, cruzando el macilento
cono de luz de algin farol y siempre estaba igual: moviendo las mandibulas con
seriedad y caminando al ritmo de ellos, sin el menor indicio de angustia. Lo Unico que
parece importarle en el mundo es masticar", penso Lituma. Y un momento después: "Es
un condenado a muerte que no sabe que lo es". Y casi inmediatamente: "No hay duda
gue es un salvaje". En eso, oy6 a Manzanita:

-Y por ultimo por qué la superioridad no deja que se vaya por ahi y se las arregle
como pueda -rezongaba, malhumorado-. Que sea otro vagabundo, de los muchos que
hay en Lima. Uno mas, unos menos, qué mas da.

-Ya lo oiste al teniente -replicé Lituma-. La Guardia Civil no puede auspiciar el
delito. Y si a éste lo dejas suelto en plaza no tendria mas remedio que robar. O se
moriria como un perro. En realidad, le estamos haciendo un favor. Un tiro es un
segundo. Eso es preferible a irse muriendo de a poquitos, de hambre, de frio, de
soledad, de tristeza.

Pero Lituma sentia que su voz no era muy persuasiva y tenia la sensacion, al oirse, de
estar oyendo a otra persona.

-Sea como sea, déjeme decirle una cosa -oy0 protestar a Manzanita- Esta vaina no me
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gusta y me hizo usted un flaco favor escogiéndome.

-¢Y ami crees que me gusta? -murmuré Lituma-. ¢Y no me hizo un flaco favor a mi
la superioridad escogiéndome?

Pasaron frente al Arsenal Naval, donde sonaba una sirena, y, al cruzar el descampado,
a la altura del dique seco, un perro salié de las sombras a ladrarlos. Caminaron en
silencio, oyendo el golpear de las botas contra la vereda, el rumor vecino del mar,
sintiendo en las narices el aire himedo y salado.

-En este terreno vinieron a refugiarse unos gitanos el afio pasado -dijo Manzanita, de
pronto, con la voz quebrada-. Levantaron unas carpas y dieron una funcion de circo.
Leian la suerte y hacian magia. Pero el alcalde hizo que los corriéramos porque no
tenian licencia municipal.

Lituma no contestd. Sintié pena, de repente, no solo por el negro sino también por
Manzanita y por los gitanos.

-¢Y lo vamos a dejar tirado ahi en la playa, para que lo picoteen los alcatraces? -casi
sollozé6 Manzanita.

-VVamos a dejarlo en el basural, para que lo encuentren los camiones municipales, se
lo lleven a la Morgue y lo regalen a la Facultad de Medicina para que los estudiantes lo
autopsien -se enojo Lituma-. Oiste muy bien las instrucciones, Arévalo, no me las hagas
repetirtelas.

-Las oi, pero no me pasa la idea de que tenemos que matarlo, asi, en frio -dijo
Manzanita unos minutos después-. Y a usted tampoco, aunque trate. Por su voz me doy
cuenta que tampoco esta de acuerdo con esta orden.

-Nuestra obligacién no es estar de acuerdo con la orden, sino ejecutarla -dijo
débilmente el sargento. Y luego de una pausa, todavia mas despacio:- Ahora que tienes
razon. Yo tampoco estoy de acuerdo. Obedezco porque hay que obedecer.

En ese momento terminaron el asfalto, la avenida, los faroles, y comenzaron a andar
en tinieblas sobre la tierra blanda. Una hediondez espesa, casi solida, los envolvio.
Estaban en los basurales de las orillas del Rimac, muy cerca del mar, en ese cuadrilatero
entre la playa, el lecho del rio y la avenida, donde los camiones de la Baja Policia
venian, a partir de las seis de la mafiana, a depositar los desperdicios de Bellavista, la
Perla y el Callao y donde, aproximadamente desde la misma hora, una muchedumbre de
nifios, hombres, viejos y mujeres comenzaban a escarbar las inmundicias en busca de
objetos de valor, y a disputar a las aves marinas, a los gallinazos, a los perros
vagabundos los restos comestibles perdidos entre las basuras. Estaban muy cerca de ese
desierto, camino a Ventanilla, a Ancén, donde se alinean las fabricas de harina de
pescado del Callao.

-Este es el mejor sitio -dijo Lituma-. Los camiones de la basura pasan todos por aqui.

El mar sonaba muy fuerte. Manzanita se detuvo y el negro se detuvo también. Los
guardias habian prendido sus linternas y examinaban, en la temblona luz, la cara
cuarteada de rayas, masticando inmutable.

-Lo peor es que no tiene reflejos ni adivina las cosas -murmur6 Lituma-. Cualquiera
se daria cuenta y se asustaria, trataria de escapar. Lo que me friega es su tranquilidad, la
confianza que nos tiene.

-Se me ocurre una cosa, mi sargento. -A Arévalo le chocaban los dientes como si
estuviera helandose-. Dejémoslo que se escape. Diremos que lo matamos y, en fin,
cualquier cuento para explicar la desaparicion del cadaver...

Lituma habia sacado su pistola y estaba quitandole el seguro.

-¢Te atreves a proponerme que desobedezca las 6rdenes de los superiores y que
encima les mienta? -resond, trémula, la voz del sargento. Su mano derecha apuntaba el
cafio del arma hacia la sien del negro.
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Pero pasaron dos, tres, varios segundos y no disparaba. ;Lo haria? ;Obedeceria?
¢Estallaria el disparo? ¢Rodaria sobre las basuras indescifrables el misterioso
inmigrante? ;O le seria perdonada la vida y huiria, ciego, salvaje, por las playas de las
afueras, mientras un sargento irreprochable quedaba alli, en medio de putridos olores y
del vaivén de las olas, confuso y adolorido por haber faltado a su deber? ¢Cémo
terminaria esa tragedia chalaca?
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V

EI paso de Lucho Gatica por Lima fue adjetivado por Pascual en nuestros boletines

como “soberbio acontecimiento artistico y gran hit de la radiotelefonia nacional™. A mi
la broma me costd un cuento, una corbata y una camisa casi nuevas, y dejar plantada a
la tia Julia por segunda vez. Antes de la llegada del cantante de boleros chileno, habia
visto en los periddicos una proliferacion de fotos y de articulos laudatorios (“publicidad
no pagada, la que vale mas", decia Genaro-hijo), pero so6lo me di cuenta cabal de su
fama cuando noté las colas de mujeres, en la calle Belén, esperando pases para la
audicion. Como el auditorio era pequefio -un centenar de butacas- sélo unas pocas
pudieron asistir a los programas. La noche del estreno la aglomeracion en las puertas de
Panamericana fue tal que Pascual y yo tuvimos que subir al altillo por un edificio vecino
gue compartia la azotea con el nuestro. Hicimos el boletin de las siete y no hubo manera
de bajarlo al segundo piso:

-Hay un chuchonal de mujeres tapando la escalera, la puerta y el ascensor -me dijo
Pascual-. Traté de pedir permiso pero me creyeron un zampon.

Llamé por teléfono a Genaro-hijo y chisporroteaba de felicidad:

-Todavia falta una hora para la audicion de Lucho y la gente ya ha parado el trafico
en Belén. Todo el Peru sintoniza en este momento Radio Panamericana.

Le pregunté si en vista de lo que ocurria sacrificabamos los boletines de las siete y de
las ocho, pero él tenia recursos para todo e inventd que dictaramos las noticias por
teléfono a los locutores. Asi lo hicimos y, en los intervalos, Pascual escuchaba,
embelesado, la voz de Lucho Gatica en la radio, y yo releia la cuarta version de mi
cuento sobre el senador-eunuco, al que habia acabado por poner un titulo de novela de
horror: "La cara averiada”. A las nueve en punto escuchamos el fin del programa, la voz
de Martinez Morosini despidiendo a Lucho Gatica y la ovacién del puablico que, esta
vez, no era de disco sino real. Diez segundos mas tarde sond el teléfono y oi la voz
alarmada de Genaro-hijo:

-Bajen como sea, esto se esta poniendo color de hormiga.

Nos costd un triunfo perforar el muro de mujeres apifiadas en la escalera, a las que
contenia, en la puerta del auditorio, el corpulento portero Jesusito. Pascual gritaba:
"iAmbulancia! jAmbulancia! jBuscamos aun herido!". Las mujeres, la mayoria jovenes,
nos miraban con indiferencia o sonreian, pero no se apartaban y habia que empujarlas.
Adentro, nos recibié un espectaculo desconcertante: el celebrado artista reclamaba
proteccion policial. Era bajito y estaba livido y lleno de odio hacia sus admiradoras. El
empresario progresista procuraba calmarlo, le decia que llamar a la policia causaria
pésima impresion, esa nube de muchachas era un homenaje a su talento. Pero la
celebridad no se dejaba convencer:

-Yo las conozco a ésas -decia, entre aterrado y furibundo-. Comienzan pidiendo un
autografo y acaban arafiando, mordiendo.

Nosotros nos reiamos, pero la realidad confirm6 sus predicciones. Genaro-hijo
decidio que esperaramos media hora, creyendo que las admiradoras, aburridas, se irian.
A las diez y cuarto (yo tenia compromiso con la tia Julia para ir al cine) nos habiamos
cansado de esperar que ellas se cansaran y acordamos salir. Genaro-hijo, Pascual,
Jesusito, Martinez Morosini y yo formamos un circulo, cogidos de los brazos, y
pusimos en el centro a la celebridad, cuya palidez se acentud hasta la blancura apenas
abrimos la puerta. Pudimos bajar las primeras gradas sin grandes dafios, dando codazos,
rodillazos, cabezazos y pechazos contra el mar femenino, que por el momento se
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contentaba con aplaudir, suspirar y estirar las manos para tocar al idolo -quien, niveo,
sonreia, e iba murmurando entre dientes: "Cuidadito con soltar los brazos,
compafieros"-, pero pronto tuvimos que hacer frente a una agresion en regla. Nos cogian
de la ropa y jaloneaban, y dando aullidos alargaban las ufias para arrancar pedazos de la
camisa y el terno del idolo. Cuando, luego de diez minutos de asfixia y empujones,
Ilegamos al pasillo de la entrada, crei que nos ibamos a soltar y tuve una vision: el
pequefio cantante de boleros nos era arrebatado y sus admiradoras lo desmenuzaban
ante nuestros ojos. No sucedid, pero cuando lo metimos al auto de Genaro-papa, quien
esperaba al volante desde hacia hora y media, Lucho Gatica y su guardia de hierro
estdbamos convertidos en los sobrevivientes de una catastrofe. A mi me habian
arranchado la corbata y hecho jirones la camisa, a Jesusito, le habian roto el uniforme y
robado la gorra y Genaro-hijo tenia amoratada la frente de un carterazo. El astro estaba
indemne, pero de su ropa sélo conservaba integros los zapatos y los calzoncillos. Al dia
siguiente, mientras tomabamos nuestro cafecito de las diez en el Bransa, le conté a
Pedro Camacho las hazafias de las admiradoras. No le sorprendieron en absoluto:

-Mi joven amigo -me dijo, filos6ficamente, mirdndome desde muy lejos-, también la
mdusica llega al alma de la multitud.

Mientras yo luchaba por defender la integridad fisica de Lucho Gatica, la sefiora
Agradecida habia hecho la limpieza del altillo y echado a la basura la cuarta version de
mi cuento sobre el senador. En vez de amargarme, me senti liberado de un peso y
deduje que habia en esto una advertencia de los dioses. Cuando le comuniqué a Javier
que no lo rescribiria mas, él, en vez de tratar de disuadirme, me felicité por mi decision.

La tia Julia se divirti6 mucho con mi experiencia de guardaespaldas. Nos veiamos
casi a diario, desde la noche de los besos furtivos en el Grill Bolivar. Al dia siguiente
del cumpleafios del tio Lucho yo me habia presentado intempestivamente en la casa de
Armendariz y, buena suerte, la tia Julia estaba sola.

-Se fueron a visitar a tu tia Hortensia -me dijo, haciéndome pasar a la sala-. No fui,
porgue ya sé que esa chismosa se pasa la vida inventandome historias.

La tomé de la cintura, la atraje hacia mi e intenté besarla. No me rechazd pero
tampoco me beso: senti su boca fria contra la mia. Al apartarnos, vi que me miraba sin
sonreir. No sorprendida como la vispera, mas bien con cierta curiosidad y algo de burla.

-Mira, Marito -su voz era afectuosa, tranquila-. He hecho todas las locuras del mundo
en mi vida. Pero ésta no la voy a hacer. -Lanzd una carcajada:- ¢Yo, corruptora de
menores? jEso si que no!

Nos sentamos y estuvimos conversando cerca de dos horas. Le conté toda mi vida, no
la pasada sino la que tendria en el futuro, cuando viviera en Paris y fuera escritor. Le
dije que queria escribir desde que habia leido por primera vez a Alejandro Dumas, y que
desde entonces sofiaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los
artistas, entregado totalmente a la literatura, la cosa mas formidable del mundo. Le
conté que estudiaba Derecho para darle gusto a la familia, pero que la abogacia me
parecia la mas espesa y boba de las profesiones y que no la practicaria jamas. Me di
cuenta, en un momento, que estaba hablando de manera muy fogosa y le dije que por
primera vez le confesaba esas cosas intimas no a un amigo sino a una muijer.

-Te parezco tu mama y por eso te provoca hacerme confidencias -me psicoanalizé la
tia Julia-. Asi que el hijo de Dorita resultd bohemio, vaya, vaya. Lo malo es que te vas a
morir de hambre, hijito.

Me contd que la noche anterior se habia quedado desvelada, pensando en los besos
furtivos del Grill Bolivar. Que el hijo de Dorita, el chiquito al que solo ayer ella habia
acompariado a su mama a llevar al colegio La Salle, en Cochabamba, el mocosito al que
ella todavia creia de pantalén corto, la guagua con quien se hacia escoltar al cine para
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no ir sola, de buenas a primeras la besara en la boca como si fuera un hombre hecho y
derecho, no le cabia en la cabeza.

-Soy un hombre hecho y derecho -le aseguré, cogiéndole la mano, besandosela-.
Tengo dieciocho afios. Y ya hace cinco que perdi la virginidad.

- Y qué soy yo entonces, que tengo treinta y dos y que la perdi hace quince? -se ri6
ella-. jUna vieja decrépital

Tenia una risa ronca y fuerte, directa y alegre, que abria de par en par su boca grande,
de labios gruesos, y que le arrugaba los o0jos. Me miraba con ironia y malicia, todavia no
como a un hombre hecho y derecho, pero ya no como a un mocoso. Se levantd para
servirme un whisky:

-Después de tus atrevimientos de anoche, ya no puedo convidarte Coca-Colas -me
dijo, haciéndose la apenada-. Tengo que atenderte como a uno de mis pretendientes.

Le dije que la diferencia de edad tampoco era tan terrible.

-Tan terrible no -me repuso-. Pero, casi casi, lo justo para que pudieras ser mi hijo.

Me conto la historia de su matrimonio. Los primeros afios todo habia ido muy bien.
Su marido tenia una hacienda en el altiplano y ella se habia acostumbrado tanto a la
vida de campo que rara vez iba a La Paz. La casa-hacienda era muy comoda y a ella le
encantaba la tranquilidad del lugar, la vida sana y simple: montar a caballo, hacer
excursiones, asistir a las fiestas de los indios. Las nubes grises habian comenzado
porgue no podia concebir; su marido sufria con la idea de no tener descendencia. Luego,
él habia comenzado a beber y desde entonces el matrimonio se habia deslizado por una
pendiente de rifias, separaciones y reconciliaciones, hasta la disputa final. Luego del
divorcio habian quedado buenos amigos.

-Si alguna vez me caso, yo nunca tendria hijos -le adverti-. Los hijos y la literatura
son incompatibles.

-¢Quiere decir que puedo presentar mi solicitud y ponerme a la cola? -me coquete0 la
tia Julia.

Tenia chispa y rapidez para las réplicas, contaba cuentos colorados con gracia y era
(como todas las mujeres que habia conocido hasta entonces) terriblemente aliteraria.
Daba la impresion de que en las largas horas vacias de la hacienda boliviana s6lo habia
leido revistas argentinas, alguno que otro engendro de Delly, y apenas un par de novelas
que consideraba memorables: "El arabe” y "El hijo del arabe", de un tal H. M. Hull. Al
despedirme esa noche le pregunté si podiamos ir al cine y me dijo que "eso si".
Habiamos ido a funcién de noche, desde entonces, casi a diario, y ademas de soportar
una buena cantidad de melodramas mexicanos y argentinos, nos habiamos dado una
considerable cantidad de besos. El cine se fue convirtiendo en pretexto; elegiamos los
mas alejados de la casa de Armendariz (el Montecarlo, el Colina, el Marsano) para estar
juntos mas tiempo. Dabamos largas caminatas después de la funcion, haciendo
empanaditas (me habia ensefiado que cogerse de las manos se decia en Bolivia 'hacer
empanaditas'), zigzagueando por las calles vacias de Miraflores (nos soltdbamos cada
vez que aparecia un peaton o un auto), conversando sobre todas las cosas, mientras que
-era esa estacion mediocre que en Lima llaman invierno- la garGa nos iba
humedeciendo. La tia Julia salia siempre, a almorzar o a tomar té, con sus humerosos
pretendientes, pero me reservaba las noches. ibamos al cine, en efecto, a sentarnos en
las filas de atras de la platea, donde (sobre todo si la pelicula era muy mala) podiamos
besamos sin estorbar a otros espectadores y sin que alguien nos reconociera. Nuestra
relacion se habia estabilizado rapidamente en lo amorfo, se situaba en algin punto
indefinible entre las categorias opuestas de enamorados y amantes. Este era un tema
recurrente de nuestras conversaciones. Teniamos de amantes la clandestinidad, el temor
a ser descubiertos, la sensacion de riesgo, pero lo éramos espiritual, no materialmente,
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pues no haciamos el amor (y, como se escandalizaria méas tarde Javier, ni siquiera "nos
tocabamos"). Teniamos de enamorados el respeto de ciertos ritos clasicos de la
adolescente pareja miraflorina de ese tiempo (ir al cine, besarse durante la pelicula,
caminar por la calle de la mano) y la conducta casta (en esa Edad de Piedra las chicas de
Miraflores solian llegar virgenes al matrimonio y s6lo se dejaban tocar los senos vy el
sexo cuando el enamorado ascendia al estatuto formal de novio), pero ;como
hubiéramos podido serlo dada la diferencia de edad y el parentesco? En vista de lo
ambiguo y extravagante de nuestro romance, jugabamos a bautizarlo: 'noviazgo inglés’,
'romance sueco', ‘drama turco'.

-Los amores de un bebe y una anciana que ademas es algo asi como su tia -me dijo
una noche la tia Julia, mientras cruzabamos el Parque Central-. Cabalito para un
radioteatro de Pedro Camacho.

Le recordé que s6lo era mi tia politica y ella me cont6 que en el radioteatro de las
tres, un muchacho de San Isidro, buenmosisimo y gran corredor de tabla hawaiana,
tenia relaciones nada menos que con su hermana, a la que, horror de horrores, habia
dejado embarazada.

-¢Desde cuando oyes radioteatros? -le pregunté.

-Me he contagiado de mi hermana -me repuso-. La verdad es que esos de Radio
Central son fantasticos, unos dramones que parten el alma.

Y me confeso que, a veces, a ella y a la tia Olga se les llenaban los ojos de lagrimas.
Fue el primer indicio que tuve del impacto que causaba en los hogares limefios la pluma
de Pedro Camacho. Recogi otros, los dias siguientes, en las casas de la familia. Caia
donde la tia Laura y ella, apenas me veia en el umbral de la sala, me ordenaba silencio
con un dedo en los labios, mientras permanecia inclinada hacia el aparato de radio como
para poder no sélo oir sino también oler, tocar, la (trémula o rispida o ardiente o
cristalina) voz del artista boliviano. Aparecia donde la tia Gaby y las encontraba a ella 'y
a la tia Hortensia, deshaciendo un ovillo con dedos absortos, mientras seguian un
dialogo lleno de esdrajulas y gerundios de Luciano Pando y Josefina Sanchez. Y en mi
propia casa, mis abuelos, que siempre habian tenido "aficion a las novelitas”, como
decia la abuela Carmen, ahora habian contraido una auténtica pasion radioteatral. Me
despertaba en la mafiana oyendo los compases del indicativo de la Radio -se preparaban
con una anticipacion enfermiza para el primer radioteatro, el de las diez-, almorzaba
oyendo el de las dos de la tarde, y a cualquier hora del dia que volviera, encontraba a los
dos viejitos y a la cocinera, arrinconados en la salita de recibo, profundamente
concentrados en la radio, que era grande y pesada como un aparador y que para mal de
males siempre ponian a todo volumen.

-¢Por qué te gustan tanto los radioteatros? -le pregunté un dia a la abuelita-. ;Qué
tienen que no tengan los libros, por ejemplo?

-Es una cosa mas viva, oir hablar a los personajes, es mas real -me explico, después
de reflexionar-. Y, ademas, a mis afos, se portan mejor los oidos que la vista,

Intenté una averiguacion parecida en otras casas de parientes y los resultados fueron
vagos. A las tias Gaby, Laura, Olga, Hortensia los radioteatros les gustaban porque eran
entretenidos, tristes o fuertes, porque las distraian y hacian sofiar, vivir cosas imposibles
en la vida real, porque ensefiaban algunas verdades o porgque una tenia siempre su
poquito de espiritu romantico. Cuando les pregunté por qué les gustaban mas que los
libros, protestaron: qué tonteria, como se iba a comparar, los libros eran la cultura, los
radioteatros simples adefesios para pasar el tiempo. Pero lo cierto es que vivian pegadas
a la radio y que jamas habia visto a ninguna de ellas abrir un libro. En nuestras andanzas
nocturnas, la tia Julia me resumia a veces algunos episodios que la habian impresionado
y yo le contaba mis conversaciones con el escriba, de modo que, insensiblemente, Pedro
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Camacho paso a ser un componente de nuestro romance.

El propio Genaro-hijo me confirmo el éxito de los nuevos radioteatros el dia en que
por fin consegui, después de mil protestas, que me repusieran la maquina de escribir. Se
presento en el altillo con una carpeta en la mano y la cara radiante:

-Supera los céalculos mas optimistas -nos dijo-. En dos semanas ha aumentado en
veinte por ciento la sintonia de los radioteatros. ¢Saben lo que esto significa? jAumentar
en veinte por ciento la factura a los auspiciadores!

-¢Y gue nos aumentaran en veinte por ciento el sueldo, don Genaro? -salté en su silla
Pascual.

-Ustedes no trabajan en Radio Central sino en Panamericana -nos recordd Genaro-
hijo-. Nosotros somos una estacion de buen gusto y no pasamos radioteatros.

Los diarios, en las paginas especializadas, pronto se hicieron eco de la audiencia
conquistada por los nuevos radioteatros y empezaron a elogiar a Pedro Camacho. Fue
Guido Monteverde quien lo consagrd, en su columna de “Ultima Hora", llamandolo
"experimentado libretista de imaginacion tropical y palabra romantica, intrépido
director sinfonico de radioteatros y versatil actor él mismo de acaramelada voz". Pero el
beneficiario de estos adjetivos no se daba por enterado de las olas de entusiasmo que iba
levantando a su alrededor. Una de esas mafianas en que yo lo recogia, de paso al Bransa,
para tomar un café juntos, encontré pegado en la ventana de su cubiculo un cartel con
esta inscripcion escrita en letras toscas: "No se reciben periodistas ni se conceden
autografos. jEl artista trabaja! jRespetadlo!".

-¢Es0 va en serio 0 en broma? -le pregunté, mientras yo saboreaba mi café cortado y
él su compuesto cerebral de yerbaluisa y menta.

-Muy en serio -me contestd-. La poligrafia local ha comenzado a atosigarme, y si no
les pongo un paralé, pronto habré colas de oyentes por ahi -sefial6 como quien no quiere
la cosa hacia la Plaza San Martin-, pidiendo fotografias y firmas. Mi tiempo vale oro y
no puedo perderlo en necedades.

No habia un atomo de vanidad en lo que decia, solo sincera inquietud. Vestia su terno
negro habitual, su corbatita de lazo y fumaba unos cigarrillos pestilentes llamados
"Aviacion". Como siempre, estaba sumamente serio. Crei halagarlo contandole que
todas mis tias habian pasado a ser fanaticas oyentes suyas y que Genaro-hijo rebotaba
de alegria con los resultados de los surveys sobre la sintonia de sus radioteatros. Pero
me hizo callar, aburrido, como si todas esas cosas fueran inevitables y él las hubiera
sabido desde siempre, y mas bien me comunicé que estaba indignado por la falta de
sensibilidad de "los mercaderes" (expresion con la que, a partir de entonces, se referiria
siempre a los Genaros).

-Algo esta flagueando en los radioteatros y mi obligacion es remediarlo y la de ellos
ayudarme -afirmd, frunciendo el cefio-. Pero esta visto que el arte y la bolsa son
enemigos mortales, como los chanchos y las margaritas.

-¢Flagueando? -me asombré-. jPero si son todo un éxito!

-Los mercaderes no quieren despedir a Pablito, pese a que yo lo he exigido -me
explicé-. Por consideraciones sentimentales, que lleva no sé cuantos afios en Radio
Central y tonterias asi. Como si el arte tuviera que ver algo con la caridad. jLa
incompetencia de ese enfermo es un verdadero sabotaje a mi trabajo!

El Gran Pablito era uno de esos personajes pintorescos e indefinibles que atrae o
fabrica el ambiente de la radio. El diminutivo sugeria que se trataba de un chiquillo,
pero era un cholo cincuentdn, que arrastraba los pies y tenia unos ataques de asma que
levantaban miasmas a su alrededor. Merodeaba mafiana y tarde por Radio Central y
Panamericana haciendo de todo, desde echar una mano a los barrenderos e ir a comprar
entradas al cine y a los toros a los Genaros, hasta repartir pases para las audiciones. Su
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trabajo mas permanente eran los radioteatros, donde se encargaba de los efectos
especiales.

-Estos creen que los efectos especiales son una mariconada que cualquier mendigo
puede hacer -despotricaba, aristocratico y helado, Pedro Camacho-. En realidad también
son arte, ¢y qué sabe de arte el braquicéfalo medio moribundo de Pablito?

Me asegur6 que, “llegado el caso”, no vacilaria en suprimir con sus propias manos
cualquier obstéaculo a la "perfeccién de su trabajo" (y lo dijo de tal modo que le crei).
Compungido, afiadié que no tenia tiempo para formar un técnico en efectos especiales,
ensefiandole desde la a hasta la z, pero que, luego de una rapida exploracion del "dial
nativo"”, habia encontrado lo que buscaba. Bajo la voz, eché un vistazo en torno y
concluy6, mefistofélicamente:

-El elemento que nos conviene esta en Radio Victoria.

Analizamos con Javier las posibilidades que tenia Pedro Camacho de materializar sus
propdsitos homicidas con el Gran Pablito y coincidimos en que la suerte de éste
dependia exclusivamente de los surveys: si la progresion de los radioteatros se mantenia
seria sacrificado sin misericordia. En efecto, no habia pasado una semana cuando
Genaro-hijo se presento en el altillo, sorprendiéndome en plena redaccién de un nuevo
cuento -debié notar mi confusion, la velocidad con que arranqué la pagina de la
maquina de escribir y la entreveré con los boletines, pero tuvo la delicadeza de no decir
nada-, y se dirigio conjuntamente a Pascual y a mi con un gesto de gran mecenas:

-Tanto quejarse ya consiguieron el redactor nuevo que querian, par de flojos. El Gran
Pablito trabajara con ustedes. jNo se duerman sobre sus laureles!

El refuerzo que recibio el Servicio de Informaciones fue mas moral que material,
porgue a la mafiana siguiente, cuando, puntualisimo, el Gran Pablito se presento a las
siete en la oficina, y me pregunté qué debia hacer y le encargué dar la vuelta a una
resefia parlamentaria, puso cara de espanto, tuvo un acceso de tos que lo dejé
amoratado, y tartamude6 que era imposible:

-Si yo no sé leer ni escribir, sefior.

Aprecié como fina muestra del espiritu risuefio de Genaro-hijo el que nos hubiera
elegido para nuevo redactor a un analfabeto. Pascual, a quien el saber que la Redaccidn
se bifurcaria entre él y el Gran Pablito habia puesto nervioso, recibi6 la noticia del
analfabetismo con franca alegria. En mi delante rifi¢ a su flamante colega por su espiritu
apatico, por no haber sido capaz de educarse, como habia hecho él, ya adulto, yendo a
los cursos gratuitos de la nocturna. EI Gran Pablito, muy asustado, asentia, repitiendo
como un autdmata "es verdad, no habia pensado en eso, asi es, tiene usted toda la
razon”, y mirandome con cara de inminente despedido. Lo tranquilicé, diciéndole que se
encargaria de bajar los boletines a los locutores. En realidad, se convirtio en un esclavo
de Pascual, quien lo tenia todo el dia trotando del altillo a la calle y viceversa, para que
le trajera cigarrillos, o unas papas rellenas que vendia un ambulante de la calle Carabaya
y hasta yendo a ver si llovia. EI Gran Pablito soportaba su servidumbre con excelente
espiritu de sacrificio e incluso demostraba mas respeto y amistad hacia su torturador que
hacia mi. Cuando no estaba haciendo mandados de Pascual, se encogia en un rincén de
la oficina, y, apoyando la cabeza en la pared, se dormia instantaneamente. Roncaba con
unos ronquidos sincrénicos y sibilantes, de ventilador enmohecido.

Era un espiritu generoso. No le guardaba el mas minimo rencor a Pedro Camacho por
haberlo sustituido por un advenedizo de Radio Victoria. Se expresaba siempre en los
términos mas elogiosos del escriba boliviano, por quien sentia la méas genuina
admiracion. Con frecuencia, me pedia permiso para ir a los ensayos de los radioteatros.
Cada vez volvia mas entusiasmado:

-Este tipo es un genio -decia, ahogandose-. Se le ocurren cosas milagrosas.
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Traia siempre anécdotas muy divertidas sobre las proezas artisticas de Pedro
Camacho. Un dia nos jur6 que éste habia aconsejado a Luciano Pando que se
masturbara antes de interpretar un didlogo de amor con el argumento de que eso
debilitaba la voz y provocaba un jadeo muy romantico. Luciano Pando se habia
resistido.

-Ahora se entiende por qué cada vez que hay una escena sentimental se mete al bafito
del patio, don Mario -hacia cruces y se besaba los dedos el Gran Pablito-. Para
corrérsela, para qué va a ser. Por eso le sale la voz tan suavecita.

Discutimos largamente con Javier sobre si seria cierto o una invencién del nuevo
redactor y llegamos a la conclusion de que, en todo caso, habia bases suficientes para no
considerarlo absolutamente imposible.

-Sobre esas cosas deberias escribir un cuento y no sobre Doroteo Marti -me
amonestaba Javier-. Radio Central es una mina para la literatura.

El cuento que estaba empefiado en escribir, en esos dias, se basaba en una anécdota
que me habia contado la tia Julia, algo que ella misma habia presenciado en el Teatro
Saavedra de La Paz. Doroteo Marti era un actor espafiol que recorria América haciendo
llorar lagrimas de inflamada emocién a las multitudes con "La Malquerida™ y "Todo un
hombre™ o calamidades més truculentas todavia. Hasta en Lima, donde el teatro era una
curiosidad extinta desde el siglo pasado, la Compafiia de Doroteo Marti habia repletado
el Municipal con una representacion que, segun la leyenda, era el non plus ultra de su
repertorio: la Vida, Pasion y Muerte de Nuestro Sefior. El artista tenia un acerado
sentido practico y las malas lenguas decian que, alguna vez, el Cristo interrumpia su
sollozante noche de dolor en el Bosque de los Olivos para anunciar, con voz amable, al
distinguido publico asistente que el dia de mafiana la Compafiia ofreceria una funcién
de gancho en la que cada caballero podria llevar a su pareja gratis (y continuaba el
Calvario). Fue precisamente una representacion de la Vida, Pasion y Muerte lo que
habia visto la tia Julia en el Teatro Saavedra. Era el instante supremo, Jesucristo
agonizaba en lo alto del Gdlgota, cuando el publico advirtio que el madero en el que
permanecia amarrado, entre nubes de incienso, Jesucristo-Marti, comenzaba a
cimbrearse. ¢Era un accidente o un efecto previsto? Prudentes, cambiando sigilosas
miradas, la Virgen, los Apostoles, los legionarios, el pueblo en general, comenzaban a
retroceder, a apartarse de la cruz oscilante, en la que, todavia con la cabeza reclinada
sobre el pecho, Doroteo-Jesus habia empezado a murmurar, bajito, pero audible en las
primeras filas de la platea: "Me caigo, me caigo". Paralizados sin duda por el horror al
sacrilegio, nadie, entre los invisibles ocupantes de las bambalinas, acudia a sujetar la
cruz, que ahora bailaba desafiando numerosas leyes fisicas en medio de un rumor de
alarma que habia reemplazado a los rezos. Segundos después los espectadores pacefios
pudieron ver a Marti de Galilea, viniéndose de bruces sobre el escenario de sus glorias,
bajo el peso del sagrado madero, y escuchar el estruendo que remecio el teatro. La tia
Julia me juraba que Cristo habia alcanzado a rugir salvajemente, antes de hacerse una
mazamorra contra las tablas: "Me cali, carajo". Era sobre todo ese final el que yo queria
recrear; el cuento iba a terminar asi, de manera efectista, con el rugido y la palabrota de
Jesus. Queria que fuera un cuento comico y, para aprender las técnicas del humor, leia
en los colectivos, Expresos y en la cama antes de caer dormido a todos los escritores
risuefios que se ponian a mi alcance, desde Mark Twain y Bernard Shaw hasta Jardiel
Poncela y Fernandez Flérez. Pero, como siempre, no me salia y Pascual y el Gran
Pablito iban contando las cuartillas que yo mandaba al canasto. Menos mal que, en lo
que se referia al papel, los Genaros eran manirrotos con el Servicio de Informaciones.

Pasaron dos o tres semanas antes de que conociera al hombre de Radio Victoria que
habia reemplazado al Gran Pablito. A diferencia de lo que ocurria antes de su llegada,
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en que uno podia asistir libremente a la grabacion de los radioteatros, Pedro Camacho
habia prohibido que nadie, fuera de actores y técnicos, entrara al estudio, y, para
impedirlo, cerraba las puertas e instalaba ante ellas la desarmante mole de Jesusito. Ni
el propio Genaro-hijo habia sido exonerado. Recuerdo la tarde en que, como siempre
que tenia problemas y necesitaba un pafio de lagrimas, se presentd en el altillo con las
narices vibrandole de indignacion y me dio sus quejas:

-Traté de entrar al estudio y paré el programa en seco y se negé a grabarlo hasta que
me largara -me dijo, con voz descompuesta-. Me ha prometido que la proxima vez que
interrumpa un ensayo me tirara el micro a la cabeza. ;Qué hago? ;Lo despido con cajas
destempladas o me trago el sapo?

Le dije lo que queria que le dijera: que, en vista del éxito de los radioteatros (“en aras
de la radiotelefonia nacional, etcétera™) se tragara el sapo y no volviera a meter las
narices en los dominios del artista. Asi lo hizo y yo quedé enfermo de curiosidad por
asistir a la grabacion de alguno de los programas del escriba.

Una mafiana, a la hora de nuestro consabido café, después de un cauteloso rodeo me
atrevi a sondear a Pedro Camacho. Le dije que tenia ganas de ver en accion al nuevo
encargado de los efectos especiales, de comprobar si era tan bueno como él me habia
dicho:

-No dije bueno -sino mediano -me corrigio, inmediatamente-. Pero lo estoy educando
y podria llegar a ser bueno.

Bebié un trago de su infusion y me quedd observando con sus ojitos frios y
ceremoniosos, presa de dudas interiores. Por fin, resignandose, asintio:

-Muy bien. Venga mafana, al de las tres. Pero esto no se podré repetir, lo siento
mucho. No me gusta que los actores se distraigan, cualquier presencia los turba, se me
escurren y adios trabajos con la catarsis. La grabacion de un episodio es una misa, mi
amigo.

En realidad, era algo mas solemne. Entre todas las misas que recordaba (hacia afios
que no iba a la iglesia) nunca vi una ceremonia tan sentida, un rito tan vivido, como esa
grabacion del capitulo décimo séptimo de "Las venturas y desventuras de Don Alberto
de Quinteros”, a la que fui admitido. El espectaculo no debidé de durar mas de treinta
minutos -diez de ensayo y veinte de grabacion- pero me parecid que duraba horas. Me
impresion0d, de entrada, la atmdsfera de recogimiento religioso que reinaba en el
cuartucho encristalado, de polvorienta alfombra verde, que respondia al nombre de
"Estudio de Grabacion Numero Uno" de Radio Central. Solo el Gran Pablito y yo
estdbamos alli de espectadores; los otros eran participantes activos. Pedro Camacho, al
entrar, con una mirada castrense nos habia hecho saber que debiamos permanecer como
estatuas de sal. El libretista-director parecia transformado: mas alto, mas fuerte, un
general que instruye a tropas disciplinadas. ¢Disciplinadas? Mas bien embelesadas,
hechizadas, fanatizadas. Me costd trabajo reconocer a la bigotuda y varicosa Josefina
Sanchez, a quien habia visto ya tantas veces grabar sus parlamentos masticando chicle,
tejiendo, totalmente despreocupada y con aire de no saber lo que decia, en esa personita
tan seria que, cuando no revisaba, como quien reza, el libreto, solo tenia ojos para mirar,
respetuosa y docil, al artista, con el temblor primerizo con que la nifiita mira el altar el
dia de su primera comunion. Y lo mismo ocurria con Luciano Pando y con los otros tres
actores (dos mujeres y un muchacho muy joven). No cambiaban palabra, no se miraban
entre ellos: sus ojos iban, imantados, de los libretos a Pedro Camacho, y hasta el técnico
de sonido, el huatatiro Ochoa, al otro lado del cristal, compartia el arrobo: muy serio,
probaba los controles, apretando botones y encendiendo luces y seguia con cefio grave y
atento lo que pasaba en el estudio.

Los cinco actores estaba parados en circulo en torno a Pedro Camacho, quien -
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siempre uniformado de traje negro y corbata de lazo y la cabellera revoloteante- los
aleccionaba sobre el capitulo que iban a grabar. No eran instrucciones lo que les
impartia, al menos en el sentido prosaico de indicaciones concretas sobre como decir
sus parlamentos -con mesura 0 exageracion, despacio o rapido-, sino, segun era
costumbre en él, pontificando, noble y olimpico, sobre profundidades estéticas y
filoséficas. Eran, por supuesto, las palabras 'arte' y ‘artistico’ las que mas iban y venian
por ese discurso afiebrado, como un santo y sefia magico que todo lo abria y explicaba.
Pero mas insélito que las palabras del escriba boliviano era el fervor con que las
proferia, y, quizd aln mas, el efecto que causaban. Hablaba gesticulando y
empinandose, con la voz fanatica del hombre que estd en posesion de una verdad
urgente y tiene que propagarla, compartirla, imponerla. Lo conseguia totalmente: los
cinco actores lo escuchaban alelados, suspensos, abriendo mucho los ojos como para
absorber mejor esas sentencias sobre su trabajo ("su misién" decia el libretista-director).
Lamenté que la tia Julia no estuviera alli, porque no me creeria cuando le contara que
habia visto transfigurarse, embellecerse, espiritualizarse, durante una eterna media hora,
a ese pufiado de exponentes de la mas miserable profesion de Lima, bajo la retérica
efervescente de Pedro Camacho. El Gran Pablito y yo estdbamos sentados en el suelo en
un rincon del estudio; frente a nosotros, rodeado de una parafernalia extrafa, se hallaba
el transfuga de Radio Victoria, la novisima adquisicion. También habia escuchado en
actitud mistica la arenga del artista; apenas comenzo la grabacion del capitulo, él se
convirtio para mi en el centro del espectaculo.

Era un hombrecito fortachon y cobrizo, de pelos tiesos, vestido casi como un
mendigo: un overol raido, una camisa con parches, unos zapatones sin pasador. (Mas
tarde supe que se lo conocia por el misterioso apodo de Batan.) Sus instrumentos de
trabajo eran: un tablon, una puerta, un lavador lleno de agua, un silbato, un pliego de
papel platino, un ventilador y otras cosas de esa misma apariencia domestica. Batan
constituia él solo un espectaculo de ventriloquia, de acrobacia, de multiplicacion de la
personalidad, de imaginacion fisica. Apenas el director-actor hacia la sefial indicada -
una vibracion magisterial del indice en el aire cargado de dialogos, de ayes, y suspiros-,
Batan, caminando sobre el tablon a un ritmo sabiamente decreciente hacia que los pasos
de los personajes se acercaran o alejaran, Y, a otra sefial, orientando el ventilador a
distintas velocidades sobre el platino hacia brotar el rumor de la lluvia o el ruido del
viento, y, a otra, metiéndose tres dedos en la boca y silbando, inundaba el estudio con
los trinos que, en un amanecer de primavera, despertaban a la heroina en su casa de
campo. Era especialmente notable cuando sonorizaba la calle. En un momento dado,
dos personajes recorrian la Plaza de Armas conversando. El huatatiro Ochoa enviaba, de
cinta grabada, ruido de motores y bocinas, pero todos los demas efectos los producia
Batan, chasqueando la lengua, cloqueando, bisbiseando, susurrando (parecia hacer todas
estas cosas a la vez) y bastaba cerrar los 0jos para sentir, reconstituidas en el pequefio
estudio de Radio Central, las voces, palabras sueltas, risas, interjecciones que uno va
distraidamente oyendo por una calle concurrida. Pero, como si esto fuera poco, Batan, al
mismo tiempo que producia decenas de voces humanas, caminaba o brincaba sobre el
tablén, manufacturando los pasos de los peatones sobre las veredas y los roces de sus
cuerpos. 'Caminaba’ a la vez con pies y manos (a las que habia enguantado con un par
de zapatos), de cuclillas, los brazos colgantes como un simio, golpeandose los muslos
con codos y antebrazos. Después de haber sido (acusticamente) la Plaza de Armas a
mediodia, resultaba, en cierto modo, una proeza insignificante musicalizar -haciendo
tintinear dos fierritos, rascando un vidrio, y, para imitar el desliz de sillas y personas
sobre mullidas alfombras, restregando unas tablillas contra su fundillo- la mansion de
una empingorotada dama limefia que ofrece té -en tazas de porcelana china- a un grupo
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de amigas, o, rugiendo, graznando, hozando, aullando, encarnar fonéticamente
(enriqueciéndolo de muchos ejemplares) al Zoologico de Barranco. Al terminar la
grabacion, parecia haber corrido la Maratén olimpica: jadeaba, tenia ojeras y sudaba
como un caballo.

Pedro Camacho habia contagiado a sus colaboradores su seriedad sepulcral. Era un
cambio enorme, los radioteatros de la CMQ cubana se grababan muchas veces en una
atmosfera de jolgorio y los actores, mientras interpretaban el libreto, se hacian
morisquetas o gestos obscenos, burlandose de si mismos y de lo que decian. Ahora daba
la impresion de que si alguien hubiera hecho una broma los otros se hubieran
abalanzado sobre él para castigarlo por sacrilego. Pensé un momento que tal vez
simulaban por servilismo hacia el jefe, para no ser purgados como los argentinos, que
en el fondo no estaban tan seguros, como aquél, de ser 'los sacerdotes M arte', pero me
equivocaba. De regreso a Panamericana, di unos pasos por la calle Belén junto a
Josefina Sanchez, quien, entre radioteatro y radioteatro, se iba a preparar un tecito a su
casa, y le pregunté si en todas las grabaciones pronunciaba el escriba boliviano esas
arengas preliminares o si habia sido algo excepcional. Me mir6 con un desprecio que
hacia temblar su papada:

-Hoy hablé poco y no estuvo inspirado. Hay veces que parte el alma ver como esas
ideas no se conservan para la posteridad.

Le pregunté si ella, "que tenia tanta experiencia”, pensaba realmente que Pedro
Camacho era una persona de mucho talento. Tardé unos segundos en encontrar las
palabras adecuadas para formular su pensamiento:

-Ese hombre santifica la profesion del artista.
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Vi

Una resplandeciente mafiana de verano, atildado y puntual como era su costumbre,

entrd el Dr. Dn. Pedro Barreda y Zaldivar a su despacho de juez instructor de la Primera
Sala (en lo Penal) de la Corte Superior de Lima. Era un hombre que habia llegado a la
flor de la edad, la cincuentena, y en su persona -frente ancha, nariz aguilefia, mirada
penetrante, rectitud y bondad en el espiritu-, la pulcritud ética se transparentaba en una
apostura que le merecia al instante el respeto de las gentes. Vestia con la modestia que
corresponde a un magistrado de magro salario que es constitutivamente inapto para el
cohecho, pero con una correccion tal que producia una impresion de elegancia. El
Palacio de Justicia comenzaba a desperezarse de su descanso nocherniego y su mole se
iba inundando de una afanosa muchedumbre de abogados, tinterillos, conserjes,
demandantes, notarios, albaceas, bachilleres y curiosos. En el corazon de esa colmena,
el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar abrié su maletin, sacé dos expedientes, se sentd en su
escritorio y se dispuso a comenzar la jornada. Segundos después se materializ6 en su
despacho, raudo y silente como un aerolito en el espacio, el secretario, Dr. Zelaya,
hombrecillo con anteojos, de bigotito mosca que movia ritmicamente al hablar.

-Muy buenos dias, mi sefior doctor -saludé al magistrado, haciendo una reverencia de
bisagra.

-Lo mismo le deseo, Zelaya -le sonrié afablemente el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar-.
¢ Qué nos depara la mafiana?

-Estupro de menor con agravante de violencia mental -deposité en el escritorio un
expediente de buen cuerpo el secretario-. El responsable, un vecino de la Victoria de
catadura lombrosiana, niega los hechos. Los principales testigos estan en el pasillo.

-Antes de escucharlos, necesito releer el parte policial y la demanda de la parte civil -
le recordd el magistrado.

-Esperaran lo que haga falta -repuso el secretario. Y salié del despacho.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar tenia, bajo su sélida coraza juridica, alma de poeta.
Una lectura de los helados documentos judiciales le bastaba para, separando la costra
retorica de clausulas y latinajos, llegar con la imaginacion a los hechos. Asi, leyendo el
parte asentado en la Victoria, reconstituyo con viveza de detalles la denuncia. Vio entrar
el lunes pasado, a la Comisaria del abigarrado y variopinto distrito, a la nifia de trece
afos y alumna de la Unidad Escolar "Mercedes Cabello de Carbonera”, llamada Sarita
Huanca Salaverria. Venia llorosa y con moretones en la cara, brazos y piernas, entre sus
padres don Casimiro Huanca Padrén y dofia Catalina Salaverria Melgar. La menor habia
sido mancillada la vispera, en la casa de vecindad de la avenida Luna Pizarro N. 12,
cuarto H, por el sujeto Gumercindo Tello, inquilino de la misma casa de vecindad
(cuarto J). Sarita, venciendo su confusion y quebranto, habia revelado a los custodios
del orden que el estupro no era sino el saldo tragico de un largo y secreto asedio a que
se habia visto sometida por el violador. Este, en efecto, hacia ya ocho meses -es decir
desde el dia en que habia venido a instalarse, como extravagante pajaro de mal agiero,
en la casa de vecindad N. 12-, perseguia a Sarita Huanca, sin que los padres de ésta o
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los otros vecinos pudieran advertirlo, con piropos de mal gusto e insinuaciones
intrépidas (como decirle: "Me gustaria exprimir los limones de tu huerta” o "Un dia de
éstos te ordefiaré™). De las profecias, Gumercindo Tello habia pasado a las obras,
realizando varios intentos de manoseo y beso de la puber, en el patio de la casa de
vecindad N. 12 o en calles adyacentes, cuando la nifia venia del colegio o cuando salia a
hacer mandados. Por natural pudor, la victima no habia prevenido a los padres sobre el
acoso.

La noche del domingo, diez minutos después que sus padres salieron en direccién al
cine Metropolitan, Sarita Huanca, que hacia las tareas del colegio, oyé unos golpecillos
en la puerta. Fue a abrir y se encontrd6 con Gumercindo Tello. ";Qué desea?", le
pregunt6 cortésmente. El violador, aparentando el aire mas inofensivo del mundo, aleg6
que su primus se habia quedado sin combustible: ya era tarde para ir a comprarlo y
venia a que le prestaran un conchito de kerosene para preparar su comida (prometia
devolverlo mafiana). Dadivosa e ingenua, la nifia Huanca Salaverria hizo entrar al
individuo y le indicé que la lata de kerosene estaba entre la hornilla y el balde que hacia
las veces de retrete.

(EI Dr. Dn. Barreda y Zaldivar sonri6 ante ese desliz del custodio del orden que habia
asentado la denuncia y que, sin quererlo, delataba en los Huanca Salaverria esa
costumbre bonaerense de hacer sus necesidades en un balde en el mismo recinto donde
se come y se duerme).

Apenas hubo conseguido, mediante dicha estratagema, introducirse en el cuarto H, el
acusado trancé la puerta. Se puso luego de rodillas y, juntando las manos, comenzo a
musitar palabras de amor a Sarita Huanca Salaverria, quien sélo en este momento sintié
alarma por su suerte. En un lenguaje que la nifia describia como romantico, Gumercindo
Tello le aconsejaba que accediera a sus deseos. ¢Cuéales eran éstos? Que se despojara de
sus prendas de vestir y se dejara tocar, besar y arrebatar el himen. Sarita Huanca,
sobreponiéndose, rechazd con energia las propuestas, increpé a Gumercindo Tello y lo
amenazo con llamar a los vecinos. Fue al oir esto que el acusado, renunciando a su
actitud suplicante, extrajo de sus ropas un cuchillo y amenazé a la nifia con darle de
pufialadas al menor grito. Poniéndose de pie, avanzo hacia Sarita diciendo: "Vamos,
vamos, ya te estas calateando, mi amor", y como ella, pese a todo, no le obedeciera, le
regalé una andanada de pufietazos y patadas, hasta hacerla caer al suelo. Alli, presa de
un nerviosismo que, segun la victima, le hacia chocar los dientes, el violador le arranco
las ropas a jalones, procedié también a desabotonar las suyas, y se derrumbo sobre ella,
hasta perpetrar, alli en el suelo, el acto carnal, el mismo que, debido a la resistencia que
ofrecia la muchacha, estuvo yapado de nuevos golpes, de los cuales quedaban huellas en
forma de hematomas y chichones. Satisfechas sus ansias, Gumercindo Tello abandon6
el cuarto H no sin antes recomendar a Sarita Huanca Salaverria que no dijera una
palabra de lo sucedido si pretendia llegar a vieja (y agito el cuchillo para mostrar que
hablaba en serio). Los padres, al volver del Metropolitan, encontraron a su hija bafada
en llanto y con el cuerpo depredado. Luego de curar sus heridas la exhortaron a decir
qué habia ocurrido, pero ella, por verglienza, se negaba. Y asi pasé la noche entera. A la
mafiana siguiente, sin embargo, algo repuesta del impacto emocional que le significé la
pérdida del himen, la nifia contd todo a sus progenitores, quienes, de inmediato, se
apersonaron a la Comisaria de la Victoria para denunciar el suceso.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar cerrd un instante los 0jos. Sentia (pese a su roce diario
con el delito no se habia encallecido) lastima por lo ocurrido a la nifia, pero se dijo a si
mismo que, a simple vista, se trataba de un delito sin misterio, prototipico,
milimétricamente encuadrado en el Cédigo Penal, en las figuras de violacion y abuso de
menor, con sus mas caracterizados agravantes de premeditacion, violencias de hecho y
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de dicho, y crueldad mental.

El siguiente documento que releyd era el parte de los custodios del orden que habian
efectuado la detencion de Gumercindo Tello.

Conforme instrucciones de su superior, capitan G. C. Enrique Soto, los guardias
Alberto Cusicanqui Apéstegui y Huasi Tito Parinacocha se apersonaron con una orden
de arresto a la casa de vecindad N. 12 de la avenida Luna Pizarro, pero el individuo no
se encontraba en su hogar. Mediante los vecinos, se informaron que era de profesion
mecanico y trabajaba en el Taller de Reparacion de Motores y Soldadura Autégena "El
Inti", sito al otro extremo del distrito, casi en las faldas del cerro El Pino. Los guardias
procedieron a trasladarse de inmediato hasta alli. En el taller, se dieron con la sorpresa
de que Gumercindo Tello acababa de partir, informandoles ademas el duefio del taller,
Sr. Carlos Principe, que habia pedido licencia con motivo de un bautizo. Cuando los
guardias inquirieron, entre los operarios, en qué iglesia podia encontrarse, éstos se
miraron con malicia y cambiaron sonrisas. ElI Sr. Principe explicé que Gumercindo
Tello no era catolico sino Testigo de Jehova y que para esa religion el bautizo no se
celebraba en iglesia y con cura sino al aire libre y a zambullidas.

Maliciando que (como se ha dado ya el caso) la tal congregacién fuera una cofradia
de invertidos, Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha exigieron que se los condujera
al sitio donde se hallaba el acusado. Luego de un buen rato de vacilaciones y cambio de
palabras, el propietario de "El Inti" en persona los gui6 al lugar donde, dijo, era posible
que estuviera Tello, pues una vez, hacia ya tiempo, cuando trataba de catequizarlos a €l
y a los comparfieros del taller, lo habia invitado a presenciar alli una ceremonia
(experiencia de la cual el susodicho no habia quedado nada convencido).

El Sr. Principe llevo en su automovil a los custodios del orden a los confines de la
calle Maynas y el Parque Martinetti, descampado donde los vecinos de los alrededores
queman basuras y donde hay una entradita del rio Rimac. En efecto, alli estaban los
Testigos de Jehova. Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha descubrieron una docena
de personas de distintas edades y sexos metidas hasta la cintura en las aguas fangosas,
no en ropa de bafio sino muy vestidas, algunos hombres con corbata y uno de ellos
incluso con sombrero. Indiferentes a las bromas, pullas, tiros de cascaras y otras criollas
picardias de los vecinos que se habian amontonado a la orilla para verlos, proseguian
muy serios una ceremonia que a los custodios del orden les parecio, en el primer
momento, poco menos que un intento colectivo de homicidio por inmersion. Esto es lo
que vieron: a la vez que entonaban, en voz muy convencida, extrafios canticos, los
Testigos tenian cogido de los brazos a un anciano de poncho y chullo, al que sepultaban
en las inmundas aguas ¢con el proposito de sacrificarlo a su Dios? Pero cuando los
guardias, revllver en mano y embarrandose las polainas, les ordenaron interrumpir su
criminal acto, el anciano fue el primero en enojarse, exigiendo a los guardias que se
retiraran y llamandolos cosas raras (como 'romanos' y ‘papistas’). Los custodios del
orden debieron resignarse a esperar que terminara el bautizo para detener a Gumercindo
Tello, a quien habian identificado gracias al Sr. Principe. La ceremonia durd unos
minutos mas, en el curso de los cuales continuaron los rezos y los remojones del
bautizado hasta que éste comenzé a voltear los 0jos, a tragar agua y atorarse, momento
en que los Testigos optaron por sacarlo en peso hasta la orilla, donde principiaron a
felicitarlo por la nueva vida que, decian, comenzaba a partir de ese instante

Fue en ese momento que los guardias capturaron a Gumercindo Tello. EI mecanico
no ofrecid la menor resistencia, ni pretendié huir, ni mostr6 sorpresa por el hecho de ser
detenido, limitandose a decir a los otros al recibir las esposas: "Hermanos, nunca los
olvidaré”. Los Testigos prorrumpieron de inmediato en nuevos canticos, mirando al
cielo y poniendo los ojos en blanco, y asi los acompanaron hasta el auto del Sr.
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Principe, quien traslado a los guardias y al detenido a la Comisaria de la Victoria, donde
se le despidio agradeciéndole los servicios prestados.

En la Comisaria, el capitdn G. C. Enrique Soto pregunté al acusado si queria secar
sus zapatos y pantalones en el patio, a lo cual Gumercindo Tello repuso que se hallaba
acostumbrado a andar mojado por el gran incremento de conversiones a la verdadera fe
que se registraba ultimamente en Lima. De inmediato, el capitan Soto procedié a
interrogarlo, a lo cual el acusado se prestd con animo cooperativo. Preguntado por sus
generales de ley, repuso llamarse Gumercindo Tello y ser hijo de dofia Gumercinda
Tello, natural de Moquegua y ya difunta, y de padre desconocido, y haber nacido él
mismo, también, probablemente en Moquegua hace unos veinticinco o veintiocho afos.
Respecto a esta duda explicé que su madre lo habia entregado, a poco de nacido, a un
orfelinato de varones regentado en esa ciudad por la secta papista, en cuyas
aberraciones, dijo, habia sido educado y de las que felizmente se habia liberado a los
quince o dieciocho afios. Indicé que hasta esa edad habia permanecido en el orfelinato,
fecha en que éste desaparecié en un gran incendio, quemandose también todos los
archivos, motivo por el cual él se habia quedado en el misterio sobre su exacta edad.
Explico que el siniestro fue providencial en su vida, pues en esa ocasion conocié a una
pareja de sabios que viajaban de Chile a Lima, por tierra, abriendo los ojos de los ciegos
y destapando los oidos de los sordos sobre las verdades de la filosofia. Puntualizd que
se habia venido a Lima con esa pareja de sabios, cuyo nombre le excusé de revelar
porque dijo que era bastante saber que existian para tener también que etiquetarlos, y
que aqui habia vivido desde entonces repartiendo su tiempo entre la mecanica (oficio
que aprendio en el orfelinato) y la propagacion de la ciencia de la verdad. Dijo haber
vivido en Brefia, en Vitarte, en los Barrios Altos, y haberse instalado en la Victoria
hacia ocho meses, por haber obtenido empleo en el Taller de Reparacién de Motores y
Soldadura Autogena "El Inti", que quedaba demasiado lejos de su domicilio anterior.

El acusado admitid residir desde entonces en la casa de vecindad N. 12 de la avenida
Luna Pizarro, en calidad de inquilino. Reconocié asimismo a la familia Huanca
Salaverria, a la que, dijo, habia ofrecido varias veces platicas iluminativas y buenas
lecturas, sin haber tenido éxito por hallarse ellos, al igual que los otros inquilinos, muy
intoxicados por las herejias romanas. Enfrentado al nombre de su presunta victima, la
nifia Sarita Huanca Salaverria, dijo recordarla e insinué que, por tratarse de una persona
todavia en su tierna edad, no perdia las esperanzas de que enrumbara algin dia por el
buen camino. Puesto entonces en antecedentes de la acusacion, Gumercindo Tello
manifestd viva sorpresa, negando los cargos, para, un momento después (¢simulando
una perturbacion con miras a su futura defensa?) romper a reir muy contento diciendo
que ésta era la prueba que le reservaba Dios para barometrar su fe y su espiritu de
sacrificio. Afadiendo que ahora entendia por qué no habia salido sorteado en el Servicio
Militar, ocasion que él esperaba con impaciencia para, predicando con el ejemplo,
negarse a vestir el uniforme y a jurar fidelidad a la bandera, atributos de Satan.-El
capitan G. C. Enrique Soto le pregunté si estaba hablando en contra del Perd, a lo cual
respondio el acusado que de ninglin modo y que soélo se referia a asuntos de la religion.
Y procedi6 entonces, de manera fogosa, a explicar al capitan Soto y a los guardias que
Cristo no era Dios sino Su Testigo y que era falso, como mentian los papistas, que lo
hubieran crucificado siendo asi que lo habian clavado en un &rbol y que la Biblia lo
probaba. A este respecto les aconsejo leer "Despierta”, quincenario que, por el precio de
dos soles, sacaba de dudas sobre éste y otros temas de cultura y proporcionaba sano
entretenimiento. El capitan Soto lo hizo callar, advirtiéndole que en el recinto de la
Comisaria estaba prohibido hacer propaganda comercial. Y lo conmin6 a que dijera
donde se hallaba y que hacia la vispera, a las horas en que Sarita Huanca Salaverria
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aseguraba haber sido violada y golpeada por él. Gumercindo Tello afirmé que esa
noche, como todas las noches, habia permanecido en su cuarto, solo, entregado a la
meditacion sobre el Tronco y sobre como, contra lo que hacia creer cierta gente, no era
verdad que todos los hombres fueran a resucitar el dia del Juicio Final, siendo asi que
muchos nunca resucitarian, lo que probaba la mortalidad del alma. Llamado al orden
una vez mas, el acusado pidié excusas y dijo que no lo hacia adrede, pero que no podia
eximirse, a cada momento, de estar arrojando un poco de luz a los demas, ya que lo
desesperaba ver en qué tinieblas vivia la gente. Y concretd que no recordaba haber visto
a Sarita Huanca Salaverria esa noche ni tampoco la vispera, y rogo que en el parte se
hiciera constar que, pese a haber sido calumniado, no guardaba rencor a esa muchacha y
que incluso le estaba agradecido porque tenia sospechas de que a través de ella Dios
queria probar la musculatura de su fe. Viendo que no seria posible obtener de
Gumercindo Tello otras precisiones sobre los cargos formulados, el capitan G. C.
Enrigue Soto puso fin al interrogatorio y transfirié al acusado a la carceleta del Palacio
de Justicia, a fin de que el juez instructor dé al caso el desarrollo que corresponda.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar cerr6 el expediente, y, en la mafiana aquejada de ruidos
judiciales, reflexiond. ¢Los Testigos de Jehova? Los conocia. No hacia muchos afios, un
hombre que se movilizaba por el mundo en bicicleta habia venido a tocar la puerta de su
casa y a ofrecerle el periddico "Despierta”, que él, en un momento de debilidad, habia
adquirido. Desde entonces, con una puntualidad astral, el Testigo habia rondado su
hogar, a distintas horas del dia y de la noche, insistiendo en iluminarlo, abruméandolo
con folletos, libros, revistas, de distinto espesor y tematica, hasta que, incapaz de alejar
de su morada al Testigo por los civilizados métodos de la persuasion, la suplica, la
arenga, el magistrado habia recurrido a la fuerza policial. De modo que era uno de estos
impetuosos catequizadores el violador. EI Dr. Dn. Barreda y Zaldivar se dijo que el caso
se ponia interesante.

Era todavia media mafiana y el magistrado, acariciando distraidamente el acerado y

largo cortapapeles de empufiadura Tiahuanaco, que tenia en su escritorio como prenda
del afecto de sus superiores, colegas y subordinados (se lo habian regalado al cumplir
sus bodas de plata de abogado), llamé al secretario y le indico que hiciera pasar a los
declarantes.
Entraron primero los guardias Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha, quienes, con
habla respetuosa, confirmaron las circunstancias del arresto de Gumercindo Tello y
dejaron constancia de que éste, salvo negar los cargos, se habia mostrado servicial,
aungue un poco empalagoso con su mania religiosa. ElI Dr. Zelaya, los anteojos
columpiandose sobre su nariz, iba redactando el acta mientras los guardias hablaban.

Pasaron después los padres de la menor, una pareja cuya avanzada edad sorprendio al
magistrado: ¢como habian podido procrear hacia solo trece afios ese par de vejestorios?
Sin dientes, con los ojos medio recubiertos por legafas, el padre, don Isaias Huanca,
refrendo rapidamente el parte policial en lo que lo concernia y quiso saber despues, con
mucha urgencia, si Sarita contraeria matrimonio con el sefior Tello. Apenas hecha su
pregunta, la sefiora Salaverria de Huanca, una mujer menuda y arrugada, avanzo hacia
el magistrado y le besé la mano, a la vez que, con voz implorante, le pedia que fuera
bueno y obligara al Sr. Tello a llevar a Sarita al altar. Costo trabajo al Dr. Dn. Barreda y
Zaldivar explicar a los ancianos que entre las altas funciones que le habian sido
confiadas, no figuraba la de casamentero. La pareja, por lo visto, parecia mas interesada
en desposar a la nifia que en castigar el abuso, hecho que apenas mencionaban y sélo
cuando eran urgidos a ello, y perdian mucho tiempo en enumerar las virtudes de Sarita,
como si la tuvieran en venta.

Sonriendo para sus adentros, el magistrado pensé que estos humildes labradores -no
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habia duda que procedian del Ande y que habian vivido en contacto con la gleba- lo
hacian sentirse un padre acrimonioso que se niega a autorizar la boda de su hijo. Intentd
hacerlos recapacitar: ;cémo podian desear para marido de su hija a un hombre capaz de
cometer estupro contra una nifia inerme? Pero ellos se arrebataban la palabra, insistian,
Sarita seria una esposa modelo, a sus cortos afios sabia cocinar, coser y de todo, ellos
eran ya viejos y no querian dejarla huerfanita, el Sr. Tello parecia serio y trabajador,
aparte de haberse propasado con Sarita la otra noche nunca se lo habia visto borracho,
era muy respetuoso, salia muy temprano al trabajo con su maletin de herramientas y su
paquete de esos periodiquitos que vendia de casa en casa. ¢(Un muchacho que luchaba
asi por la vida no era acaso un buen partido para Sarita? Y ambos ancianos elevaban las
manos hacia el magistrado: "Compadézcase y ayudenos, sefior juez".

Por la mente del Dr. Dn. Barreda y Zaldivar floto, nubecilla negra prefiada de lluvia,
una hipétesis: ¢y si todo fuera un ardid tramado por esta pareja para desposar a su
vastaga? Pero el parte médico era terminante: la nifia habia sido violada. No sin
dificultad, despidio a los testigos. Pas6 entonces la victima.

El ingreso de Sarita Huanca Salaverria ilumind el adusto despacho del juez instructor.
Hombre que todo lo habia visto, ante el cual, como victimarios o victimas, habian
desfilado todas las rarezas y psicologias humanas, el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar se dijo,
sin embargo, que se hallaba ante un espécimen auténticamente original. ¢Sarita Huanca
Salaverria era una nifia? Sin duda, a juzgar por su edad cronoldgica, y por su cuerpecito
en el que timidamente se insinuaban las turgencias de la femineidad, y por las trenzas
que recogian sus cabellos y por la falda y la blusa escolares que vestia. Pero, en cambio,
en su manera de moverse, tan gatuna, y de pararse, apartando las piernas, quebrando la
cadera, echando atras los hombros y colocando las manitas con desenvoltura invitadora
en la cintura, y, sobre todo, en su manera de mirar, con esos 0jos profanos y
aterciopelados, y de morderse el labio inferior con unos dientecillos de raton, Sarita
Huanca Salaverria parecia tener una experiencia dilatada, una sabiduria de siglos.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar tenia un tacto extremado para interrogar a los menores.
Sabia inspirarles confianza, dar rodeos para no herir sus sentimientos, y le era facil, con
suavidad y paciencia, inducirlos a trajinar escabrosos asuntos. Pero su experiencia esta
vez no le sirvio. Apenas preguntd, eufemisticamente, a la menor si era cierto que
Gumercindo Tello la molestaba desde hacia tiempo con frases maleducadas, Sarita
Huanca se lanzé a hablar. Si, desde que vino a vivir a la Victoria, a todas horas, en
todos los sitios. Iba a esperarla al paradero del 6mnibus y la acompafiaba hasta la casa
diciéndole: "Me gustaria chuparte la miel", "TU tienes dos naranjitas y yo un platanito"
y "por ti me estoy chorreando de amor”. Pero no fueron estas alegorias, tan
inconvenientes en boca de una nifia, lo que calde6 las mejillas del magistrado y atoré la
mecanografia del Dr. Zelaya, sino las acciones con que Sarita comenzo a ilustrar las
acechanzas de que fuera objeto. EI mecanico siempre estaba tratando de tocarla, aqui: y
las dos manitas, elevandose, se ahuecaron sobre los tiernos pechos y dedicaron a
calentarlos amorosamente. Y también aqui: y las manitas caian sobre las rodillas y las
repasaban, y subian, subian, arrugando la falda, por los (hasta hacia poco impuberes)
muslitos. Pestafieando, tosiendo, cambiando una veloz mirada con el secretario, el Dr.
Dn. Barreda y Zaldivar explicé paternalmente a la nifia que no era necesario ser tan
concreta, que podia quedarse en las generalidades. Y también la pellizcaba aqui, lo
interrumpid Sarita, tornandose de medio lado y alargando hacia él una grupa que
stbitamente parecid crecer, inflarse, como un globo de espuma. El magistrado tuvo el
presentimiento vertiginoso de que su oficina podia convertirse en cualquier momento en
un templo de strip-tease.

Haciendo un esfuerzo para dominar el nerviosismo, el magistrado, con voz calma,
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incité a la menor a olvidar los prolegdmenos y a concentrarse en el hecho mismo de la
violacion. Le explicé que, aunque debia relatar con objetividad lo sucedido, no era
imprescindible que se demorara en los detalles, y la exoner6 de aquéllos que -y el Dr.
Dn. Barreda y Zaldivar carraspe0, con una pizca de embarazo- hirieran su pudor. El
magistrado queria, de un lado, acortar la entrevista, y, de otro, adecentarla, y pensaba
que, al referir la agresion erdética, la nifia, l6gicamente conturbada, seria expeditiva y
sindptica, cauta y superficial.

Pero Sarita Huanca Salaverria, al oir la sugestion del juez, como un gallito de pelea al
olisquear la sangre, se enardecid, excedid, vertid integra en un soliloquio salaz y en una
representacion mimico-seminal que cortd la respiracion del Dr. Dn. Barreda y Zaldivar
y sumio al Dr. Zelaya en un desasosiego corporal francamente indecoroso (;y tal vez
masturbatorio?). EI mecénico habia tocado la puerta asi, y, al ella abrir, la habia mirado
asi, y hablado asi, y luego se habia arrodillado asi, tocandose el corazén asi, y se le
habia declarado asi, jurandole que la amaba asi. Aturdidos, hipnotizados, el juez y el
secretario veian a la nifia-mujer aletear como un ave, empinarse como una danzarina,
agacharse y alzarse, sonreir y enojarse, modificar la voz y duplicarla, imitarse a si
misma y a Gumercindo Tello, y, por fin, caer de hinojos y declarar (se, le) su amor. El
Dr. Dn. Barreda y Zaldivar estird una mano, balbuce6 que bastaba, pero ya la victima
locuaz iba explicando que el mecénico la habia amenazado con un cuchillo asi, y se le
habia abalanzado asi, haciéndola resbalar asi y tirandose sobre ella asi y cogiéndole la
falda asi, y en ese momento el juez -palido, noble, mayestatico, iracundo profeta
biblico- se incorporé en el asiento y rugio: “jBasta! jBasta! jSuficiente!". Era la primera
vez en su vida gque levantaba la voz.

Desde el suelo, donde se habia tendido al llegar al punto neurdlgico de su grafica
deposicién, Sarita Huanca Salaverria miraba asustada al indice que parecia fulminarla.

-No necesito saber mas -repitio, mas suavemente, el magistrado-. Ponte de pie, alisate
la falda, vuelve donde tus padres.

La victima se incorpord, asintiendo, con una carita descargada de todo histrionismo e
impudor, nifia de nuevo, visiblemente compungida. Haciendo venias humildes fue
retrocediendo hasta la puerta y salio. El juez se volvid entonces al secretario y, con tono
medido, nada irénico, le sugirié que dejara de teclear pues ¢no se daba cuenta acaso que
el papel se habia deslizado al suelo y que estaba escribiendo sobre el rodillo vacio?
Granate, el Dr. Zelaya tartamudeé que lo ocurrido lo habia perturbado. EI Dr. Dn.
Barreda y Zaldivar le sonrio:

-Nos ha sido dado presenciar un espectaculo fuera de lo comun -filosof6 el
magistrado-. Esa nifia tiene el demonio en la sangre y, lo peor, es que probablemente no
lo sabe.

-¢Es eso lo que los norteamericanos Ilaman una Lolita, doctor? -intentd acrecentar sus
conocimientos el secretario.

-Sin duda, una Lolita tipica -sentencio el juez. Y poniendo al mal tiempo buena cara,
lobo de mar irredimible que aun de los ciclones saca lecciones optimistas afiadid:- Por
lo menos, alegrémonos de saber que en este campo, el coloso del Norte no tiene la
exclusiva. Esta aborigen puede pararle el macho a cualquier Lolita gringa.

-Se comprende que haya sacado de sus casillas al asalariado y que éste la violara -
divago el secretario-. Después de verla y oirla uno juraria que fue ella quien lo desvirgo.

-Alto ahi, le prohibo esa clase de presunciones -lo reconvino el juez y el secretario
palidecio-. Nada de adivinanzas suspicaces. Que comparezca Gumercindo Tello.

Diez minutos después, cuando lo vio entrar al despacho, escoltado por dos guardias,
el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar comprendié inmediatamente que la catalogacion del
secretario era abusiva. No se trataba de un lombrosiano sino de algo, en cierto sentido,
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muchisimo mas grave: de un creyente. Con un escalofrio nemotécnico que le erizd los
vellos del pescuezo, el juez, al ver la cara de Gumercindo Tello, record6 la inmutable
mirada del hombre de la bicicleta y la revista “Despierta” con el que habia tenido
pesadillas, esa mirada tranquilamente testaruda del que sabe, del que no tiene dudas, del
que ha resuelto los problemas. Era un muchacho que sin duda no habia cumplido adn
los treinta afios, y cuyo fisico enteco, puro hueso y pellejo, pregonaba a los vientos el
desprecio que le merecian la comida y la materia, con los cabellos cortados casi al rape,
moreno Yy mas bien bajo. Vestia un gris neblina, no dandy ni mendigo, sino medio pelo,
seco ya pero muy arrugado por culpa de las bautismales zambullidas, una camisa blanca
y unos botines con herrajes. Basto un vistazo al juez -hombre de olfato antropolégico-
para saber que sus sefias animicas eran: discrecion, sobriedad, ideas fijas,
imperturbabilidad y vocacion de espiritu. Con mucha crianza, apenas cruzé el umbral,
dese0 al juez y al secretario unos cordiales buenos dias.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar ordené a los guardias que le quitaran las esposas y
salieran. Era una costumbre que habia nacido con su carrera judicial: aun a los mas
crapulosos criminales los habia interrogado a solas, sin coaccién, paternalmente, y en
esos féte a téte, éstos solian abrirle su corazdén como penitente a confesor. Nunca habia
tenido que lamentar esta arriesgada practica. Gumercindo Tello se frotd las mufiecas y
agradecio la prueba de confianza. El juez le sefiald un asiento y el mecanico se sento, al
borde mismo, en actitud erecta, como un hombre al que la nocion misma de comodidad
incomodaba. El juez compuso mentalmente la divisa que sin duda regia la vida del
Testigo: levantarse de la cama con suefio, de la mesa con hambre y (si alguna vez iba)
salirse del cine antes del final. Intentd imaginarlo banderillado, incendiado por la
infantil vampiresa de la Victoria, pero en el acto canceld esa operacion imaginaria como
lesiva a los derechos de la defensa. Gumercindo Tello se habia puesto a hablar:

-Es verdad que no prestamos servidumbre a gobiernos, partidos, ejércitos y demas
instituciones visibles, que son todas hijastras de Satan -decia con dulzura-, que no
juramos fidelidad a ningun trapo con colorines, ni vestimos uniformes, porque no nos
engatusan los oropeles ni los disfraces y que no aceptamos los injertos de piel o de
sangre, porque lo que Dios hizo la ciencia no lo deshara. Pero nada de eso quiere decir
gue no cumplamos nuestras obligaciones. Sefior juez, estoy a sus 6rdenes para lo que se
le ofrezca y sepa que ni aun con motivos le faltaria el respeto.

Hablaba de manera pausada, como para facilitar la tarea del secretario, que iba
acompariando con masica mecanografica su perorata. El juez le agradecio sus amables
propdsitos, le hizo saber que respetaba todas las ideas y creencias, muy en especial las
religiosas, y se permitio recordarle que no estaba detenido por las que profesaba sino
bajo acusacion de haber golpeado y violentado a una menor.

Una sonrisa abstracta cruzo el rostro del muchacho de Moquegua.

-Testigo es el que testimonia, el que testifica, el que atestigua -revel su versacion en
el saber seméantico, mirando fijamente al juez-, el que sabiendo que Dios existe lo hace
saber, el que conociendo la verdad la hace conocer. Yo soy Testigo y ustedes dos
también podrian serlo con un poco de voluntad.

-Gracias, para otra ocasion -lo interrumpid el juez, levantando el grueso expediente y
pasandoselo por los ojos como si fuera un manjar-. El tiempo apremia y esto es lo que
importa. Vamos al grano. Y, para principiar, un consejo: lo recomendable, lo que le
conviene es la verdad, la limpia verdad.

El acusado, conmovido por alguna rememoracion secreta, suspird hondo.

-La verdad, la verdad -murmuré con tristeza-. ¢Cudl, sefior juez? ¢ No se tratard, mas
bien, de esas calumnias, de esos contrabandos, de esas supercherias vaticanas que,
aprovechando la ingenuidad del vulgo, nos quieren hacer pasar por la verdad? Modestia
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aparte, yo creo que conozco la verdad, pero, y se lo pregunto sin ofensa, ¢la conoce
usted?

-Me propongo conocerla -dijo el juez, astutamente, palmoteando el cartapacio.

¢La verdad en torno a la fantasia de la cruz, a la broma de Pedro y la piedra, a las
mitras, tal vez a la tomadura de pelo papal de la inmortalidad del alma? -se preguntaba
sarcasticamente Gumercindo Tello.

-La verdad en torno al delito cometido por usted al abusar de la menor Sarita Huanca
Salaverria -contraataco el magistrado-. La verdad en torno a ese atropello a una inocente
de trece afios. La verdad en torno a los golpes que le propind, a las amenazas con que la
aterrorizo, al estupro con que la humill6 y tal vez prefid.

La voz del magistrado se habia ido elevando, acusatoria y olimpica. Gumercindo
Tello lo miraba muy serio, rigido como la silla que ocupaba, sin indicios de confusion ni
arrepentimiento. Por fin, mened la cabeza con suavidad de res:

-Estoy preparado para cualquier prueba a que quiera someterme Jehova -aseguro.

-No se trata de Dios sino de usted -lo regresé a la tierra el magistrado-. De sus
apetitos, de su lujuria, de su libido.

-Se trata siempre de Dios, sefior juez -se empecind Gumercindo Tello-. Nunca de
usted, ni de mi, ni de nadie. De El, s6lo de El.

-Sea usted responsable -lo exhorto el juez-. Aténgase a los hechos. Admita su falta 'y
la Justicia tal vez lo considere. Proceda como el hombre religioso que trata de hacerme
creer que es.

-Me arrepiento de todas mis culpas, que son infinitas -dijo, ldgubremente,
Gumercindo Tello-. Sé muy bien que soy un pecador, sefior juez.

-Bien, los hechos concretos -lo apremié el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar---.
Puntualiceme, sin regodeos morbosos ni jeremiadas como fue que la violo.

Pero el Testigo ya habia prorrumpido en sollozos, cubriéndose la cara con las manos.
El magistrado no se inmutd. Estaba habituado a las bruscas alternancias ciclotimicas de
los acusados y sabia aprovecharlas para la averiguacion de los hechos. Viendo a
Gumercindo Tello asi, cabizbajo, su cuerpo agitado, sus manos himedas de lagrimas, el
Dr. Dn. Barreda y Zaldivar se dijo, sobrio orgullo de profesional que comprueba la
eficacia de su técnica, que el acusado habia llegado a ese climatico estado emotivo en el
que, inapto ya para disimular, proferiria ansiosa, espontanea, caudalosamente la verdad.

-Datos, datos -insistio-. Hechos, lugares, posiciones, palabras dichas, actos actuados.
iVamos, valor!

-Es que no sé mentir, sefior juez -balbuceé Gumercindo Tello, entre hipos-. Estoy
dispuesto a sufrir lo que sea, insulto, carcel, deshonor. jPero no puedo mentir! jNunca
aprendi, no soy capaz!

-Bien, bien, esa incapacidad lo honra -exclam6, con gesto alentador, el juez-.
Demuéstremela. Vamos, ¢,como fue que la viol§?

-Ahi esté el problema -se desespero, tragando babas, el Testigo-. jEs que yo no la
violé!

-Voy a decirle algo, sefior Tello -silabe0, suavidad de serpiente que es todavia mas
despectiva, el magistrado:- jEs usted un falso Testigo de Jehova! jUn impostor!

-No la he tocado, jamas le hablé a solas, ayer ni siquiera la vi -decia, corderillo que
bala, Gumercindo Tello.

-Un cinico, un farsante, un prevaricador espiritual -sentenciaba, témpano de hielo, el
juez-. Si la Justicia y la Moral no le importan, respete al menos a ese Dios que tanto
nombra. Piense en que ahora mismo lo ve, en lo asqueado que debe estar al oirlo mentir.

-Ni con la mirada ni con el pensamiento he ofendido a esa nifia -repitio, con acento
desgarrador, Gumercindo Tello.
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-La ha amenazado, golpeado y violado -se destempl6 la voz del magistrado-. jCon su
sucia lujuria, sefior Tello!

-¢;Con-mi-su-cia-lu-ju-ria? -repitié, hombre que acaba de recibir un martillazo, el
Testigo.

-Con su sucia lujuria, si sefior -refrend6 el magistrado, y, luego de una pausa
creativa:- jCon su pene pecador!

-¢Con-mi-pe-ne-pe-ca-dor? -tartamudeo, voz desfalleciente y expresion de pasmo, el
acusado-. ¢ Mi-pene-pe-ca-dor-ha-di-cho-us-ted?

Estramboticos y estrdbicos, saltamontes atonitos, sus 0jos pasearon del secretario al
juez, del suelo al techo, de la silla al escritorio y alli permanecieron, recorriendo
papeles, expedientes, secantes. Hasta que se iluminaron sobre el cortapapeles
Tiahuanaco que descollaba entre todos los objetos con artistico centelleo prehispanico.
Entonces, movimiento tan rapido que no dio tiempo al juez ni al secretario a intentar un
gesto para impedirlo, Gumercindo Tello estird la mano y se apodero del pufial. No hizo
ningn ademan amenazador, todo lo contrario, estrechd, madre que abriga a su pequefio,
el plateado cuchillo contra su pecho, y dirigié una tranquilizadora, bondadosa, triste
mirada a los dos hombres petrificados de sorpresa.

-Me ofenden creyendo que podria lastimarlos —dijo con voz de penitente.

-No podra huir jamas, insensato -le advirtid, reponiéndose, el magistrado-. El Palacio
de Justicia esta lleno de guardias, lo mataran.

-¢Huir yo? -pregunté con ironia el mecanico-. Qué poco me conoce, sefior juez.

-¢NO Ve gue se esta delatando? -insistio el magistrado-. Devuélvame el cortapapeles.

-Lo he cogido prestado para probar mi inocencia -explicd serenamente Gumercindo
Tello.

El juez y el secretario se miraron. El acusado se habia puesto de pie. Tenia una
expresion nazarena, en su mano derecha el cuchillo despedia un brillo premonitorio y
terrible. Su mano izquierda se desliz6 sin prisa hacia la ranura del pantalon que ocultaba
el cierre relampago y, mientras, iba diciendo con voz adolorida:

-Yo soy puro, sefior juez, yo no he conocido mujer. A mi, eso que otros usan para
pecar, s6lo me sirve para hacer pipi...

-Alto ahi -lo interrumpid, con una sospecha atroz, el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar---.
¢Qué va usted a hacer?

-Cortarlo y botarlo a la basura para probarle lo poco que me importa -replico el
acusado, mostrando con el menton el cesto de papeles.

Hablaba sin soberbia, con tranquila determinacion. El juez y el secretario,
boquiabiertos, no atinaban a gritar. Gumercindo Tello tenia ya en la mano izquierda el
cuerpo del delito y elevaba el cuchillo para, verdugo que blande el hacha y mide la
trayectoria hacia el cuello del condenado, dejarlo caer y consumar la inconcebible
prueba.

¢Lo haria? ¢Se privaria asi, de un tajo, de su integridad? ¢Sacrificaria su cuerpo, su
juventud, su honor, en pos de una demostracion ético-abstracta? ¢;Convertiria
Gumercindo Tello el mas respetable despacho judicial de Lima en ara de sacrificios?
¢ Como terminaria ese drama forense?
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VIl

Los amores con la tia Julia continuaban viento en popa, pero la, cosas se iban

complicando porque resultaba dificil mantener la clandestinidad. De comdn acuerdo,
para no provocar sospechas en la familia, habia reducido drasticamente mis visitas a
casa del tio Lucho. Solo seguia yendo con puntualidad al almuerzo de los jueves. Para el
cine de las noches inventabamos diversas tretas. La tia Julia salia temprano, llamaba a la
tia Olga para decirle que comeria con una amiga y me esperaba en algun lugar
acordado. Pero esta operacion tenia el inconveniente de que la tia Julia debia pasarse
horas en las calles, hasta que yo saliera del trabajo, y de que la mayor parte de las veces
ayunaba. Otros dias yo iba a buscarla en un taxi, sin bajarme; ella estaba alerta y apenas
veia detenerse el automovil salia corriendo. Pero era una estratagema riesgosa: si me
descubrian, inmediatamente sabrian que habia algo entre ella y yo; y, de todos modos,
ese misterioso invitador, emboscado en el fondo de un taxi, terminaria por despertar
curiosidad, malicia, muchas preguntas...

Habiamos optado, por eso, en vernos menos de noche y més de dia, aprovechando los
huecos de la Radio. La tia Julia tomaba un colectivo al centro y a eso de las once de la
mafiana, o de las cinco de la tarde, me esperaba en una cafeteria de Camana, o en el
Cream Rica del jiron de la Union. Yo dejaba revisados un par de boletines y podiamos
pasar dos horas juntos. Habiamos descartado el Bransa de la Colmena porque alli acudia
toda la gente de Panamericana y de Radio Central. De vez en cuando (mas exactamente,
los dias de pago) la invitaba a almorzar y entonces estabamos hasta tres horas juntos.
Pero mi magro salario no permitia esos excesos. Habia conseguido, luego de un
elaborado discurso, una mafiana en que lo encontré euférico por los éxitos de Pedro
Camacho, que Genaro-hijo me aumentara el sueldo, con lo que llegué a redondear cinco
mil soles. Daba dos mil a mis abuelos para ayudarlos en la casa. Los tres mil restantes
me alcanzaban antes de sobra para mis vicios: el cigarrillo, el cine y los libros. Pero,
desde mis amores con la tia Julia, se volatizaban velozmente y andaba siempre apurado,
recurriendo con frecuencia a préstamos e, incluso, a la Caja Nacional de Pignoracion, en
la Plaza de Armas. Como, por otra parte, tenia firmes prejuicios hispanicos respecto a
las relaciones entre hombres y mujeres y no permitia que la tia Julia pagara ninguna
cuenta, mi situacion econdmica llegaba a ser dramatica. Para aliviarla, comencé a hacer
algo que Javier severamente llamo "prostituir mi pluma”. Es decir, a escribir resefias de

69



70

libros y reportajes en suplementos culturales y revistas de Lima. Los publicaba con
seudonimo, para avergonzarme menos de lo malos que eran. Pero los doscientos o
trescientos soles mas al mes constituian un ténico para mi presupuesto.

Esas citas en los cafetines del centro de Lima eran poco pecaminosas, largas
conversaciones muy romanticas, haciendo empanaditas, mirdndonos a los ojos, y, si la
topografia del local lo permitia, rozandonos las rodillas. S6lo nos besabamos cuando
nadie podia vernos, lo que ocurria rara vez, porque a esas horas los cafés estaban
siempre repletos de oficinistas lisurientos. Hablabamos de nosotros, por supuesto, de los
peligros que corriamos de ser sorprendidos por algin miembro de la familia, de la
manera de conjurar esos peligros, nos contdbamos con lujo de detalles todo lo que
habiamos hecho desde la ultima vez (es decir, algunas horas atras o el dia anterior),
pero, en cambio, jamas haciamos ningun plan para el futuro. EIl porvenir era un asunto
tacitamente abolido en nuestros dialogos, sin duda porque, tanto ella como Yo,
estdbamos convencidos que nuestra relacién no tendria ninguno. Sin embargo, pienso
que eso que habia comenzado como un juego, se fue volviendo serio en los castos
encuentros de los cafés humosos del centro de Lima. Fue ahi donde, sin darnos cuenta,
nos fuimos enamorando.

Hablabamos también mucho de literatura; o, mejor dicho, la tia Julia escuchaba y yo
le hablaba, de la buhardilla de Paris (ingrediente inseparable de mi vocacién) y de todas
las novelas, los dramas, los ensayos que escribiria cuando fuera escritor. La tarde que
nos descubrid Javier, en el Cream Rica del jirdn de la Union, yo estaba leyéndole a la tia
Julia mi cuento sobre Doroteo Marti. Se titulaba, medievalescamente, “La humillacion
de la cruz" y tenia cinco paginas. Era el primer cuento que le leia, y lo hice muy
despacio, para disimular mi inquietud por su veredicto. La experiencia fue catastrofica
para la susceptibilidad del futuro escritor. A medida que progresaba en la lectura, la tia
Julia me iba interrumpiendo:

-Pero si no fue asi, pero si lo has puesto todo patas arriba -me decia, sorprendida y
hasta enojada-, pero si no fue eso lo que dijo, pero si...

Yo, angustiadisimo, hacia un alto para informarle que lo que escuchaba no era la
relacion fiel de la anécdota que me habia contado, sino wn cuento, un cuento, y que
todas las cosas afadidas o suprimidas eran recursos para conseguir ciertos efectos:

-Efectos comicos -subrayé, a ver si entendia y, aunque fuera por conmiseracion,
sonreia.

-Pero, al contrario -protesto la tia Julia, impertérrita y feroz-, con las cosas que has
cambiado le quitaste toda la gracia. Quién se va a creer que pasa tanto rato desde que la
cruz comienza a moverse hasta que se cae. ;Donde esta el chiste ahora?

Yo, aunque habia ya decidido, en mi humillada intimidad, enviar el cuento sobre
Doroteo Marti al canasto de la basura, estaba enfrascado en una defensa ardorosa,
adolorida, de los derechos de la imaginacion literaria a transgredir la realidad, cuando
senti que me tocaban el hombro.

-Si interrumpo, me lo dicen y me voy porque odio tocar violin -dijo Javier, jalando
una silla, sentandose y pidiendo un café al mozo. Sonrio a la tia Julia:- Encantado, yo
soy Javier, el mejor amigo de este prosista. Qué bien guardada te la tenias, compadre.

-Es Julita, la hermana de mi tia Olga -le expliqué.

-,Cémo? ;La famosa boliviana? -se le fueron apagando los brios a Javier. Nos habia
encontrado de la mano, no nos habiamos soltado, y ahora miraba fijo, sin la seguridad
mundana de antes, nuestros dedos entrelazados-. Vaya, vaya, Varguitas.

-¢ Yo soy la famosa boliviana? -pregunto la tia Julia-. ;Famosa por qué?

-Por antipatica, por esos chistes tan pesados, cuando llegaste -la puse al dia-. Javier
solo conoce la primera parte de la historia.
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-La mejor me la habias ocultado, mal narrador y peor amigo -dijo Javier, recuperando
la soltura y sefialando las empanaditas-. Qué me cuentan, qué me cuentan.

Estuvo realmente simpatico, hablando hasta por los codos y haciendo toda clase de
bromas, y la tia Julia quedd encantada con él. Me alegré de que nos hubiera descubierto;
no habia planeado contarle mis amores, porque era reacio a confidencias sentimentales
(y mas todavia en este caso, tan enredado) pero ya que el azar lo habia hecho participe
del secreto, me dio gusto poder comentar con él las peripecias de esta aventura. Esa
mafiana se despidid besando a la tia Julia en la mejilla y haciendo una reverencia:

-Soy un celestino de primera, cuenten conmigo para cualquier cosa.

¢Por gué no dijiste también que nos tenderias la cama? -lo refii esa tarde, apenas se
present6 en mi gallinero de Radio Panamericana, vido de detalles.

-¢Es algo asi como tu tia, no? -dijo, palmoteandome---. Estd bien, me has
impresionado. Una amante vieja, rica y divorciada: jveinte puntos!

-No es mi tia, sino la hermana de la mujer de mi tio -le expliqué lo que ya sabia,
mientras daba vuelta a una noticia de "La Prensa™ sobre la guerra de Corea---. No es mi
amante, no es vieja y no tiene medio. Sélo lo de divorciada es verdad.

-Vieja queria decir mayor que tu, y lo de rica no era critica sino felicitacion, yo soy
partidario de los braguetazos -se ri¢ Javier-. ;Asi que no es tu amante? ;Que, entonces?
¢ Tu enamorada?

-Una cosa entre las dos -le dije, sabiendo que lo irritaria.

-Ah, quieres hacerte el misterioso, pues te vas a la mierda ipso facto -me advirtio-. Y,
ademas, eres un miserable: yo te cuento todos mis amores con la flaca Nancy y lo del
braguetazo tu me lo habias ocultado.

Le conté la historia desde el principio, las complicaciones que teniamos para vernos y
entendi6 por qué en las ultimas semanas le habia pedido dos o tres veces plata prestada.
Se interesO, me comid a preguntas y acabd jurdndome que se convertiria en mi hada
madrina. Pero al despedirse se puso grave:

-Supongo que esto es un juego -me sermone0d, mirandome a los 0jos como un padre
solicito-. No se olvide que a pesar de todo usted y yo somos todavia dos mocosos.

-Si quedo encinta, te juro que me haré abortar -lo tranquilicé.

Una vez que se fue, y mientras Pascual entretenia al Gran Pablito con un choque
serial, en Alemania, en el que una veintena de automdviles se habian incrustado uno en
el otro por culpa de un distraido turista belga que estacion6 su auto en plena carretera,
para auxiliar a un perrito, me quedé pensando. ¢Era cierto que esta historia no iba en
serio? Si, cierto. Se trataba de una experiencia distinta, algo mas madura y atrevida que
todas las que habia vivido, pero, para que el recuerdo fuera bueno, no deberia durar
mucho. Estaba en estas reflexiones cuando entré Genaro-hijo a invitarme a almorzar.
Me llevé a Magdalena, a un jardin criollo, me impuso un arroz con pato y unos
picarones con miel, y a la hora del café me paso la factura:

-Eres su unico amigo, hablale, nos estd metiendo en un lio de los diablos. Yo no
puedo, a mi me dice inculto, ignaro, ayer a mi padre lo Ilamé mesdcrata. Quiero
evitarme mas lios con él. Tendria que botarlo y eso seria una catastrofe para la empresa.

El problema era una carta del embajador argentino dirigida a Radio Central, en
lenguaje mefitico, protestando por las alusiones "calumniosas, perversas y psicoticas”
contra la patria de Sarmiento y San Martin que aparecian por doquier en las
radionovelas (que el diplomatico llamaba "historias dramaticas serializadas™). El
embajador ofrecia algunos ejemplos, que, aseguraba, no habian sido buscados ex-
profeso sino recogidos al azar por el personal de la Legacion "afecto a ese género de
emisiones". En una se sugeria, nada menos, que la proverbial hombria de los portefios
era un mito pues casi todos practicaban la homosexualidad (y, de preferencia, la pasiva);
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en otra, que en las familias bonaerenses, tan gregarias, se sacrificaba por hambre a las
bocas inutiles -ancianos y enfermos- para aligerar el presupuesto; en otra, que lo de las
vacas era para la exportacion porque alla, en casita, el manjar verdaderamente codiciado
era el caballo; en otra, que la extendida practica del fatbol, por culpa sobre todo del
cabezazo a la pelota, habia lesionado los genes nacionales, lo que explicaba la.
abundancia proliferante, en las orillas del rio de color leonado, de oligofrénicos,
acromegalicos, y otras sub-variedades de cretinos; que en los hogares de Buenos Aires -
"semejante cosmodpolis”, puntualizaba la carta- era corriente hacer las necesidades
bioldgicas, en el mismo recinto donde se comia y dormia, en un simple balde...

-TU te ries y nosotros también nos reiamos -dijo Genaro-hijo, comiéndose las ufias-,
pero hoy se nos presentd un abogado y nos quitd la risa. Si la Embajada protesta ante el
gobierno nos pueden cancelar los radioteatros, multar, clausurar la Radio. Ruégale,
amenazalo, que se olvide de los argentinos.

Le prometi hacer lo posible, pero sin muchas esperanzas porque el escriba era un
hombre de convicciones inflexibles. Yo habia llegado a sentirme amigo de él; ademas
de la curiosidad entomoldgica que me inspiraba, le tenia aprecio. Pero ¢;era reciproco?
Pedro Camacho no parecia capaz de perder su tiempo, su energia, en la amistad ni en
nada que lo distrajera de "su arte", es decir su trabajo o vicio, esa urgencia que barria
hombres, cosas, apetitos. Aunque es verdad que a mi me toleraba mas que a otros.
Tomabamos café (él menta y yerbaluisa) y yo iba a su cubiculo y le servia de pausa
entre dos paginas. Lo escuchaba con suma atencion y tal vez eso lo halagaba; quiza me
tenia por un discipulo, o, simplemente, era para él lo que el perrito faldero de la
solterona y el crucigrama del jubilado: alguien, algo con qué llenar los vacios.

Tres cosas me fascinaban en Pedro Camacho: lo que decia, la austeridad de su vida
enteramente consagrada a una obsesién, y su capacidad de trabajo. Esto Gltimo, sobre
todo. En la biografia de Emil Ludwig habia leido la resistencia de Napoledn, como sus
secretarios se derrumbaban y él seguia dictando, y solia imaginarme al Emperador de
los franceses con la cara nariguda del escribidor y a éste, durante algun tiempo, Javier y
yo lo llamamos el Napoleon del Altiplano (nombre que alterndbamos con el de Balzac
criollo). Por curiosidad, llegué a establecer su horario de trabajo y, pese a que lo
verifiqué muchas veces, siempre me parecio imposible.

Empezd con cuatro radioteatros al dia, pero, en vista del exito, fueron aumentando
hasta diez, que se radiaban de lunes a sabado, con una duracion de media hora cada
capitulo (en realidad, 23 minutos, pues la publicidad acaparaba siete). Como los dirigia
e interpretaba todos, debia permanecer en el estudio unas siete horas diarias, calculando
que el ensayo y grabacion de cada programa durasen cuarenta minutos (entre diez y
quince para su arenga y las repeticiones). Escribia los radioteatros a medida que se iban
radiando; comprobé que cada capitulo le tomaba apenas el doble de tiempo que su
interpretacion, una hora. Lo cual significaba, de todos modos, unas diez horas en la
maquina de escribir. Esto disminuia algo gracias a los domingos, su dia libre, que él, por
supuesto, pasaba en su cubiculo, adelantando el trabajo de la semana. Su horario era,
pues, entre quince y dieciseis horas de lunes a sabado, y de ocho a diez los domingos.
Todas ellas practicamente productivas, de rendimiento ‘artistico' sonante.

Llegaba a Radio Central a las ocho de la mafana y partia cerca de medianoche; sus
Unicas salidas a la calle las hacia conmigo, al Bransa, para tomar las infusiones
cerebrales. Almorzaba en su cubiculo, un sandwich y un refresco que le iban a comprar
devotamente Jesusito, el Gran Pablito o alguno de sus colaboradores. Jaméas aceptaba
una invitacion, jamas le oi decir que habia estado en un cine, un teatro, un partido de
fatbol o en una fiesta. Jamas lo vi leer un libro, una revista o un periddico, fuera del
mamotreto de citas y de esos planos que eran sus ‘instrumentos de trabajo’. Aunque

72



73

miento: un dia le descubri un Boletin de Socios del Club Nacional.

-Corrompi al portero con unos cobres -me explicd, cuando le pregunté por el libraco-.
¢De donde podria sacar los nombres de mis aristocratas? Para los otros, me bastan las
orejas: los plebeyos los recojo del arroyo.

La fabricacion del radioteatro, la hora que le tomaba producir, sin atorarse, cada
libreto, me dejaba siempre incrédulo. Muchas veces lo vi redactar esos capitulos. A
diferencia de lo que ocurria con las grabaciones, cuyo secreto defendia celosamente, no
le importaba que lo vieran escribir. Mientras estaba tecleando su (mi) Remington,
entraban a interrumpirlo sus actores, Batdn o el técnico de sonido. Alzaba la vista,
absolvia las preguntas, daba una indicacion churrigueresca, despedia al visitante con su
sonrisita epidérmica, lo mas opuesto a la risa que he conocido, y continuaba
escribiendo. Yo solia meterme al cubiculo con el pretexto de estudiar, de que en mi
gallinero habia mucho ruido y gente (estudiaba los cursos de Derecho para examenes y
olvidaba todo después de rendirlos: que jamas me suspendieran no hablaba bien de mi
sino mal de la Universidad). Pedro Camacho no ponia objecion y hasta parecia que no
le desagradaba esa presencia humana que lo sentia ‘crear'.

Me sentaba en el alféizar de la ventana y hundia la nariz en algin Cddigo. En
realidad, lo espiaba. Escribia con dos dedos, muy rapido. Lo veia y no lo creia: jamas se
paraba a buscar alguna palabra o contemplar una idea, nunca aparecia en esos 0jitos
fanaticos y saltones la sombra de una duda. Daba la impresion de estar pasando a limpio
un texto que sabia de memoria, mecanografiando algo que le dictaban. ;Como era
posible que, a esa velocidad con que caian sus deditos sobre las teclas, estuviera nueve,
diez horas al dia, /inventando las situaciones, las anécdotas, los dialogos, de varias
historias distintas? Y, sin embargo, era posible: los libretos salian de esa cabecita tenaz
y de esas manos infatigables, uno tras otro, a la medida adecuada, como sartas de
salchichas de una maquina. Una vez terminado el capitulo, no lo corregia ni siquiera
leia; lo entregaba a la secretaria para que sacara copias y procedia, sin solucion de
continuidad, a fabricar el siguiente. Una vez le dije que verlo trabajar me recordaba la
teoria de los surrealistas franceses sobre la escritura automatica, aquella que mana
directamente del subconsciente, esquivando las censuras de la razon. Obtuve una
respuesta nacionalista:

-Los cerebros de nuestra América mestiza pueden parir mejores cosas que los
franchutes. Nada de complejos, mi amigo.

¢Por qué no utilizaba, como base para sus historias limefias, las que habia escrito en
Bolivia? Se lo pregunté y me repuso con esas generalidades de las que era imposible
extraer nada concreto. Las historias, para llegar al publico, debian ser frescas, como las
frutas y los vegetales, pues el arte no toleraba las conservas y menos los alimentos que
el tiempo habia podrido. De otra parte, necesitaban ser "historias comprovincianas de
los oyentes” ;Como, siendo éstos limefios, se podian interesar en episodios ocurridos en
La Paz? Pero daba estas razones porque en él la necesidad de teorizar, de convertir todo
en verdad impersonal, axioma eterno, era tan compulsiva como la de escribir. Sin duda,
la razon por la cual no utilizaba sus viejos radioteatros era mas simple: porque no tenia
el menor interés en ahorrarse trabajo. Vivir era, para él, escribir. No le importaba en
absoluto que sus obras durasen. Una vez radiados, se olvidaba de los libretos. Me
aseguré que no conservaba copia de ninguno de sus radioteatros. Estos habian sido
compuestos con el tacito convencimiento de que debian volatilizarse al ser digeridos por
el publico. Una vez le pregunté si nunca habia pensado publicar:

-Mis escritos se conservan en un lugar mas indeleble que los libros -me instruyo, en
el acto-: la memoria de los radioescuchas.

Hablé con él sobre la protesta argentina el mismo dia del almuerzo con Genaro-hijo.
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A eso de las seis cai por su cubiculo y lo invité al Bransa. Temeroso de su reaccion, le
solté la noticia a pocos: habia gente muy susceptible, incapaz de tolerar ironias, y, de
otro lado, en el Perd, la legislacion en materia de libelo era severisima, una Radio podia
ser clausurada por una insignificancia. La Embajada argentina, dando pruebas de poco
mundo, se habia sentido herida por algunas alusiones y amenazaba con una queja oficial
ante la Cancilleria...

-En Bolivia lleg6 a haber amenaza de rompimiento de relaciones -me interrumpio-.
Un pasquin incluso rumore6 algo sobre concentracion de tropa en las fronteras.

Lo decia resignado, como pensando: la obligacion del sol es echar rayos, qué remedio
si eso provoca algun incendio.

-Los Genaros le piden que, en lo posible, evite hablar mal de los argentinos en los
radioteatros -le confesé y encontré un argumento que, supuse, le haria mella:- Total,
mejor ni se ocupe de ellos, ;acaso valen la pena?

-La valen, porque e//os me inspiran -me explico, dando por cancelado el asunto.

De regreso a la Radio me hizo saber, con una inflexion traviesa en la voz, que el
escandalo de La Paz les saco roncha" y que fue motivado por una obra de teatro sobre
“las costumbres bestiales de los gauchos”. En Panamericana, le dije a Genaro-hijo que
no debia hacerse ilusiones respecto a mi eficacia como mediador.

Dos o tres dias después, conoci la pension de Pedro Camacho. La tia Julia habia
venido a encontrarse conmigo a la hora del ultimo boletin, porque queria ver una
pelicula que daban en el Metro, con una de las grandes parejas romanticas: Greer
Garson y Walter Pidgeon. Cerca de medianoche, estdbamos cruzando la Plaza San
Martin, para tomar el colectivo, cuando vi a Pedro Camacho saliendo de Radio Central.
Apenas se lo sefialé, la tia Julia quiso que se lo presentara. Nos acercamos y él, al
decirle que se trataba de una compatriota suya, se mostré muy amable.

-Soy una gran admiradora suya -le dijo la tia Julia, para caerle mas en gracia le
mintid:- Desde Bolivia, no me pierdo sus radioteatros.

Fuimos caminando con él, casi sin darnos cuenta, hacia el jiron Quilca, y en el
trayecto Pedro Camacho y la tia Julia mantuvieron una conversacion patridtica de la que
quedé excluido, en la que desfilaron las minas de Potosi y la cerveza Taquifia, esa sopa
de choclo que Illaman lagua, el mote con queso fresco, el clima de Cochabamba, la
belleza de las crucefias y otros orgullos bolivianos. El escriba parecia muy satisfecho
hablando maravillas de su tierra. Al llegar al portdn de una casa con balcones y celosias
se detuvo. Pero no nos despidio:

-Suban -nos propuso-. Aungue mi cena es sencilla, podemos compartirla.

La pension La Tapada era una de esas viejas casas de dos pisos del centro de Lima,
construidas el siglo pasado, que alguna vez fueron amplias, confortables y acaso
suntuosas, Yy que luego, a medida que la gente acomodada iba desertando el centro hacia
los balnearios y la vieja Lima iba perdiendo clase, se han ido deshaciendo y atestando,
subdividiéndose hasta ser verdaderas colmenas, gracias a tabiques que duplican o
cuadruplican las habitaciones y a nuevos reductos erigidos de cualquier manera en los
zaguanes, las azoteas e incluso los balcones y las escaleras. La pension La Tapada daba
la impresion de estar a punto de descalabrarse; las gradas en que subimos al cuarto de
Pedro Camacho se mecian bajo nuestro peso, y se levantaban unas nubecillas que
hacian estornudar a la tia Julia. Una costra de polvo lo recubria todo, paredes y suelos, y
era evidente que la casa no habia sido barrida ni trapeada jamas. El cuarto de Pedro
Camacho parecia una celda. Era muy pequefio y estaba casi vacio. Habia un catre sin
espaldar, cubierto con una colcha descolorida y una almohada sin funda, una mesita con
hule y una silla de paja, una maleta y un cordel tendido entre dos paredes donde se
columpiaban unos calzoncillos y unas medias. Que el escriba se lavara él mismo la ropa
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no me sorprendio, pero si que se hiciera la comida. Habia un primus en el alféizar de la
ventana, una botella de kerosene, unos platos y cubiertos de lata, unos vasos. Ofrecio la
silla a la tia Julia y a mi la cama con un gesto magnifico:

-Asiento. La morada es pobre pero el corazon es grande.

Prepard la cena en dos minutos. Tenia los ingredientes en una bolsa de plastico,
oreandose en la ventana. EI mend consistio en unas salchichas hervidas con huevo frito,
pan con mantequilla y queso, y un yogourth con miel. Lo vimos prepararlo
diestramente, como alguien acostumbrado a hacerlo a diario, y tuve la certidumbre que
ésa debia ser siempre su dieta.

Mientras comiamos, estuvo conversador y galante, y condescendio a tratar temas
como la receta de la crema volteada (que le pidi6 la tia Julia) y el sapolio mas
econdémico para la ropa blanca. No termino su plato; al apartarlo, sefialando las sobras,
se permitié una broma:

-Para el artista la comida es vicio, mis amigos.

Al ver su buen humor, me atrevi a hacerle preguntas sobre su trabajo. Le dije que
envidiaba su resistencia, que, pese a su horario de galeote, nunca pareciera cansado.

-Tengo mis estrategias para que la jornada resulte variopinta -nos confeso.

Bajando la voz, como para que no fueran a descubrir su secreto fantasmales
competidores, nos dijo que nunca escribia mas de sesenta minutos una misma historia y
que pasar de un tema a otro era refrescante, pues cada hora tenia la sensacion de estar
principiando a trabajar.

-En la variacion se encuentra el gusto, sefiores -repetia, con 0jos excitados y muecas
de gnomo maléfico.

Para eso era importante que las historias estuvieran ordenadas no por afinidad sino
por contraste: el cambio total de clima, lugar, asunto y personajes reforzaba la sensacion
renovadora. De otro lado, los matecitos de yerbaluisa y menta eran Utiles, desatoraban
los conductos cerebrales y la imaginacion lo agradecia. Y eso de, cada cierto tiempo,
dejar la maquina para ir al estudio, ese pasar de escribir a dirigir e interpretar era
también descanso, una transicion que entonaba. Pero, ademas, él, en el curso de los
afios, habia descubierto algo, algo que a los ignaros y a los insensibles les podia parecer
tal vez una chiquillada. Aunque ¢importaba lo que pensara la ralea? Lo vimos vacilar,
callarse, y su carita caricatural se entristecio:

-Aqui, desgraciadamente, no puedo ponerlo en préctica -dijo con melancolia-. S6lo
los domingos, que estoy solo. Los dias de semana hay demasiados curiosos y no lo
entenderian.

¢De cuando aca esos escrupulos, en él, que miraba olimpicamente a los mortales? Vi
a la tia Julia tan anhelante como yo:

-No puede usted dejarnos con la miel en los labios -le rogo-. ;Cual es ese secreto,
sefior Camacho?

Nos quedd observando, en silencio, como el ilusionista que contempla, satisfecho, la
atencion que ha conseguido despertar. Luego, con lentitud sacerdotal, se levant6 (estaba
sentado en la ventana, junto al primus), fue hasta la maleta, la abrid, y empezé a sacar
de sus entrafias, como el prestidigitador saca palomas o banderas del sombrero de copa,
una inesperada coleccion de objetos: una peluca de magistrado inglés, bigotes postizos
de distintos tamarfios, un casco de bombero, una insignia de militar, caretas de mujer
gorda, de anciano, de nifio estupido, la varita del policia de transito, la gorra y la pipa
del lobo de mar, el mandil blanco del médico, narices falsas, orejas postizas, barbas de
algodon... Como una figurita eléctrica, mostraba los artefactos y, ¢para que los
aprecidramos mejor, por una necesidad intima?, se los iba enfundando, acomodando,
quitando, con una agilidad que delataba una persistente costumbre, un asiduo manejo.
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De este modo, ante la tia Julia y yo, que lo mirdbamos embobados, Pedro Camacho,
mediante cambios de atuendo, se transformaba en un médico, en un marino, en un juez,
en una anciana, en un mendigo, en una beata, en un cardenal... Al mismo tiempo que
operaba estas mudanzas, iba hablando, lleno de ardor:

-;Por qué no voy a tener derecho, para consubstanciarme con personajes de mi
propiedad, a parecerme a ellos? ;Quién me prohibe tener, mientras los escribo, sus
narices, sus pelos y sus levitas? -decia, trocando un capelo por una cachimba, la
cachimba por un guardapolvo y el guardapolvo por una muleta-. (A quién le importa
que aceite la imaginacién con unos trapos? ;Qué cosa es el realismo, sefiores, el tan
mentado realismo qué cosa es? (Qué mejor manera de hacer arte realista que
identificindose materialmente con la realidad? ¢Y no resulta asi la jornada mas
Ilevadera, mas amena, mas movida?

Pero, claro -y su voz pas6 a ser primero furiosa, luego desconsolada-, la
incomprension y la estulticia de la gente todo lo malinterpretaban. Si lo veian en Radio
Central escribiendo disfrazado, brotarian las murmuraciones, correria la voz de que era
travestista, su oficina se convertiria en un iman para la morbosidad del vulgo. Termino
de guardar las caretas y demas objetos, cerré la maleta y volvio a la ventana. Ahora
estaba triste. Murmur6 que en Bolivia, donde siempre trabajaba en su propio "atélier”,
nunca habia tenido problema "con los trapos". Aqui, en cambio, sélo los domingos
podia escribir de acuerdo a su costumbre.

-¢Esos disfraces se los consigue en funcién de los personajes o inventa los personajes
a partir de disfraces que ya tiene? -le pregunte, por decir algo, todavia sin salir del
asombro.

Me miré como a un recién nacido:

-Se nota que es usted muy joven -me reprendié con suavidad-. ;No sabe acaso que lo
primero es siempre el verbo?

Cuando, después de agradecerle efusivamente la invitacion, volvimos a la calle, le
dije a la tia Julia que Pedro Camacho nos habia dado una prueba de confianza
excepcional haciéndonos participes de su secreto, y que me habia conmovido. Ella
estaba contenta: nunca se habia imaginado que los intelectuales pudieran ser tipos tan
entretenidos.

-Bueno, no todos son asi -me burlé-. Pedro Camacho es un intelectual entre comillas.
¢ Te fijaste que no hay un solo libro en su cuarto? Me ha explicado que no lee para que
no le influyan el estilo.

Regresabamos, por las calles taciturnas del centro, cogidos de la mano, hacia el
paradero de los colectivos y yo le decia que algun domingo vendria a Radio Central sélo
para ver al escriba transubstanciado mediante antifaces con sus creaturas.

-Vive como un pordiosero, no hay derecho -protestaba la tia Julia-. Siendo sus
radioteatros tan famosos, crei que ganaria montones de plata.

Le preocupaba que en la pension La Tapada no se viera ni una bafiera ni una ducha,
apenas un excusado y un lavador enmohecidos en el primer rellano de la escalera.
¢Creia yo que Pedro Camacho no se bafiaba nunca? Le dije que al escriba esas
banalidades le importaban un pito. Me confesd que al ver la suciedad de la pension le
habia dado asco, que habia hecho un esfuerzo sobrehumano para pasar la salchicha y el
huevo. Ya en el colectivo, una vieja carcocha que iba parando en cada esquina de la
avenida Arequipa, mientras yo la besaba despacito en la oreja, en el cuello, la oi decir
alarmada:

-O sea que los escritores son unos muertos de hambre. Quiere decir que toda la vida
vivirés fregado, Varguitas.

Desde que se lo habia oido a Javier, ella también me llamaba Varguitas.
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VI

Don Federico Téllez Unzategui consultd su reloj, comprobd que eran las doce, dijo a

la media docena de empleados de "Antirroedores S. A." que podian partir a almorzar, y
no les recordd que estuvieran de vuelta a las tres en punto, ni un minuto mas tarde,
porque todos ellos sabian de sobra que, en esa empresa, la impuntualidad era sacrilega:
se pagaba con multa e incluso despido. Una vez partidos, don Federico, segun su
costumbre, cerrd6 él mismo la oficina con doble llave, enfundé su sombrero gris
pericote, y se dirigid, por las atestadas aceras del jiron Huancavelica, hacia la playa de
estacionamiento donde guardaba su automovil (un Sedan marca Dodge).

Era un hombre que inspiraba temor e ideas llgubres, alguien a quien bastaba cruzar
en la calle para advertir que era distinto a sus conciudadanos. Estaba en la flor de la
edad, la cincuentena, y sus sefias particulares -frente ancha, nariz aguilefia, mirada
penetrante, rectitud en el espiritu- podian haber hecho de él un Don Juan si se hubiera
interesado en las mujeres. Pero don Federico Téllez Unzategui habia consagrado su
existencia a una cruzada y no permitia que nada ni nadie -a no ser las indispensables
horas de suefio, alimentacion y trato de la familia- lo distrajera de ella. Esa guerra la
libraba hacia cuarenta afios y tenia como meta el exterminio de todos los roedores del
territorio nacional.

La razdén de esta quimera la ignoraban sus conocidos e incluso su esposa y sus cuatro
hijos. Don Federico Téllez Unzategui la ocultaba pero no la olvidaba: dia y noche ella
volvia a su memoria, pesadilla persistente de la que extraia nuevas fuerzas, odio fresco
para perseverar en ese combate que algunos consideraban estrambdtico, otros repelente
y, los més, comercial. Ahora mismo, mientras entraba a la playa de estacionamiento,
verificaba de un vistazo de condor que el Dodge habia sido lavado, lo ponia en marcha
y esperaba dos minutos (tomados por reloj) a que se calentara el motor, sus
pensamientos, una vez mas, mariposas revoloteando hacia Ilamas donde arderan sus
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alas, remontaban el tiempo, el espacio, hacia la poblacién selvéatica de su nifiez y hacia
el espanto que fraguo su destino

Habia sucedido en la primera década del siglo, cuando Tingo Maria era apenas una
cruz en el mapa, un claro de cabafas rodeado por la jungla abrupta. Hasta alli venian, a
veces, después de infinitas penalidades, aventureros que abandonaban la molicie de la
capital con la ilusion de conquistar la selva. Asi llegd a la regidon el ingeniero
Hildebrando Téllez, con una esposa joven (por cuyas venas, como su nombre Mayte y
su apellido Unzategui voceaban, corria la azulina sangre vasca) y un hijo pequefio:
Federico. Alentaba el ingeniero proyectos grandiosos: talar arboles, exportar maderas
preciosas para la vivienda y el mueble de los pudientes, cultivar la pifia, la palta, la
sandia, la guandbana y la lGcuma para los paladares exoticos del mundo, y, con el
tiempo, un servicio de vaporcitos por los rios amazonicos. Pero los dioses y los hombres
hicieron ceniza de esos fuegos. Las catastrofes naturales -lluvias, plagas, desbordes- y
las limitaciones humanas -falta de mano de obra, pereza y estulticia de la existente,
alcohol, escaso crédito- liquidaron uno tras otro los ideales del pionero, quien, a los dos
afios de su llegada a Tingo Maria, debia ganarse el sustento, modestamente, con una
chacrita de camotes, aguas arriba del rio Pendencia. Fue alli, en una cabafia de troncos y
palmas, donde una noche calida las ratas se comieron viva, en su cuna sin mosquitero, a
la recién nacida Maria Téllez Unzétegui.

Lo ocurrido ocurrié de manera simple y atroz. El padre y la madre eran padrinos de
un bautizo y pasaban la noche, en los festejos consabidos, en la otra margen del rio.
Habia quedado a cargo de la chacra el capataz, quien, con los dos peones restantes, tenia
una enramada lejos de la cabafia del patrén. En ésta dormian Federico y su hermana.
Pero el nifio acostumbraba, en épocas de calor, sacar su camastro a orillas del
Pendencia, donde dormia arrullado por el agua. Es lo que habia hecho esa noche (se lo
reprocharia mientras tuviera vida). Se bafio a la luz de la luna, se acostd y durmio. Entre
suefios, le parecid que oia un llanto de nifia. No fue suficiente fuerte o largo para
despertarlo. Al amanecer, sintio unos acerados dientecillos en el pie. Abrio los ojos y
crey6 morir, 0, mas bien, haber muerto y estar en el infierno: decenas de ratas lo
rodeaban, tropezando, empujandose, contoneandose Y, sobre todo, masticando lo que se
ponia a su alcance. Brinco del camastro, cogié un palo, a gritos consiguio alertar al
capataz y a los peones. Entre todos, con antorchas, garrotes, patadas, alejaron a la
colonia de invasoras. Pero cuando entraron a la cabafa (plato fuerte del festin de las
hambrientas) de la nifia quedaba sélo un montoncito de huesos.

Habian pasado los dos minutos y don Federico Téllez Unzétegui partio. Avanzd, en
una serpiente de automoviles, por la avenida Tacna, para tomar Wilson y Arequipa,
hacia el distrito del Barranco, donde lo esperaba el almuerzo. Al frenar en los
semaforos, cerraba los 0jos y sentia, como siempre que recordaba aquel amanecer de
trementina, una sensacion acida y efervescente. Porque, como dice la sabiduria, "Bien
vengas mal si vienes solo". Su madre, la joven de estirpe vasca, por efecto de la tragedia
contrajo un hipo cronico, que le causaba arcadas, le impedia comer y despertaba la
hilaridad de la gente. No volvié a pronunciar palabra: solo gorgoritos y ronqueras.
Andaba asi, con los ojos espantados, hipando, consumiéndose, hasta que unos meses
después murio de extenuacion. El padre se descivilizo, perdid la ambicidn, las energias,
la costumbre de asearse. Cuando, por desidia, le remataron la chacrita, se gand un
tiempo la vida como balsero, pasando humanos, productos y animales de una banda a
otra del Huallaga. Pero un dia las aguas de la creciente deshicieron la balsa contra los
arboles y él no tuvo animos para fabricar otra. Se interno en las laderas sicalipticas de
esa montafia de ubres maternales y caderas avidas que llaman La Bella Durmiente, se
construyd un refugio de hojas y tallos, se dejo crecer los pelos y las barbas y alli se
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quedd afos, comiendo hierbas y fumando unas hojas que producian mareos. Cuando
Federico, adolescente, abandono la selva, el ex-ingeniero era llamado el Brujo en Tingo
Maria y vivia cerca de la Cueva de las Pavas, amancebado con tres indigenas
huanuquefias, en las que habia procreado algunas criaturas montubias, de vientres
esféricos.

Sélo Federico supo hacer frente a la catastrofe con creatividad. Esa misma mafiana,
después de haber sido azotado por dejar sola a su hermana en la cabafia, el nifio (hecho
hombre en unas horas), arrodillandose junto al monticulo que era la tumba de Maria,
jurd que, hasta el ultimo instante, se consagraria a la aniquilacion de la especie asesina.
Para dar fuerza a su juramento, rego6 sangre de azotes sobre la tierra que cubria a la nifia.
Cuarenta afios mas tarde, constancia de los probos que remueve montafias, don Federico
Téllez Unzategui podia decirse, mientras su Sedan rodaba por las avenidas hacia el
frugal almuerzo cotidiano, que habia mostrado ser hombre de palabra. Porque en todo
ese tiempo era probable que, por sus obras e inspiracion, hubieran perecido mas
roedores que peruanos nacido. Trabajo dificil, abnegado, sin premio, que hizo de él un
ser estricto y sin amigos, de costumbres aparte. Al principio, de nifio, lo méas arduo fue
vencer el asco a los parduzcos. Su técnica inicial habia sido primitiva: la trampa.
Compro con sus propinas, en la Colchoneria y Bodega “El Profundo Suefio" de la
avenida Raimondi, una que le sirvié de modelo para fabricar muchas otras. Cortaba las
maderas, los alambres, los retorcia y dos veces al dia las sembraba dentro de los
linderos de la chacra. A veces, algunos animalitos atrapados estaban aln vivos.
Emocionado, los ultimaba a fuego lento, o hacia sufrir punzandolos, mutilandolos,
reventandoles los 0jos.

Pero, aunque nifio, su inteligencia le hizo comprender que si se abandonaba a esas
inclinaciones se frustraria: su obligacion era cuantitativa, no cualitativa. No se trataba
de inferir el méximo sufrimiento por unidad de enemigo sino de destruir el mayor
namero de unidades en el minimo tiempo. Con lucidez y voluntad notables para sus
afios, extirpé de si todo sentimentalismo, y procedio en adelante, en su tarea genocida,
con criterio glacial, estadistico, cientifico. Robandole horas al colegio de los Hermanos
Canadienses, y al suefio (mas no al recreo, porque desde la tragedia no jugé mas),
perfecciond las trampas, afiadiéndoles una cuchilla que cercenaba el cuerpo de la
victima de modo que no fueran jamas a quedar vivas (no para ahorrarles dolor sino para
no perder tiempo en rematarlas). Construy6 luego trampas multifamiliares, de base
ancha, en las que un trinche con arabescos podia apachurrar simultdneamente al padre,
la madre y cuatro crias. Este quehacer fue pronto conocido en la comarca, e,
insensiblemente, pasd de venganza, penitencia personal, a ser un servicio a la
comunidad, minimamente (pero mal que mal) retribuido. Al nifio lo Ilamaban de
chacras vecinas y alejadas, apenas habia indicios de invasion, y él, diligencia de
hormiga que todo lo puede, las limpiaba en pocos dias. También de Tingo Maria
empezaron a solicitar sus servicios, cabafias, casas, oficinas, y el nifio tuvo su momento
de gloria cuando el capitan de la Guardia Civil le encomend6 despejar la Comisaria, que
habia sido ocupada. Todo el dinero que recibia, se lo gastaba fabricando nuevas trampas
para extender lo que los ingenieros creian su perversion o su negocio. Cuando el ex-
ingeniero se internd en la sexualoide marafia de La Bella Durmiente, Federico, que
habia abandonado el colegio, empezaba a complementar el arma blanca de la trampa
con otra, mas sutil: los venenos.

El trabajo le permitié ganarse la vida a una edad en que otros nifios hacen bailar
trompos. Pero también lo convirtio en un apestado. Lo Ilamaban para que les matase a
los veloces, pero jamas lo sentaban a sus mesas ni le decian palabras afectuosas. Si esto
lo hizo sufrir, no permitid que se notara, y, mas bien, se hubiera dicho que la
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repugnancia de sus conciudadanos lo halagaba. Era un adolescente hurafio, lacénico, al
que nadie pudo ufanarse de haber hecho ni visto reir, y cuya Unica pasion parecia ser la
de matar a los inmundos. Cobraba moderadamente por los trabajos, pero también hacia
campafas ad-honorem, en casas de gente pobre, a las que se presentaba con su costal de
trampas y sus pomos de venenos, apenas se enteraba de que el enemigo habia sentado
alli sus reales. A la muerte de los plomizos, técnica que el joven refinaba sin descanso,
se sumo el problema de la eliminacion de los cadaveres. Era lo que més disgustaba a las
familias, amas de casa o sirvientas. Federico ensancho su empresa, entrenando al idiota
del pueblo, un jorobado de ojos estrabicos que vivia donde las Siervas de San José, para
que, a cambio del sustento, recogiera en un crudo los restos de los supliciados y fuera a
quemarlos detras del Coliseo Abad o a ofrecerlos como festin a los perros, gatos,
chanchos y buitres de Tingo Maria.

iCuénto habia pasado desde entonces! En el seméaforo de Javier Prado, don Federico
Téllez Unzategui se dijo que, indudablemente, habia progresado desde que, adolescente,
de sol a sol recorria las calles fangosas de Tingo Maria, seguido por el idiota, librando
artesanalmente la guerra contra los homicidas de Maria. Era entonces un joven que s6lo
tenia la ropa que llevaba puesta y apenas un ayudante. Treinta y cinco afios mas tarde,
capitaneaba un complejo técnico-comercial, que extendia sus brazos por todas las
ciudades del Perd, al que pertenecian quince camionetas y setenta y ocho expertos en
fumigacion de escondites, mezcla de venenos y siembra de trampas. Estos operaban en
el frente de batalla -las calles, casas y campos del pais- dedicados al cateo, cerco y
exterminio, y recibian ordenes, asesoramiento y apoyo logistico del Estado Mayor que
él presidia (los seis tecndcratas que acababan de partir a almorzar). Pero, ademas de esa
constelacion, intervenian en la cruzada dos laboratorios, con los cuales don Federico
tenia firmado contratos (que eran practicamente subvenciones) a fin de que, de manera
continua, experimentaran nuevos venenos, ya que el enemigo tenia una prodigiosa
capacidad de inmunizacion: luego de dos o tres campafias, los toxicos resultaban
obsoletos, manjares para aquellos a quienes tenian la obligacion de matar. Ademas, don
Federico -que, en este instante, al aparecer la luz verde, ponia primera y proseguia viaje
hacia los barrios del mar- habia instituido una beca por la que "Antirroedores S. A."
enviaba cada afio, a un quimico recién graduado, a la Universidad de Baton Rouge, a
especializarse en raticidas.

Habia sido precisamente ese asunto -la ciencia al servicio de su religion- lo que
impulso, veinte afos atras, a don Federico Téllez Unzategui a casarse. Humano al fin 'y
al cabo, un dia habia comenzado a germinar en su cerebro la idea de una apretada
falange de varones, de su misma sangre y espiritu, a quienes desde la teta inculcaria la
furia contra los asquerosos, y quienes, excepcionalmente educados, continuarian, acaso
allende las fronteras patrias, su mision. La imagen de seis, siete Téllez doctorados, en
encumbradas academias, que repetirian y eternizarian su juramento lo llevo, a él, que
era la inapetencia marital encarnada, a recurrir a una agencia de matrimonios, la que,
mediante una retribucion algo excesiva, le suministré una esposa de veinticinco afios,
tal vez no de hermosura radiante -le faltaban dientes y, como a esas damitas de la regién
que irriga el llamado (hiperbdlicamente) Rio de la Plata, le sobraban rollos de carnes en
la cintura y en las pantorrillas-, pero con las tres cualidades que habia exigido: salud
irreprochable, himen intacto y capacidad reproductora.

Doiia Zoila Saravia Duran era una huanuquefia cuya familia, reveses de la vida que se
entretiene jugando al subibaja, habia sido degradada de la aristocracia provinciana al
subproletariado capitalino. Se educé en la escuela gratuita que las Madres Salesianas
mantenian -¢razones de conciencia o de publicidad?- junto a la escuela pagante, y habia
crecido, como todas sus comparieras, con un argentino complejo que, en su caso, se
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traducia en docilidad, mutismo y apetito. Se habia pasado la vida trabajando como
celadora donde las Madres Salesianas y el estatuto vago, indeterminado de su funcién -
¢sirvienta, obrera, empleada?- agravaron esa inseguridad servil que la hacia asentir y
mover ganaderamente la cabeza ante todo. Al quedar huérfana, a los veinticuatro afos,
se atrevio a visitar, después de ardientes dudas, la agencia matrimonial que la puso en
contacto con el que seria su amo. La inexperiencia erdtica de los conyuges determind
que la consumacion del matrimonio fuera lentisima, un serial en la que, entre amagos y
fiascos por precocidad, falta de punteria y extravio, los capitulos se sucedian, crecia el
suspenso, Yy el terco himen continuaba sin perforar. Parad6jicamente, tratandose de una
pareja de virtuosos, dofia Zoila perdié primero la virginidad (no por vicio sino por
estipido azar y falta de entrenamiento de los novios), heterodoxa, vale decir
sodomiticamente.

Aparte de esta abominacién casual, la vida de la pareja habia sido muy correcta.
Dofia Zoila era una esposa diligente, ahorrativa y empefiosamente dispuesta a acatar los
principios (que algunos llamarian excentricidades) de su marido. Jaméas habia objetado,
por ejemplo, la prohibiciéon impuesta por don Federico de usar agua caliente (porque,
segun él, enervaba la voluntad y causaba resfrios) aunque aun ahora, después de veinte
afios, seguia poniéndose morada al entrar a la ducha. Nunca habia contrariado la
clausula del (no escrito pero sabido de memoria) codigo familiar estableciendo que
nadie durmiera en el hogar mas de cinco horas, para no prohijar molicie, aunque cada
amanecer, cuando, a las cinco, sonaba el despertador, sus bostezos de cocodrilo
estremecian los cristales. Con resignacion habia aceptado que de las distracciones
familiares quedaran excluidos, por inmorales para el espiritu, el cine, el baile, el teatro,
la radio, y, por onerosos para el presupuesto, los restaurantes, los viajes y cualquier
fantasia en el atuendo corporal y en la decoracion inmueble. Sélo en lo que se referia a
su pecado, la gula, habia sido incapaz de obedecer al sefior de la casa. Muchas veces
habian aparecido en el mend la carne, el pescado y los postres cremosos. Era el Gnico
renglon de la vida en el que don Federico Téllez Unzategui no habia podido imponer su
voluntad: un rigido vegetarianismo.

Pero dofia Zoila no habia tratado jamas de practicar su vicio aviesamente, a espaldas
de su marido, quien, en estos instantes, entraba en su Sedan al pizpireto barrio de
Miraflores, diciéndose que esa sinceridad, si no expiaba, por lo menos venializaba el
pecado de su esposa. Cuando sus urgencias eran mas fuertes que su espiritu de
obediencia, devoraba su bistec encebollado, o corvina a lo macho, o pastel de manzana
con crema chantilly, a ojos y vista de él, granate de vergiienza y resignada de antemano
al castigo correspondiente. Nunca habia protestado contra las sanciones. Si don
Federico (por un churrasco o una barra de chocolate) le suspendia la facultad de hablar
tres dias, ella misma se amordazaba para no delinquir ni en suefios, y si la pena eran
veinte nalgadas, se apuraba a desabrocharse la faja y preparar el arnica.

No, don Federico Téllez Unzategui, mientras echaba una distraida mirada al gris
(color que odiaba) Océano Pacifico, por encima del Malecon de Miraflores, que su
Sedan acababa de hollar, se dijo que, después de todo, dofia Zoila no lo habia
defraudado. EIl gran fracaso de su vida eran los hijos. Qué diferencia entre la aguerrida
vanguardia de principes del exterminio con que habia sofiado y esos cuatro herederos
que le habian infligido Dios y la golosa.

Por lo pronto, sélo habian nacido dos varones. Rudo, imprevisto golpe, Nunca se le
paso por la cabeza que dofia Zoila pudiera parir hembras. La primera constituyd una
decepcion, algo que podia atribuirse a la casualidad. Pero como el cuarto embarazo
desembocd también en un ser sin falo ni testiculos visibles, don Federico, aterrado ante
la perspectiva de seguir produciendo seres incompletos, cortd dréasticamente toda
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veleidad de descendencia (para lo cual reemplaz6 la cama de matrimonio por dos cujas
individuales). No odiaba a las mujeres; simplemente, como no era un erotémano ni un
voraz ¢de qué podian servirle personas cuyas mejores aptitudes eran la fornicacién y la
cocina? Reproducirse no habia tenido otra razon, para él, que perpetuar su cruzada. Esta
esperanza se hizo humo con la venida de Teresa y Laura, pues don Federico no era de
esos modernistas que predican que la mujer, ademas de clitoris, tiene también sesos y
puede trabajar de igual a igual con el vardn. De otro lado, lo angustiaba la posibilidad
de que su nombre rodara por el barro. ;|No repetian las estadisticas hasta la ndusea que
el noventa y cinco por ciento de las mujeres han sido, son o serdn meretrices? Para
lograr que sus hijas lograran domiciliarse en el cinco por ciento de virtuosas, don
Federico les habia organizado la vida mediante un sistema puntilloso: nunca escotes,
invierno y verano medias oscuras y blusas y chompas de manga larga, jamas pintarse las
ufas, los labios, los ojos ni las mejillas o peinarse con cerquillo, trenzas, cola de caballo
y todo ese gremio de anzuelos para pescar al macho; no practicar deportes ni
diversiones que implicaran cercania de hombre, como ir a la playa o asistir a fiestas de
cumpleafios. Las contravenciones eran castigadas siempre corporalmente.

Pero no solo la intromision de hembras entre sus descendientes habia sido
desalentadora. Los varones -Ricardo y Federico-hijo- no habian heredado las virtudes
del padre. Eran blandos, perezosos, amantes de actividades estériles (como el chicle y el
fatbol) y no habian manifestado el menor entusiasmo al explicarles don Federico el
futuro que les reservaba. En las vacaciones, cuando, para irlos entrenando, los hacia
trabajar con los combatientes de la primera linea, se mostraban remisos, acudian con
notoria repugnancia al campo de batalla. Y una vez los sorprendi6 murmurando
obscenidades contra la obra de su vida, confesando que se avergonzaban de su padre.
Los habia rapado como a convictos, por supuesto, pero eso no lo habia librado del
sentimiento de traicion que le causoé esa charla conspiratoria. Don Federico, ahora, no se
hacia ilusiones. Sabia que, una vez muerto o invalidado por los afios, Ricardo y
Federico-hijo se apartarian de la senda que les habia trazado, cambiarian de profesion
(eligiendo alguna otra por atractivos crematisticos) y que su obra quedaria -como cierta
Sinfonia célebre- inconclusa.

Fue en este preciso segundo en que don Federico Téllez Unzétegui, para su desgracia
psiquica y fisica, vio la revista que un canillita metia por la ventana del Sedan, la
caratula de colores que brillaban pecadoramente en el sol de la mafiana. En su cara
cuajo una mueca de disgusto al advertir que lucia, como portada, la foto de una playa,
con un par de bafiistas en esos simulacros de trajes de bafio que se atrevian a usar ciertas
hetairas, cuando, con una especie de desgarramiento angustioso del nervio optico y
abriendo la boca como un lobo que audlla a la luna, don Federico reconocié a las dos
bafistas semidesnudas y obscenamente risuefias. Sintid un horror que podia competir
con el que habia sentido, en esa madrugada amazénica, a orillas del Pendencia, al
divisar, sobre una cuna ennegrecida de caquitas de raton, el desorganizado esqueleto de
su hermana. El seméforo estaba en verde, los automdviles de atras lo bocineaban. Con
dedos torpes, saco su cartera, pago el producto licencioso, arranco, y, sintiendo que iba
a chocar -el volante se le escapaba de las manos, el auto daba bandazos-, frené y se
pego a la vereda.

Alli, temblando de ofuscacion, observé muchos minutos la terrible evidencia. No
habia duda posible: eran sus hijas. Fotografiadas por sorpresa, sin duda, por un
fotografo zafio, escondido entre los bafistas, las muchachas no miraban a la cdmara,
parecian conversar, tumbadas sobre unas arenas voluptuosas que podian ser las de Agua
Dulce o La Herradura. Don Federico fue recuperando la respiracion; dentro de su
anonadamiento, alcanz6 a pensar en la increible serie de casualidades. Que un
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ambulante apresara en imagen a Laura y Teresa, que una revista innoble las expusiera al
podrido mundo, que él las descubriera... Y toda la espantosa verdad venia a
resplandecer asi, por estrategia del azar, ante sus o0jos. De modo que sus hijas le
obedecian solo cuando estaba presente; de modo que, apenas volvia la espalda,
coludidas, sin duda, con sus hermanos y con, ay -don Federico sintié un dardo en el
corazdn-, su propia esposa, hacian escarnio de los mandamientos y bajaban a la playa,
se desnudaban y exhibian. Las lagrimas le mojaron la cara. Examind las ropas de bafio:
dos piezas tan reducidas cuya funcion no era esconder nada sino exclusivamente
catapultar la imaginacion hacia extremos viciosos. Ahi estaban, al alcance de
cualquiera: piernas, brazos, vientres, hombros, cuellos de Laura y Teresa. Sentia un
ridiculo inexpresable recordando que él jamas habia visto esas extremidades y
miembros que ahora se prodigaban ante el universo.

Se seco los ojos y volvio a encender el motor. Se habia serenado superficialmente,
pero, en sus entrafias, crepitaba una hoguera. Mientras, muy despacio, el Sedan
proseguia hacia su casita de la avenida Pedro de Osma, se iba diciendo que, asi como
iban a la playa desnudas era natural que, en su ausencia, fueran también a fiestas, usaran
pantalones, frecuentaran hombres, que se vendieran, ¢recibian tal vez a sus galanes en
su propio hogar?, ;seria dofia Zoila la encargada de fijar las tarifas y cobrarlas? Ricardo
y Federico-hijo tendrian probablemente a su cargo la inmunda tarea de reclutar a los
clientes. Ahogandose, don Federico Tellez Unzategui vio armarse este estremecedor
reparto: tus hijas, las rameras; tus hijos, los cafiches, y tu esposa, la alcahueta.

El cotidiano trato con la violencia -después de todo, habia dado muerte a miles de
millares de seres vivos- habia hecho de don Federico un hombre al que no se podia
provocar sin riesgo grave. Una vez, un ingeniero agronomo con pretensiones de dietista,
habia osado decir en su delante que, dada la falta de ganaderia en el Per(, era necesario
intensificar la cria del cuy con miras a la alimentacion nacional. Educadamente, don
Federico Téllez Unzéategui recordd al atrevido que el cuy era primo hermano de la rata.
Este, reincidiendo, cit6 estadisticas, hablé de virtudes nutritivas y carne gustosa al
paladar. Don Federico procedio entonces a abofetearlo y cuando el dietista rod6 por los
suelos sobandose la cara lo llamo lo que era: desfachatado y publicista de homicidas.
Ahora, al bajar del automovil, cerrarlo, avanzar sin premura, cejijunto, muy palido,
hacia la puerta de su casa, el hombre de Tingo Maria sentia ascender por su interior,
como el dia que escarmentd al dietista, una lava volcanica. Llevaba en su mano derecha,
como barra candente, la revista infernal, y sentia una fuerte comezén en los 0jos.

Estaba tan turbado que no conseguia imaginar un castigo capaz de parangonarse con
la falta. Sentia la mente brumosa, la ira disolvia las ideas, y eso aumentaba su amargura,
pues don Federico era un hombre en quien la razon decidia siempre la conducta, y que
despreciaba a esa raza de primarios que actuaban, como las bestias, por instinto y
palpito antes que por conviccion. Pero esta vez, mientras sacaba la llave y, con
dificultad, porque la rabia le entorpecia los dedos, abria y empujaba la puerta de su casa,
comprendié que no podia actuar serena, calculadamente, sino bajo el dictado de la
colera, siguiendo la inspiracion del instante. Luego de cerrar la puerta, respird hondo,
tratando de calmarse. Le daba vergiienza que esos ingratos fueran a advertir la magnitud
de su humillacién.

Su casa tenia, abajo, un pequefio vestibulo, una salita, el comedor y la cocina, y los
dormitorios en la planta alta. Don Federico divisé a su mujer desde el quicio de la sala.
Estaba junto al aparador, masticando con arrobo alguna repugnante golosina -caramelo,
chocolate, pensd don Federico, fruna, tofi- cuyos restos conservaba en los dedos. Al
verlo, le sonri6 con ojos intimidados, sefialando lo que comia con un gesto de
resignacion dulzona.
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Don Federico avanz6 sin apresurarse, desplegando la revista con las dos manos, para
que su esposa pudiera contemplar la caratula en toda su indignidad. La puso bajo sus
0jos, sin decir palabra, y gozo viéndola palidecer violentamente, desorbitarse y abrir la
boca de la que comenzé a correr un hilillo de saliva contaminado de galleta. EI hombre
de Tingo Maria levantd la mano derecha y abofeted a la trémula mujer con toda su
fuerza. Ella dio un quejido, tropezé y cay6 de rodillas; seguia mirando la caratula con
una expresion de beateria, de iluminacién mistica. Alto, erecto, justiciero, don Federico
la contemplaba acusadoramente. Luego, Ilamé con sequedad a las culpables:

-jLaura! jTeresal

Un rumor le hizo volver la cabeza. Ahi estaban, al pie de la escalera. No las habia
sentido bajar. Teresa, la mayor, llevaba un guardapolvo, como si hubiera estado
haciendo la limpieza, y Laura vestia el uniforme de colegio. Las muchachas miraban,
confusas, a la madre arrodillada, al padre que avanzaba, lento, hieratico, sumo sacerdote
yendo al encuentro de la piedra de los sacrificios donde esperan el cuchillo y la vestal,
y, por fin, a la revista, que don Federico, llegado junto a ellas, les ponia judicialmente
ante los ojos. La reaccién de sus hijas no fue la que esperaba. En vez de tornarse lividas,
caer de hinojos balbuceando explicaciones, las precoces, ruborizandose, cambiaron una
veloz mirada que sélo podia ser de complicidad, y don Federico, en el fondo de su
desolacidn e ira, se dijo que todavia no habia bebido toda la hiel de esa mafiana. Laura 'y
Teresa sabian que habian sido fotografiadas, que la fotografia se iba a publicar, e,
incluso -;qué otra cosa podia decir esa chispa en las pupilas?-, el hecho las alegraba. La
revelacion de que en su hogar, que él creia pristino, hubiera incubado, no sélo el vicio
municipal del nudismo playero, sino el exhibicionismo (y, por qué no, la ninfomania) le
aflojo los masculos, le dio un gusto a cal en la boca y lo llevé a considerar si la vida se
justificaba. También -todo ello no tomd méas de un segundo- a preguntarse si la Unica
penitencia legitima para semejante horror no era la muerte. La idea de convertirse en
filicida lo atormentaba menos que saber que miles de humanos habian merodeado
(¢s0lo con los 0jos?) por las intimidades fisicas de sus varonas.

Pasd entonces a la accion. Dejo caer la revista para tener mas libertad, cogid con la
mano izquierda a Laura de la casaquilla del uniforme, la atrajo unos centimetros para
ponerla mas a tiro de impacto, levantd la mano derecha lo bastante alto para que la
potencia del golpe fuera maxima, y la descargo con todo su rencor. Se llevo, entonces -
oh dia extraordinario- la segunda sorpresa descomunal, quiza méas cegadora que la de la
sicaliptica caratula. En vez de la suave mejilla de Laurita, su mano encontré el vacio y,
ridicula, frustrada, sufrié un estiron. No fue todo: lo grave vino después. Porque la
chiquilla no se contento con esquivar la bofetada -algo que, en su inmensa desazén, don
Federico recordd no habia hecho jamas ningun miembro de su familia-, sino que, luego
de retroceder, la carita de catorce afios descompuesta en una mueca de odio, se lanzo
contra él -él, él-, y comenz6 a golpearlo con sus pufios, a rasgufiarlo, a empujarlo y a
patearlo.

Tuvo la sensacion de que su misma sangre, de puro estupefacta, dejaba de correr. Era
como si de pronto los astros escaparan de sus Orbitas, se precipitaran unos contra otros,
chocaran, se rompieran, rodaran histéricos por los espacios. No atinaba a reaccionar,
retrocedia, los ojos desmedidamente abiertos, acosado por la chiquilla que,
envalentonandose, exasperandose, ademas de golpear ahora también gritaba: "maldito,
abusivo, te odio, muérete, acabate de una vez". Creyd enloquecer cuando -y todo ocurria
tan répido que apenas tomaba conciencia de la situacion ésta cambiaba- advirtié que
Teresa corria hacia él, pero en vez de sujetar a su hermana la ayudaba. Ahora también
su hija mayor lo agredia, rugiendo los méas abominables insultos -"tacafio, estupido,
maniatico, asqueroso, tirano, loco, ratonero”- y entre ambas furias adolescentes lo iban
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arrinconando contra la pared. Habia comenzado a defenderse, saliendo al fin de su
paralizante asombro, y trataba de cubrirse la cara, cuando sintid un aguijon en la
espalda. Se volvid: dofia Zoila se habia incorporado y lo mordia.

Aln pudo maravillarse al notar que su esposa, mas todavia que sus hijas, habia
sufrido una transfiguracion. ¢Era dofia Zoila, la mujer que jamas habia musitado una
queja, alzado la voz, tenido un malhumor, el mismo ser de ojos indémitos y manos
bravas que descargaba contra él pufietes, coscorrones, lo escupia, le rasgaba la camisa y
vociferaba enloguecida: "matémoslo, venguémonos, que se trague sus manias, saquenle
los 0jos"? Las tres aullaban y don Federico pensé que el griterio le habia reventado los
timpanos. Se defendia con todas sus fuerzas, procuraba devolver los golpes, pero no lo
conseguia, porque ellas, ¢poniendo en practica una técnica vilmente ensayada?, se
turnaban de dos en dos para cogerle los brazos mientras la tercera lo destrozaba. Sentia
ardores, hinchazones, punzadas, veia estrellas, y, de pronto, unas manchitas en las
manos de las agresoras le revelaron que sangraba.

No se hizo ilusiones cuando vio asomar en el hueco de la escalera a Ricardo y a
Federico-hijo. Convertido al escepticismo en pocos segundos, supo que venian a
sumarse al cargamonton, a asestarle el puntillazo. Aterrado, sin dignidad ni honor, s6lo
pensé en alcanzar la puerta de calle, en huir. Pero no era facil. Pudo dar dos o tres saltos
antes de que una zancadilla lo hiciera rodar aparatosamente por el suelo. Alli, encogido
para proteger su hombria, vio cdmo sus herederos la emprendian a feroces puntapiés
contra su humanidad mientras su esposa e hijas se armaban de escobas, plumeros, de la
barra de la chimenea para seguir aporreandolo. Antes de decirse que no comprendia
nada, salvo que el mundo se habia vuelto absurdo, alcanz6 a oir que también sus hijos,
al compas de las patadas, le decian maniético, tacafio, inmundo y ratonero. Mientras se
hacia la tiniebla en él, gris, pequefio, intruso, subito, de un invisible huequecillo en una
esquina del comedor, brotd un pericote de caninos blancos y contemplo al caido con una
luz de burla en los vivaces 0jos...

¢Habia muerto don Federico Téllez Unzategui, el indesmayable verdugo de los
roedores del Pert? ¢Habia sido consumado un parricidio, un epitalamicidio? (O s6lo
estaba aturdido ese esposo y padre que yacia, en medio de un desorden sin igual, bajo la
mesa del comedor, mientras sus familiares, sus pertenencias rapidamente enmaletadas,
abandonaban exultantes el hogar? ; Como terminaria esta desventura barranquina?
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IX

EI fracaso del cuento sobre Doroteo Marti me tuvo desalentado unos dias. Pero la

mafiana que oi a Pascual referirle al Gran Pablito su descubrimiento del aeropuerto,
senti que mi vocacion resucitaba y comencé a planear una nueva historia. Pascual habia
sorprendido a unos muchachitos vagabundos practicando un deporte riesgoso y
excitante. Se tendian, al oscurecer, en el extremo de la pista de despegue del aeropuerto
de Limatambo y Pascual juraba que, cada vez que un avion partia, por la presion del
aire desplazado, el muchachito tendido se elevaba unos centimetros y levitaba, como en
un espectaculo de magia, hasta que unos segundos despues, desaparecido el efecto,
regresaba al suelo de golpe. Yo habia visto en esos dias una pelicula mexicana (s6lo
afios después sabria que era de Bufiuel y quien era Bufiuel) que me entusiasmo: "Los
olvidados". Decidi hacer un cuento con el mismo espiritu: un relato de nifios-hombres,
jévenes lobeznos endurecidos por las asperas condiciones de la vida en los suburbios.
Javier se mostrd escéptico y me asegur6 que la anécdota era falsa, que la presion del
aire provocada por los aviones no levantaba a un recién nacido. Discutimos, yo acabé
diciéndole que en mi cuento los personajes levitarian y que, sin embargo, seria un
cuento realista (“no, fantastico", gritaba él) y por Gltimo quedamos en ir, una noche, con
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Pascual a los descampados de la Cérpac para verificar qué habia de verdad y de mentira
en esos juegos peligrosos (era el titulo que habia elegido para el cuento).

No habia visto a la tia Julia ese dia pero esperaba verla el siguiente, jueves, donde el
tio Lucho. Sin embargo, al llegar a la casa de Armendariz ese mediodia, para el
almuerzo acostumbrado, me encontré con que no estaba. La tia Olga me cont6 que la
habia invitado a almorzar "un buen partido”: el doctor Guillermo Osores. Era un médico
vagamente relacionado con la familia, un cincuentén muy presentable, con algo de
fortuna, enviudado no hacia mucho.

-Un buen partido -repitio la tia Olga, guifilndome el ojo-. Serio, rico, buen mozo, y
con sélo dos hijos que ya son mayorcitos. ;No es el marido que necesita mi hermana?

-Las Gltimas semanas estaba perdiendo el tiempo de mala manera -comentd el tio
Lucho, también muy satisfecho-. No queria salir con nadie, hacia vida de solterona.
Pero el endocrindlogo le ha caido en gracia.

Senti unos celos que me quitaron el apetito, un malhumor salmuera. Me parecia que,
por mi turbacién, mis tios iban a adivinar lo que me pasaba. No necesité tratar de
sonsacarles més detalles sobre la tia Julia y el doctor Osores porque no hablaban de otra
cosa. Lo habia conocido hacia unos diez dias, en un coctail de la Embajada boliviana, y
al saber donde estaba alojada, el doctor Osores habia venido a visitarla. Le habia
mandado flores, llamado por teléfono, invitado a tomar té al Bolivar y ahora a almorzar
al Club de la Union. El endocrintlogo le habia bromeado al tio Lucho: "Tu cufiada es de
primera, Luis, ¢no serd la candidata que ando buscando para matrisuicidarme por
segunda vez?".

Yo trataba de demostrar desinterés, pero lo hacia pésimo y el tio Lucho, en un
momento en que estuvimos solos, me preguntd qué me pasaba: ¢no habia metido la
nariz donde no debia y me habian pegado una purgacion? Por suerte la tia Olga
comenzo a hablar de los radioteatros y eso me dio un respiro. Mientras ella decia que, a
veces, a Pedro Camacho se le pasaba la mano y que a todas sus amigas la historia del
pastor que se "heria™ con un cortapapeles delante del juez para probar que no violo a
una chica les parecia demasiado, yo silenciosamente iba de la rabia a la decepcion y de
la decepcion a la rabia. ¢Por qué no me habia dicho la tia Julia ni una palabra sobre el
médico? En esos diez ultimos dias nos habiamos visto varias veces y jamas lo habia
mencionado. ¢Seria cierto, como decia la tia Olga, que por fin se habia "interesado™ en
alguien?

En el colectivo, mientras regresaba a Radio Panamericana, salté de la humillacion a la
soberbia. Nuestros amorios habian durado mucho, en cualquier momento iban a
sorprendernos y eso provocaria burlas y escandalo en la familia. Por lo demas, ¢que
hacia perdiendo el tiempo con una sefiora que, como ella misma decia, casi casi podia
ser mi madre? Como experiencia, ya bastaba. La aparicion de Osores era providencial,
me eximia de tener que sacarme de encima a la boliviana. Sentia desasosiego, impulsos
inusitados como querer emborracharme o pegarle a alguien, y en la Radio tuve un
encontron con Pascual, que, fiel a su naturaleza, habia dedicado la mitad del boletin de
las tres a un incendio en Hamburgo que carbonizé a una docena de inmigrantes turcos.
Le dije que en el futuro quedaba prohibido incluir alguna noticia con muertos sin mi
visto bueno y traté sin amistad a un compafiero de San Marcos que me llamé para
recordarme que la Facultad todavia existia y advertirme que al dia siguiente me
esperaba un examen de Derecho Procesal. Apenas habia cortado, soné el teléfono otra
vez. Era la tia Julia:

-Te dejé plantado por un endocrindlogo, Varguitas, supongo que me extrafiaste -me
dijo, fresca como una lechuga-. ;| No te has enojado?

-¢Enojado por qué? -le contesté-. ;No eres libre de hacer lo que quieras?
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-Ah, entonces te has enojado -la oi decir, ya mas seria-. No seas sonso. ;Cuando nos
vemos, para que te explique?

-Hoy no puedo -le repuse secamente-. Ya te llamaré.

Colgué, mas furioso conmigo que con ella y sintiéndome ridiculo. Pascual y el Gran
Pablito me miraban divertidos, y el amante de las catastrofes se vengo delicadamente de
mi reprimenda:

-Vaya, qué castigador habia sido este don Mario con las mujeres.

-Hace bien en tratarlas asi -me apoy6 el Gran Pablito-. Nada les gusta tanto como que
las metan en cintura.

Mandé a mis dos redactores a la mierda, hice el boletin de las cuatro, y me fui a ver a
Pedro Camacho. Estaba grabando un libreto y lo esperé en su cubiculo, curioseando sus
papeles, sin entender lo que leia porque no hacia otra cosa que preguntarme si esa
conversacion telefonica con la tia Julia equivalia a una ruptura. En cuestion de segundos
pasaba a odiarla a muerte y a extrafiarla con toda mi alma.

-Acompéfieme a comprar venenos -me dijo tétricamente Pedro Camacho, desde la
puerta, agitando su melena de le6n-. Nos quedara tiempo para el bebedizo.

Mientras recorriamos las transversales del jirén de la Union buscando un veneno, el
artista me conté que los ratones de la pension La Tapada habian llegado a extremos
intolerables.

-Si se contentaran con correr bajo mi cama, no me importaria, no son nifios, a los
animales no les tengo fobia -me explico, mientras olfateaba con su nariz protuberante
unos polvos amarillos que, segun el bodeguero, podian matar a una vaca-. Pero estos
bigotudos se comen mi sustento, cada noche mordisquean las provisiones que dejo
tomando el fresco en la ventana. No hay mas, debo exterminarlos.

Regated el precio, con argumentos que dejaban al bodeguero alelado, pagd, hizo que
le envolvieran las bolsitas de veneno y fuimos a sentarnos a un café de la Colmena.
Pidi6 su compuesto vegetal y yo un café.

-Tengo una pena de amor, amigo Camacho -le confesé a boca de jarro,
sorprendiéndome de mi mismo por la formula radioteatral; pero senti que, hablandole
asi, me distanciaba de mi propia historia y al mismo tiempo conseguia desahogarme-.
La mujer que quiero me engafia con otro hombre.

Me escrutd profundamente, con sus ojitos saltones mas frios y deshumorados que
nunca. Su traje negro habia sido lavado, planchado y usado tanto que era brillante como
una hoja de cebolla.

-El duelo, en estos paises aplebeyados, se paga con carcel -sentencid, muy grave,
haciendo unos movimientos convulsivos con las manos-. En cuanto al suicidio, ya nadie
aprecia el gesto. Uno se mata y en vez de remordimientos, escalofrios, admiracion,
provoca burlas. Lo mejor son las recetas practicas, mi amigo.

Me alegré de haberle hecho confidencias. Sabia que, como para Pedro Camacho no
existia nadie fuera de él mismo, mi problema ya ni lo recordaba, habia sido un mero
dispositivo para poner en accion su sistema teorizante. Oirlo me consolaria mas (y con
menos consecuencias) que una borrachera. Pedro Camacho, luego de un amago de
sonrisa, me pormenorizaba su receta:

-Una carta dura, hiriente, lapidaria a la adultera -me decia, adjetivando con seguridad-
, una carta que la haga sentirse una lagartija sin entrafias, una hiena inmunda.
Probandole que uno no es tonto, que conoce su traicion, una carta que rezuma
desprecio, que le dé conciencia de adultera. -Call6, medité un instante y, cambiando
ligeramente de tono, me dio la mayor prueba de amistad que podia esperarse de él:- Si
quiere, yo se la escribo.

Le agradeci efusivamente, pero le dije que, conociendo sus horarios de galeote, jamas
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podria aceptar sobrecargarlo de trabajo con mis asuntos privados. (Después lamenté
esos escrupulos, que me privaron de un texto oldgrafo del escribidor.)

-En cuanto al seductor -prosiguié inmediatamente Pedro Camacho, con un brillo
malvado en los ojos-, lo mejor es el andnimo, con todas las calumnias necesarias. ¢Por
qué habria de quedarse aletargada la victima mientras le crecen cuernos? ;Por qué
permitiria que los adulteros se solacen fornicando? Hay que estropearles el amor,
golpearlos donde les duela, envenenarlos de dudas. Que brote la desconfianza, que
comiencen a mirarse con malos 0jos, a odiarse. ¢Acaso no es dulce la venganza?

Le insinué que, tal vez, valerse de anénimos no fuera cosa de caballeros, pero él me
tranquilizo rapidamente: uno debia portarse con los caballeros como caballero y con los
canallas como canalla. Ese era el "honor bien entendido: lo demas era ser idiota.

-Con la carta a ella y los anénimos a €l quedan castigados los amantes -le dije-. Pero
¢y mi problema? ;Quién me va a quitar el despecho, la frustracion, la pena?

-Para todo eso no hay como la leche de magnesia -me repuso, dejandome sin animos
siquiera de reirme-.

Ya sé, le parecera un materialismo exagerado. Pero, hagame caso, tengo experiencia
de la vida. La mayor parte de las veces, las llamadas penas de corazon, etcétera, son
malas digestiones, frejoles tercos que no se deshacen, pescado pasado de tiempo,
estrefiimiento. Un buen purgante fulmina la locura de amor.

Esta vez no habia duda, era un humorista sutil, se burlaba de mi y de sus oyentes, no
creia palabra de lo que decia, practicaba el aristocratico deporte de probarse a si mismo
que los humanos éramos unos irremisibles imbéciles.

-¢Ha tenido usted muchos amores, una vida sentimental muy rica? -le pregunté.

-Muy rica, si -asintio, mirdndome a los o0jos por sobre la taza de menta y yerbaluisa
que se habia llevado a la boca-. Pero yo no he amado nunca a una mujer de carne y
hueso.

Hizo una pausa efectista, como midiendo el tamafio de mi inocencia o estupidez.

-¢Cree usted que seria posible hacer lo que hago si las mujeres se tragaran mi
energia? -me amonestd, con asco en la voz-. ;Cree que se pueden producir hijos e
historias al mismo tiempo? ;Que uno puede inventar, imaginar, si se vive bajo la
amenaza de la sifilis? La mujer y el arte son excluyentes, mi amigo. En cada vagina esta
enterrado un artista. Reproducirse, ¢qué gracia tiene? ¢(No lo hacen los perros, las
arafias, los gatos? Hay que ser originales, mi amigo.

Sin solucién de continuidad se puso de pie de un salto, advirtiéndome que tenia el
tiempo justo para el radioteatro de las cinco. Senti desilusion, me hubiera pasado la
tarde escuchandolo, tenia la impresion de, sin quererlo, haber tocado un punto
neuralgico de su personalidad.

En mi oficina de Panamericana, estaba esperdndome la tia Julia. Sentada en mi
escritorio como una reina, recibia los homenajes de Pascual y del Gran Pablito, que,
solicitos, movedizos, le mostraban los boletines y le explicaban cémo funcionaba el
Servicio. Se la veia risuefia y tranquila; al entrar yo, se puso seria y palidecio
ligeramente.

-Vaya, qué sorpresa -dije, por decir algo.

Pero la tia Julia no estaba para eufemismos.

-He venido a decirte que a mi nadie me cuelga el teléfono -me dijo, con voz resuelta-.
Y mucho menos un mocoso como tu. ¢Quieres decirme qué mosca te ha picado?

Pascual y el Gran Pablito quedaron estaticos y movian las cabezas de ella a mi y
viceversa, interesadisimos en ese comienzo de drama. Cuando les pedi que se fueran un
momento, pusieron unas caras enfurecidas, pero no se atrevieron a rebelarse. Partieron
lanzando a la tia Julia unas miradas llenas de malos pensamientos.

89



90

-Te colgué el teléfono pero en realidad tenia ganas de apretarte el pescuezo -le dije,
cuando nos quedamos solos.

-No te conocia esos arranques -dijo ella, mirandome a los ojos-. ;Se puede saber qué
te pasa?

-Sabes muy bien lo que me pasa, asi que no te hagas la tonta -dije yo.

¢Estas celoso porque sali a almorzar con el doctor Osores? -me preguntd, con un
tonito burlén-. Cémo se nota que eres un mocoso, Marito.

-Te he prohibido que me llames Marito -le recordé. Sentia que la irritacion me iba
dominando, que me temblaba la voz y ya no sabia lo que le decia-. Y ahora te prohibo
gue me llames mocoso.

Me senté en la esquina del escritorio y, como haciendo contrapunto, la tia Julia se
puso de pie y dio unos pasos hacia la ventana. Con los brazos cruzados sobre el pecho,
se quedd mirando la mafana gris, himeda, discretamente fantasmal. Pero no la veia,
buscaba las palabras para decirme algo. Vestia un traje azul y unos zapatos blancos vy,
repentinamente, tuve ganas de besarla.

-VVamos a poner las cosas en su sitio -me dijo al fin, dandome siempre la espalda-. TG
no puedes prohibirme nada, ni siquiera en broma, por la sencilla razén de que no eres
nada mio. No eres mi marido, no eres mi novio, no eres mi amante. Este jueguecito de
cogernos de la mano, de besarnos en el cine, no es serio, y, sobre todo, no te da
derechos sobre mi. Tienes que meterte eso en la cabeza, hijito.

-La verdad es que estas hablando como si fueras mi mama -le dije yo.

-Es que podiria ser tu mama -dijo la tia Julia, y se le entristecid la cara. Fue como si se
le hubiera pasado la furia y, en su lugar, quedara sélo una vieja contrariedad, una
profunda desazon. Se volvid, dio unos pasos hacia el escritorio, se pard6 muy cerca de
mi. Me miraba apenada:- Tu me haces sentir vieja, sin serlo, Varguitas. Y eso no me
gusta. Lo nuestro no tiene razon de ser y mucho menos futuro.

La cogi de la cintura y ella se dejé ir contra mi, pero, mientras la besaba, con mucha
ternura, en la mejilla, en el cuello, en la oreja -su piel tibia latia bajo mis labios y sentir
la secreta vida de sus venas me producia una alegria enorme-, siguié hablando con el
mismo tono de voz:

-He estado pensando mucho y la cosa ya no me gusta, Varguitas. ¢No te das cuenta
que es absurdo? Tengo treinta y dos afios, soy divorciada, ¢quieres decirme qué hago
con un mocoso de dieciocho? Esas son perversiones de las cincuentonas, yo todavia no
estoy para ésas.

Me sentia tan conmovido y enamorado mientras le besaba el cuello, las manos, le
mordia despacito la oreja, le pasaba los labios por la nariz, los ojos o enredaba mis
dedos en sus cabellos, que a ratos se me perdia lo que iba diciéndome. También su voz
sufria altibajos, a veces se debilitaba hasta ser un susurro.

-Al principio era gracioso, por lo de los escondites -decia, dejandose besar, pero sin
hacer ningun gesto reciproco-, y sobre todo porque me hacia sentirme otra vez
jovencita.

-En que quedamos -murmuré, en su oido-. ¢ Te hago sentir una cincuentona viciosa o
una jovencita?

-Eso de estar con un mocoso muerto de hambre, de sélo cogerse la mano, de solo ir al
cine, de s6lo besarse con tanta delicadeza, me hacia volver a mis quince afios -seguia
diciendo la tia Julia-. Claro que es bonito enamorarse con un muchachito timido, que te
respeta, que no te manosea, que no se atreve a acostarse contigo, que te trata como a una
nifiita de primera comunion. Pero es un juego peligroso, Varguitas, se basa en una
mentira...

-A proposito, estoy escribiendo un cuento que se va a llamar "Los juegos peligrosos”
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-le susurré-. Sobre unos palomillas que levitan en el aeropuerto, gracias a los aviones
que despegan.

Senti que se reia. Un momento después me echo los brazos al cuello y me juntd la
cara.

-Bueno, se me paso la colera -dijo-. Porque vine decidida a sacarte los 0jos. Ay de ti
que me vuelvas a colgar el teléfono.

-Ay de ti que vuelvas a salir con el endocrindlogo -le dije, buscandole la boca-.
Prométeme que nunca mas saldras con él.

Se apart6 y me mir6 con un brillo pendenciero en los ojos.

-No te olvides que he venido a Lima a buscarme un marido -brome6 a medias-. Y
creo que esta vez he encontrado lo que me conviene. Buen mozo, culto, con buena
situacion y con canas en las sienes.

-¢Estas segura que esa maravilla se va a casar contigo? -le dije, sintiendo otra vez
furia 'y celos.

Cogiéndose las caderas, en una pose provocativa, me repuso:

-Y o0 puedo hacer gue se case conmigo.

Pero al ver mi cara, se ri6, me volvid a echar los brazos al cuello, y asi estdbamos,
besandonos con amor-pasion, cuando oimos la voz de Javier:

-Los van a meter presos por escandalosos y pornograficos. -Estaba feliz v,
abrazandonos a los dos, nos anuncié:- La flaca Nancy me ha aceptado una invitacion a
los toros y hay que celebrarlo.

-Acabamos de tener nuestra primera gran pelea y nos pescaste en plena reconciliacion
-le conté.

-Como se nota que no me conoces -me previno la tia Julia-. En las grandes peleas yo
rompo platos, arafio, mato.

-Lo bueno de pelearse son las amistadas -dijo Javier, que era un experto en la
materia-. Pero, maldita sea, yo vengo hecho unas pascuas con lo de la flaca Nancy y
ustedes como si lloviera, qué clase de amigos son. Vamos a festejar el acontecimiento
con un lonche.

Me esperaron mientras redactaba un par de boletines y bajamos a un cafecito de la
calle Belén, que le encantaba a Javier, porque, pese a ser estrecho y mugriento, alli
preparaban los mejores chicharrones de Lima. Encontré a Pascual y al Gran Pablito, en
la puerta de Panamericana, piropeando a las transelntes, y los regresé a la Redaccion.
Pese a ser de dia y estar en pleno centro, al alcance de los ojos incontables de parientes
y amigos de la familia, la tia Julia y yo ibamos de la mano, y yo la besaba todo el
tiempo. Ella tenia unas chapas de serrana y se la veia contenta.

-Basta de pornografia, egoistas, piensen en mi -protestaba Javier-. Hablemos un poco
de la flaca Nancy.

La flaca Nancy era una prima mia, bonita y muy coqueta, de la que Javier estaba
enamorado desde que tenia uso de razon y a la que perseguia con una constancia de
sabueso. Ella nunca habia llegado a hacerle caso del todo, pero siempre se las arreglaba
para hacerle creer que tal vez, que pronto, que la proxima. Ese prerromance duraba
desde que estabamos en el colegio y yo, como confidente, amigo intimo y celestino de
Javier, habia seguido todos sus pormenores. Eran incontables los plantones que la flaca
Nancy le habia dado, infinitas las matinés de domingo que lo habia dejado esperandola
a las puertas del Leuro mientras ella se iba al Colina o al Metro, infinitas las veces que
se le habia aparecido con otro galan en la fiesta del sdbado. La primera borrachera de mi
vida la tuve acompafiando a Javier, a ahogar sus penas con capitanes y cerveza, en un
barcito de Surquillo, el dia que se enter6 que la flaca Nancy le habia dicho si al
estudiante de Agronomia Eduardo Tiravanti (muy popular en Miraflores porque sabia
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meterse prendido el cigarrillo a la boca y luego sacarlo y seguir fumando como si tal
cosa). Javier lloriqueaba y yo, ademas de ser su pafio de lagrimas, tenia la mision de ir a
acostarlo a su pension cuando hubiera llegado a un estado comatoso (“Me voy a mamar
hasta las cachas”, me habia prevenido, imitando a Jorge Negrete). Pero fui yo el que
sucumbio, con ruidosos vomitos y un ataque de diablos azules en el curso del cual -era
la version canallesca de Javier- me habia encaramado al mostrador y arengado a los
borrachitos, noctambulos y rufianes que constituian la clientela de EI Triunfo.

-Bajense los pantalones que estan ante un poeta.

Siempre me reprochaba, que en vez de cuidarlo y consolarlo en esa noche triste, lo
hubiera obligado a arrastrarme por las calles de Miraflores hasta la quinta de Ocharan,
en un estado tal de descomposicion, que entregd mis restos a mi asustada abuela con
este comentario desatinado:

-Sefiora Carmencita, creo que el VVarguitas se nos muere.

Desde entonces, la flaca Nancy habia aceptado y despedido a media docena de
miraflorinos, y Javier habia tenido también enamoradas, pero ellas no cancelaban sino
robustecian su gran amor por mi prima, a la que seguia llamando, visitando, invitando,
declarandose, indiferente ante las negativas, malacrianzas, desaires y plantones. Javier
era uno de esos hombres que pueden anteponer la pasion a la vanidad y le importaban
realmente un comino las burlas de todos los amigos de Miraflores, entre quienes su
persecucion de mi prima era un surtidor de chistes. (En el barrio un muchacho juraba
que lo habia visto acercarse a la flaca Nancy, un domingo, a la salida de misa de once,
con la siguiente propuesta: "Hola Nancyta, linda mafiana, ¢nos tomamos algo?, ¢una
Coca-Cola, un champancito?") La flaca Nancy salia algunas veces con él, generalmente
entre dos enamorados, al cine o a una fiesta, y Javier concebia entonces grandes
esperanzas y entraba en estado de euforia. Asi estaba ahora, hablando hasta por los
codos, mientras nos tomabamos unos cafés con leche y unos sandwiches de chicharron,
en ese café de la calle Belén que se llamaba El Palmero. La tia Julia y yo nos tocdbamos
las rodillas bajo la mesa, teniamos entrelazados los dedos, nos mirdbamos a los o0jos, v,
mientras, como una musica de fondo, oiamos a Javier hablando de la flaca Nancy.

-La invitacion la ha dejado impresionada -nos conto-. Porque, ¢quieres decirme qué
pelagatos de Miraflores invita a una chica a los toros?

-¢Como has hecho? -le pregunté-. ; Te sacaste la loteria?

-He vendido la radio de la pensién -nos dijo, sin el menor remordimiento-. Creen que
ha sido la cocinera y la han despedido por ladrona.

Nos explicd que tenia preparado un plan infalible. En media corrida, sorprenderia a la
flaca Nancy con un regalo persuasivo: una mantilla espafiola. Javier era un gran
admirador de la Madre Patria y de todo lo que se relacionaba con ella: los toros, la
musica flamenca, Sarita Montiel. Sofiaba con ir a Espafia (como yo con ir a Francia) y
lo de la mantilla se le habia ocurrido al ver un aviso del periddico. Le habia costado su
sueldo de un mes en el Banco de Reserva pero estaba seguro que la inversion tendria
frutos. Nos explicé como iban a ocurrir las cosas. Llevaria la mantilla a los toros
discretamente envuelta y esperaria un momento de gran emocion para abrir el paquete,
desplegar la prenda y colocarla sobre los hombros delicados de mi prima. ¢Qué
pensabamos? ¢ Cudl seria la reaccion de la flaquita? Yo le aconsejé que redondeara las
cosas, regalandole también una peineta sevillana y unas castafiuelas y que le cantara un
fandango, pero la tia Julia lo apoyd con entusiasmo y le dijo que todo lo que habia
planeado era lindo y que la Nancy, si tenia corazén, se emocionaria hasta los huesos.
Ella, si un muchacho le hacia esas demostraciones, quedaria conquistada.

-¢No ves lo que te digo siempre? -me dijo, igual que si estuviera rifiéndome-. Javier si
que es un romantico, enamora como se deberia enamorar.
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Javier, encantado, nos propuso que saliéramos los cuatro juntos, cualquier dia de la
proxima semana, al cine, a tomar té, a bailar.

-¢Y qué diria la flaca Nancy si nos ve de pareja? —le puse los pies en la tierra.

Pero él nos ech6 un baldazo de agua fria:

-No seas tonto, sabe todo y le parece muy bien, se lo conté el otro dia. -Y al ver
nuestra sorpresa, afiadié, con cara de travieso:- Pero si con tu prima yo no tengo
secretos, si ella, haga lo que haga, terminara casandose conmigo.

Me quedé preocupado al saber que Javier le habia contado nuestro romance. Eramos
muy unidos y estaba seguro que no iria a delatarnos, pero se le podia escapar algo, y la
noticia correria como un incendio por el bosque familiar. La tia Julia se habia quedado
muda, pero ahora disimulaba dando brios a Javier en su proyecto taurino-sentimental.
Nos despedimos en la puerta del Edificio Panamericano y quedamos con la tia Julia en
que nos veriamos esa noche, con el pretexto del cine. Al besarla, le dije al oido:
"Gracias al endocrin6logo, me he dado cuenta que estoy enamorado de ti". Ella asintio:
"Asi estoy viendo, Varguitas".

Me la quedé viendo alejarse, con Javier, hacia el paradero de los colectivos, y solo
entonces adverti la gente aglomerada a las puertas de Radio Central. Eran sobre todo
mujeres jovenes, aunque habia también algunos hombres. Estaban en filas de a dos,
pero, a medida que llegaba més gente, la formacién se descomponia, entre codazos y
empujones. Me acerqué a curiosear porque supuse que la razon tenia que ser Pedro
Camacho. En efecto, eran coleccionistas de autégrafos. Por la ventana del cubiculo, vi
al escriba, escoltado por Jesusito y por Genaro-papd, rasgufiando una firma con
arabescos en cuadernos, libretas, hojitas sueltas, periodicos, y despidiendo a sus
admiradores con un gesto olimpico. Ellos lo miraban con embelesamiento y se le
acercaban en actitud timida, balbuceando palabras de aprecio.

-Nos da dolores de cabeza, pero, no hay duda, es el rey de la radiotelefonia nacional -
me dijo Genaro-hijo, poniéndome una mano en el hombro y sefialando el gentio:- ;Qué
te parece esto?

Le pregunté desde cuando funcionaba lo de los autografos.

-Desde hace una semana, media hora al dia, de seis a seis y media, hombre poco
observador -me dijo el empresario progresista-. ;No lees los avisos que publicamos, no
oyes la radio en la que trabajas? Yo era escéptico, pero mira cOmo me equivoqué. Crei
gue sélo habria gente para dos dias y ahora veo que esto puede funcionar un mes.

Me invitd a tomar un trago al Bar del Bolivar. Yo pedi una Coca-Cola, pero él
insistio en que lo acompafiara con un whisky.

-¢Te das cuenta lo que significan estas colas? -me explicd-. Son una demostracion
publica de que los radioteatros de Pedro calan en el pueblo.

Le dije que no me cabia duda y el me hizo poner colorado recomendandome que,
como yo tenia "aficiones literarias", siguiera el ejemplo del boliviano, aprendiera sus
recursos para conquistar a las muchedumbres. "No debes encerrarte en tu torre de
marfil", me aconsej6. Habia mandado imprimir cinco mil fotos de Pedro Camacho y a
partir del lunes los cazadores de autografos las recibirian como obsequio. Le pregunté si
el escriba habia amortiguado sus descargas contra los argentinos.

-Ya no importa, ahora puede hablar pestes contra quienquiera -me dijo, con aire
misterioso-. ¢(No sabes la gran noticia? ElI General no se pierde los radioteatros de
Pedro.

Me dio precisiones, para convencerme. ElI General, como las cuestiones de gobierno
no le daban tiempo para oirlos durante el dia, se los hacia grabar y los escuchaba cada
noche, uno tras otro, antes de dormir. La Presidenta en persona se lo habia contado a
muchas sefioras de Lima.
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-Parece que el General es un hombre sensible, a pesar de lo que dicen -concluy6
Genaro-hijo-. De modo que si la cumbre estd con nosotros, qué mas da que Pedro se dé
gusto contra los ches. ¢No se lo merecen?

La conversacién con Genaro-hijo, la reconciliacion con la tia Julia, algo, me habia
estimulado mucho y regresé al altillo a escribir con impetu mi cuento de los levitadores,
mientras Pascual despachaba los boletines. Ya tenia el final: en uno de esos juegos, un
palomilla levitaba mas alto que los otros, caia con fuerza, se rompia la nuca y moria. La
ultima frase mostraria las caras sorprendidas, asustadas de sus compafieros,
contempléndolo, bajo un tronar de aviones. Seria un relato espartano, preciso como un
cronémetro, al estilo de Hemingway.

Unos dias después, fui a visitar a mi prima Nancy, para saber coémo habia tomado la
historia de la tia Julia. La encontré todavia bajo los efectos de la Operacion Mantilla:

- Te das cuenta el papelén que pasé por ese idiota? -decia, mientras correteaba por
toda la casa, buscando a Lasky-. De repente, en plena Plaza de Acho, abrié un paquete,
sacd una capa de torero y me la puso encima. Todo el mundo se quedé mirandome,
hasta el toro se moria de risa. Me hizo tenerla puesta toda la corrida. Y queria que
saliera a la calle con esa cosa, figurate. jNunca he pasado tanta verglienza en mi vida!

Encontramos a Lasky bajo la cama del mayordomo -ademas de ser peludo y feo, era
un perro que siempre queria morderme-, lo llevamos a su jaula y la flaca Nancy me
arrastro a su dormitorio a ver el cuerpo del delito. Era una prenda modernista y hacia
pensar en jardines exdéticos, en carpas de gitanas, en burdeles de lujo: tornasolada,
anidaban en sus pliegues todos los matices del rojo, desde el bermellén sangre hasta el
rosaceo arrebol, tenia nudosos y largos flecos negros y sus pedrerias y oropeles
brillaban tanto que producian mareos. Mi prima hacia pases taurinos o se envolvia en
ella, riéndose a carcajadas. Le dije que no le permitia burlarse de mi amigo y le
pregunté si por fin le iba a hacer caso.

-Lo estoy pensando -me repuso, igual que siempre-. Pero como amigo me encanta.

Le dije que era una coqueta sin corazén, que Javier habia llegado al robo para hacerle
ese regalo.

- Y t0? -me dijo, doblando y guardando la mantilla en el ropero-. ¢Es cierto que estas
con la Julita? ¢ No te da verglienza? ;Con la hermana de la tia Olga?

Le dije que era cierto, que no me daba vergiienza y senti que me ardia la cara. Ella
también se confundi6 un poco, pero su curiosidad miraflorina fue mas fuerte y dispar6
hacia el blanco:

-Si te casas con ella, dentro de veinte afios seras todavia joven y ella una abuelita. -
Me tomo del brazo y me despefid por las escaleras hacia la sala-. Ven, vamos a oir
mausica y alla me cuentas tu enamoramiento de pe a pa.

Selecciono un alto de discos -Nat King Cole, Harry Belafonte, Frank Sinatra, Xavier
Cugat-, mientras me confesaba que, desde que Javier le contd, se le ponian los pelos de
punta pensando en lo que pasaria si se enteraba la familia. ;Acaso nuestros parientes no
eran tan metetes que el dia que ella salia con un muchacho distinto diez tios, ocho tias y
cinco primas llamaban a su mama a contarselo? jYo enamorado con la tia Julia! jQué
tal escandalo, Marito! Y me record6 que la familia se hacia ilusiones, que yo era la
esperanza de la tribu. Era verdad: mi cancerosa parentela esperaba de mi que fuera
algin dia millonario, o, en el peor de los casos, Presidente de la Republica. (Nunca
comprendi por qué se habia formado una opinion tan alta de mi. En todo caso, no por
mis notas del colegio, que nunca fueron brillantes. Tal vez porque, desde chico, les
escribia poemas a todas mis tias o porque fui, al parecer, un nifio revejido que opinaba
de todo.) Le hice jurar a la flaca Nancy que seria una tumba. Ella se moria por saber
detalles del romance:
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-¢La Julita solo te gusta o estds templado de ella?

Alguna vez le habia hecho confidencias sentimentales y ahora, puesto que ya sabia,
se las hice también. La historia habia comenzado como un juego, pero, de repente,
exactamente el dia en que senti celos por un endocrin6logo, me di cuenta que me habia
enamorado. Sin embargo, mientras mas vueltas le daba, m&s me convencia que el
romance era un rompecabezas. No solo por la diferencia de edad. Me faltaban tres afios
para terminar abogacia y sospechaba que nunca ejerceria esa profesion, porque lo Unico
que me gustaba era escribir. Pero los escritores se morian de hambre. Por ahora, sélo
ganaba para comprar cigarros, unos cuantos libros e ir al cine. ;Me iba a esperar la tia
Julia hasta que fuera un hombre solvente, si alguna vez llegaba a serlo? Mi prima Nancy
era tan buena que, en vez de contradecirme, me daba la razén:

-Claro, sin contar que para entonces a lo mejor la Julita ya no te gusta y la dejas -me
decia, con realismo-. Y la pobre habré perdido su tiempo miserablemente. Pero, dime,
¢ella estd enamorada de ti o sélo juega?

Le dije que la tia Julia no era una veleta frivola como ella (lo que realmente le
encantd). Pero la misma pregunta me la habia hecho yo varias veces. Se la hice también
a la tia Julia, unos dias después. Habiamos ido a sentarnos frente al mar, en un bello
parquecito de nombre impronunciable (Domodossola o algo asi) y alli, abrazados,
besandonos sin tregua, tuvimos nuestra primera conversacion sobre el futuro.

-Me lo sé con lujo de detalles, lo he visto en una bola de cristal -me dijo la tia Julia,
sin la menor amargura---. En el mejor de los casos, lo nuestro duraria tres, tal vez unos
cuatro afos, es decir hasta que encuentres a la mocosita que sera la mama de tus hijos.
Entonces me botaras y tendré que seducir a otro caballero. Y aparece la palabra fin.

Le dije, mientras le besaba las manos, que le hacia mal oir radioteatros.

-Cémo se nota que no los oyes nunca -me rectifico-. En los radioteatros de Pedro
Camacho rara vez hay amores o cosas parecidas. Ahora, por ejemplo, Olga y yo
estamos entretenidisimas con el de las tres. La tragedia de un muchacho que no puede
dormir porque, apenas cierra los 0jos, vuelve a apachurrar a una pobre nifiita.

Le dije, volviendo al tema, que yo era mas optimista. Con fogosidad, para
convencerme a mi mismo al tiempo que a ella, le aseguré que, fueran cuales fueran las
diferencias, el amor duraba poco basado en lo puramente fisico. Con la desaparicion de
la novedad, con la rutina, la atraccién sexual disminuia y al final moria (sobre todo en el
hombre), y la pareja entonces solo podia sobrevivir si habia entre ellos otros imanes:
espirituales, intelectuales, morales. Para esa clase de amor la edad no importaba.

-Suena bonito y me convendria que fuera verdad -dijo la tia Julia, frotando contra mi
mejilla una nariz que siempre estaba fria---. Pero es mentira de principio a fin. ;Lo
fisico algo secundario? Es lo mas importante para que dos personas se aguanten,
Varguitas.

¢Habia vuelto a salir con el endocrinélogo?

-Me ha llamado varias veces -me dijo, fomentando mi expectacion. Luego,
besandome, despejo la incognita:- Le he dicho que no voy a salir mas con él.

En el colmo de la felicidad, yo le hablé mucho rato de mi cuento sobre los levitadores:
tenia diez paginas, estaba saliendo bien y trataria de publicarlo en el Suplemento de "El
Comercio” con una dedicatoria criptica: Al femenino de Julio
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X

La tragedia de Lucho Abril Marroquin, joven propagandista médico al que todo
auguraba un futuro promisor, comenz6 una soleada mafiana de verano, en las afueras de
una localidad histdrica: Pisco. Acababa de terminar el recorrido que, desde que asumio
esa profesion itinerante, hacia diez afios, lo llevaba por los pueblos y ciudades del Peru,
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visitando consultorios y farmacias para regalar muestras y prospectos de los
Laboratorios Bayer, y se disponia a regresar a Lima. La visita a los facultativos y
quimicos del lugar le habia tomado unas tres horas. Y aunque en el Grupo Aéreo N. 9,
de San Andrés, tenia un compafiero de colegio, que era ahora capitan, en cuya casa solia
quedarse a almorzar cuando venia a Pisco, decidié regresar a la capital de una vez.
Estaba casado, con una muchacha de piel blanca y apellido francés, y su sangre joveny
su corazén enamorado lo urgian a retornar cuanto antes a los brazos de su conyuge.

Era un poco méas de mediodia. Su flamante VVolkswagen, adquirido a plazos al mismo
tiempo que el vinculo matrimonial -tres meses atréas-, lo esperaba, parqueado bajo un
frondoso eucalipto de la plaza. Lucho Abril Marroquin guardd la valija con muestras y
prospectos, se quitdé la corbata y el saco (que, segin las normas helvéticas del
Laboratorio, debian llevar siempre los propagandistas para dar una impresion de
seriedad), confirmd su decision de no visitar a su amigo aviador, y en vez de un
almuerzo en regla, acordd tomar sélo un refrigerio para evitar que una solida digestién
le hiciera més sofiolientas las tres horas de desierto.

Cruzo la plaza hacia la Heladeria Piave, orden0 al italiano una Coca-Cola y un helado
de melocotdn, y, mientras consumia el espartano almuerzo, no pensé en el pasado de
ese puerto surefio, el multicolor desembarco del dudoso héroe San Martin y su Ejército
Libertador, sino, egoismo y sensualidad de los hombres candentes, en su tibia mujercita
-en realidad, casi una nifia-, nivea, de ojos azules y rizos dorados, y en como, en la
oscuridad romantica de las noches, sabia llevarlo a unos extremos de fiebre neroniana
cantandole al oido, con quejidos de gatita languida, en la lengua erética por excelencia
(un francés tanto mas excitante cuanto mas incomprensible), una cancion titulada "Las
hojas muertas”. Advirtiendo que esas reminiscencias maritales comenzaban a
inquietarlo, cambié de pensamientos, pago y salio.

En un grifo proximo llend el tanque de gasolina, el radiador de agua, y partio. Pese a
que a esa hora, de maximo sol, las calles de Pisco estaban vacias, conducia despacio y
con cuidado, pensando, no en la integridad de los peatones, sino en su amarillo
Volkswagen, que, despueés de la blonda francesita, era la nifia de sus ojos. Iba pensando
en su vida. Tenia veintiocho afios. Al terminar el colegio, habia decidido ponerse a
trabajar, pues era demasiado impaciente para la transicion universitaria. Habia entrado a
los Laboratorios aprobando un examen. En estos diez afios habia progresado en sueldo y
posicion, y su trabajo no era aburrido. Preferia actuar en la calle que vegetar tras un
escritorio. Solo que, ahora, no era cuestion de pasarse la vida en viajes, dejando a la
delicada flor de Francia en Lima, ciudad que, es bien sabido, esta llena de tiburones que
viven al acecho de las sirenas. Lucho Abril Marroquin habia hablado con sus jefes. Lo
apreciaban y lo habian animado: continuaria viajando s6lo unos meses y a comienzos
del proximo afio le darian una colocacion en provincias. Y el Dr. Schwalb, suizo
laconico, habia precisado: "Una colocacion que sera una promocion”. Lucho Abril
Marroquin no podia dejar de pensar que tal vez le ofrecerian la gerencia de la filial de
Trujillo, Arequipa o Chiclayo. ¢Qué mas podia pedir?

Estaba saliendo de la ciudad, entrando a la carretera. Habia hecho y deshecho tantas
veces esa ruta -en 6mnibus, en colectivo, conducido o conduciendo- que la conocia de
memoria. La asfaltada cinta negra se perdia a lo lejos, entre medanos y colinas peladas,
sin brillos de azogue que revelaran vehiculos. Tenia delante un camion viejo y
tembleque, e iba ya a pasarlo cuando diviso el puente y la encrucijada donde la ruta del
Sur hace una horquilla y despide a esa carretera que sube a la sierra, en direccién a las
metalicas montafias de Castrovirreina. Decidié entonces, prudencia de hombre que ama
su maquina y teme la ley, esperar hasta después del desvio. EI camién no iba a més de
cincuenta kilometros por hora y Lucho Abril Marroquin, resignado, disminuyo la
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velocidad y se mantuvo a diez metros de él. Veia, acercadndose, el puente, la
encrucijada, endebles construcciones -quioscos de bebidas, expendios de cigarrillos, la
caseta del transito- y siluetas de personas cuyas caras no distinguia -estaban a contraluz-
yendo y viniendo junto a las cabafas.

La nifia aparecié de improviso, en el instante en que acababa de cruzar el puente y
parecio surgir de debajo del camidn. En el recuerdo de Lucho Abril Marroguin quedaria
grabada siempre esa figurilla que, sibitamente, se interponia entre él y la pista, la carita
asustada y las manos en alto, y venia a incrustarse como una pedrada contra la proa del
Volkswagen. Fue tan intempestivo que no atind a frenar ni a desviar el auto hasta
después de la catastrofe (del comienzo de la catastrofe). Consternado, y con la extrafia
sensacion de que se trataba de algo ajeno, sintid el sordo impacto del cuerpo contra el
parachoque, y lo vio elevarse, trazar una parabola y caer ocho o diez metros mas alla.

Ahora si frend, tan en seco que el volante le golped el pecho, y, con un aturdimiento
blancuzco y un zumbido insistente, bajé velozmente del Volkswagen y corriendo,
tropezando, pensando "soy argentino, mato nifios”, lleg6 hasta la criatura y la alzé en
brazos. Tendria cinco o seis afios, iba descalza y mal vestida, con la cara, las manos y
las rodillas encostradas de mugre. No sangraba por ninguna parte visible, pero tenia los
ojos cerrados, y no parecia respirar. Lucho Abril Marroquin, cimbreandose como
borracho, daba vueltas sobre el sitio, miraba a derecha y a izquierda y gritaba a los
arenales, al viento, a las lejanas olas: "Una ambulancia, un médico”. Como en suefios,
alcanzo a percibir que por el desvio de la sierra bajaba un camion y tal vez notd que su
velocidad era excesiva para un vehiculo que se aproxima a un cruce de caminos. Pero, si
Ilegd a advertirlo, inmediatamente su atencion se distrajo al descubrir que llegaba a su
lado, corriendo, un guardia desprendido de las cabafias. Acezante, sudoroso, funcional,
el custodio del orden, mirando a la nifia le preguntd: “;Esta sofiada o ya muerta?".

Lucho Abril Marroquin se preguntaria el resto de los afios que le quedaban de vida
cual habia sido en ese momento la respuesta justa. ¢Estaba malherida o habia expirado
la criatura? No alcanzé a responder al acezante guardia civil porque éste, apenas hizo la
pregunta, puso tal cara de horror que Lucho Abril Marroquin alcanzo a volver la cabeza
justo a tiempo para comprender que el camion que bajaba de la sierra se les venia
enloquecidamente encima, bocineando. Cerrd los ojos, un estruendo le arrebaté la nifia
de los brazos y lo sumio en una oscuridad con estrellitas, Siguié oyendo un ruido atroz,
gritos, ayes, mientras permanecia en un estupor de naturaleza casi mistica.

Mucho después sabria que habia sido arrollado, no porque existiese una justicia
inmanente, encargada de realizar el equitativo refran "Ojo por ojo, diente por diente",
sino porque al camion de las minas se le habian vaciado los frenos. Y sabria también
que el guardia civil habia muerto instantdneamente desnucado y que la pobre nifia -
verdadera hija de Sofocles-, en este segundo accidente (por si el primero no lo habia
conseguido), no sélo habia quedado muerta sino espectacularmente alisada al pasarle
encima, carnaval de alegria para los satanes, la doble rueda trasera del camion.

Pero, al cabo de los afios, Lucho Abril Marroquin se diria que de todas las
instructivas experiencias de esa mafana, la mas indeleble habia sido, no el primero ni el
segundo accidente, sino lo que vino después. Porque, curiosamente, pese a la violencia
del impacto (que lo tendria muchas semanas en el Hospital del Empleado,
reconstruyendo su esqueleto, averiado de innumerables fracturas, luxaciones, cortes y
desgarrones), el propagandista médico no perdio el sentido o sélo lo perdié unos
segundos. Cuando abrié los o0jos supo que todo acababa de ocurrir, porque, de las
cabafas que tenia al frente, venian corriendo, siempre a contraluz, diez, doce, tal vez
quince pantalones, faldas. No podia moverse, pero no sentia dolor, solo una aliviada
serenidad. PensO que ya no tenia que pensar; penso en la ambulancia, en médicos, en
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enfermeras solicitas. Ahi estaban, ya habian llegado, traté de sonreir a las caras que se
inclinaban hacia €él. Pero entonces, por unas cosquillas, agujazos y punzadas,
comprendié que los recién venidos no estaban auxiliandolo: le arrancaban el reloj, le
metian los dedos a los bolsillos, a manotones le sacaban la cartera, de un jalon se
apoderaban de la medalla del Sefior de Limpias que llevaba al cuello desde su primera
comunién. Ahora si, lleno de admiracién por los hombres, Lucho Abril Marroquin se
hundi6 en la noche.

Esa noche, para todos los efectos practicos, dur6 un afio. Al principio, las
consecuencias de la catastrofe habian parecido sélo fisicas. Cuando Lucho Abril
Marroquin recobro el sentido estaba en Lima, en un cuartito del hospital, fajado de pies
a cabeza, y a los flancos de su cama, angeles de la guarda que devuelven la paz al
agitado, mirandolo con inquietud se hallaban la blonda connacional de Juliette Gréco y
el Dr. Schwalb de los Laboratorios Bayer. En medio de la ebriedad que le producia el
olor a cloroformo, sinti6 alegria y por sus mejillas corrieron lagrimas al sentir los labios
de su esposa sobre las gasas que le cubrian la frente.

La sutura de huesos, retorno de masculos y tendones a su lugar correspondiente y el
cierre y cicatrizacion de heridas, es decir la compostura de la mitad animal de su
persona tomoO algunas semanas, que fueron relativamente llevaderas, gracias a la
excelencia de los facultativos, la diligencia de las enfermeras, la devocion magdalénica
de su esposa y la solidaridad de los Laboratorios, que se mostraron impecables desde el
punto de vista del sentimiento y la cartera. En el Hospital del Empleado, en plena
convalecencia, Lucho Abril Marroquin se entero de una noticia halagadora: la francesita
habia concebido y dentro de siete meses seria madre de un hijo suyo.

Fue después que abandond el hospital y se reintegro a su casita de San Miguel y a su
trabajo, que se revelaron las secretas, complicadas heridas que los accidentes habian
causado a su espiritu. EI insomnio era el mas benigno de los males que se abatieron
sobre él. Se pasaba las noches en vela, ambulando por la casita a oscuras, fumando sin
cesar, en estado de viva agitacion y pronunciando entrecortados discursos en los que a
su esposa le maravillaba escuchar una palabra recurrente: "Herodes". Cuando el desvelo
fue quimicamente derrotado con somniferos, resultd peor: el suefio de Abril Marroquin
era visitado por pesadillas en las que se veia despedazando a su hija ain no nacida. Sus
desatinados aullidos comenzaron aterrorizando a su esposa y terminaron haciéndola
abortar un feto de sexo probablemente femenino. "Los suefios se han cumplido, he
asesinado a mi propia hija, me iré a vivir a Buenos Aires”, repetia dia y noche,
lugubremente, el onirico filicida.

Pero tampoco esto fue lo peor. A las noches desveladas o pesadillescas, seguian unos
dias atroces. Desde el accidente, Lucho Abril Marroquin concibi6é una fobia visceral
contra todo lo que tuviera ruedas, vehiculos a los que no podia subir ni como chofer ni
como pasajero, sin sentir vértigo, vomitos, sudar la gota gorda y ponerse a gritar. Todos
los intentos de vencer este tabu fueron inutiles, de modo que tuvo que resignarse a vivir,
en pleno siglo veinte, como en el Incario (sociedad sin ruedas). Si las distancias que
tenia que cubrir hubieran consistido solamente en los cinco kilometros entre su hogar y
los Laboratorios Bayer, el asunto no hubiera sido tan grave; para un espiritu maltratado
esas dos horas de caminata matutina y las dos de caminata vespertina hubieran
cumplido tal vez una funcién sedante. Pero, tratandose de un propagandista médico
cuyo centro de operaciones era el dilatado territorio del Perd, la fobia anti-rodante
resultaba tragica. No habiendo la menor posibilidad de resucitar la atlética época de los
chasquis, el futuro profesional de Lucho Abril Marroquin se hallo seriamente
amenazado. El Laboratorio accedio a darle un trabajo sedentario, en la oficina de Lima,
y aungue no le bajaron el sueldo, desde el punto de vista moral y psicoldgico, el cambio
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(ahora tenia a su cargo el inventario de las muestras) constituy6 una degradacion. Para
colmo de males, la francesita, que, digna émula de la Doncella de Orléans, habia
soportado valerosamente los desperfectos nerviosos de su conyuge, sucumbié también,
sobre todo después de la evacuacion de la feto Abril, a la histeria. Una separacion hasta
que mejoraran los tiempos fue acordada y la muchacha, palidez que recuerda el alba y
las noches antarticas, viajo a Francia a buscar consuelo en el castillo de sus padres.

Asi andaba Lucho Abril Marroquin, al afio del accidente: abandonado de su mujercita
y del suefio y la tranquilidad, odioso de las ruedas, condenado a caminar (estrictu sensu)
por la vida, sin otro amigo que la angustia. (EI amarillo VVolkswagen se cubri6 de hiedra
y telarafias, antes de ser vendido para pagar el pasaje a Francia de la blonda.)
Compafieros y conocidos rumoreaban ya que no le quedaba sino el mediocre rumbo del
manicomio o la retumbante solucién del suicidio, cuando el joven se enterd -mané que
cae del cielo, lluvia sobre sediento arenal- de la existencia de alguien que no era
sacerdote ni brujo y sin embargo curaba almas: la doctora Lucia Acémila.

Mujer superior y sin complejos, llegada a lo que la ciencia ha dado en considerar la
edad ideal -la cincuentena-, la doctora Acémila -frente ancha, nariz aguilefia, mirada
penetrante, rectitud y bondad en el espiritu- era la negacion viviente de su apellido (del
que se sentia orgullosa y gque arrojaba como una hazafia, en tarjetas impresas, o en los
rotulos de su consultorio, a la vision de los mortales), alguien en quien la inteligencia
era un atributo fisico, algo que sus pacientes (ella preferia llamarlos ‘amigos’) podian
ver, oir, oler. Habia obtenido diplomas sobresalientes y copiosos en los grandes centros
del saber -la teutonica Berlin, la fleméatica Londres, la pecaminosa Paris-, pero la
principal universidad en la que habia aprendido lo mucho que sabia sobre la miseria
humana y sus remedios habia sido (naturalmente) la vida. Como todo ser elevado por
sobre la mediania, era discutida, criticada y verbalmente escarnecida por sus colegas,
es0s psiquiatras y psicologos incapaces (a diferencia de ella) de producir milagros. A la
doctora Acémila la dejaba indiferente que la llamaran hechicera, satanista, corruptora de
corrompidos, alienada y otras vilezas. Le bastaba, para saber que era ella quien tenia
razon, con la gratitud de sus 'amigos', esa legién de esquizofrénicos, parricidas,
paranoicos, incendiarios, maniaco-depresivos, onanistas, catatdnicos, criminosos,
misticos y tartamudos que, una vez pasados por sus manos, sometidos a su tratamiento
(ella hubiera preferido: a sus ‘consejos’) habian retornado a la vida padres amantisimos,
hijos obedientes, esposas virtuosas, profesionales honestos, conversadores fluidos y
ciudadanos patolégicamente respetuosos de la ley.

Fue el doctor Schwalb quien aconsejé a Lucho Abril Marroquin que visitara a la

doctora y él mismo quien, prontitud helvética que ha dado relojes puntualisimos, arreglo
una cita. Més resignado que confiado, el insomne se present6 a la hora indicada a la
mansioén de muros rosas, abrazada por un jardin con floripondios, en el residencial
barrio de San Felipe, donde estaba el consultorio (templo, confesionario, laboratorio del
espiritu) de Lucia Acémila. Una pulcra enfermera le tomo algunos datos y lo hizo pasar
al despacho de la doctora, una habitacion alta, de estantes atiborrados de libros con
empaste de cuero, un escritorio de caoba, mullidas alfombras y un divan de terciopelo
verde menta.
Quitese los prejuicios que traiga y también el saco y la corbata -lo apostrofo, naturalidad
desarmante de los sabios, la doctora Lucia Acémila, sefialandole el divan-. Y timbese
ahi, boca arriba o boca abajo, no por beateria freudiana, sino porque me interesa que
esté comodo. Y, ahora, no me cuente sus suefios ni me confiese que esta enamorado de
su madre, sino, mas bien, digame con la mayor exactitud como marcha ese estbmago.

Timidamente, el propagandista médico, ya extendido sobre el muelle divan, se
atrevid a musitar, imaginando una confusion de personas, que no lo traia a este
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consultorio el vientre sino el espiritu.

-Son indiferenciables -lo desasnd la facultativo-. Un estbmago que evacua puntual y
totalmente es gemelo de una mente clara y de un alma bien pensada. Por el contrario, un
estomago cargado, remolon, avaricioso, engendra malos pensamientos, avinagra el
caracter, fomenta complejos y apetitos sexuales chuecos, y crea vocacion de delito, una
necesidad de castigar en los otros el tormento excrementicio.

Asi instruido, Lucho Abril Marroquin confes6 que sufria a veces de dispepsias,
constipacion e, incluso, que sus 6bolos, ademas de irregulares, eran también versatiles
en coloracion, volumen vy, sin duda -no recordaba haberlos palpado en las Ultimas
semanas-, consistencia y temperatura. La doctora asinti6 bondadosamente,
murmurando: "Lo sabia”. Y dictamind que el joven deberia consumir cada mafana,
hasta nueva orden y en ayunas, media docena de ciruelas secas.

-Resuelta esta cuestion previa, pasemos a las otras -afiadio la filésofa-. Puede
contarme qué le pasa. Pero sepa de antemano que no lo castraré de su problema. Le
ensefiaré a amarlo, a sentirse tan orgulloso de €l como Cervantes de su brazo ido o
Beethoven de su sordera. Hable.

Lucho Abril Marroquin, con una facilidad de palabra educada en diez afios de
dialogos profesionales con galenos y apoticarios, resumio su historia con sinceridad,
desde el infausto accidente de Pisco hasta sus pesadillas de la vispera y las apocalipticas
consecuencias que el drama habia tenido en su familia. Apiadado de si mismo, en los
capitulos finales rompi6é a llorar y rematé su informe con una exclamacion que a
cualquier otra persona que no fuera Lucia Acémila le hubiera partido el alma:
"iDoctora, aytdeme!".

-Su historia, en vez de apenarme, me aburre, de lo trivial y tonta que es -lo conforto
carifosamente la ingeniero de almas-. Limpiese los mocos y convénzase de que, en la
geografia del espiritu, su mal es equivalente a lo que, en la del cuerpo, seria un ufiero.
Ahora escucheme.

Con unos modales de mujer que frecuenta salones de alta sociedad, le explico que lo
que perdia a los hombres era el temor a la verdad y el espiritu de contradiccion.
Respecto a lo primero, hizo luz en el cerebro del desvelado explicandole que el azar, el
llamado accidente no existian, eran subterfugios inventados por los hombres para
disimularse lo malvados que eran.

-En resumen, usted quiso matar a la nifia y la maté -graficd su pensamiento la
doctora-. Y luego, acobardado de su acto, temeroso de la policia o el infierno, quiso ser
atropellado por el camion, para recibir una pena o como coartada por el asesinato.

-Pero, pero -balbuce6, ojos que al desorbitarse y frente que al sudar delatan supina
desesperacion, el propagandista médico-. ¢ Y el guardia civil? ; También lo maté yo?

-¢Quién no ha matado alguna vez un guardia civil?-reflexiono la cientifico-. Tal vez
usted, tal vez el camionero, tal vez fue un suicidio. Pero ésta no es una funcion de
gancho, donde entran dos con una entrada. Ocupémonos de usted.

Le explicd que, al contradecir sus genuinos impulsos, los hombres resentian a su
espiritu y este se vengaba procreando pesadillas, fobias, complejos, angustia, depresion.
-No se puede pelear consigo mismo, porque en ese combate solo hay un perdedor —
pontificd la apostol-. No se avergience de lo que es, consuélese pensando que todos los
hombres son hienas y que ser bueno significa, simplemente, saber disimular. Mirese al
espejo y digase: soy un infanticida y un cobarde de la velocidad. Basta de eufemismos:
no me hable de accidentes ni del sindrome de la rueda.

Y, pasando a los ejemplos, le contd que a los escualidos onanistas que venian a
rogarle de rodillas que los curara les regalara revistas pornograficas y a los pacientes
drogadictos, escorias que reptan por los suelos y se mesan los pelos hablando de la
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fatalidad, les ofrecia pitos de marihuana y pufiados de coca.
-¢Va a recetarme que siga matando nifios? —rugio, cordero que se metamorfosea en
tigre, el propagandista médico.

Si es su gusto, ¢por qué no? —le repuso friamente la psicologo. Y le previno:- Nada de
levantarme la voz. No soy de esos mercaderes que creen que el cliente siempre tiene
razon.

Lucho Abril Marroquin volvio a zozobrar en llanto. Indiferente, la doctora Lucia
Acémila caligrafio durante diez minutos varias hojas con el titulo general de:
“Ejercicios para aprender a vivir con sinceridad”. Se las entregd y le dio cita para ocho
semanas después. Al despedirlo, con un apreton de manos, le recordd que no olvidara el
régimen matutino de ciruelas secas.

Como la mayoria de los pacientes de la doctora Acémila, Lucho Abril Marroquin
salié del consultorio sintiéndose victima de una emboscada psiquica, seguro de haber
caido en las redes de una extravagante desquiciada, que agravaria sus males si cometia
el desatino de seguir sus recetas. -Estaba decidido a desaguar los "Ejercicios" por el
excusado sin mirarlos. Pero esa misma noche, debilitante insomnio que incita a los
excesos, los ley6. Le parecieron patoldégicamente absurdos y se rié tanto que le vino
hipo (lo conjur6 bebiendo un vaso de agua al revés, como le habia ensefiado su madre);
luego, sintié una urticante curiosidad. Como distraccion, para llenar las horas vacias de
suefio, sin creer en su virtud terapéutica, decidio practicarlos.

No le costd trabajo encontrar en la seccidn juguetes de Sears el auto, el camion
namero uno y el camidon ndmero dos que le hacian falta, asi como los mufiequitos
encargados de representar a la nifia, al guardia, a los ladrones y a él mismo. Conforme a
las instrucciones, pint6 los vehiculos con los colores originales que recordaba, asi como
las ropas de los mufiequitos. (Tenia aptitud para la pintura, de modo que el uniforme del
guardia y las ropas humildes y las costras de la nifia le salieron muy bien.) Para mimar
los arenales pisquefios, empled un pliego de papel de envolver, al que, extremando el
prurito de fidelidad, pint6 en un extremo el Océano Pacifico: una franja azul con orla de
espuma. EIl primer dia, le tomé cerca de una hora, arrodillado en el suelo del living-
comedor de su casa, reproducir la historia, y cuando termind, es decir cuando los
ladrones se precipitaban sobre el propagandista médico para despojarlo, quedo casi tan
aterrado y adolorido como el dia del suceso. De espaldas en el suelo, sudaba frio y
sollozaba.

Pero los dias siguientes fue disminuyendo la impresion nerviosa, y la operacion
asumio virtualidades deportivas, un ejercicio que lo devolvia a la nifiez y entretenia esas
horas que no hubiera sabido ocupar, ahora que estaba sin esposa, €l que nunca se habia
ufanado de ser raton de biblioteca 0 melémano. Era como armar un mecano, un
rompecabezas o hacer crucigramas. A veces, en el almacén de los Laboratorios Bayer,
mientras distribuia muestras a los propagandistas, se sorprendia escarbando en la
memoria, en pos de algun detalle, gesto, motivo de lo ocurrido que le permitiera
introducir alguna variante, alargar las representaciones de esa noche. La sefiora que
venia a hacer la limpieza, al ver el suelo del living-comedor ocupado por mufiequitos de
madera y autitos de plastico, le pregunto si pensaba adoptar un nifio, advirtiéndole que
en ese caso le cobraria mas. Conforme a la progresion sefialada por los "Ejercicios™,
efectuaba ya para entonces, cada noche, dieciséis representaciones a escala liliputiense
del ;accidente?

La parte de los "Ejercicios para aprender a vivir con sinceridad” concerniente a los
nifios le parecio méas descabellada que el palitroque, pero, ¢inercia que arrastra al vicio o
curiosidad que hace avanzar la ciencia?, también la obedecid. Estaba subdividida en dos
partes: “Ejercicios Tedricos™ y "Ejercicios Practicos”, y la doctora Acémila sefialaba
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que era imprescindible que aquellos antecedieran a éstos, pues ¢no era el hombre un ser
racional en el que las ideas precedian a los actos? La parte tedrica daba amplio crédito al
espiritu observador y especulativo del propagandista médico. Se limitaba a prescribir:
"Reflexione diariamente sobre las calamidades que causan los nifios a la humanidad". -
Habia que hacerlo a cualquier hora y sitio, de manera sistematica.

¢Qué mal hacian a la humanidad los inocentes parvulos? ;No eran la gracia, la
pureza, la alegria, la vida?, se pregunté Lucho Abril Marroquin, la mafana del primer
ejercicio tedrico, mientras caminaba los cinco kilometros de ida a la oficina. Pero, mas
por darle gusto al papel que por conviccion, admitié que podian ser ruidosos. En efecto,
lloraban mucho, a cualquier hora y por cualquier motivo, y, como carecian de uso de
razén, no tenian en cuenta el perjuicio que esa propension causaba ni podian ser
persuadidos de las virtudes del silencio. Recordd entonces el caso de ese obrero que,
luego de extenuantes jornadas en el socavon, volvia al hogar y no podia dormir por el
Ilanto frenético del recién nacido al que finalmente habia ¢asesinado? ¢Cuantos
millones de casos parecidos se registrarian en el globo? ¢Cuantos obreros, campesinos,
comerciantes y empleados, que -alto costo de la vida, bajos salarios, escasez de
viviendas- vivian en departamentos estrechos y compartian sus cuartos con la prole,
estaban impedidos de disfrutar de un merecido suefio por los alaridos de un nifio
incapaz de decir si sus berridos significaban diarrea o ganas de mas teta?

Buscando, buscando, esa tarde, en los cinco kilometros de vuelta, Lucho Abril
Marroquin encontré que se les podia achacar también muchos destrozos. A diferencia
de cualquier animal, tardaban demasiado en valerse por si mismos, jy cuantos estragos
resultaban de esa tara! Todo lo rompian, caratula artistica o florero de cristal de roca,
traian abajo las cortinas que quemandose los ojos habia cosido la duefia de casa, y sin el
menor embarazo aposentaban sus manos embarradas de caca en el almidonado mantel o
la mantilla de encaje comprada con privacion y amor. Sin contar que solian meter sus
dedos en los enchufes y provocar cortocircuitos o electrocutarse estipidamente con lo
que eso significaba para la familia: cajoncito blanco, nicho, velorio, aviso en “El
Comercio”, ropas de luto, duelo.

Adquirio la costumbre de entregarse a esta gimnasia durante sus idas y venidas entre
el Laboratorio y San Miguel. Para no repetirse, hacia al comenzar una rapida sintesis de
los cargos acumulados en la reflexion anterior y pasaba a desarrollar uno nuevo. Los
temas se imbricaban unos en otros con facilidad y nunca se quedo sin argumentos.

El delito econdmico, por ejemplo, le dio materia para treinta kildmetros. Porque ¢no
era desolador como e//os arruinaban el presupuesto familiar? Gravaban los ingresos
paternos en relacion inversa a su tamafio, no solo por su glotoneria pertinaz y la
delicadeza de su estomago, que exigian alimentos especiales, sino por las infinitas
instituciones que e//os habian generado, comadronas, cunas maternales, puericultorios,
jardines de infancia, nifieras, circos, parvularios, matinales, jugueterias, juzgados de
menores, reformatorios, sin mencionar las especialidades en nifios que, arborescentes
parasitos que asfixian a las plantas-madres, le habian nacido a la Medicina, la
Psicologia, la Odontologia y otras ciencias, ejército en suma de gentes que debian ser
vestidas, alimentadas y jubiladas por los pobres paares.

Lucho Abril Marroquin se encontré un dia a punto de llorar, pensando en esas madres
jévenes, celosas cumplidoras de la moral y el qué diran, que se entierran en vida para
cuidar a sus crias, y renuncian a fiestas, cines, viajes, con lo que terminan siendo
abandonadas por esposos, que, de tanto salir solos, terminan fatidicamente por pecar.
¢Y cdmo pagaban las crias esos desvelos y padecimientos? Creciendo, formando hogar
aparte, abandonando a sus madres en la orfandad de la vejez.

Por este camino, insensiblemente, llegd a desbaratar el mito de su inocencia y
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bondad. ¢Acaso, con la consabida coartada de que carecian de uso de razon, no
cercenaban las alas a las mariposas, metian a los pollitos vivos en el horno, dejaban
patas arriba a las tortugas hasta que morian y les reventaban los ojos a las ardillas? ¢La
honda para matar pajaritos era arma de adultos? ;Y no se mostraban implacables con
los nifios mas débiles? Por otra parte, ;como se podia llamar /nteligentes a seres que, a
una edad en que cualquier gatito ya se procura el sustento, todavia se bambolean
torpemente, se dan de bruces contra las paredes y se hacen chichones?

Lucho Abril Marroquin tenia un sentido estético aguzado y esto le dio madeja para
muchas caminatas. El hubiera querido que todas las mujeres se conservaran lozanas y
duras hasta la menopausia y le apend inventariar los estragos que causaban a las madres
los partos: las cinturas de avispa que cabian en una mano estallaban en grasa y también
senos y nalgas y esos estdbmagos tersos, laminas de carnoso metal que los labios no
abollan, se ablandaban, hinchaban, descolgaban, rayaban, y algunas sefioras, a
consecuencia de los pujos y calambres de los partos dificiles, quedaban chuecas como
patos. Con alivio, Lucho Abril Marroquin, rememorando el cuerpo estatuario de la
francesita que llevaba su nombre, se alegré de que hubiera parido, no un ser rollizo y
devastador de su belleza, sino, apenas, un detritus de hombre. Otro dia, se percato,
mientras se desalteraba -las ciruelas secas habian convertido a su estbmago en un tren
inglés- que ya no lo estremecia pensar en Herodes. Y una mafiana se descubrié dando
un coscorrén a un nifio mendigo.

Supo entonces que, sin proponérselo, habia pasado, naturalidad con que viajan los
astros de la noche al dia, a los “Ejercicios Practicos”. La doctora Acémila habia
subtitulado Accion Directa estas instrucciones y a Lucho Abril Marroquin le parecia
estar oyendo su cientifica voz mientras las releia. Estas si, a diferencia de las teoricas,
eran precisas. Se trataba, una vez adquirida conciencia clara de las calamidades que
ellos traian, de tomar, a nivel individual, pequefas represalias. Era preciso hacerlo de
manera discreta, teniendo en cuenta las demagogias del género "infancia desvalida", "al
nifio ni con una rosa™ y “los azotes causan complejos”.

Lo cierto es que al principio le costo trabajo, y, cuando cruzaba a uno de é//os en la
calle, este y el mismo no sabian si aquella mano en la infantil cabecita era un castigo o
una caricia tosca. Pero, seguridad que da la practica, poco a poco fue superando la
timidez y las ancestrales inhibiciones, envalentonandose, mejorando sus marcas,
tomando iniciativas, y al cabo de unas semanas, conforme al prondstico de los
"Ejercicios”, notd que aquellos coscorrones que repartia en las esquinas, aquellos
pellizcos que provocaban moretones, aquellos pisotones que hacian berrear a los
recipiendarios, ya no eran un quehacer que se imponia por razones de moral y teoria,
sino una suerte de placer. Le gustaba ver llorar a esos vendedores que se acercaban a
ofrecerle la suerte y sorpresivamente recibian un bofetdn, y se excitaba como en los
toros cuando el lazarillo de una ciega que lo habia abordado, platillo de laton que
tintinea en la mafana, caia al suelo sobandose la canilla que acababa de alojar su
puntapié. Los "Ejercicios Practicos" eran riesgosos, pero, al propagandista médico que
se reconocid un corazon temerario, esto en vez de disuadirlo lo estimul6. Ni siquiera el
dia en que reventd una pelota y fue perseguido con palos y piedras por una jauria de
pigmeos, cejo en su empefio.

Asi, en las semanas que duro6 el tratamiento, cometio muchas de aquellas acciones
que, pereza mental que idiotiza a las gentes, se suele llamar maldades. Decapit6 las
mufiecas con que, en los parques, las nifieras las entretenian, arrebatd chupetes, tofis,
caramelos que estaban a punto de llevarse a la boca y los pisoted o echo a los perros,
Fue a merodear por circos, matinales y teatros de titeres y, hasta que se le entumecieron
los dedos, jald trenzas y orejas, pellizcd bracitos, piernas, potitos, y, por supuesto, uso
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de la secular estratagema de sacarles la lengua y hacerles muecas, y, hasta la afonia y la
ronquera les habl6 del Cuco, del Lobo Feroz, del Policia, del Esqueleto, de la Bruja, del
Vampiro, y demas personajes creados por la imaginacion adulta para asustarlos.

Pero, bola de nieve que al rodar monte abajo se vuelve aluvion, un dia Lucho Abril
Marroquin se asustd tanto que se precipitd, en un taxi para llegar mas pronto, al
consultorio de la doctora Acémila. Apenas entrd en el severo despacho, sudando hielo,
la voz temblorosa, exclamo:

-lIba a empujar a una nifia bajo las ruedas del tranvia a San Miguel. Me contuve en el
ultimo instante, porque vi un policia. -Y, sollozando como uno de e//os, grit6:- jHe
estado a punto de volverme un criminal, doctora!

-Criminal ya lo ha sido, joven desmemoriado -le recordé la psicélogo, pronunciando
cada silaba. Y, después de observarlo de arriba abajo, complacida, sentencid:- Esta
usted curado.

Lucho Abril Marroquin record6 entonces -fogonazo de luz en las tinieblas, lluvia de
estrellas sobre el mar- que habia venido en jun taxi! Iba a caer de rodillas pero la sabia
lo contuvo:

-Nadie me lame las manos, salvo mi gran danés. jBasta de efusiones! Puede retirarse,
pues nuevos amigos esperan. Recibira la factura en su oportunidad.

“Es verdad, estoy curado”, se repetia feliz el propagandista médico: la ultima semana

habia dormido siete horas diarias y, en vez de pesadillas, habia tenido gratos suefios en
los que, en playas exoéticas, se dejaba tostar por un sol futbolistico, viendo el pausado
caminar de las tortugas entre palmeras lanceoladas y las picaras fornicaciones de los
delfines en las ondas azules. Esta vez, deliberacién y alevosia del hombre fogueado,
tomo otro taxi hacia los Laboratorios y, durante el trayecto, lloré al comprobar que el
unico efecto que le producia rodarsobre la vida era, no ya el terror sepulcral, la angustia
cosmica, sino apenas un ligero mareo. Corrio a besar las manos amazonicas de don
Federico Téllez Unzétegui, llaméandolo “mi consejero salvador, mi nuevo padre”, gesto
y palabras que su jefe aceptd con la deferencia que todo amo que se respete debe a sus
esclavos, sefialandole de todos modos, calvinista de corazon sin puertas para el
sentimiento, que, curado o no de complejos homicidas, debia llegar puntual a
“Antirroedores S. A.”, so pena de multa.
Fue asi como Lucho Abril Marroquin salio del tinel que, desde el polvoroso accidente
de Pisco, era su vida. Todo, a partir de entonces, comenzé a enderezarse. La dulce hija
de Francia, absuelta de sus penas gracias a mimos familiares y entonada con dietas
normandas de agujereado queso Yy viscosos caracoles, volvié a la tierra de los Incas con
las mejillas rozagantes y el corazén lleno de amor. El reencuentro del matrimonio fue
una prolongada luna de miel, besos enajenantes, compulsivos abrazos y otros derroches
emotivos que pusieron a los enamorados esposos a las orillas mismas de la anemia. El
propangandista médico, serpiente de vigor redoblado con el cambio de piel, recuperd
pronto el lugar de preeminencia que tenia en los Laboratorios. A pedido de €l mismo,
gue queria demostrarse que era el de antes, el doctor Schwalb volvié a confiarle la
responsabilidad de, por aire, tierra, rio, mar, recorrer pueblos y ciudades del Perd
publicitando, entre médicos y farmacéuticos, los productos Bayer. Gracias a las virtudes
ahorrativas de la esposa, pronto la pareja pudo cancelar todas las deudas contraidas
durante la crisis y adquirir, a plazos, un nuevo Volkswagen que, por supuesto, fue
también amarillo.

Nada, en apariencia (¢ pero acaso no recomienda la sabiduria popular “no fiarse de las
apariencias”?), afeaba el marco en el que se desenvolvia la vida de los Abril Marroquin.
El propagandista rara vez se acordaba del accidente y, cuando ello ocurria, en vez de
pesar sentia orgullo, lo que, mesocrata respetuoso de las formas sociales, se contenia de
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hacer publico. Pero, en la intimidad del hogar, nido de tértolas, chimenea que arde al
compaés de violines de Vivaldi, algo habia sobrevivido —luz que perdura en los espacios
cuando el astro que la emitié ha caducado, ufias y pelos que le crecen al muerto-, de la
terapia de la doctora Acémila. Es decir, de un lado, una aficién, exagerada para la edad
de Lucho Abril Marroquin, a jugar con palitroques, mecanos, trencitos, soldaditos. El
departamento se fue llenando de juguetes que desconcertaban a vecinos y sirvientas, y
las primeras sombras de la armonia conyugal surgieron porque la francesita comenzo6 un
dia a quejarse de que su esposo pasara los domingos y feriados haciendo navegar
barquitos de papel en la bafiera 0 volando cometas en el techo. Pero, mas grave que esta
aficion, y a todas luces enemiga de ella, era la fobia contra la nifiez que habia
perseverado en el espiritu de Lucho Abril Marroquin desde la época de los “Ejercicios
Précticos”. No le era posible cruzar a uno de e//osen calle, parque o plaza pablica, sin
infligirle lo que el vulgo Ilamaria una crueldad, y en las conversaciones con su esposa
solia bautizarlos con expresiones despectivas como “destetados” y “limbomanos”. Esta
hostilidad se convirti6 en angustia el dia en que la blonda quedé nuevamente
embarazada. La pareja, talones que el pavor torna hélices, volo a solicitar moral y
ciencia a la doctora Acémila. Esta los escuchg sin asustarse:

-Padece usted de infantilismo y es, al mismo tiempo, un reincidente infanticida
potencial -establecié con arte telegrafico- Dos tonterias que no merecen atencion, que
yo curo con la facilidad que escupo. No tema: estard sano antes que al feto le broten
0jos.

¢Lo curaria? ¢Libraria a Lucho Abril Marroquin de esos fantasmas? ¢Seria el
tratamiento contra la infantofobia y el herodismo tan aventurero como el que lo
emancipd del complejo de rueda y la obsesion de crimen? ;COomo terminaria el
psicodrama de San Miguel?

XI
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Se acercaban los examenes de medio afio en la Facultad y yo, que desde los amores

con la tia Julia asistia menos a clases y escribia mas cuentos (pirricos), estaba mal
preparado para este trance. Mi salvacion era un compariero de estudios, un camanejo
Ilamado Guillermo Velando. Vivia en una pensién del centro, por la Plaza Dos de
Mayo, y era un estudiante modelo, que no perdia una clase, apuntaba hasta la
respiracion de los profesores y aprendia de memoria, como yo versos, los articulos de
los Codigos. Siempre estaba hablando de su pueblo, donde tenia una novia, y so6lo
esperaba recibirse de abogado para dejar Lima, ciudad que odiaba, e instalarse en
Camana, donde batallaria por el progreso de su tierra. Me prestaba sus apuntes, me
soplaba en los examenes y cuando éstos se venian encima yo iba a su pension, a que me
diera alguna sintesis milagrosa sobre lo que habian hecho en clases.

De alli venia ese domingo, después de pasar tres horas en el cuarto de Guillermo, con
la cabeza revoloteante de formulas forenses, asustado de la cantidad de latinajos que
habia que memorizar, cuando, llegando a la Plaza San Martin, vi a lo lejos, en la
plomiza fachada de Radio Central, la ventanita abierta del cubiculo de Pedro Camacho.
Por supuesto, decidi ir a darle los buenos dias. Mientras mas lo frecuentaba -aunque
nuestra relacion siguiera sujeta a brevisimas charlas en torno a una mesa de café- el
hechizo que ejercian sobre mi su personalidad, su fisico, su retérica, era mayor.
Mientras cruzaba la plaza hacia su oficina iba pensando, una vez mas, en esa voluntad
de hierro que daba al ascético hombrecillo su capacidad de trabajo, esa aptitud para
producir, mafiana y tarde, tarde y noche, tormentosas historias. A cualquier hora del dia
gue me acordaba de él, pensaba: "Esta escribiendo™ y lo veia, como lo habia visto tantas
veces, golpeando con dos deditos rapidos las teclas de la Remington y mirando el
rodillo con sus ojos alucinados, y sentia una curiosa mezcla de piedad y envidia.

La ventana del cubiculo estaba entreabierta -se podia oir el ruido acompasado de la
maquina- y yo la empujé, al tiempo que lo saludaba: "Buenos dias, sefior trabajador".
Pero tuve la impresion de haberme equivocado de lugar o de persona, y solo despues de
varios segundos reconoci, bajo el disfraz compuesto de guardapolvo blanco, gorrita de
médico y grandes barbas negras rabinicas, al escriba boliviano. Seguia escribiendo
inmutable, sin mirarme, ligeramente curvado sobre el escritorio. Al cabo de un
momento, como haciendo una pausa entre dos pensamientos, pero sin volver la cabeza
hacia mi, le oi decir con su voz de timbre perfecto y acariciador:

-El ginec6logo Alberto de Quinteros esta haciendo parir trillizos a una sobrina, y uno
de los renacuajos se ha atravesado. ¢Puede esperarme cinco minutos? Hago una cesarea
a la muchacha y nos tomamos una yerbaluisa con menta.

Esperé, fumando un cigarrillo, sentado en el alféizar de la ventana, que acabara de
traer al mundo a los trillizos atravesados, operacion que, en efecto, no le tom6 mas de
unos minutos. Luego, mientras se quitaba el disfraz, lo doblaba escrupulosamente vy,
junto con las postizas barbas patriarcales, lo guardaba en una bolsa de plastico, le dije:

-Para un parto de trillizos, con cesarea y todo, s6lo necesita cinco minutos, qué mas
quiere. Yo me he demorado tres semanas para un cuento de tres muchachos que levitan
aprovechando la presion de los aviones.

Le conté, mientras ibamos al Bransa, que, después de muchos relatos fracasados, el
de los levitadores me habia parecido decoroso y que lo habia llevado al Suplemento
Dominical de "ElI Comercio”, temblando de miedo. El director lo leyd delante de mi y
me dio una respuesta misteriosa: "Déjelo, ya se verd qué hacemos con €l". Desde
entonces, habian pasado dos domingos en que yo, afanoso, me precipitaba a comprar el
diario y hasta ahora nada. Pero Pedro Camacho no perdia tiempo con problemas ajenos:

107



108

-Sacrifiquemos el refrigerio y caminemos -me dijo, cogiéndome del brazo, cuando ya
iba a sentarme, y regresandome hacia la Colmena-. Tengo en las pantorrillas un
cosquilleo que anuncia calambre. Es la vida sedentaria. Me hace falta ejercicio.

Sélo porgue sabia lo que me iba a responder le sugeri que hiciera lo que Victor Hugo
y Hemingway: escribir de pie. Pero esta vez me equivoqué:

-En la pension La Tapada suceden cosas interesantes -me dijo, sin siquiera
responderme, mientras me hacia dar vueltas, casi al trote, en torno al Monumento a San
Martin-. Hay un joven que llora en las noches de luna.

Yo rara vez venia al centro los domingos y estaba sorprendido de ver lo distinta que
era la gente de semana de la que veia ahora. En vez de oficinistas de clase media, la
plaza estaba colmada de sirvientas en su dia de salida, serranitos de mejillas chaposas y
zapatones, nifias descalzas con trenzas y, entre la abigarrada muchedumbre, se veian
fotografos ambulantes y vivanderas. Obligué al escriba a detenerse frente a la dama con
tlnica que, en la parte central del Monumento, representa a la Patria, y, para ver si lo
hacia reir, le conté por qué llevaba ese extravagante auquénido aposentado en su cabeza:
al vaciar el bronce, aqui en Lima, los artesanos confundieron la indicacion del escultor
‘llama votiva' con el Ilama animal. Ni sonrid, naturalmente. VVolvid a cogerme del brazo
y mientras me hacia caminar, dando encontronazos a los paseantes, reanudd su
mondlogo, indiferente a todo lo que lo rodeaba, empezando por mi:

-No se le ha visto la cara, pero cabe suponer que es algin monstruo, ¢hijo bastardo de
la duefia de la pensidn?, aquejado de taras, jorobas, enanismo, bicefalia, a quien dofia
Atanasia oculta de dia para no asustarnos y solo de noche deja salir a orearse.

Hablaba sin la menor emocidn, como una grabadora, y yo, por tirarle la lengua, le
repliqué que su hipotesis me parecia exagerada: ¢no podia tratarse de un muchacho que
Iloraba penas de amor?

-Si fuera un enamorado, tendria una guitarra, un violin, o cantaria -me dijo,
mirandome con un desprecio mitigado por la compasion-. Este solo llora.

Hice esfuerzos para que me explicara todo desde el principio, pero él estaba mas
difuso y reconcentrado que de costumbre. S6lo saqué en claro que alguien, desde hacia
muchas noches, lloraba en un rincon de la pension y que los inquilinos de La Tapada se
guejaban. La duefia, dofia Atanasia, decia no saber nada y, segun el escriba, empleaba
"la coartada de los espiritus”.

-Es posible también que llore un crimen -especuld Pedro Camacho, con un tono de
contador que hace sumas en alta voz, dirigiéndome, siempre del brazo, hacia Radio
Central, después de una decena de vueltas al Monumento-. ;Un crimen familiar? ;Un
parricida que se jala los pelos y se arafia la carne de arrepentimiento? ;Un hijo del de las
ratas?

No estaba excitado en lo mas minimo, pero lo noté més distante que otras veces, mas
incapaz que nunca de escuchar, de conversar, de recordar que tenia alguien al lado.
Estaba seguro de que no me veia. Traté de alargar su mondlogo, pues era como estar
viendo su fantasia en plena accion, pero él, con la misma brusquedad con que habia
comenzado a hablar del invisible Iloron, enmudecio. Lo vi instalarse de nuevo en su
cubiculo, quitarse el saco negro y la corbatita de lazo, sujetarse la cabellera con una
redecilla y enfundarse una peluca de mujer con mofio que saco de otra bolsa de plastico.
No pude aguantarme y lancé una carcajada:

-¢A quién tengo el gusto de tener al frente? -le pregunte, todavia riéndome.

-Debo dar unos consejos a un laboratorista francéfilo, que ha matado a su hijo -me
explicd, con un retintin burldn, poniéndose en la cara, en vez de las biblicas barbas de
antes, unos aretes de colores y un lunar coqueton-. Adiés, amigo.

Apenas di media vuelta para irme, senti -renaciente, parejo, seguro de si mismo,
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compulsivo, eterno- el teclear de la Remington. En el colectivo a Miraflores, iba
pensando en la vida de Pedro Camacho. ;(Qué medio social, qué encadenamiento de
personas, relaciones, problemas, casualidades, hechos, habian producido esa vocacion
literaria (¢literaria? ¢pero qué, entonces?) que habia logrado realizarse, cristalizar en
una obra y obtener una audiencia? ;Como se podia ser, de un lado, una parodia de
escritor y, al mismo tiempo, el Unico que, por tiempo consagrado a su oficio y obra
realizada, merecia ese nombre en el Per? ;Acaso eran escritores esos politicos, esos
abogados, esos pedagogos, que detentaban el titulo de poetas, novelistas, dramaturgos,
porque, en breves paréntesis de vidas consagradas en sus cuatro quintas partes a
actividades ajenas a la literatura, habian producido una plaquette de versos o una
estrefiida coleccion de cuentos? ¢Por qué esos personajes que se servian de la literatura
como adorno o pretexto iban a ser mas escritores que Pedro Camacho, quien so/o vivia
para escribir? ;Porque ellos habian leido (o, al menos, sabian que deberian haber leido)
a Proust, a Faulkner, a Joyce, y Pedro Camacho era poco méas que un analfabeto?
Cuando pensaba en estas cosas sentia tristeza y angustia. Cada vez me resultaba mas
evidente que lo Unico que queria ser en la vida era escritor y cada vez, también, me
convencia mas que la Gnica manera de serlo era entregandose a la literatura en cuerpo y
alma. No queria de ningun modo ser un escritor a medias y a poquitos, sino uno de
verdad, como ¢;quién? Lo mas cercano a ese escritor a tiempo completo, obsesionado y
apasionado con su vocacion, que conocia, era el radionovelista boliviano: por eso me
fascinaba tanto.

En casa de los abuelos, me estaba esperando Javier, rebosante de felicidad, con un
programa dominical para resucitar muertos. Habia recibido la mensualidad que le
giraban sus padres desde Piura, con una buena propina por las Fiestas Patrias, y
decidido que nos gastaramos esos soles extras los cuatro juntos.

-En homenaje a ti, he hecho un programa intelectual y cosmopolita -me dijo,
dandome unas palmadas estimulantes-. Compafiia argentina de Francisco Petrone,
comida alemana en el Rincon Toni y fin de fiesta francesa en el Negro-Negro, bailando
boleros en la oscuridad.

Asi como, en mi corta vida, Pedro Camacho era lo mas préximo a un escritor que
habia visto, Javier era, entre mis conocidos, lo mas parecido a un principe renacentista
por su generosidad y exuberancia. Era, ademas, de una gran eficiencia: ya la tia Julia y
Nancy estaban informadas de lo que nos esperaba esa noche y ya tenia él en el bolsillo
las entradas para el teatro. El programa no podia ser méas seductor y disipé de golpe
todas mis lugubres reflexiones sobre la vocacion y el destino pordiosero de la literatura
en el Peru. Javier también estaba muy contento: desde hacia un mes salia con Nancy y
esa asiduidad tomaba caracteres de romance formal. Haberle confesado a mi prima mis
amores con la tia Julia le habia sido utilisimo porque, con el pretexto de servirnos de
celestinos y facilitarnos las salidas, se las arreglaba para ver a Nancy varias veces por
semana. Mi prima y la tia Julia eran ahora inseparables: iban juntas de compras, al cine
e intercambiaban secretos. Mi prima se habia vuelto una entusiasta hada madrina de
nuestro romance y una tarde me levanté la moral con esta reflexion: "La Julita tiene una
manera de ser que borra todas las diferencias de edad, primo".

El magno programa de ese domingo (en el que, creo, se decidid estelarmente buena
parte de mi futuro) comenzé bajo los mejores auspicios. Habia pocas ocasiones, en la
Lima de los afios cincuenta, de ver teatro de calidad, y la compafiia argentina de
Francisco Petrone trajo una serie de obras modernas, que no se habian dado en el Perd.
Nancy recogio a la tia Julia donde la tia Olga y ambas se vinieron al centro en taxi.
Javier y yo las esperdbamos en la puerta del Teatro Segura. Javier, que en esas cosas
solia excederse, habia comprado un palco, que resultd el Unico ocupado, de modo que
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fuimos un centro de observacion casi tan visible como el escenario. Con mi mala
conciencia, supuse que varios parientes y conocidos nos verian y maliciarian. Pero
apenas comenzo la funcién, se esfumaron esos temores. Representaban "La muerte de
un viajante”, de Arthur Miller, y era la primera pieza que yo veia de caracter no
tradicional, irrespetuosa de las convenciones de tiempo y espacio. Mi entusiasmo y
excitacion fueron tales que, en el entreacto, comencé a hablar hasta por los codos,
haciendo un elogio fogoso de la obra, comentando sus personajes, su técnica, sus ideas,
y luego, mientras comiamos embutidos y tomabamos cerveza negra en el Rincén Toni
de la Colmena, segui haciéndolo de una manera tan absorbente que Javier, después, me
amonesto: "Parecias una lora a la que le hubieran dado yohimbina". Mi prima Nancy, a
quien mis veleidades literarias siempre le habian parecido una extravagancia semejante
a la que tenia el tio Eduardo -un viejecito hermano del abuelo, juez jubilado que se
dedicaba al infrecuente pasatiempo de coleccionar arafias-, después de oirme perorar
tanto sobre la obra que acababamos de ver, sospechd que mis inclinaciones podian tener
mal fin: "Te estés volviendo locumbeta, flaco".

El Negro-Negro habia sido escogido por Javier para rematar la noche porque era un
lugar con cierta aureola de bohemia intelectual -los jueves se daban pequefios
espectaculos: piezas en un acto, mondlogos, recitales, y solian concurrir alli pintores,
musicos y escritores-, pero también porque era la boite mas oscura de Lima, un sétano
en los portales de la Plaza San Martin que no tenia mas de veinte mesas, con una
decoracion que creiamos ‘existencialista’. Era un sitio que, las pocas veces que habia
ido, me daba la ilusion de estar en una cave de Saint Germain des Prés, Nos sentaron en
una mesita a la orilla de la pista de baile y Javier, mas rumboso que nunca, pidié cuatro
whiskies. El y Nancy se pararon de inmediato a bailar y yo, en el reducto estrecho y
atestado, segui hablandole a Julia de teatro y de Arthur Miller. Estdbamos muy juntos,
con las manos entrelazadas, ella me escuchaba con abnegacion y yo le decia que esa
noche habia descubierto el teatro: podia ser algo tan complejo y profundo como la
novela, e, incluso, por ser algo vivo, en cuya materializacion intervenian seres de carne
y hueso, y otras artes, la pintura, la musica, era tal vez superior.

-De repente, cambio de género y en lugar de cuentos me pongo a escribir dramas -le
dije, excitadisimo-. ;Qué me aconsejas?

-En lo que a mi respecta, no hay inconveniente -me contesto la tia Julia, poniéndose
de pie-. Pero ahora, Varguitas, sdcame a bailar y dime cositas al oido. Entre pieza y
pieza, si quieres, te doy permiso para que me hables de literatura.

Segui sus instrucciones al pie de la letra. Bailamos muy apretados, besandonos, yo le
decia que estaba enamorado de ella, ella que estaba enamorada de mi, y ésa fue la
primera vez que, ayudado por el ambiente intimo, incitante, turbador, y por los whiskies
de Javier, no disimulé el deseo que me provocaba; mientras bailabamos mis labios se
hundian con morosidad en su cuello, mi lengua entraba a su boca y sorbia su saliva, la
estrechaba con fuerza para sentir sus pechos, su vientre y sus muslos, y luego, en la
mesa, al amparo de las sombras, le acaricié las piernas y los senos. Asi estdbamos,
aturdidos y gozosos, cuando la prima Nancy, en una pausa entre dos boleros, nos held la
sangre:

-Dios mio, fijense quien esta ahi: el tio Jorge.

Era un peligro que hubiéramos debido tener en cuenta. El tio Jorge, el mas joven de
los tios, congeniaba audazmente, en una vida super-agitada, toda clase de negocios y
aventuras empresariales, con una intensa vida nocherniega, de faldas, fiestas y copas.
De el se contaba un malentendido tragicomico, que tuvo como escenario otra boite: El
Embassy. Acababa de comenzar el show, la muchacha que cantaba no podia hacerlo
porque, desde una de las mesas, un borrachin la interrumpia con malacrianzas. Ante la
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boite atestada, el tio Jorge se habia puesto de pie, rugiendo como un Quijote: "Silencio,
miserable, yo te voy a ensefiar a respetar a una dama”, y avanzado hacia el majadero en
actitud pugilistica, solo para descubrir, un segundo después, que estaba haciendo el
ridiculo, pues la interrupcién de la cantante por el seudocliente era parte del show. Ahi
estaba, en efecto, s6lo a dos mesas de nosotros, muy elegante, la cara apenas revelada
por los fosforos de los fumadores y las linternas de los mozos. A su lado reconoci a su
mujer, la tia Gaby, y pese a estar apenas a un par de metros de nosotros, ambos se
empefiaban en no mirar a nuestro lado. Era clarisimo: me habian visto besando a la tia
Julia, se habian dado cuenta de todo, optaban por una ceguera diplomatica. Javier pidio6
la cuenta, salimos del Negro-Negro casi inmediatamente, los tios Jorge y Gaby se
abstuvieron de mirarnos incluso cuando pasamos rozandolos. En el taxi a Miraflores -
los cuatro ibamos mudos y con las caras largas- la flaca Nancy resumié lo que todos
pensabamos: "Adios trabajos, se armo el gran escandalo™.

Pero, como en una buena pelicula de suspenso, en los dias siguientes no pasé nada.
Ningun indicio permitia advertir que la tribu familiar habia sido alertada por los tios
Jorge y Gaby. El tio Lucho y la tia Olga no dijeron una palabra a la tia Julia que le
permitiera suponer que sabian, y ese jueves, cuando, valientemente, me presenté en su
casa a almorzar, estuvieron conmigo tan naturales y afectuosos como de costumbre. La
prima Nancy tampoco fue objeto de ninguna pregunta capciosa por parte de la tia Laura
y el tio Juan. En mi casa, los abuelos parecian en la luna y me seguian preguntando, con
el aire mas angelical del mundo, si acompafiaba siempre al cine a la Julita, "que era tan
cinemera”. Fueron unos dias desasosegados, en que, extremando las precauciones, la tia
Julia y yo decidimos no vernos ni siquiera a ocultas por lo menos una semana. Pero, en
cambio, hablabamos por teléfono. La tia Julia salia a telefonearme desde la bodega de la
esquina, por lo menos tres veces al dia, y nos comunicabamos nuestras respectivas
observaciones sobre la temida reaccion de la familia y haciamos toda clase de hipotesis.
¢Seria posible que el tio Jorge hubiera decidido guardar el secreto? Yo sabia que eso era
impensable dentro de las costumbres familiares. ¢Y entonces? Javier adelantaba la tesis
de que la tia Gaby y el tio Jorge hubieran tenido encima tantos whiskies que no se
dieran bien cuenta de las cosas, que en su memoria s6lo quedara una remota sospecha, y
gue no habian querido desatar un escandalo por algo no absolutamente comprobado. Un
poco por curiosidad, otro por masoquismo, hice esa semana un recorrido por los hogares
del clan, para saber a qué atenerme. No noté nada anormal, salvo una omisién curiosa,
que me suscitd una pirotecnia de especulaciones. La tia Hortensia, que me invito un té
con hiscotelas, en dos horas de conversacion no menciono ni una sola vez a la tia Julia.
"Saben todo y estan planeando algo", le aseguraba yo a Javier, y él, harto de que no le
hablara de otra cosa, respondia: "En el fondo, estds muerto de ganas de que haya ese
escandalo para tener de qué escribir".

En esa semana, fecunda en acontecimientos, me vi inesperadamente convertido en
protagonista de una rifia callejera y en algo asi como guardaespaldas de Pedro
Camacho. Salia yo de la Universidad de San Marcos, luego de averiguar los resultados
de un examen de Derecho Procesal, lleno de remordimientos por haber sacado nota mas
alta que mi amigo Velando, quien era el que sabia, cuando, al cruzar el Parque
Universitario, me topé con Genaro-papd, el patriarca de la falange propietaria de las
Radios Panamericana y Central. Fuimos juntos hasta la calle Belén, conversando. Era
un caballero siempre vestido de oscuro y siempre serio, al que el escriba boliviano se
referia a veces llaméandolo, era fécil suponer por qué, 'El negrero'.

-Su amigo, el genio, estd siempre dandome dolores de cabeza -me dijo-. Me tiene
hasta la coronilla. Si no fuera tan productivo ya lo hubiera puesto de patitas en la calle.

-¢Otra protesta de la embajada argentina? -le pregunte.
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-No sé qué enredos anda armando -se quejo-. Se ha puesto a tomarle el pelo a la
gente, a pasar personajes de un radioteatro a otro y a cambiarles los nombres, para
confundir a los oyentes. Ya mi mujer me lo habia advertido y ahora llaman por teléfono,
hasta han llegado dos cartas. Que el cura de Mendocita se llama como el Testigo de
Jehové y éste como el cura. Yo ando muy ocupado para oir radioteatros. ¢ Usted los oye
alguna vez?

Estdbamos bajando por la Colmena hacia la Plaza San Martin, entre 6mnibus que
salian a provincias y cafetines de chinos, y yo recordée que, hacia unos dias, hablando de
Pedro Camacho, la tia Julia me habia hecho reir y confirmado mis sospechas de que el
escribidor era un humorista que disimulaba:

-Paso algo rarisimo: la chica tuvo al peladingo, se muri6 en el parto y lo enterraron
con todas las de ley. ;Cémo te explicas que en el capitulo de esta tarde aparezcan
bautizandolo en la Catedral?

Le dije a Genaro-papa que yo tampoco tenia tiempo para oirlos, que a lo mejor esos
trueques y enredos eran una técnica original suya de contar historias.

-No le pagamos para que sea original sino para que nos entretenga a la gente -me dijo
Genaro-papa, que no era, a todas luces, un empresario progresista sino uno
tradicionalista-. Con estas bromas va a perder audiencia y los auspiciadores nos quitaran
avisos. Usted, que es amigo suyo, digale que se deje de modernismos o0 que se puede
quedar sin trabajo.

Le sugeri que se lo dijera él mismo, que era el patron: la amenaza tendria mas peso.
Pero Genaro-papa movio la cabeza, con un gesto compungido que habia heredado
Genaro-hijo:

-No admite siquiera que yo le dirija la palabra. El éxito lo ha engreido mucho y vez
que trato de hablarle me falta el respeto.

Habia ido a participarle, con la mayor educacion, que se recibian llamadas, a
mostrarle las cartitas de protesta. Pedro Camacho, sin responderle una palabra, cogié las
dos cartas, las hizo pedazos sin abrirlas y las echd a la papelera. Luego se puso a
escribir a maquina, como si no hubiera nadie presente, y Genaro-papé lo oy6 murmurar
cuando, al borde de la apoplejia, se iba de esa cueva hostil: ""zapatero a tus zapatos".

-Yo no puedo exponerme a otra groseria asi, tendria que botarlo y eso tampoco seria
realista -concluyo, con un ademan de fastidio-. Pero usted no tiene nada que perder, a
usted no lo va a insultar, usted también es medio artista ¢;no? Echenos una mano, hagalo
por la empresa, hablele.

Le ofreci que lo haria y, en efecto, después del Panamericano de las doce, fui, para
desgracia mia, a invitar a Pedro Camacho una taza de yerbaluisa con menta. Estdbamos
saliendo de Radio Central cuando dos tipos grandotes nos cerraron el paso. Los
reconoci en el acto: eran los churrasqueros, dos hermanos bigotudos de La Parrillada
Argentina, un restaurante situado en la misma calle, frente al colegio de las monjitas de
Belén, donde ellos mismos, con mandiles blancos y altos gorros de cocineros,
preparaban las sangrientas carnes y los chinchulines. Rodearon al escriba boliviano con
aire matonesco y el mas gordo y viejo de los dos lo increpo:

-¢Asi que somos matanifios, no, Camacho de porqueria? ;Te has creido, atorrante,
que en este pais no hay nadie que pueda ensefiarte a guardar respetos?

Se iba excitando mientras hablaba, enrojecia y se le atropellaba la voz. EI hermano
menor asentia y, en una pausa iracunda del churrasquero mayor, también metio su
cuchara:

-¢Y los piojos? ¢Conqgue la golosina de las portefias son los bichos que les sacan del
pelo a sus hijos, grandisimo hijo de puta? ;(Me voy a quedar con los brazos cruzados
mientras puteas a mi madre?
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El escriba boliviano no habia retrocedido ni un milimetro y los escuchaba, paseando
de uno a otro sus ojos saltones, con expresion doctoral. De pronto, haciendo su
caracteristica venia de maestro de ceremonias y en tono muy solemne, les solté la mas
urbana de las preguntas:

-¢Por acaso, no son ustedes argentinos?

El churrasquero gordo, que ya echaba espuma por los bigotes -su cara estaba a veinte
centimetros de la de Pedro Camacho, para lo cual tenia que inclinarse mucho- rugié con
patriotismo:

-jArgentinos, si, hijo de puta, y a mucha honral

Vi entonces que, ante esta confirmacion -realmente innecesaria porque bastaba oirles
dos palabras para saber que eran argentinos-, el escriba boliviano, como si algo le
hubiera estallado dentro, palidecia, sus 0jos se ponian igneos, adoptaba una expresion
amenazadora y, fustigando el aire con el dedo indice, los apostrof6 asi:

-Me lo olia. Pues bien: jvayanse inmediatamente a cantar tangos!

La orden no era humoristica, sino funeral. Los churrasqueros quedaron, un segundo,
sin saber qué decir. Era evidente que el escriba no bromeaba: desde su pequefiez tenaz y
su total indefension fisica, los miraba con ferocidad y desprecio.

-¢Qué ha dicho usted? -articuld6 por fin el churrasquero gordo, confuso vy
encolerizado-. ;Qué cosa, qué cosa?

-jA cantar tangos y a lavarse las orejas! -enriquecid la orden, con su perfecta
pronunciacion, Pedro Camacho. Y luego de una brevisima pausa, con tranquilidad
escalofriante, deletred la rebuscada temeridad que nos perdid:- Si no quieren recibir un
rapapolvo.

Esta vez yo quedé todavia mas sorprendido que los churrasqueros. Que esa personita
minima, de fisico de nifio de cuarto de primaria, prometiera una paliza a dos sansones
de cien kilos era delirante, ademas de suicida.

Pero ya el churrasquero gordo reaccionaba, cogia del cuello al escriba, y, entre las
risas de la gente que se habia aglomerado alrededor, lo levantaba como una pluma,
aullando:

-¢Un rapapolvo, a mi? Ahora vas a ver, enano...

Cuando vi que el churrasquero mayor se preparaba a volatilizar a Pedro Camacho de
un derechazo, no me quedd mas remedio que intervenir. Lo sujeté del brazo, al tiempo
que trataba de liberar al poligrafo, quien, amoratado y suspenso, pataleaba en el aire
como una arafia, y alcancé a decir algo asi como: "Oiga, no sea abusivo, suéltelo”,
cuando el churrasquero menor me lanzo, sin predmbulos, un pufietazo que me sentd en
el suelo. Desde alli, y mientras, aturdido, dificultosamente me ponia de pie y me
preparaba a poner en préctica la filosofia de mi abuelo, un caballero de la vieja escuela,
quien me habia ensefiado que ningln arequipefio digno de esa tierra rechaza jamas una
invitacion a pelear (y sobre todo una invitacion tan contundente como un directo al
menton), vi que el churrasquero mayor descargaba una verdadera lluvia de bofetadas
(habia preferido las bofetadas a los pufietes, piadosamente, dada la osatura liliputiense
del adversario) sobre el artista. Después, mientras intercambiaba empujones y
trompadas contra el churrasquero menor ("en defensa del arte”, pensaba) ya no pude ver
gran cosa. El pugilato no dur6 mucho, pero cuando, al fin, gente de Radio Central nos
rescatd de las manos de los forzudos, yo tenia unos cuantos chichones y el escriba
estaba con la cara tan hinchada y tumefacta que Genaro-papa debio llevarlo a la
Asistencia Publica. En vez de darme las gracias por haber arriesgado mi integridad
defendiendo a su estrella exclusiva, Genaro-hijo, esa tarde, me reprendié por una noticia
que Pascual, aprovechando la confusién, habia filtrado en dos boletines consecutivos y
que comenzaba (con algo de exageracion) asi: "Pandilleros rioplatenses atacaron hoy
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criminalmente a nuestro director, el conocido periodista", etcétera.

Esa tarde, cuando Javier se presentd en mi altillo de Radio Panamericana, se rid a
carcajadas con la historia del pugilato, y me acompafié a preguntarle al escriba coémo se
encontraba. Le habian puesto una venda de pirata en el ojo derecho y dos curitas, uno en
el cuello y otro debajo de la nariz. ;Como se sentia? Hizo un gesto desdefioso, sin dar
importancia al asunto, y no me agradecié que, por solidaridad con €él, me hubiera
zambullido en la pelea. Su Unico comentario encantd a Javier:

-Al separarnos, los salvaron. Si dura unos minutos mas, la gente me hubiera
reconocido y pobre de ellos: los linchaban.

Fuimos al Bransa y alli nos cont6 que en Bolivia, una vez, un futbolista "de ese pais",
que habia oido sus programas, se present6 en la radioemisora armado de un revélver,
que, por suerte, detectaron a tiempo los guardianes.

-Va a tener que cuidarse -lo previno Javier---. Lima esté llena de argentinos ahora.

-Total, a ustedes y a mi, tarde o temprano tendran que comernos los gusanos -filosofo
Pedro Camacho.

Y nos instruyd sobre la transmigracion de las almas, que le parecia articulo de fe. Nos
hizo una confidencia: si se pudiera elegir, a €l, en su proximo estadio vital, le gustaria
ser algun animal marino, longevo y calmo, como las tortugas o las ballenas. Aproveché
su buen &nimo para ejercitar esa funcion ad-honorem de puente entre el y los Genaros
que habia asumido hacia algun tiempo, y le di el mensaje de Genaro-papa: habia
Ilamadas, cartas, episodios de los radioteatros que algunas gentes no entendian. El viejo
le rogaba no complicar los argumentos, tener en cuenta el nivel del oyente medio que
era mas bien bajo. Traté de dorarle la pildora, poniéndome de su lado (en realidad lo
estaba): ese ruego era absurdo, por supuesto, uno debia ser libre de escribir como
quisiera, yo me limitaba a decirle lo que me habian pedido.

Me escuché tan mudo e inexpresivo que me hizo sentir muy incomodo. Y cuando
callé, tampoco dijo ni una palabra. Bebio su Gltimo trago de yerbaluisa, se puso de pie,
murmuré que debia regresar a su taller y partio sin decir hasta luego. ¢Se habia ofendido
porqgue le hablé de las llamadas delante de un extrafio? Javier creia que si y me aconsejo
que le pidiera excusas. Me prometi no servir nunca mas de intercesor a los Genaros.

Esa semana que estuve sin ver a la tia Julia, volvi a salir varias noches con amigos de
Miraflores a quienes, desde mis amores clandestinos, no habia vuelto a buscar. Eran
comparfieros de colegio o de barrio, muchachos que estudiaban ingenieria, como el
Negro Salas, o medicina, como el Colorao Molfino, o que se habian puesto a trabajar,
como Coco Lafias, y con quienes, desde nifio, habia compartido cosas maravillosas: el
fulbito y el Parque Salazar, la natacion en el Terrazas y las olas de Miraflores, las fiestas
de los sébados, las enamoradas y los cines. Pero en estas salidas, después de meses sin
frecuentarlos, me di cuenta que algo se habia perdido de nuestra amistad. Ya no
teniamos tantas cosas en comdn como antes. Hicimos, las noches de esa semana, las
mismas proezas que soliamos hacer: ir al pequefio y vetusto cementerio de Surco, para,
merodeando a la luz de la luna entre las tumbas removidas por los temblores, tratar de
robarnos alguna calavera; bafarnos desnudos en la enorme piscina del balneario Santa
Rosa, vecino a Ancon, todavia construyéndose, y recorrer los I6bregos burdeles de la
avenida Grau. Ellos seguian siendo los mismos, hacian los mismos chistes, hablaban de
las mismas chicas, pero yo no podia hablarles de las cosas que me importaban: la
literatura y la tia Julia. Si les hubiera dicho que escribia cuentos y que sofiaba en ser
escritor no hay duda que, como la flaca Nancy, hubieran pensado que se me habia
zafado un tornillo. Y si les hubiera contado -como ellos a mi sus conquistas- que estaba
con una sefiora divorciada, que no era mi amante sino mi enamorada (en el sentido mas
miraflorino de la palabra) me hubieran creido, segun una linda y esotérica expresion
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muy en boga en esa época, un cojudo a la vela. No les tenia ningun desprecio porque no
leyeran literatura, ni me consideraba superior por tener amores con una mujer hecha y
derecha, pero lo cierto es que, en esas noches, mientras escarbabamos tumbas entre los
eucaliptos y los molles de Surco, o chapoteabamos bajo las estrellas de Santa Rosa, 0
tomabamos cerveza y discutiamos los precios con las putas de Nanette, yo me aburria 'y
pensaba mas en "Los juegos peligrosos” (que tampoco esta semana habia aparecido en
"EI Comercio") y en la tia Julia que en lo que me decian.

Cuando le conté a Javier el decepcionante reencuentro con mis compinches del
barrio, me respondid, sacando pecho:

-Es que siguen siendo unos mocosos. Usted y yo ya somos hombres, Varguitas.
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X1l

En el centro polvoriento de la ciudad, al mediar el jiron Ica, hay una vieja casa de

balcones y celosias cuyas paredes maculadas por el tiempo y los incultos transelntes
(manos sentimentales que graban flechas y corazones y rasgan nombres de mujer, dedos
aviesos que esculpen sexos y palabrotas) dejan ver todavia, como a lo lejos, celajes de la
que fuera pintura original, ese color que en la Colonia adornaba mansiones
aristocraticas: el azul afiil. La construccion, ;antigua residencia de marqueses?, es hoy
una endeble fabrica reparchada que resiste de milagro, no ya los temblores, incluso los
moderados vientos limefios y hasta la discretisima garda. Corroida de arriba abajo por
las polillas, anidada de ratas y de musarafias, ha sido dividida y subdividida muchas
veces, patios y cuartos que la necesidad vuelve colmenas, para albergar mas y mas
inquilinos. Una muchedumbre de condicion modesta vive entre (y puede perecer
aplastada bajo) sus fragiles tabiques y raquiticos techos. Alli, en la segunda planta, en
media docena de habitaciones llenas de ancianidad y cachivaches, tal vez no
pulquérrimas, pero si moralmente intachables, funciona la Pension Colonial.

Sus duefios y administradores son los Bergua, una familia de tres personas que vino a
Lima desde la empedrada ciudad serrana de las innumerables iglesias, Ayacucho, hace
mas de treinta afios, y que aqui, oh manes de la vida, ha ido declinando en lo fisico, en
lo econdmico, en lo social y hasta en lo psiquico, y que, sin duda, en esta Ciudad de los
Reyes entregara su alma y transmigrara a pez, ave o insecto.

Hoy, la Pension Colonial vive una atribulada decadencia, y sus clientes son personas
humildes e insolventes, en el mejor caso curitas provincianos que vienen a la capital a
hacer trdmites arzobispales, y en el peor campesinotas de mejillas amoratadas y ojos de
vicufia que guardan sus monedas en pafiuelos rosados y rezan el rosario en quechua. No
hay sirvientas en la pension, desde luego, y todo el trabajo de tender las camas, arreglar,
hacer la compra, preparar la comida, recae sobre la sefiora Margarita Bergua y su hija,
una doncella de cuarenta afios que responde al perfumado nombre de Rosa. La sefiora
Margarita Bergua es (como su nombre en diminutivo pareceria indicar) una mujer muy
renacuaja, delgadita, con mas arrugas que una pasa, y que curiosamente huele a gato (ya
que no hay gatos en la pension). Trabaja sin descanso desde la madrugada hasta el
anochecer, y sus evoluciones por la casa, por la vida, son espectaculares, pues, teniendo
una pierna veinte centimetros mas corta que la otra, usa un zapato tipo zanco, con
plataforma de madera parecida a caja de lustrabotas, que le construy6 hace ya muchos
afios un habilidoso retablista ayacuchano, y que al arrastrarse por el suelo de tablas
produce conmocidn. Siempre fue ahorrativa, pero, con los afios, esta virtud degeneré en
mania y ahora no cabe duda que le conviene el acre adjetivo de tacafia. Por ejemplo, no
permite que ningun pensionista se bafie sino el primer viernes de cada mes y ha
impuesto la argentina costumbre -tan popular en los hogares del hermano pais- de no
jalar la cadena del excusado sino una vez al dia (lo hace ella misma, antes de acostarse)
a lo que la Pension Colonial debe, en un ciento por ciento, ese tufillo constante, espeso
y tibio, que, sobre todo al principio, marea a los pensionistas (ella, imaginacién de
mujer que guisa respuestas para todo, sostiene que gracias a €l duermen mejor).

La sefiorita Rosa tiene (o mas bien tenia, porque después de la gran tragedia nocturna
hasta eso cambid) alma y dedos de artista. De nifia, en Ayacucho, cuando la familia
estaba en su apogeo (tres casas. de piedra y unas tierritas con ovejas) comenzd a
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aprender piano y lo aprendi6 tan bien que llegd a dar un recital en el Teatro de la ciudad
al que asistieron el alcalde y el prefecto y en el que sus padres, oyendo los aplausos,
lloraron de emocion. Estimulados por esta gloriosa velada, en la que también zapatearon
unas fiustas, los Bergua decidieron vender todo lo que tenian y mudarse a Lima para que
su hija llegara a ser concertista. Por eso adquirieron esa casona (que luego fueron
vendiendo y alquilando a pedazos), por eso compraron un piano, por eso matricularon a
la dotada criatura en el Conservatorio Nacional. Pero la gran ciudad lasciva destrozo
rapido las ilusiones provincianas. Pues pronto descubrieron los Bergua algo que no
hubieran sospechado jamas: Lima era un antro de un millén de pecadores y todos ellos,
sin una miserable excepcion, querian cometer estupro con la inspirada ayacuchana. Era
al menos lo que, ojazos que el susto redondea y moja, contaba la adolescente de
brufidas trenzas mafiana, tarde y noche: el profesor de solfeo se habia lanzado sobre
ella bufando y pretendido consumar el pecado sobre un colchoén de partituras, el portero
del Conservatorio le habia consultado obscenamente "¢ quisieras ser mi meretriz?", dos
comparieros la habian invitado al bafio para que los viera hacer pipi, el policia de la
esquina al que preguntd una direccién confundiéndola con alguien la habia querido
ordefiar y en el 6mnibus, el conductor, al cobrarle el pasaje le habia pellizcado el
pezon... Decididos a defender la integridad de ese himen que, moral serrana de
preceptos indoblegables como méarmoles, la joven pianista solo a su futuro amo y
esposo deberia sacrificar, los Bergua cancelaron el Conservatorio, contrataron a una
sefiorita que daba clases a domicilio, vistieron a Rosa como monja y le prohibieron salir
a la calle salvo acompariada por ellos dos. Han pasado veinticinco afios desde entonces,
y, en efecto, el himen sigue entero y en su sitio, pero a estas alturas ya la cosa no tiene
mucho mérito, porque fuera de ese atractivo -tan desdefiado, ademas, por los jovenes
modernos- la ex-pianista (desde la tragedia las clases fueron suprimidas y el piano
vendido para pagar el hospital y los médicos) carece de otros que ofrecer. Se ha
entumecido, torcido, achicado, y, sumergida en esas tOnicas anti-afrodisiacas que
acostumbra llevar y en esos capuchones que ocultan su pelo y su frente, mas parece un
bulto andante que una mujer. Ella insiste en que los hombres la tocan, la amedrentan
con proposiciones fétidas y quieren violarla, pero, a estas alturas, hasta sus padres se
preguntan si esas quimeras fueron alguna vez verdad.

Pero la figura realmente conmovedora y tutelar de la Pensién Colonial es don
Sebastian Bergua, anciano de frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante y rectitud
y bondad en el espiritu. Hombre chapado a la antigua, si se quiere, ha conservado de sus
remotos antepasados, esos hispanicos conquistadores, los hermanos Bergua, oriundos de
las alturas de Cuenca, que llegaron al Per con Pizarro, no tanto aquella aptitud para el
exceso que los llevo a dar garrote vil a centenares de incas (cada uno) y a prefiar un
numero comparativo de vestales cuzquefias, como el espiritu acendradamente catélico y
la audaz conviccion de que los caballeros de rancia estirpe pueden vivir de sus rentas y
de la rapifia, pero no del sudor. Desde nifio, habia ido a misa a diario, comulgado todos
los viernes en homenaje al Sefior de Limpias, de quien era devoto pertinaz, y se habia
dado azotes o llevado cilicio lo menos tres dias al mes. Su repugnancia al trabajo,
quehacer portefio y vil, habia sido siempre tan extrema que incluso se habia negado a
cobrar los alquileres de los predios que le permitian vivir, y, ya radicado en Lima, jamas
se habia molestado en ir al Banco por los intereses de los bonos en que tenia invertido
su dinero. Estas obligaciones, practicos asuntos que estdn al alcance de las faldas,
habian corrido siempre a cargo de la diligente Margarita, y, cuando la nifia crecid, de
ellay de la ex-pianista.

Hasta antes de la tragedia que acelerd cruelmente la decadencia de los Bergua,
maldicion de familia de la que no quedara ni el nombre, la vida de don Sebastian en la
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capital habia sido la de un escrupuloso gentilhombre cristiano. Solia levantarse tarde, no
por pereza sino para no desayunar con los pensionistas -no despreciaba a los humildes
pero creia en la necesidad de las distancias sociales y, principalmente, raciales-, tomaba
una colacion frugal e iba a escuchar la misa. Espiritu curioso y permeable a la historia,
visitaba siempre iglesias distintas -San Agustin, San Pedro, San Francisco, Santo
Domingo- para, al mismo tiempo que cumplir con Dios, regocijar su sensibilidad
contemplando las obras maestras de la fe colonial; esas pétreas reminiscencias del
pasado, por lo demas, trasladaban su espiritu hacia los tiempos de la Conquista y de la
Colonia -cuanto méas coloreados que el grisaceo presente- en los que hubiera preferido
vivir y ser un temerario capitdn o un pio destructor de idolatrias. Imbuido de fantasias
pasadistas, regresaba don Sebastian por las calles atareadas del centro -erecto y cauto en
su pulcro terno negro, su camisa de cuello y pufios postizos donde destellaba el almidén
y sus zapatos finiseculares con escarpines de charol- hacia la Pensién Colonial, donde,
arrellanado en una mecedora frente al balcon de celosias -tan afin a su espiritu
perricholista- pasaba el resto de la mafiana leyendo murmuradoramente los periddicos,
avisos incluidos, para saber cémo iba el mundo. Leal a su estirpe, luego del almuerzo -
que no tenia mas remedio que compartir con los pensionistas, a los que trataba empero
con urbanidad- cumplia con el espafiolisimo rito de la siesta. Luego volvia a enfundarse
su terno oscuro, su camisa almidonada, su sombrero gris y caminaba pausadamente
hasta el Club Tambo-Ayacucho, institucion que en unos altos del jiron Cailloma
congregaba a muchos conocidos de su bella tierra andina, jugando domind, casino,
rocambor, chismeando de politica y, alguna vez -humano que era-, de temas impropios
para sefioritas, veia caer la tarde y levantarse la noche. Regresaba entonces, sin prisa, a
la Pensidn Colonial, tomaba su sopa y su puchero a solas en su habitacion, escuchaba
algun programa de radio y se dormia en paz con su conciencia y con Dios.

Pero eso era antes. Hoy, don Sebastidn no pone jamas los pies en la calle, nunca
cambia su atuendo -que es, dia y noche, un pijama color ladrillo, una bata azul, unas
medias de lana y unas zapatillas de alpaca- y, desde la tragedia, no ha vuelto a
pronunciar una frase. Ya no va a misa, ya no lee los diarios. Cuando estd bien, los
ancianos pensionistas (desde que descubrieron que todos los hombres del mundo eran
satiros, los duefios de la Pension Colonial s6lo aceptaron clientes femeninos o
decrépitos, varones de apetencia sexual mermada a simple vista por enfermedades o
edad) lo ven ambular como un fantasma por los oscuros y afiosos aposentos, con la
mirada perdida, sin afeitar y con los casposos cabellos revueltos, o lo ven sentado,
columpiandose suavemente en la mecedora, mudo y pasmado, horas de horas. Ya no
desayuna ni almuerza con los huéspedes, pues, sentido del ridiculo que corretea a los
aristocratas hasta el hospicio, don Sebastian no puede llevarse el cubierto a la boca y
son su esposa e hija quienes le dan de comer. Cuando esta mal, los pensionistas ya no lo
ven: el noble anciano permanece en cama, su habitacion clausurada con llave. Pero lo
oyen; oyen sus rugidos, sus ayes, su quejumbre o sus alaridos que estremecen los
vidrios. Los recién llegados a la Pension Colonial se sorprenden, durante estas crisis,
que, mientras el descendiente de conquistadores aulla, dofia Margarita y la sefiorita
Rosa continten barriendo, arreglando, cocinando, sirviendo y conversando como Si
nada ocurriera. Piensan que son desamoradas, de corazdn glacial, indiferentes al
sufrimiento del esposo y padre. A los impertinentes que, sefialando la puerta cerrada, se
atreven a preguntar: ";don Sebastian se siente mal?", la sefiora Margarita les responde
con mala voluntad: "No tiene nada, se esta acordando de un susto, ya le va a pasar". Y,
en efecto, a los dos o tres dias, termina la crisis y don Sebastian emerge a los pasillos y
aposentos de la Pensién Bayer, palido y flaco entre las telarafias y con una mueca de
terror.
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¢Qué tragedia fue ésa? ;Donde, cuando, como ocurrié?

Todo comenzo con la llegada a la Pension Colonial, veinte afios atras, de un joven de
ojos tristes que vestia el habito del Sefior de los Milagros. Era agente viajero,
arequipefio, padecia de estrefiimiento cronico, tenia nombre de profeta y apellido de
pescado -Ezequiel Delfin- y pese a su juventud fue admitido como pensionista porque
su fisico espiritual (flacura extrema, palidez intensa, huesos finos) y su religiosidad
manifiesta -ademas de corbata, pafiuelito y brazalete morados, escondia una Biblia en su
equipaje y un escapulario asomaba entre los pliegues de su ropa- parecian una garantia
contra cualquier tentativa de mancillamiento de la puber.

Y, en efecto, al principio, el joven Ezequiel Delfin sélo trajo contento a la familia
Bergua. Era inapetente y educado, pagaba sus cuentas con puntualidad, y tenia gestos
simpéticos como aparecer de cuando en cuando con unas violetas para dofia Margarita,
un clavel para el ojal de don Sebastian y regalar unas partituras y un metrénomo a Rosa
en su cumpleafos. Su timidez, que no le permitia dirigir la palabra a nadie si no se la
dirigian a él antes, y, en estos casos, hablar siempre en voz baja y con los ojos en el
suelo, jamas en la cara de su interlocutor, y su correccion de maneras y de vocabulario
cayeron muy en gracia a los Bergua, que pronto tomaron afecto al huésped, vy, tal vez,
en el fondo de sus corazones, familia ganada por la vida a la filosofia del mal menor,
comenzaron a acariciar el proyecto de, con el tiempo, promoverlo a yerno.

Don Sebastian, en especial, se encarifié mucho con él: sengreia tal vez en el delicado
viajante a ese hijo que la diligente cojita no le habia sabido dar? Una tarde de diciembre
lo llevo paseando hasta la Ermita de Santa Rosa de Lima, donde lo vio tirar una dorada
moneda al pozo y pedir una secreta gracia, y cierto domingo de ardiente verano le
convidd una raspadilla de citricos en los portales de la Plaza San Martin. EI muchacho
le parecia elegante, por lo callado y melancolico. ¢ Tenia alguna misteriosa enfermedad
del alma o del cuerpo que lo devoraba, alguna irrestafiable herida de amor? Ezequiel
Delfin era una tumba y, cuando, alguna vez, con las debidas precauciones, los Bergua se
habian ofrecido como pafio de lagrimas y le habian preguntado por qué, siendo tan
joven, estaba siempre solo, por qué jamas iba a una fiesta, a un cine, por qué no se reia,
por qué suspiraba tanto con la mirada perdida en el vacio, él se limitaba a ruborizarse y,
balbuceando una disculpa, corria a encerrarse en el bafio donde pasaba a veces horas
con el pretexto de la constipacion. Iba y venia de sus viajes de trabajo como una
verdadera esfinge -la familia nunca pudo enterarse siquiera a qué industria servia, qué
vendia- y aqui, en Lima, cuando no trabajaba, permanecia encerrado en su cuarto,
¢rezando su Biblia o dedicado a la meditacién? Celestinescos y compadecidos, dofia
Margarita y don Sebastian lo animaban a que asistiera a los ejercicios de piano de
Rosita ‘para que se distrajera’, y él obedecia: inmovil y atento en un rincon de la sala,
escuchaba, y, al final, aplaudia con urbanidad. Muchas veces acompaiié a don Sebastian
a sus misas matutinas, y la Semana Santa de ese afio hizo el recorrido de las Estaciones
con los Bergua. Para entonces ya parecia miembro de la familia.

Fue por eso que el dia en que Ezequiel, recién regresado de un viaje al Norte, rompid
subitamente a sollozar en medio del almuerzo, haciendo dar un respingo a los demas
pensionistas -un juez de paz ancashino, un parroco de Cajatambo y dos chicas de
Huanuco, estudiantes de enfermeria- y volcado en la mesa la magra racion de lentejas
que le acababan de servir, los Bergua se alarmaron mucho. Entre los tres lo
acompariaron a su cuarto, don Sebastian le presto su pafiuelo, dofia Margarita le preparo
una infusion de yerbaluisa y menta y Rosa le abrigo los pies con una manta. Ezequiel
Delfin se sereno al cabo de unos minutos, pidié disculpas por 'su debilidad’, explicé que
estaba Gltimamente muy nervioso, que, no sabia por qué pero con mucha frecuencia, a
cualquier hora y en cualquier sitio, se le escapaban las lagrimas. Avergonzado, casi sin
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voz, les revel6 que en las noches tenia accesos de terror: permanecia hasta el amanecer
encogido y desvelado, sudando frio, pensando en aparecidos, y compadeciéndose a si
mismo de su soledad. Su confesion hizo lagrimear a Rosa y santiguarse a la cojita. Don
Sebastian se ofrecié €l mismo a dormir en el cuarto para inspirar confianza y alivio al
asustado. Este, en agradecimiento, le besé las manos.

Una cama fue arrastrada al cuarto y diligentemente alifiada por dofia Margarita y su
hija. Don Sebastian estaba en ese tiempo en la flor de la edad, la cincuentena, y
acostumbraba, antes de meterse a la cama, hacer medio centenar de abdominales (hacia
sus ejercicios al acostarse y no al despertar para distinguirse también en eso del vulgo),
pero esa noche, para no turbar a Ezequiel, se abstuvo. El nervioso se habia acostado
temprano, después de cenar un carifioso caldito de menudencias, y asegurar que la
compafiia de don Sebastian lo habia serenado de antemano y que estaba seguro de
dormir como una marmota.

Nunca mas se borrarian de la memoria del gentilhombre ayacuchano los pormenores
de esa noche: en la vigilia y en el suefio lo acosarian hasta el final de sus dias y, quién
sabe, a lo mejor lo seguirian persiguiendo en su proximo estadio vital. Habia apagado la
luz temprano, habia sentido en la cama vecina la respiracion pausada del sensible y
pensado, satisfecho: "Se ha dormido". Sentia que también lo iba ganando el suefio y
habia oido las campanas de la Catedral y la lejana carcajada de un borracho. Luego se
durmio y placidamente sofio el méas grato y reconfortante de los suefios: en un castillo
puntiagudo, arborescente de escudos, pergaminos, flores heraldicas y arboles
genealdgicos que seguian la pista de sus antepasados hasta Adan, el Sefior de Ayacucho
(jera el!) recibia cuantioso tributo y fervorosa pleitesia de muchedumbres de indios
piojosos, que engordaban simultdneamente sus arcas y su vanidad.

De pronto, ¢habian pasado quince minutos o tres horas?, algo que podia ser un ruido,
un presentimiento, el traspies de un espiritu, lo despertd. Alcanzé a divisar, en la
oscuridad apenas aliviada por una hebra de luz callejera que dividia la cortina, una
silueta que desde la cama contigua se alzaba y silenciosamente flotaba hacia la puerta.
Semiaturdido por el suefio, supuso que el joven estrefiido iba al excusado a pujar, 0 que
habia vuelto a sentirse mal, y a media voz preguntd: ";Ezequiel, esta usted bien?". En
vez de una respuesta, oyd, clarisimo, el pestillo de la puerta (que estaba aherrumbrada y
chirriaba). No comprendio, se incorporé algo en la cama y, ligeramente sobresaltado,
volvio a preguntar: ";Le pasa algo, Ezequiel, puedo ayudarlo?". Sintié entonces que el
joven, hombres-gatos tan elasticos que parecen ubicuos, habia regresado y estaba ahora
alli, de pie junto a su lecho, obstruyendo el rayito de luz de la ventana. "Pero,
contésteme, Ezequiel, qué le ocurre”, murmuro, buscando a tientas el interruptor de la
lamparilla. En ese instante recibid la primera cuchillada, la mas profunda y hurgadora,
la que se hundi6 en su plexo como si fuera mantequilla y le trepan6 una clavicula. El
estaba seguro de haber gritado, pedido socorro a voces, y, mientras trataba de
defenderse, de desenredarse de las sabanas que se le enroscaban en los pies, se sentia
sorprendido de que ni su mujer ni su hija ni los otros pensionistas acudieran. Pero, en la
realidad, nadie oy6 nada. Mas tarde, mientras la policia y el juez reconstruian la
carniceria, todos se habian asombrado de que no hubiera podido desarmar al criminal,
siendo él un robusto y Ezequiel un enclenque. No podian saber que, en las tinieblas
ensangrentadas, el propagandista médico parecia poseido de una fuerza sobrenatural:
don Sebastian solo atinaba a dar gritos imaginarios y a tratar de adivinar la travesia de la
siguiente cuchillada para atajarla con las manos.

Recibio entre catorce o quince (los médicos pensaban que la boca abierta en la nalga
siniestra podian ser, coincidencias portentosas que encanecen a un hombre en una noche
y hacen creer en Dios, dos cuchilladas en el mismo sitio), equitativamente distribuidas a
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lo largo y ancho de su cuerpo, con excepcion de su cara, la que -;milagro del Sefior de
Limpias como pensaba dofia Margarita o de Santa Rosa como decia su tocaya?- no
recibié ni un rasgufio. El cuchillo, se averigu6 después, era de la familia Bergua, filuda
hoja de quince centimetros que habia desaparecido misteriosamente de la cocina hacia
una semana y que dejo el cuerpo del hombre de Ayacucho més cicatrizado y comido
que el de un espadachin.

¢A queé se debié que no muriera? A la casualidad, a la misericordia de Dios y (sobre
todo) a una cuasi tragedia mayor. Nadie habia oido, don Sebastian con catorce -
¢quince?- puialadas en el cuerpo acababa de perder el sentido y se desaguaba en la
oscuridad, el impulsivo podia haber ganado la calle y desaparecido para siempre. Pero,
como a tantos famosos de la Historia, lo perdi6 un capricho extravagante. Concluida la
resistencia de su victima, Ezequiel Delfin solt6 el cuchillo y en vez de vestirse se
desvistié. Desnudo como habia venido al mundo, abrié la puerta, cruzo el pasillo, se
presento en el cuarto de dofia Margarita Bergua y, sin mas explicaciones., se lanzé sobre
la cama con la inequivoca intencion de fornicarla. ¢Por qué a ella? ;Por qué pretender
estuprar a una dama, de abolengo, si, pero cincuentona y piernicorta, menuda, amorfay,
en suma, para cualquier estética conocida, fea sin atenuantes ni remedio? ;Por qué no
haber intentado, mas bien, coger el fruto prohibido de la pianista adolescente, que,
ademéas de ser virgen, tenia el aliento fuerte, las grenchas negrisimas y la piel
alabastrina?.;Por que no haber intentado transgredir el serrallo secreto de las enfermeras
huanuquefias, que eran veinteafieras y, probablemente, de carnes prietas y gustosas?
Fueron estas humillantes consideraciones las que llevaron al Poder Judicial a aceptar la
tesis de la defensa segun la cual Ezequiel Delfin estaba trastornado y a mandarlo al
Larco Herrera en vez de encerrarlo en la carcel.

Al recibir la inesperada y galante visita del joven, la sefiora Margarita Bergua
comprendidé que algo gravisimo ocurria. Era una mujer realista y no se hacia ilusiones
sobre sus encantos: "a mi no vienen a violarme ni en suefios, ahi mismo supe que el
calato era demente o criminal ", declar6. Se defendid, pues, como una leona
embravecida -en su testimonio jurd por la Virgen que el fogoso no habia conseguido
infligirle ni un oOsculo- y, ademas de impedir el ultraje a su honor, salvo la vida a su
marido. Al mismo tiempo que, a rasgufios, mordiscos, codazos, rodillazos, mantenia a
raya al degenerado, daba gritos (ella si) que despertaron a su hija y a los otros
inquilinos. Entre Rosa, el juez ancashino, el parroco de Cajatambo y las enfermeras
huanuquefias redujeron al exhibicionista, lo amarraron y todos juntos corrieron en busca
de don Sebastian: ¢vivia?

Les tomd cerca de una hora conseguir una ambulancia que lo llevara al Hospital
Arzobispo Loayza, y cerca de tres que viniera la policia a salvar a Lucho Abril
Marroquin de las ufias de la joven pianista, quien, fuera de si (¢por las heridas infligidas
a su padre?, ¢por la ofensa a su madre?, ;tal vez, alma humana de turbia pulpa y
ponzofiosas esquinas, por el desaire hecho a ella?), pretendia sacarle los ojos y beberse
su sangre. El joven propagandista médico, en la policia, recobrando su tradicional
suavidad de gestos y de voz, ruborizandose al hablar de puro timido, neg6 firmemente
la evidencia. La familia Bergua y los pensionistas lo calumniaban: jamas habia agredido
a nadie, nunca habia pretendido violentar a una mujer y muchisimo menos a una lisiada
como Margarita Bergua, dama que, por sus bondades y consideraciones, era -despueés,
claro esta, de su esposa, esa muchacha de ojos italianos y codos y rodillas musicales que
venia del pais del canto y del amor- la persona que mas respetaba y queria en este
mundo. Su serenidad, su urbanidad, su mansedumbre, las magnificas referencias que
dieron de él sus jefes y compafieros de los Laboratorios Bayer, la albura de su registro
policial, hicieron vacilar a los custodios del orden. ;Cabia, magia insondable de las
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apariencias tramposas, que todo fuera una conjuracién de la mujer e hija de la victima 'y
de los pensionistas contra este mozo delicado? El cuarto poder del Estado vio esta tesis
con simpatia y la auspicio.

Para dificultar las cosas y mantener el suspenso en la ciudad, el objeto del delito, don
Sebastian Bergua, no podia aclarar las dudas, pues se debatia entre la vida y la muerte
en el popular nosocomio de la avenida Alfonso Ugarte. Recibia caudalosas
transfusiones de sangre, que pusieron al borde de la tuberculosis a muchos
comprovincianos del Club Tambo-Ayacucho, quienes, apenas enterados de la tragedia,
habian corrido a ofrecerse como donantes, y estas transferencias, mas los sueros, las
costuras, las desinfecciones, los vendajes, las enfermeras que se turnaban a su cabecera,
los facultativos que soldaron sus huesos, reconstruyeron sus érganos y apaciguaron sus
nervios, devoraron en unas cuantas semanas las ya mermadas (por la inflacion y el
galopante costo de la vida) rentas de la familia. Esta debi6 malbaratar sus bonos,
recortar y alquilar a pedazos su propiedad y arrinconarse en ese segundo piso donde
ahora vegetaba.

Don Sebastian salvg, si, pero su recuperacion, en un principio, no parecié ser
suficiente para zanjar las dudas policiales. Por efecto de las cuchilladas, del susto
sufrido, o de la deshonra moral de su mujer, quedé mudo (y hasta se murmuraba que
tonto). Era incapaz de pronunciar palabra, miraba todo y a todos con letargica
inexpresividad de tortuga, y tampoco los dedos le obedecian pues ni siquiera pudo
(¢quiso?) contestar por escrito las preguntas que se le hicieron en el juicio del
desatinado.

El proceso alcanz6 proporciones mayusculas y la Ciudad de los Reyes permanecié en
vilo mientras duraron las audiencias. Lima, el Per(, ¢la América mestiza toda?,
siguieron con apasionamiento las discusiones forenses, las réplicas y contrarréplicas de
los peritos, los alegatos del fiscal y del abogado defensor, un famoso jurisconsulto
venido especialmente desde Roma, la ciudad-marmol, a defender a Lucho Abril
Marroquin, por ser este esposo de una italianita que, ademas de compatriota suya, era su
hija.

El pais se dividié en dos bandos. Los convencidos de la inocencia del propagandista
médico -los diarios todos- sostenian que don Sebastian habia estado a punto de ser
victima de su esposa y de su véastaga, coludidas con el juez ancashino, el curita de
Cajatambo y las enfermeras huanuquefas, sin duda con fines de herencia y lucro. El
jurisconsulto romano defendié imperialmente esta tesis asegurando que, advertidos de la
demencia apacible de Lucho Abril Marroquin, familia y pensionistas se habian
conjurado para endosarle el crimen (¢;0 inducirlo tal vez a cometerlo?). Y fue
acumulando argumentos que los oOrganos de prensa magnificaban, aplaudian y
consagraban como demostrados: ¢alguien en su sano juicio podia creer que un hombre
recibe catorce y tal vez quince cuchilladas en respetuoso silencio? ¢Y si, como era
I6gico, don Sebastian Bergua habia aullado de dolor, alguien en su sano juicio podia
creer que ni la esposa, ni la hija, ni el juez, ni el cura, ni las enfermeras escucharan esos
gritos, siendo las paredes de la Pensidon Colonial tabiques de cafia y barro que dejaban
pasar el zumbido de las moscas y las pisadas de un alacran? ¢Y coémo era posible que
siendo, las pensionistas de Huanuco, estudiantes de enfermeria de notas altas, no
hubieran atinado a prestar al herido los primeros auxilios, esperando impavidas,
mientras el gentilhombre se desangraba, que llegara la ambulancia? ¢Y cémo era
posible que en ninguna de las seis personas adultas, viendo que la ambulancia tardaba,
hubiera germinado la idea, elemental incluso para un oligofrénico, de buscar un taxi,
habiendo un paradero de taxis en la misma esquina de la Pension Colonial? ;No era
todo eso extrafio, tortuoso, indicador?
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A los tres meses de permanecer retenido en Lima, al curita de Cajatambo, que habia
venido a la capital s6lo por cuatro dias a gestionar un nuevo Cristo para la iglesia de su
pueblo porque al anterior los palomillas lo habian decapitado a hondazos, convulso ante
la perspectiva de ser condenado por intento de homicidio y pasar el resto de sus dias en
la carcel, le estall6 el corazon y murid. Su muerte electrizo a la opinién y tuvo un efecto
devastador para la defensa; los diarios, ahora, volvieron la espalda al jurisconsulto
importado, lo acusaron de casuistico, operatico, colonialista y peregrino, y de haber
causado por sus insinuaciones sibilinas y anti-cristianas la muerte de un buen pastor, y
los jueces, docilidad de cafiaverales que bailan con los vientos periodisticos, lo
desaforaron por extranjero, lo privaron del derecho de alegar ante los Tribunales, y, en
un fallo que los diarios celebraron con trinos nacionalistas, lo devolvieron
indeseablemente a Italia.

La muerte del curita cajatambino salvé a la madre y a la hijay a los inquilinos de una
probable condena por semi-homicidio y encubrimiento criminal. Al compas de la prensa
y la opinidn, el fiscal torn6 a simpatizar con las Bergua y aceptd, como al principio, su
version de los acontecimientos. EI nuevo abogado de Lucho Abril Marroquin, un jurista
nativo, cambi6 radicalmente de estrategia: reconocio que su defendido habia cometido
los delitos, pero aleg6 su irresponsabilidad total, por causa de paropsia y raquitismo
animicos, combinados con esquizofrenia y otras veleidades en el dominio de la
patologia mental que destacados psiquiatras corroboraron en amenas deposiciones. Alli
se argumentd, como prueba definitiva de desquicio, que el inculpado, entre las cuatro
mujeres de la Pension Colonial, hubiera elegido a la mas anciana y la Unica coja.
Durante el ultimo alegato del fiscal, climax dramatico que diviniza a los actores y
escalofria al pablico, don Sebastian, que hasta entonces habia permanecido silente y
legafioso en una silla, como si el juicio no le concerniera, levantd despacio una mano y
con los ojos enrojecidos por el esfuerzo, la colera o la humillacion, sefialo fijamente,
durante un minuto verificado por cronémetro (un periodista dixif) a Lucho Abril
Marroquin. EI gesto fue reputado tan extraordinario como si la estatua ecuestre de
Simo6n Bolivar se hubiera puesto efectivamente a cabalgar... La Corte acept6 todas las
tesis del fiscal y Lucho Abril Marroquin fue encerrado en el manicomio.

La familia Bergua no levant6é cabeza méas. Comenzd su desmoronamiento material y
moral. Arruinados por clinicas y leguleyos, debieron renunciar a las clases de piano (y
por lo tanto a la ambicion de convertir a Rosa en artista mundial) y reducir su nivel de
vida a extremos que lindaban con las malas costumbres del ayuno y la suciedad. La
vieja casona envejecid aun mas y el polvo fue impregnandola y las telarafias
invadiéndola y las polillas comiéndola; su clientela disminuyo y fue bajando de
categoria hasta llegar a la sirvienta y el cargador. Toco fondo el dia en que un mendigo
vino a golpear la puerta y preguntd, terriblemente: ¢ Es aqui el Dormidero Colonial?".

Asi, dia que persigue a dia, mes que sucede a otro mes, llegaron a pasar treinta afios.

La familia Bergua parecia ya aclimatada a la mediocridad cuando algo vino, de
pronto, bomba atdmica que una madrugada desintegra ciudades japonesas, a ponerla en
efervescencia. Hacia muchos afios que no funcionaba la radio y otros tantos que el
presupuesto familiar impedia comprar periddicos. Las noticias del mundo no llegaban,
pues, a los Bergua sino rara vez y de rebote, a través de comentarios y chismes de sus
incultivados huéspedes.

Pero esa tarde, qué casualidad, un camionero de Castrovirreina soltdé una carcajada
vulgar con un escupitajo verde, murmuro "jEl chiflado es de rifarlo!" y tir6 sobre la
arafiada mesita de la sala el ejemplar de "Ultima Hora" que acababa de leer. La ex-
pianista lo recogio, lo hojed. De repente, palidez de mujer que ha recibido el beso del
vampiro, corrio al cuarto llamando a voces a su madre. Juntas leyeron y releyeron la
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estrujada noticia, y luego, a gritos, turnadndose, se la leyeron a don Sebastian, quien, sin
la menor duda, comprendio, pues al instante contrajo una de esas sonoras crisis que lo
hacian hipar, sudar, llorar a gritos y revolverse como un poseso.

¢Qué noticia provocaba semejante alarma en esa familia crepuscular?
En el amanecer de la vispera, en un concurrido pabellén del Hospital Psiquiatrico Victor
Larco Herrera, de Magdalena del Mar, un pupilo que habia pasado entre esos muros el
tiempo de una jubilacidn, habia degollado a un enfermero, con un bisturi, ahorcado a un
anciano catatonico que dormia en una cama contigua a la suya y huido a la ciudad
saltando gimnasticamente el muro de la Costanera. Su proceder causé sorpresa porque
habia sido siempre ejemplarmente pacifico y jamas se le vio un gesto de malhumor ni se
le oy6 levantar la voz. Su Unica ocupacion, en treinta afios, habia sido oficiar misas
imaginarias al Sefior de Limpias y repartir hostias invisibles a inexistentes comulgantes.
Antes de huir del hospital, Lucho Abril Marroquin -que acababa de cumplir la edad
egregia del hombre: cincuenta afios- habia escrito una educada esquela de adios: "Lo
siento pero no tengo mas remedio que salir. Me espera un incendio en una vieja casa de
Lima, donde una cojita ardiente como una antorcha y su familia ofenden mortalmente a
Dios. He recibido la encomienda de apagar las llamas™.

¢Lo haria? ;Las apagaria? ¢Se apareceria ese resucitado del fondo de los afios para,
por segunda vez, hundir a los Bergua en el horror asi como ahora los habia hundido en
el miedo? ;Como terminaria la empavorecida familia de Ayacucho?

124



125

X1

La memorable semana comenz6 con un pintoresco episodio (sin las caracteristicas

violentas del encuentro con los churrasqueros) del que fui testigo y a medias
protagonista. Genaro-hijo se pasaba la vida haciendo innovaciones en los programas y
decidié un dia que, para agilizar los boletines, debiamos acompafarlos de entrevistas.
Nos puso en accion a Pascual y a mi y desde entonces comenzamos a radiar una
entrevista diaria, sobre algun tema de actualidad, en ElI Panamericano de la noche.
Significd més trabajo para el Servicio de Informaciones (sin aumento de sueldo) pero no
lo lamenté, porque era entretenido. Interrogando en el estudio de la calle Belén o ante
una grabadora, a artistas de cabaret y a parlamentarios, a futbolistas y a nifios prodigio,
aprendi que todo el mundo, sin excepcion, podia ser tema de cuento.

Antes del pintoresco episodio, el personaje mas curioso que entrevisté fue un torero
venezolano. Esa temporada en la Plaza de Acho habia tenido un éxito descomunal. En
su primera corrida cortd varias orejas y, en la segunda, después de una faena milagrosa,
le dieron una pata y la muchedumbre lo llevo en hombros desde el Rimac hasta su hotel,
en la Plaza San Martin. Pero en su tercera y Ultima corrida -las entradas se habian
revendido, por él, a precios astronomicos- no llegoé a ver los toros, porque, presa de
panico cerval, corrid de ellos toda la tarde; no les hizo un solo pase digno y los maté a
pocos, al extremo de que en el segundo le tocaron cuatro avisos. La bronca en los
tendidos fue mayuscula: intentaron quemar la Plaza de Acho y linchar al venezolano,
quien, en medio de gran rechifla y lluvia de cojines, debid ser escoltado hasta su hotel
por la Guardia Civil. A la mafiana siguiente, horas antes de que tomara el avion, lo
entrevisté en un saloncito del Hotel Bolivar. Me dej6 perplejo comprobar que era menos
inteligente que los toros que lidiaba y casi tan incapaz como ellos de expresarse
mediante la palabra. No podia construir una frase coherente, jaméas acertaba con los
tiempos verbales, su manera de coordinar las ideas hacia pensar en tumores, en afasia,
en hombres-monos. La forma era no menos extraordinaria que el fondo: hablaba con un
acento infeliz, hecho de diminutivos y apdcopes, que matizaba, durante sus frecuentes
vacios mentales, con grufiidos zooldgicos.

El mexicano que me toco entrevistar el lunes de la semana memorable era, por el
contrario, un hombre llcido y un desenvuelto expositor. Dirigia una revista, habia
escrito libros sobre la revolucion mexicana, presidia una delegacion de economistas y
estaba alojado en el Bolivar. Acepto venir a la radio y lo fui a buscar yo mismo. Era un
caballero alto y derecho, bien vestido, de cabellos blancos, que debia andar por los
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sesenta. Lo acompafié su sefiora, una mujer de ojos vivos, menuda, que llevaba un
sombrerito de flores. Entre el hotel y la radio preparamos la entrevista y ésta quedo
grabada en quince minutos, ante la alarma de Genaro-hijo, porque el economista e
historiador, en respuesta a una pregunta, atacé duramente a las dictaduras militares (en
el Per( padeciamos una, encabezada por un tal Odria).

Sucedi6 cuando acompafiaba a la pareja de regreso al Bolivar. Era mediodia y la calle
Belén y la Plaza San Martin rebalsaban de gente. La sefiora ocupaba la vereda, su
marido el centro y yo iba al lado de la pista. Acabadbamos de pasar frente a Radio
Central, y, por decir algo, le repetia al hombre importante que la entrevista habia
qguedado magnifica, cuando fui clarisimamente interrumpido por la vocecita de la dama
mexicana:

-Jesus, Jesus, me descompongo...

La miré y la vi demacrada, abriendo y cerrando los ojos y moviendo la boca de
manera rarisima. Pero lo sorprendente fue la reaccion del economista e historiador. Al
oir la advertencia, lanz6 una mirada veloz a su esposa, y me lanz6 otra a mi, con
expresion confusa, Y. al instante, mir6 de nuevo al frente, y, en lugar de detenerse,
acelerd el paso. La dama mexicana quedd a mi lado, haciendo muecas. Alcancé a
cogerla del brazo cuando se iba a desplomar. Como era tan fragil, felizmente, pude
sostenerla y ayudarla, mientras el hombre importante huia a trancos y me endosaba la
delicada tarea de arrastrar a su mujer. La gente nos abria paso, se paraba a mirarnos, y
en una de ésas -estabamos a la altura del cine Coldn y la damita mexicana, ademas de
hacer morisquetas, habia comenzado a echar babas, mocos y lagrimas- oi que un
vendedor de cigarrillos decia: "También se estd meando”. Era verdad: la esposa del
economista e historiador (que habia cruzado la Colmena y desaparecia entre la gente
agolpada a las puertas del Bar del Bolivar) iba dejando una estela amarilla detras de
nosotros. Al llegar a la esquina, no tuve mas remedio que cargarla y avanzar asi,
espectacular y galante, los cincuenta metros que faltaban, entre choferes que
bocineaban, policias que pitaban y gentes que nos sefialaban. En mis brazos, la damita
mexicana se retorcia sin cesar, continuaba las muecas, y en las manos y en la nariz me
parecia comprobar que ademas de pipi se estaba haciendo algo mas feo. Su garganta
emitia un ruido atrofiado, intermitente. Al entrar al Bolivar, oi que me ordenaban, con
sequedad: "Habitacion 301". Era el hombre importante: estaba medio escondido, detras
de unas cortinas. Apenas me dio la orden, volvid a escapar, a alejarse a paso ligero hacia
el ascensor, y, mientras subiamos, ni una vez se digné mirarme o mirar a su consorte,
como si no quisiera parecer impertinente. El ascensorista me ayudé a llevar a la dama
hasta la habitacion. Pero, apenas la depositamos en la cama, el hombre importante nos
empujé literalmente hasta la puerta y, sin decir gracias ni adios, nos la cerré con
brutalidad en las narices; tenia en ese momento una expresion salobre.

-No es un mal marido -me explicaria después Pedro Camacho-, sino un tipo sensible
y con gran sentido del papelon.

Esa tarde yo debia leerles a la tia Julia y a Javier un cuento que acababa de terminar:
"La tia Eliana". "EI Comercio” no publicéd nunca la historia de los levitadores y me
consolé escribiendo otra historia, basada en algo que habia ocurrido en mi familia.
Eliana era una de las muchas tias que aparecian por la casa cuando era nifio y yo la
preferia a las otras porque me traia chocolates y algunas veces me llevaba a tomar té al
Cream Rica. Su aficion a los dulces era motivo de burla en las reuniones de la tribu,
donde se decia que se gastaba todos sus sueldos de secretaria en los pasteles cremosos,
las medialunas crujientes, las tortas esponjosas y el chocolate espeso de La Tiendecita
Blanca. Era una gordita carifiosa, risuefia y parlanchina y yo tomaba su defensa cuando
en la familia, a sus espaldas, comentaban que se estaba quedando para vestir santos. Un
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dia, misteriosamente, la tia Eliana dej6é de aparecer por la casa y la familia no volvi6 a
nombrarla. Yo tendria entonces seis o siete afios y recuerdo haber sentido desconfianza
ante las respuestas de los parientes cuando les preguntaba por ella: se ha ido de viaje,
estaba enferma, ya vendria cualquier dia de éstos. Unos cinco afios después, la familia
entera, de pronto, se vistié de luto, y esa noche, en casa de los abuelos, supe que habian
asistido al entierro de la tia Eliana, que acababa de morir de cancer. Entonces se aclaro
el misterio. La tia Eliana, cuando parecia condenada a la solteria, se habia casado
intempestivamente con un chino, duefio de una bodega en Jests Maria, y la familia,
empezando por sus padres, horrorizada ante el escandalo -entonces crei que lo
escandaloso era que el marido fuese chino, pero ahora deduzco que su tara principal era
ser bodeguero- habia decretado su muerte en vida y no la habia visitado ni recibido
jamés. Pero cuando se muri0 la perdonaron -éramos una familia de gentes
sentimentales, en el fondo-, fueron a su velorio y a su entierro, y derramaron muchas
lagrimas por ella.

Mi cuento era el mondlogo de un nifio que, tendido en su cama, trataba de descifrar el
misterio de la desaparicion de su tia, y, como epilogo, el velorio de la protagonista. Era
un cuento "social", cargado de ira contra los parientes prejuiciosos. Lo habia escrito en
un par de semanas Yy les hablé tanto de él a la tia Julia y a Javier que se rindieron y me
pidieron que se los leyera. Pero antes de hacerlo, en la tarde de ese lunes, les conté lo
ocurrido con la damita mexicana y el hombre importante. Fue un error que pagué caro
porgue esta anécdota les parecié mucho mas divertida que mi cuento.

Se habia hecho una costumbre que la tia Julia viniera a Panamericana. Habiamos
descubierto que era el sitio mas seguro, ya que, de hecho, contdbamos con la
complicidad de Pascual y el Gran Pablito. Se aparecia despues de las cinco, hora en que
comenzaba un periodo de calma: los Genaros se habian ido y casi nadie venia a
merodear por el altillo. Mis comparieros de trabajo, por un acuerdo tacito, pedian
permiso para 'tomar un cafecito’, de modo que la tia Julia y yo pudiéramos besarnos y
hablar a solas. A veces yo me ponia a escribir y ella se quedaba leyendo una revista o
charlando con Javier, quien, invariablemente, venia a juntarse con nosotros a eso de las
siete. Habiamos llegado a formar un grupo inseparable y mis amores con la tia Julia
adquirian, en ese cuartito de tabiques, una naturalidad maravillosa. Podiamos estar de la
mano o besarnos y a nadie le llamaba la atencidn. Eso nos hacia felices. Franquear hacia
adentro los limites del altillo era ser libres, duefios de nuestros actos, podiamos
querernos, hablar de lo que nos importaba y sentirnos rodeados de comprension.
Franquearlos hacia afuera era entrar en un dominio hostil, donde estdbamos obligados a
mentir y a escondernos.

-¢Se puede decir que esto es nuestro nido de amor? -me preguntaba la tia Julia-. ;O
también es huachafo?

-Por supuesto que es huachafo y que no se puede decir -le respondia yo-. Pero
podemos ponerle Montmartre.

Jugébamos al profesor y a la alumna y yo le explicaba lo que era huachafo, lo que no
se podia decir ni hacer y habia establecido una censura inquisitorial en sus lecturas,
prohibiéndole todos sus autores favoritos, que empezaban por Frank Yerby y
terminaban con Corin Tellado. Nos divertiamos como locos y a veces Javier intervenia,
con una dialéctica fogosa, en el juego de la huachaferia.

A la lectura de "La tia Eliana™ asistieron también, porque estaban alli y no me atrevi a
echarlos, Pascual y el Gran Pablito y resultd una suerte porque fueron los Unicos que
celebraron el cuento, aunque, como eran mis subordinados, su entusiasmo resultaba
sospechoso. Javier lo encontrd irreal, nadie creeria que una familia condena al
ostracismo a una muchacha por casarse con un chino y me aseguré que si el marido era
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negro o indio la historia podia salvarse. La tia Julia me dio una estocada mortal
diciéndome que el cuento habia salido melodramético y que algunas palabritas, como
tremula y sollozante, le habian sonado huachafas. Yo comenzaba a defender "La tia
Eliana" cuando divisé en la puerta del altillo a la flaca Nancy. Bastaba verla para saber a
qué venia:

-Ahora si se armo la pelotera en la familia -dijo, de un tirdn.

Pascual y el Gran Pablito, olfateando un buen chisme, adelantaron las cabezas.
Contuve a mi prima, pedi a Pascual que preparara el boletin de las nueve, y bajamos a
tomar un café. En una mesa del Bransa nos detalld la noticia. Habia sorprendido,
mientras se lavaba la cabeza, una conversacion telefonica entre su madre y la tia Jesus.
Se le habian helado las ufias al oir hablar de 'la parejita’ y descubrir que se trataba de
nosotros. No estaba muy claro, pero se habian dado cuenta de nuestros amores hacia ya
bastante tiempo, porque, en un momento, la tia Laura habia dicho: "Y fijate que hasta
Camunchita los vio una vez de la mano a los muy frescos, en el Olivar de San Isidro”
(algo que efectivamente habiamos hecho, una Unica tarde, hacia meses). Al salir del
bafio (con "tembladera", decia) la flaca Nancy se encontrd cara a cara con su madre y
habia tratado de disimular, los oidos le zumbaban del ruido del secador de pelo, no
podia oir nada, pero la tia Laura la call6 y la rifid y la llamo "encubridora de esa
perdida”.

-¢La perdida soy yo? -preguntd la tia Julia, con mas curiosidad que furia.

-Si, ta -explicd mi prima, poniéndose colorada-. Te creen la invencionera de todo
esto.

-Es verdad, yo soy menor de edad, vivia tranquilo estudiando abogacia, hasta que -
dije yo, pero nadie me festejo.

-Si saben que les he contado, me matan -dijo la flaca Nancy-. No vayan a decir una
palabra, jurenlo por Dios.

Sus padres le habian advertido formalmente que si cometia cualquier infidencia la
encerrarian un afio sin salir ni a misa. Le habian hablado de manera tan solemne que
hasta dudd si contarnos. La familia sabia todo desde el principio y habia guardado una
actitud discreta pensando que era una tonteria, el coqueteo intrascendente de una mujer
ligera de cascos que queria anotar en su prontuario una conquista exoética, un
adolescente. Pero como la tia Julia ya no tenia escrupulos en lucirse por calles y plazas
con el mocoso y cada vez mas gente amiga y mas parientes descubrian estos amores -
hasta los abuelitos se habian enterado, por un chisme de la tia Celia- y esto era una
verguenza y algo que tenia que estar perjudicando al flaquito (es decir yo), quien, desde
que la divorciada le habia llenado la cabeza de pajaros, probablemente ya no tendria
animos ni para estudiar, la familia habia decidido intervenir.

-¢Y qué van a hacer para salvarme? -pregunté, todavia sin demasiado susto.

-Escribirle a tus papas -me contestd la flaca Nancy-. Ya lo hicieron. Los tios
mayores: el tio Jorge y el tio Lucho.

Mis padres vivian en Estados Unidos y mi padre era un hombre severo al que yo le
tenia mucho miedo. Me habia criado lejos de él, con mi madre y mi familia materna, y
cuando mis padres se reconciliaron y fui a vivir con él nos llevamos siempre mal. Era
conservador y autoritario, de coleras frias, y, si era verdad que le habian escrito, la
noticia le iba a hacer el efecto de una bomba y su reaccién seria violenta. La tia Julia me
cogio la mano por debajo de la mesa:

-Te has puesto palido, VVarguitas. Ahora si que tienes tema para un buen cuento.

-Lo mejor es conservar la cabeza en su sitio y el pulso firme -me dio animos Javier-.
No te asustes y planeemos una buena estrategia para hacer frente al bolondrén.

-Contigo también estan furiosos -le advirtio Nancy-. También te creen esa palabrita
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fea.

-¢Alcahuete? -sonri6 la tia Julia. Y, volviéndose a mi, se puso triste:- Lo que me
importa es que van a separarnos y no te podré ver nunca mas.

-Eso es huachafo y no se puede decir de ese modo -le expliqué.

-Qué bien han disimulado -dijo la tia Julia-. Ni mi hermana, ni mi cufiado, ninguno de
tus parientes me hicieron sospechar que sabian y que me detestaban. Siempre tan
carifiosos conmigo esos hipdcritas.

-Por lo pronto, tienen que dejar de verse -dijo Javier-. Que Julita salga con galanes, t
invita a otras chicas. Que la familia crea que se han peleado.

Alicaidos, la tia Julia y yo convinimos en que era la Unica solucién. Pero, cuando la
flaca Nancy se fue -le juramos que nunca la traicionariamos- y Javier parti6 tras ella, y
la tia Julia me acompafi6 hasta Panamericana, ambos, sin necesidad de decirlo, mientras
bajabamos cabizbajos y de la mano por la calle Belén, himeda de garGa, sabiamos que
esa estrategia podia convertir la mentira en verdad. Si no nos veiamos, si cada uno salia
por su lado, lo nuestro, tarde o temprano, se terminaria. Quedamos en hablar por
teléfono todos los dias, a horas precisas, y nos despedimos besandonos largamente en la
boca.

En el tembleque ascensor, mientras subia a mi altillo, senti, como otras veces, unos
inexplicables deseos de contarle mis miserias a Pedro Camacho. Fue como una
premonicion, pues en la oficina me estaban esperando, enfrascados en una animada
conversacion con el Gran Pablito, mientras Pascual insuflaba catéstrofes al boletin
(nunca respetd mi prohibicion de incluir muertos, por supuesto), los principales
colaboradores del escriba boliviano: Luciano Pando, Josefina Sénchez y Batan.
Esperaron docilmente que echara una mano a Pascual con las Gltimas noticias y cuando
éste y el Gran Pablito nos dieron las buenas noches, y quedamos los cuatro solos en el
altillo, se miraron, incomodos, antes de hablar.

El asunto, no cabia duda, era el artista.

-Es usted su mejor amigo y por eso hemos venido -murmuré Luciano Pando. Era un
hombrecito torcido; sesentdn, con los ojos disparados en direcciones opuestas, que
Ilevaba invierno y verano, dia y noche, una bufanda grasienta. S6lo le conocia ese terno
marron a rayitas azules que era ya una ruina de tantas lavadas y planchadas. Su zapato
derecho tenia una cicatriz en el empeine por donde asomaba la media-. Se trata de algo
delicadisimo. Ya se puede imaginar...

-La verdad, no, don Luciano -le dije-. ;Se refiere a Pedro Camacho? Bueno, somos
amigos, si, aunque usted ya sabe, s una persona a quien uno nunca acaba de conocer.
¢Le pasa algo?

Asintio, pero permaneciéo mudo, mirandose los zapatos, como si lo abrumara lo que
iba a decir. Interrogué con los 0jos a su compariera, a Batan, que estaban serios e
inmaviles.

-Hacemos esto por carifio y agradecimiento -trino, con su bellisima voz de terciopelo,
Josefina Sanchez-. Porque nadie puede saber, joven, lo que debemos a Pedro Camacho
quienes trabajamos en este oficio tan mal pagado.

-Siempre fuimos la quinta rueda del coche, nadie daba medio por nosotros, viviamos
tan acomplejados que nos creiamos una basura -dijo Batan, tan conmovido que me
imaginé de pronto un accidente-. Gracias a él descubrimos nuestro oficio, aprendimos
que era artistico.

-Pero estan hablando como si se hubiera muerto -les dije.

-Porque ¢qué haria la gente sin nosotros? -citd Josefina Sanchez, sin oirme, a su
idolo-. ¢Quiénes les dan las ilusiones y las emociones que los ayudan a vivir?

Era una mujer a la que le habian dado esa hermosa voz para indemnizarla de algun
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modo por la aglomeracién de equivocaciones que era su cuerpo. Resultaba imposible
adivinar su edad, aunque tenia que haber dejado atras el medio siglo. Morena, se
oxigenaba los pelos, que sobresalian, amarillos paja, de un turbante granate y se le
chorreaban sobre las orejas, sin llegar desgraciadamente a ocultarlas, pues eran
enormes, muy abiertas y como avidamente proyectadas sobre los ruidos del mundo.
Pero lo mas llamativo de ella era su papada, una bolsa de pellejos que caia sobre sus
blusas multicolores. Tenia un bozo espeso que hubiera podido llamarse bigote y
cultivaba la atroz costumbre de sobarselo al hablar. Se fajaba las piernas con unas
medias elasticas de futbolista, porque sufria de varices. En cualquier otro momento, su
visita me habria llenado de curiosidad. Pero esa noche estaba demasiado preocupado
por mis propios problemas.

-Claro que sé lo que le deben todos a Pedro Camacho -dije, con impaciencia-. Por
algo son sus radioteatros los mas populares del pais.

Los vi cambiar una mirada, darse a&nimos.

-Precisamente -dijo por fin Luciano Pando, ansioso y apenado-. Al principio, no le
dimos importancia. Pensamos que eran descuidos, voladuras que le ocurren a
cualquiera. Tanto mas a alguien que trabaja de sol a sol.

-¢Pero qué es lo que le pasa a Pedro Camacho? -lo interrumpi-. No entiendo nada,
don Luciano.

-Los radioteatros, joven -murmur0 Josefina Sanchez, como si cometiera un
sacrilegio-. Se estan volviendo cada vez mas raros.

-Los actores y los técnicos nos turnamos para contestar el teléfono de Radio Central y
hacer de parachoques a las protestas de los oyentes -encadend Batan; tenia los pelos de
puercoespin lucientes, como si se hubiera echado brillantina; llevaba, igual que siempre,
un overol de cargador y los zapatos sin cordones y parecia a punto de llorar-. Para que
los Genaros no lo boten, sefior.

-Usted sabe de sobra que él no tiene medio y vive también a tres dobles y un repique
-afadié Luciano Pando-. ; Qué seria de él si lo botan? jSe moriria de hambre!

- Y de nosotros? -dijo soberbiamente Josefina Sanchez-. ;Qué seria de nosotros, sin
él?

Empezaron a disputarse la palabra, a contdrmelo todo con lujo de detalles. Las
incongruencias (las "metidas de pata" decia Luciano Pando) habian comenzado hacia
cerca de dos meses, pero al principio eran tan insignificantes que probablemente sélo
los actores las advirtieron. No le habian dicho una palabra a Pedro Camacho porque,
conociendo su caracter, nadie se atrevia, y, ademas, durante un buen tiempo se
preguntaron si no eran astucias deliberadas. Pero en las tres Gltimas semanas las cosas
se habian agravado muchisimo.

-Lo cierto es que se han vuelto una mescolanza, joven -dijo Josefina Sanchez,
desolada-. Se enredan unos con otros y nosotros mismos ya no somos capaces de
desenredarlos.

-Hipdlito Lituma siempre fue un sargento, terror del crimen en el Callao, en el
radioteatro de las diez -dijo, con la voz demudada, Luciano Pando-. Pero hace tres dias
resulta ser el nombre del juez del de las cuatro. Y el juez se llamaba Pedro Barreda. Por
ejemplo.

-Y ahora don Pedro Barreda habla de cazar ratas, porque se comieron a su hijita -se le
Ilenaron los ojos de lagrimas a Josefina Sanchez-. Y a quien se comieron fue a la de don
Federico Téllez Unzéategui.

-Imaginese los ratos que pasamos en las grabaciones -balbuced Batan- son disparates.

-Y no hay manera de arreglar las confusiones -susurro Josefina Sanchez-. Porque ya
ha visto como controla el sefior Camacho los programas. No permite que se cambie ni
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una coma. Si no, le dan unos colerones terribles.

-Esta cansado, ésa es la explicacion -dijo Luciano Pando, moviendo la cabeza con
pesadumbre-. No se puede trabajar veinte horas diarias sin que a uno se le mezclen las
ideas. Necesita unas vacaciones, para volver a ser el que era.

-Usted se lleva bien con los Genaros -dijo Josefina Sanchez-. ;No podria hablarles?
Decirles solamente gque esta cansado, que le den unas semanitas para reponerse.

-Lo mas dificil sera convencerlo a él que las tome -dijo Luciano Pando-. Pero las
cosas no pueden seguir como van. Terminarian por despedirlo.

-La gente Ilama todo el tiempo a la Radio -dijo Batan-. Hay que hacer milagros para
despistarlos. Y el otro dia ya salié algo en "La Cronica".

No les dije que Genaro-papa ya sabia y que me habia encomendado una gestién con

Pedro Camacho. Acordamos que yo sondearia a Genaro-hijo, y que, segun como fuera
su reaccion, decidiriamos si era aconsejable que ellos mismos vinieran, en nombre de
todos sus compafieros, a tomar la defensa del escriba. Les agradeci la confianza y traté
de darles un poco de optimismo: Genaro-hijo era mas moderno y comprensivo que
Genaro-papa y seguramente se dejaria convencer y le daria esas vacaciones. Seguimos
hablando, mientras apagaba las luces y cerraba el altillo. En la calle Belén nos dimos la
mano. Los vi perderse en la calle vacia, feos y generosos, bajo la garda.
Esa noche la pasé enteramente desvelado. Como de costumbre, encontré la comida
servida y tapada en casa de los abuelos, pero no probé bocado (y para que la abuelita no
se inquietara eché el apanado con arroz a la basura). Los viejitos estaban acostados pero
despiertos y cuando entré a besarlos los escruté policialmente, tratando de descubrir en
sus caras la inquietud por mis amores escandalosos. Nada, ningin signo: estaban
carifosos y solicitos y el abuelo me pregunto algo para el crucigrama. Pero me dieron la
buena noticia: mi mama habia escrito que ella y mi papé vendrian a Lima de vacaciones
muy pronto, ya avisarian la fecha de llegada. No pudieron ensefiarme la carta, se la
habia llevado alguna tia. Era el resultado de las cartas delatoras, no habia duda. Mi
padre habria dicho: "Nos vamos al Pert a poner en orden las cosas”. Y mi madre:
"iCoémo ha podido hacer Julia una cosa asi!" (La tia Julia y ella habian sido amigas,
cuando mi familia vivia en Bolivia y yo no tenia ain uso de razén.)

Dormia en un cuartito pequefio, abarrotado de libros, maletas y badles donde los
abuelos guardaban sus recuerdos, muchas fotos de su extinta bonanza, cuando tenian
una hacienda de algodén en Camand, cuando el abuelo hacia de agricultor pionero en
Santa Cruz de la Sierra, cuando era consul en Cochabamba o prefecto en Piura.
Tumbado boca arriba en mi cama, en la oscuridad, pensé mucho en la tia Julia y en que,
no habia duda, de un modo u otro, tarde o temprano, nos iban efectivamente a separar.
Me daba mucha colera y me parecia todo estupido y mezquino y de repente se me venia
a la cabeza la imagen de Pedro Camacho. Pensaba en las llamadas telefonicas de tios y
tias y primos y primas, sobre la tia Julia y sobre mi, y empezaba a escuchar las llamadas
de los oyentes desorientados con esos personajes que cambiaban de nombre y saltaban
del radioteatro de las tres al de las cinco y con esos episodios que se entreveraban como
una selva, y hacia esfuerzos por adivinar lo que ocurria en la intrincada cabeza del
escriba, pero no me daba risa, y, al contrario, me conmovia pensar en los actores de
Radio Central, conspirando con los técnicos de sonido, las secretarias, los porteros, para
atajar las llamadas y salvar de la despedida al artista. Me emocionaba que Luciano
Pando, Josefina Sanchez y Batan hubieran pensado que yo, la quinta rueda del coche,
podia influir en los Genaros. Qué poca cosa debian sentirse, qué miserias debian ganar,
para que yo les pareciera importante. A ratos tenia unos deseos incontenibles de ver,
tocar, besar en ese mismo instante a la tia Julia. Asi vi asomar la luz y oi ladrar a los
perros de la madrugada.
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Estuve en mi altillo de Panamericana méas temprano que de costumbre y cuando
Ilegaron Pascual y el Gran Pablito, a las ocho, ya tenia preparados los boletines y leidos,
anotados y cuadriculados (para el plagio) todos los periddicos. Mientras hacia esas
cosas, miraba el reloj. La tia Julia me Ilamé exactamente a la hora convenida.

-No he pegado los ojos toda la noche -me susurré con una voz que se perdia-. Te
quiero mucho, Varguitas.

-Yo también, con toda mi alma —susurré, sintiendo indignacién al ver que Pascual y
el Gran Pablito se acercaban para oir mejor-. Tampoco he pegado los ojos, pensando en
ti.

-No puedes saber como han estado de carifiosos mi hermana y mi cufiado —dijo la tia
Julia-. Nos quedamos jugando cartas. Me cuesta saber que saben, que estan
conspirando.

-Pero estan —le conté-. Mis padres han anunciado que vienen a Lima. La Unica razén
es ésa. Ellos nunca viajan en esta época.

Se call6 y adiviné, al otro lado de la linea, su expresion, entristecida, furiosa,
decepcionada. Le volvi a decir que la queria.

-Te Illamo a las cuatro, como quedamos —me dijo al fin-. Estoy en el chino de la
esquina y hay una cola esperando. Chaito.

Bajé donde Genaro-hijo, pero no estaba. Le dejé dicho que tenia urgencia de hablar
con él, y, por hacer algo, para llenar de algin modo el vacio que sentia, fui a la
Universidad. Me tocé una clase de Derecho Penal, cuyo catedratico me habia parecido
siempre un personaje de cuento. Perfecta combinacion de satiriasis y coprolalia, miraba
a las alumnas como desnudandolas y todo le servia de pretexto para decir frases de
doble sentido y obscenidades. A una chica, que le respondié bien una pregunta y que
tenia el pecho plano, la felicitd, regodeando la palabra: “Es usted muy sinfética,
sefiorita”, y al comentar un articulo lanzé una perorata sobre enfermedades venéreas. En
la Radio, Genaro-hijo me esperaba en su oficina:

-Supongo que no vas a pedirme aumento —me advirtio desde la puerta-. Estamos casi
en quiebra.

-Quiero hablarte de Pedro Camacho —lo tranquilicé.

-¢Sabes que ha empezado a hacer toda clase de barbaridades? —me dijo, como
festejando una travesura-. Cruza tipos de un radioteatro a otro, les cambia nombres,
enreda los argumentos y esta convirtiendo todas las historias en una. ¢ No es genial?

-Bueno, algo he oido -le dije, desconcertado por su entusiasmo-. Precisamente,
anoche hablé con los actores. Estan preocupados. Trabaja demasiado, piensan que le
puede dar un surmenage. Perderias a la gallina de los huevos de oro. Por qué no le das
unas vacaciones, para que se entone un poco.

-¢Vacaciones a Camacho? -se espantd el empresario progresista-. ¢El te ha pedido
semejante cosa?

Le dije que no, que era una sugerencia de sus colaboradores.

Estan hartos de que los haga trabajar como se pide y quieren librarse de él unos dias —
me explico-. Seria demente darle vacaciones ahora. —Cogid unos papeles y los blandid
con aire triunfante:- Hemos vuelto a batir el récord de sintonia este mes. O sea que la
ocurrencia de cabecear las historias funciona. Mi padre estaba inquieto con esos
existencialismos, pero dan resultado, ahi estan los surveys. —Se volvio a reir-. Total,
mientras al pablico le guste hay que aguantarle las excentricidades.

No insisti, para no meter la pata. Y, después de todo, ;por qué no iba a tener razon
Genaro-hijo? ¢Por qué no podian ser esas incongruencias algo perfectamente
programado por el escriba boliviano? No tenia ganas de ir a la casa y decidi hacer un
derroche. Convenci al cajero de la Radio que me diera un adelanto y, luego de El
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Panamericano, fui al cubiculo de Pedro Camacho a invitarlo a almorzar. Tecleaba como
un desaforado, por supuesto. Aceptd sin entusiasmo, advirtiéndome que no tenia mucho
tiempo.

Fuimos a un restaurante criollo, a la espalda del Colegio de la Inmaculada, en el jiron
Chancay, donde servian unos platos arequipefios, que, le dije, tal vez le recordarian los
famosos picantes bolivianos. Pero el artista, fiel a su norma frugal, se contenté con un
caldillo de huevos y unos frejoles colados a los que apenas probd la temperatura. No
pidié dulce y protestd, con palabrejas que maravillaron a los mozos, porque no supieron
prepararle su compuesto de yerbaluisa y menta.

-Estoy pasando una mala racha —le dije, apenas hubimos ordenado-. Mi familia ha
descubierto mis amores con su paisana, y, COmo es mayor que yo y divorciada, estan
furiosos. Van a hacer algo para separarnos y eso me tiene amargado.

-;Mi paisana? -se sorprendio el escriba-. ¢Estd usted en amores con una argentina,
perdon, boliviana?

Le recordé que conocia a la tia Julia, que habiamos estado en su cuarto de La Tapada
compartiendo su comida, y que ya antes le habia contado mis problemas amorosos y
que €l me recetd curarmelos con ciruelas en ayunas y cartas anénimas. Lo hice a
propdsito, insistiendo en los detalles, observandolo. Me escuchaba muy serio, sin
pestafiear.

-No estd mal tener esas contrariedades —dijo, sorbiendo su primera cucharada de
caldo-. El sufrimiento educa.

Y cambid de tema. Peroro sobre el arte de la cocina y la necesidad de ser sobrio para
mantenerse espiritualmente sano. Me asegur6 que el abuso de grasas, féculas y azucares
entumecia los principios morales y hacia proclives al delito y al vicio a las personas.

-Haga una estadistica entre sus conocidos —me aconsejé-. Vera que los perversos se
reclutan sobre todo entre los gordos. En cambio, no hay flaco de malas inclinaciones.

-A pesar de que hacia esfuerzos para disimularlo, se sentia incomodo. No hablaba con
la naturalidad y conviccion de otras veces, sino, era, evidente, de la boca para afuera,
distraido por preocupaciones que queria ocultar. En sus ojitos saltones, habia una
sombra azarosa, un temor, una verglienza y de rato en rato, se mordia los labios. Su
larga cabellera hervia de caspa y, en el cuello que le bailaba dentro de la camisa, le
descubri una medallita que a veces acariciaba con dos dedos. Me explico,
mostrandomela: “Un caballero muy milagroso: el Sefior de Limpias”. Su saquito negro
se le resbalaba de los hombros y se lo veia palido. Habia decidido no mencionar los
radioteatros, pero alli, de pronto, al ver que se habia olvidado de la existencia de la tia
Julia y de nuestras conversaciones sobre ella, senti una curiosidad malsana. Habiamos
terminado el caldillo de huevos, esperabamos el plato fuerte tomando chicha morada.

Esta mafiana estuve hablando con Genaro-hijo de usted —le conté, en el tono mas
desenvuelto que pude-. Una buena noticia: segun los surveys de las agencias de
publicidad, sus radioteatros han vuelto a aumentar de sintonia. Los oyen hasta las
piedras.

Adverti que se ponia rigido, que desviaba la vista, que comenzaba a enrollar y
desenrollar la servilleta, muy deprisa, pestafieando seguido. Dudé sobre si continuar o
cambiar de tema, pero la curiosidad fue mas fuerte:

-Genaro-hijo cree que el aumento de sintonia se debe a esa idea de mezclar los
personajes de un radioteatro a otro, de enlazar las historias —le dije, viendo que soltaba
la servilleta, que me buscaba los 0jos, que se ponia blanco-. Le parece genial.

Como no decia nada, s6lo me miraba, segui hablando, sintiendo que se me torcia la
lengua. Hablé de la vanguardia, de la experimentacion, cité o inventé autores que, le
asegure, eran la sensacion de Europa porgue hacian innovaciones parecidas a las suyas:

133



134

cambiar la identidad de los personajes en el curso de la historia, simular incongruencias
para mantener suspenso al lector. Habian traido los frejoles colados y empecé a comer,
feliz de poder callarme y bajar los ojos para no seguir viendo el malestar del escriba
boliviano. Estuvimos en silencio un buen rato, yo comiendo, él revolviendo con su
tenedor el puré de frejoles, los granos de arroz.

-Me esta pasando algo engorroso —le oi decir, por fin, en voz bajita, como a si mismo-
. No llevo bien la cuenta de los libretos, tengo dudas y se deslizan confusiones. —Me
mird con zozobra-. Sé que es usted un joven leal, un amigo en quien se puede confiar.
iNi una palabra a los mercaderes!

Simulé sorpresa, lo abrumé con protestas de afecto. Era otro: atormentado, inseguro,
fragil, y con un brillo de sudor en la frente verdosa. Se toco las sienes:

-Esto es un volcan de ideas, por supuesto —afirmo-. Lo traicionero es la memoria. Eso
de los nombres, quiero decir. Confidencialmente, mi amigo. Yo no los mezclo, se
mezclan. Cuando me doy cuenta, es tarde. Hay que hacer malabares para volverlos a
donde corresponde, para explicar sus mudanzas. Una brujula que confunde el Norte con
el Sur puede ser grave, grave.

Le dije que estaba cansado, nadie podia trabajar a ese ritmo sin destruirse, que debia
tomar unas vacaciones.

-¢Vacaciones? Sélo en la tumba —me repuso, amenazante, como si lo hubiera
ofendido.

Pero, un momento después, con humildad, me contdé que al darse cuenta de 'los
olvidos' habia intentado hacer un fichero. Solo que era imposible, no tenia tiempo, ni
siquiera para consultar los programas radiados: todas sus horas estaban tomadas en la
produccion de nuevos libretos. “Si paro, el mundo se vendria abajo”, murmuré. ;Y por
qué no lo podian ayudar sus colaboradores? ¢Por qué no acudia a ellos cuando se
presentaban esas dudas?

-Eso jamas —me contestd-. Me perderian el respeto. Ellos son una materia prima, mis
soldados, y si meto la pata su obligacion es meterla conmigo.

Cortd abruptamente el didlogo para sermonear a los mozos por la infusion, que
encontré insipida, y luego debimos volver al trote a la Radio, porque lo esperaba el
radioteatro de las tres. Al despedirnos, le dije que haria cualquier cosa por ayudarlo.

-Lo unico que le pido es silencio —me dijo. Y, con su sonrisita helada, afiadié:- No se
preocupe: a grandes males, grandes remedios.

En mi altillo, revisé los periddicos de la tarde, sefialé las noticias, concerté una
entrevista para las seis con un neurocirujano historicista que habia cometido una
trepanacion de craneo con instrumentos incaicos que le prestd6 el Museo de
Antropologia. A las tres y media, comencé a mirar el reloj y el teléfono,
alternativamente. La tia Julia telefoned a las cuatro en punto. Pascual y el Gran Pablito
no habian llegado.

-Mi hermana me habl6 a la hora del almuerzo —me dijo, con voz lugubre-. Que el
escandalo es demasiado grande, que tus papas vienen a sacarme los ojos. Me ha pedido
que regrese a Bolivia. (Qué puedo hacer? Tengo que irme, Varguitas.

-¢Quieres casarte conmigo? —le pregunté.

Se ri6 con poca alegria.

-Te estoy hablando en serio —insisti.

-¢Me estas pidiendo que me case contigo de veras? —volvio a reirse la tia Julia, ahora
mas divertida.

-¢Es si 0 es no? —le dije-. Apurate, ahorita llegan Pascual y el Gran Pablito.

-¢Me pides eso para demostrarle a tu familia que ya eres grande? —me dijo la tia Julia,
con carifio.

Si
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-También por eso —reconoci.

X1V

La historia de Reverendo Padre don Seferino Huanca Leyva, ese parroco del muladar

que colinda con el futbolistico barrio de la Victoria y que se llama Mendocita, comenz6
medio siglo atras, una noche de Carnavales, cuando un joven de buena familia, que
gustaba darse bafios de pueblo, estupr6 en un callejon del Chirimoyo a una jacarandosa
lavandera: la Negra Teresita.

Cuando ésta descubrié que estaba encinta y como ya tenia ocho hijos, carecia de
marido y era improbable que con tantas crias algun hombre la llevara al altar, recurrié
rapidamente a los servicios de dofia Angélica, vieja sabia de la Plaza de la Inquisicion
que oficiaba de comadrona, pero era sobre todo surtidora de huéspedes al limbo (en
palabras sencillas: abortera). Sin embargo, pese a los ponzofiosos cocimientos (de orines
propios con ratones macerados) que dofia Angélica hizo beber a la Negra Teresita, el
feto del estupro, con terquedad que hacia presagiar lo que seria su caracter, se nego a
desprenderse de la placenta materna, y alli siguio, enroscado como un tornillo,
creciendo y forméandose, hasta que, cumplidos nueve meses de los fornicatorios
Carnavales, la lavandera no tuvo mas remedio que parirlo.
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Le pusieron Seferino para halagar a su padrino de bautizo, un portero del Congreso
que llevaba ese nombre, y los dos apellidos de la madre. En su nifiez, nada permitio
adivinar que seria cura, porque lo que le gustaba no eran las précticas piadosas sino
bailar trompos y volar cometas. Pero siempre, aun antes de saber hablar, demostr6 ser
persona de caracter. La lavandera Teresita practicaba una filosofia de la crianza
intuitivamente inspirada en Esparta o Darwin y consistia en hacer saber a sus hijos que,
si tenian interés en continuar en esta jungla, tenian que aprender a recibir y dar
mordiscos, y que eso de tomar leche y comer era asunto que les concernia plenamente
desde los tres afios de edad, porque, lavando ropa diez horas al dia y repartiéndola por
todo Lima otras ocho horas, sélo lograban subsistir ella y las crias que no habian
cumplido la edad minima para bailar con su propio pafiuelo.

El hijo del estupro mostré para sobrevivir la misma terquedad que para vivir habia
demostrado cuando estaba en la barriga: fue capaz de alimentarse tragando todas las
porguerias que recogia en los tachos de basura y que disputaba a los mendigos y perros.
En tanto que sus medio hermanos morian como moscas, tuberculosos o intoxicados, o,
nifios que llegan a adultos aquejados de raquitismo y taras psiquicas, pasaban la prueba
solo a medias, Seferino Huanca Leyva crecio sano, fuerte y mentalmente pasable.
Cuando la lavandera (¢aquejada de hidrofobia?) ya no pudo trabajar, fue él quien la
mantuvo, y, mas tarde, le coste6 un entierro de primera en la Casa Guimet que el
Chirimoyo celebro como el mejor de la historia del barrio (era ya entonces parroco de
Mendocita).

El muchacho hizo de todo y fue precoz. Al mismo tiempo que a hablar, aprendio a
pedir limosna a los transeuntes de la avenida Abancay, poniendo una cara de angelito
del fango que volvia caritativas a las sefioras de alcurnia. Luego, fue lustrabotas,
cuidante de automoviles, vendedor de periddicos, de emoliente, de turrones,
acomodador en el Estadio y ropavejero. ¢Quién hubiera dicho que esa criatura de ufias
negras, pies inmundos, cabeza hirviendo de liendres, reparchado y embutido en una
chompa con agujeros seria, al cabo de los afios, el mas controvertido curita del Per?

Fue un misterio que aprendiera a leer, porque nunca pisé la escuela. En el Chirimoyo
se decia que su padrino, el portero del Congreso, le habia ensefiado a deletrear el
alfabeto y a formar silabas, y que lo demas le vino, muchachos del arroyo que a base de
teson llegan al Nobel, por esfuerzo de la voluntad. Seferino Huanca Leyva tenia doce
afios y recorria la ciudad pidiendo en los palacios ropa inservible y zapatos viejos (que
luego vendia en las barriadas) cuando conocio a la persona que le daria los medios de
ser santo: una latifundista vasca, Mayte Unzategui, en la que era imposible discernir si
era mas grande la fortuna o la fe, el tamafio de sus haciendas o su devocion al Sefior de
Limpias. Salia de su morisca residencia de la avenida San Felipe, en Orrantia, y el
chofer le abria ya la puerta del Cadillac cuando la dama percibio, plantado en medio de
la calle, junto a su carreta de ropas viejas recogidas esa mafiana, al producto del estupro.
Su miseria supina, sus ojos inteligentes, sus rasgos de lobezno voluntarioso, le hicieron
gracia. Le dijo que iria a visitarlo, a la caida del sol.

En el Chirimoyo hubo risas cuando Seferino Huanca Leyva anuncié que esa tarde
vendria a verlo una sefiora en un carrazo que manejaba un chofer uniformado de azul.
Pero cuando, a las seis, el Cadillac frené ante el callejon, y dofia Mayte Unzategui,
elegante como una duquesa, ingresé en él y preguntd por Teresita, todos quedaron
convencidos (y estupefactos). Dofia Mayte, mujeres de negocios que tienen contado
hasta el tiempo de la menstruacion, directamente hizo una propuesta a la lavandera que
le arranco un alarido de felicidad. Ella costearia la educacién de Seferino Huanca Leyva
y daria una gratificacion de diez mil soles a su madre a condicion de que el muchacho
fuera cura.
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Fue asi como el hijo del estupro resulté pupilo del Seminario Santo Toribio de
Mogrovejo, en Magdalena del Mar. A diferencia de otros casos, en los que la vocacion
precede la accion, Seferino Huanca Leyva descubrié que habia nacido para cura después
de ser seminarista. Se volvid un estudiante piadoso y aprovechado, al que mimaban sus
maestros y que enorgullecia a la Negra Teresita y a su protectora. Pero, al mismo
tiempo que sus notas en Latin, Teologia y Patristica ascendian a enhiestas cimas, y que
su religiosidad se manifestaba de manera irreprochable en misas oidas, oraciones dichas
y flagelaciones auto-propinadas, desde adolescente comenzaron a advertirse en él
sintomas de lo que, en el futuro, cuando los grandes debates que sus audacias
provocaron, sus defensores Ilamarian impaciencias de celo religioso, y sus detractores el
mandato delictuoso y maton del Chirimoyo. Asi, por ejemplo, antes de ordenarse,
comenzd a propagar entre los seminaristas la tesis de que era necesario resucitar las
Cruzadas, volver a luchar contra Satan no so6lo con las armas femeninas de la oraciéon y
el sacrificio, sino con las viriles (y, aseguraba, mas eficaces) del pufio, el cabezazo vy, si
las circunstancias lo exigian, la chaveta y la bala.

Sus superiores, alarmados, se apresuraron a combatir estas extravagancias, pero ellas,
en cambio, fueron calurosamente apoyadas por dofia Mayte Unzategui, y como la
filantropica latifundista subvenia al mantenimiento de un tercio de los seminaristas,
aquéllos, razones de presupuesto que hacen de tripas corazon, debieron disimular y
cerrar 0jos y oidos ante las teorias de Seferino Huanca Leyva. No eran sélo teorias: las
corroboraba la préactica. No habia dia de salida en que, al anochecer, no volviera el
muchacho del Chirimoyo con algun ejemplo de lo que Ilamaba la prédica armada. Era,
un dia, que viendo en las agitadas calles de su barrio como un marido borracho
aporreaba a su mujer, habia intervenido rompiéndole las canillas a puntapiés al abusivo
y dandole una conferencia sobre el comportamiento del buen esposo cristiano. Era, otro
dia, que habiendo sorprendido en el 6mnibus de Cinco Esquinas a un carterista bisofio
que pretendia desplumar a una anciana, lo habia desbaratado a cabezazos (llevandolo él
mismo, luego, a la Asistencia Publica, a que le suturaran la cara). Era, por fin, un dia,
que habiendo sorprendido, entre las crecidas yerbas del bosque de Matamula, a una
pareja que se refocilaba animalmente, los habia azotado a ambos hasta la sangre y hecho
jurar, de rodillas, so amenaza de nuevas palizas, que irian a casarse en el término de la
distancia. Pero, el broche de oro (para calificarlo de algin modo) de Seferino Huanca
Leyva, en lo que se refiere a su axioma de 'la pureza, como el abecedario, con sangre
entra’, fue el pufietazo que descerrajo, nada menos que en la capilla del Seminario, a su
tutor y maestro de Filosofia Tomista, el manso Padre Alberto de Quinteros, quien, en
gesto de fraternidad o arrebato solidario, habia intentado besarlo en la boca. Hombre
sencillo y nada rencoroso (habia ingresado al sacerdocio tarde, luego de conquistar
fortuna y gloria como psicélogo con un caso célebre, la curacidén de un joven médico
que atropellé y matd a su propia hija en las afueras de Pisco), el Reverendo Padre
Quinteros, al regresar del hospital donde le soldaron la herida de la boca y le repusieron
los tres dientes perdidos, se opuso a que Seferino Huanca Leyva fuera expulsado y él
mismo, generosidad de los espiritus grandes que de tanto poner la otra mejilla suben
postumamente a los altares, apadrind la Misa en la que el hijo del estupro se consagro
sacerdote.

Pero no solo su conviccion de que la Iglesia debia combatir el mal pugilisticamente
inquietd a sus superiores cuando Seferino Huanca Leyva era seminarista, sino, mas
todavia, su creencia, (;desinteresada?) de que, en el vasto repertorio de los pecados
mortales, no debia figurar de ningin modo el tocamiento personal. Pese a las
reprensiones de sus maestros, que, citas biblicas y bulas papales numerosas que
fulminan a Onén, pretendieron sacarlo de su error, el hijo de la abortera dofia Angélica,
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terco como era desde antes de nacer, soliviantaba nocturnamente a sus comparfieros
asegurandoles que el acto manual habia sido concebido por Dios para indemnizar a los
eclesiasticos por el voto de castidad, y, en todo caso, hacerlo llevadero. El pecado,
argumentaba, esta en el placer que ofrece la carne de mujer, o (méas perversamente) la
carne ajena, pero ¢por qué habia de estarlo en el humilde, solitario e improductivo
desahogo que ofrecen, ayuntados, la fantasia y los dedos? En una disertacion leida en la
clase del venerable Padre Leoncio Zacarias, Seferino Huanca Leyva llegd a sugerir,
interpretando capciosos episodios del Nuevo Testamento, que habia razones para no
descartar como descabellada la hip6tesis de que Cristo en persona, alguna vez -;acaso
después de conocer a Magdalena?- hubiera combatido masturbatoriamente la tentacién
de ser impuro. El Padre Zacarias sufrié un soponcio y el protegido de la pianista vasca
estuvo a punto de ser expulsado del Seminario por blasfemo.

Se arrepintio, pidid perdon, hizo las penitencias que se le impusieron, y, por un
tiempo, dejo de propagar esas disparatadas especies que afiebraban a sus maestros y
enardecian a los seminaristas. Pero en lo que toca a su persona no dejé de ponerlas en
practica, pues, muy pronto, sus confesores volvieron a oirlo decir, apenas arrodillado
ante los crujientes confesionarios: "Esta semana he sido el enamorado de la Reina de
Saba, de Dalila y de la esposa de Holofernes". Fue este capricho el que le impidi6 hacer
un viaje que hubiera enriquecido su espiritu. Acababa de ordenarse y como, pese a sus
devaneos heterodoxos, Seferino Huanca Leyva habia sido un alumno excepcionalmente
aplicado y nadie puso nunca en duda la vibracion de su inteligencia, la jerarquia decidio
enviarlo a hacer estudios de Doctorado en la Universidad. Gregoriana de Roma. De
inmediato, el flamante sacerdote anuncié su propdsito de preparar, eruditos que
enceguecen consultando los polvosos manuscritos de la Biblioteca Vaticana, una tesis
que titularia: "Del vicio solitario como ciudadela de la castidad eclesial”. Rechazado
airadamente su proyecto, renuncio al viaje a Roma y fue a sepultarse en el infierno de
Mendocita, de donde no saldria mas.

El mismo eligi6 el barrio cuando supo que todos los sacerdotes de Lima le temian
como a la peste, no tanto por la concentracion microbiana que habia hecho de su
jeroglifica topografia de arenosas veredas y casuchas de materiales variopintos -carton,
calamina, estera, tabla, trapo y periddico- un laboratorio de las formas més refinadas de
la infeccidn y la parasitosis, como por la violencia social que imperaba en Mendocita.
La barriada, en efecto, era en ese entonces una Universidad del Delito, en sus
especialidades méas proletarias: robo por efraccion o escalamiento, prostitucion,
chaveteria, estafa al menudeo, trafico de pichicata y cafichazgo.

El Padre Seferino Huanca Leyva construy0 con sus manos, en un par de dias, una
casucha de adobes a la que no le puso puerta, llevé alli un camastro de segunda mano y
un colchdn de paja comprados en la Parada, y anuncid que todos los dias oficiaria a las
siete una misa al aire libre. Hizo saber también que confesaria de lunes a sabado, a las
mujeres de dos a seis y a. los hombres de siete a medianoche, para evitar
promiscuidades. Y advirtié que, en las mafanas, de ocho a dos de la tarde, se proponia
organizar un Parvulario donde los chicos del barrio aprenderian el alfabeto, los nimeros
y el catecismo. Su entusiasmo se hizo afiicos contra la dura realidad. Su clientela a las
misas madrugadoras fueron apenas un pufiado de ancianos y ancianas legafiosos, de
agonizantes reflejos corporales, que, a veces, sin saberlo, practicaban esa impia
costumbre de las gentes de cierto pais (¢conocido por sus vacas y por sus tangos?) de
soltar cuescos y hacer sus necesidades con la ropa puesta durante el oficio. Y, en lo que
se refiere a la confesion de las tardes y al Parvulario de las mafianas, no comparecio ni
un curioso de casualidad.
¢Qué ocurria? El curandero del barrio, Jaime Concha, un fornido ex-sargento de la
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Guardia Civil que habia colgado el uniforme desde que su institucion le ordeno ejecutar
a balazos a un pobre amarillo Ilegado como polizonte hasta el Callao desde algin puerto
de Oriente, y dedicado desde entonces con tanto éxito a la medicina plebeya que tenia
realmente en un pufio el corazon de Mendocita, habia visto con recelo la llegada de un
posible competidor y organizado el boicot de la parroquia.

Enterado de esto por una delatora (la ex-bruja de Mendocita, dofia Mayte Unzategui,
una vasca de sangre azul afil venida a menos y desalojada como reina y sefiora del
barrio por Jaime Concha), el Padre Seferino Huanca Leyva supo, alegrias que empafian
la vista y abrasan el pecho, que habia llegado por fin el momento propicio para poner en
accion su teoria de la prédica armada. Como un anunciador de circo, recorrid las
mosqueadas callejuelas diciendo a voz en cuello que ese domingo, a las once de la
mafiana, en el canchdn de los partidos de fatbol, él y el curandero averiguarian, a los
pufios, quién de los dos era el mas macho. Cuando el musculoso Jaime Concha se
present6 a la casucha de adobe a preguntar al Padre Seferino si debia interpretar eso
como un desafio a trompearse, el hombre del Chirimoyo se limit6 a preguntarle a su
vez, friamente, si preferia que las manos, en vez de ir desnudas a la pelea, fueran
armadas de chavetas. El ex-sargento se alejé, contorsionandose de risa y explicando a
los vecinos que él, cuando era guardia civil, acostumbraba matar de un cocacho en el
cerebro a los perros bravos que se encontraba por la calle.

La pelea del sacerdote y el curandero concité una expectativa extraordinaria y no solo
Mendocita entera, sino también la Victoria, el Porvenir, el Cerro San Cosme y el
Agustino vinieron a presenciarla. EI Padre Seferino se presentd con pantalon y camiseta
y se persignd antes del combate. Este fue corto pero llamativo. EI hombre del
Chirimoyo era fisicamente menos potente que el ex-guardia civil pero lo superaba en
tretas. De arranque le ech6 un pocotdn de polvo de aji en los ojos que llevaba preparado
(después explicaria a la hinchada: "En las trompeaduras criollas todo vale™), y cuando el
gigantdn, Goliat deteriorado por el hondazo inteligente de David, comenz6 a dar
traspiés, ciego, lo debilité con una andanada de patadas en las partes pudendas hasta que
lo vio doblarse. Sin darle tregua, inicié entonces un ataque frontal contra su cara, a
derechazos y zurdazos, y s6lo cambio de estilo cuando lo tuvo tumbado sobre la tierra.
Alli consumé la masacre, pisoteandole las costillas y el estémago. Jaime Concha,
rugiendo de dolor y de vergienza, se confesé derrotado. Entre aplausos, el Padre
Seferino Huanca Leyva cayo de rodillas y or6 devotamente, la cara al cielo y las manos
en cruz.

Este episodio -que se abrid paso hasta las paginas de los periddicos y que incomodd
al arzobispo- comenzé a ganarle al Padre Seferino las simpatias de sus todavia
potenciales parroquianos. A partir de entonces, las misas matutinas se vieron mas
concurridas y algunas almas pecadoras, sobre todo femeninas, solicitaron confesion,
aunque, por supuesto, esos raros casos no llegaban a ocupar ni la décima parte de los
dilatados horarios que -calculando, a 0jo, la capacidad pecadora de Mendocita- habia
fijado el optimista parroco. Otro hecho bien recibido en el barrio y que le gand nuevos
clientes, fue su comportamiento con Jaime Concha después de su humillante derrota. El
mismo ayudo a las vecinas a echarle mercurio cromo y arnica, y le hizo saber que no lo
expulsaba de Mendocita, y que, por el contrario, generosidad de Napoleones que invitan
champafia y casan con su hija al general cuyo ejército acaban de volatilizar, estaba
dispuesto a asociarlo a la parroquia en calidad de sacristdn. El curandero quedo
autorizado a seguir proporcionando filtros para la amistad y la enemistad, el mal de ojo
y el amor, pero a tarifas moderadas que estipulaba el propio parroco, y solo quedo
prohibido de ocuparse de cuestiones relativas al alma. También le permitié seguir
ejerciendo de huesero, para aquellos vecinos que se luxaban o sentian, a condicién de
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que no intentara curar a enfermos de otra indole, los mismos que debian ser
encaminados al hospital.

La manera como el Padre Seferino Huanca Leyva consiguid atraer, moscas que
sienten la miel, alcatraces que divisan el pez, hacia su desairado Parvulario a los
chiquillos de Mendocita, fue poco ortodoxa y le gané la primera advertencia seria de la
Curia. Hizo saber que por cada semana de asistencia, los nifios recibirian de regalo una
estampita. Este cebo hubiera resultado insuficiente para la desalada concurrencia de
desarrapados que motivd, si las eufemisticas "estampitas™ del muchacho del Chirimoyo
no hubieran sido, en realidad, imagenes desvestidas de mujeres que era dificil confundir
con virgenes. A ciertas madres de familia que se mostraron extrafiadas de sus métodos
pedagdgicos, el parroco les asegurd, solemnemente, que, aunque pareciera mentira, las
"estampitas" mantendrian a sus cachorros lejos de la carne impura y los harian menos
traviesos, mas ddciles y sofiolientos.

Para conquistar a las nifias del barrio se valid de las inclinaciones que hicieron de la
mujer la primera pecadora biblica y de los servicios de Mayte Unzétegui, también
incorporada al plantel de la parroquia en calidad de ayudante. Esta -sabiduria que sélo
veinte afios de regencia de lupanares en Tingo Maria puede forjar, supo ganarse la
simpatia de las nifias dandoles cursos que las divertian: como pintarrajearse labios y
mejillas y péarpados sin necesidad de comprar maquillaje en las boticas, como fabricar
con algodon, almohadillas y aun papel periodico, pechos y caderas y nalgas postizas, y
cémo bailar los bailes de moda: la rumba, la huaracha, el porro y el mambo. Cuando el
Visitador de la Jerarquia inspeccioné la parroquia y vio, en la seccion femenina del
Parvulario, la aglomeracion de mocosas, turnandose el Unico par de zapatos de taco alto
del barrio y contonedndose ante la vigilancia magisterial de la ex-celestina, se restrego
los ojos. Al fin, recuperando el habla, preguntd al Padre Seferino si habia creado una
Academia para Prostitutas.

-La respuesta es si -contesto el hijo de la Negra Teresita, varon que no le temia a las
palabras-. Ya que no hay méas remedio que se dediquen a ese oficio, por lo menos que lo
ejerzan con talento.

(Fue por esto que recibio la segunda advertencia seria de la Curia.)

Pero no es cierto que el Padre Seferino, como llegaron a propalar sus detractores,
fuera el Gran Cafiche de Mendocita. Era sélo un hombre realista, que conocia la vida
palmo a palmo. No fomentd la prostitucion, traté de adecentarla y libré soberbias
batallas para impedir que las mujeres que se ganaban la vida con su cuerpo (todas las de
Mendocita entre los doce y sesenta afios) contrajeran purgaciones y fueran despojadas
por los macros. La erradicacion de la veintena de cafiches del barrio (en algunos casos,
su regeneracion) fue una labor heroica, de salubridad social, que gané al Padre Seferino
varios chavetazos y una felicitacion del alcalde de la Victoria. Empled para ello su
filosofia de la prédica armada. Hizo saber, mediante pregén callejero de Jaime Concha,
que la ley y la religién prohibian a los hombres vivir como zanganos, a costilla de seres
inferiores, y que, en consecuencia, vecino que explotara a las mujeres se toparia con sus
pufios. Asi, tuvo que desmandibular al Gran Margarina Pacheco, dejar tuerto al Padrillo,
impotente a Pedrito Garrote, idiota al Macho Sampedri y con violdceos hematomas a
Cojinoba Huambachano. Durante esa quijotesca campafia fue una noche emboscado y
cosido a chavetazos; los asaltantes, creyendolo muerto, lo dejaron en el fango, para los
perros. Pero la reciedumbre del muchacho darwiniano fue mas fuerte que las
enmohecidas hojas de cuchillo que lo pincharon, y salvo, conservando, eso si -marcas
de fierro en cuerpo y cara de varon que damas lubricas suelen llamar apetitosas- la
media docena de cicatrices que, luego del juicio, mandaron al Hospital Psiquiatrico,
como loco incurable, al jefe de sus agresores, el arequipefio de nombre religioso y
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apellido maritimo, Ezequiel Delfin.

Sacrificios y esfuerzos rindieron los frutos esperados y Mendocita, asombrosamente,
quedd limpio de cafiches. EI Padre Seferino fue la adoracién de las mujeres del barrio;
desde entonces concurrieron masivamente a las misas y se confesaron todas las
semanas. Para hacerles menos maligno el oficio que les daba de comer, el Padre
Seferino invito al barrio a un médico de la Accion Catdlica a que les diera consejos de
profilaxia sexual y las adoctrinara sobre las maneras précticas de advertir a tiempo, en el
cliente o en si mismas, la aparicion del gonococo. Para los casos en que las técnicas de
control de la natalidad que Mayte Unzategui les inculcaba no dieran resultado, el Padre
Seferino trasplantd, desde el Chirimoyo a Mendocita, a una discipula de dofia Angélica,
a fin de que despachara oportunamente al limbo a los renacuajos del amor mercenario.
La advertencia seria que recibio de la Curia, cuando ésta supo que el parroco auspiciaba
el uso de preservativos y pesarios y era un entusiasta del aborto, fue la decimotercera.

La decimocuarta fue por la llamada Escuela de Oficios que tuvo la audacia de formar.
En ella, los experimentados del barrio, en amenas charlas -anécdotas van, anécdotas
vienen bajo las nubes o las casuales estrellas de la noche limefa-, ensefiaban a los
novatos sin prontuario, maneras diversas de ganarse los frejoles. Alli se podian
aprender, por ejemplo, los ejercicios que hacen de los dedos unos inteligentes y
discretisimos intrusos capaces de deslizarse en la intimidad de cualquier bolsillo, bolso,
cartera o maletin, y de reconocer, entre las heterogéneas piezas, la presa codiciada. Alli
se descubria como, con paciencia artesanal, cualquier alambre es capaz de reemplazar
con ventaja a la mas barroca llave en la apertura de puertas, y como se puede encender
los motores de las distintas marcas de automdviles si uno, por acaso, resulta no ser el
propietario. Alli se ensefiaba a arrancar prendas al escape, a pie o en bicicleta, a escalar
muros y a desvidriar silenciosamente las ventanas de las casas, a hacer la cirugia
plastica de cualquier objeto que cambiara abruptamente de duefio y la forma de salir de
los varios calabozos de Lima sin autorizacion del comisario. Hasta la fabricacion de
chavetas y -¢murmuraciones de la envidia?- la destilacion de pasta de pichicata se
aprendia en esa Escuela, que gand al Padre Seferino, por fin, la amistad y compadrazgo
de los varones de Mendocita, y también su primera refriega con la Comisaria de la
Victoria, donde fue conducido una noche y amenazado de juicio y carcel por eminencia
gris de delitos. Lo salvo, naturalmente, su influyente protectora.

Ya en esta época el Padre Seferino se habia convertido en una figura popular, de la
cual se ocupaban los periodicos, las revistas y las radios. Sus iniciativas eran objeto de
polémicas. Habia quienes lo consideraban un protosanto, un adelantado de esa nueva
hornada de sacerdotes que revolucionarian la Iglesia, y habia quienes estaban
convencidos de que era un quintacolumnista de Satan encargado de socavar la Casa de
Pedro desde el interior. Mendocita (;gracias a €l o por su culpa?) se convirtié en una
atraccion turistica: curiosos, beatas, periodistas, snobs se llegaban hasta el antiguo
paraiso del hampa para ver, tocar, entrevistar o pedir autografos al Padre Severino. Esta
publicidad dividia a la Iglesia: un sector la consideraba beneficiosa y otro perjudicial
para la causa.

Cuando el Padre Seferino Huanca Leyva, con motivo de una procesion a la gloria del
Sefior de Limpias —culto introducido por €l en Mendocita y que habia prendido como
paja seca- anuncié triunfalmente que, en la parroquia, no habia un sélo nifio vivo,
incluidos los nacidos en las Gltimas diez horas, que no estuviera bautizado, un
sentimiento de orgullo se apoderd de los creyentes, y la Jerarquia, por una vez, entre
tantas admoniciones, le envio unas palabras de felicitacion.

Pero, en cambio, originé un escandalo el dia que, con motivo de la Fiesta de la
Patrona de Lima, Santa Rosa, hizo saber al mundo, en una prédica al aire libre desde el
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canchon de Mendocita, que, dentro de los limites polvorientos de su ministerio, no
habia pareja cuya union no hubiera sido santificada ante Dios y el altar de la casucha de
adobes. Pasmados, pues sabian muy bien que en el ex-Imperio de los Incas la méas solida
y acatada institucion —excluidos la Iglesia y el Ejército- era la mancebia, los prelados de
la Iglesia peruana vinieron (;arrastrando los pies?) a comprobar personalmente la
hazafia. Lo que se encontraron, curioseando en las promiscuas viviendas de Mendocita,
los dejo aterrados y con un regusto de escarnio sacramental en la boca. Las
explicaciones del Padre Seferino les resultaron abstrusas y argoéticas (el muchacho del
Chirimoyo, luego de tantos afios de barriada, habia olvidado el castizo castellano del
Seminario y contraido todos los barbarismos e idiotismos de la replana mendocita) y fue
el ex-curandero y ex-guardia civil, Lituma, quien les explico el sistema empleado para
abolir el concubinato. Era sacrilegamente simple. Consistia en cristianizar, ante los
evangelios, a toda pareja constituida o por constituir. Estas, al primer refocilo, acudian
presurosas a casarse como Dios manda, ante su querido parroco, y el Padre Seferino, sin
molestarlos con preguntas impertinentes, les conferia el sacramento. Y como, de este
modo, muchos vecinos resultaron casados varias veces sin haber previamente enviudado
—aeronautica velocidad con que las parejas del barrio se deshacian, barajaban y
rehacian-, el Padre Seferino recomponia los estragos que esto causaba, en el dominio
del pecado, con la purificadora confesion. (El lo habia explicado con un refran que,
ademas de herético, resultaba vulgar: “Un chupo tapa otro chupo”.) Desautorizado,
reprendido, poco menos que abofeteado por el arzobispo, el Padre Seferino Huanca
Leyva festejo con este motivo una longeva efemérides: la advertencia seria hiumero
cien.

Asi, entre temerarias iniciativas y publicitadas reprimendas, objeto de polémicas,
amado por unos Y vilipendiado por otros, llegé el Padre Seferino Huanca Leyva a la flor
de la edad: los cincuenta afios. Era un hombre de frente ancha, nariz aguilefia, mirada
penetrante y rectitud y bondad en el espiritu, al que su conviccion, desde los aurorales
dias de seminarista, de que el amor imaginario no era pecado y si un poderoso
guardaespaldas para la castidad, habia mantenido efectivamente puro, cuando hizo su
Ilegada al barrio de Mendocita, serpiente del paraiso que adopta las formas voluptuosas,
ubérrimas, llenas de brillos lujuriantes de la hembra, una pervertida que se llamaba
Mayte Unzategui y que se hacia pasar por trabajadora social (en verdad era, ;mujer al
fin y al cabo?, meretriz).

Decia haber trabajado abnegadamente en las selvas de Tingo Maria, sacando
parasitos de las barrigas de los nativos, y haber huido de alli, muy contrariada, debido a
que una pandilla de ratas carnivoras devoraron a su hijo. Era de sangre vasca y, por lo
tanto, aristocratica. Pese a que sus horizontes turgentes y su andar de gelatina debieron
alertarlo sobre el peligro; el Padre Seferino Huanca Leyva cometid, atraccion del
abismo que ha visto sucumbir monoliticas virtudes, la insensatez de aceptarla como
ayudante, creyendo que, como ella decia, su designio era salvar almas y matar parasitos.
En realidad, queria hacerlo pecar. Puso en préctica su programa, viniéndose a vivir a la
casucha de adobes, en un camastro separado de él por una ridicula cortinilla que para
colmo era traslicida. En las noches, a la luz de un veldn, la tentadora, con el pretexto de
que asi dormia mejor y conservaba el organismo sano, hacia ejercicios. ¢Pero, se podia
llamar gimnasia sueca a esa danza de harén miliunanochesco que, en, el sitio,
bamboleando las caderas, estremeciendo los hombros, agitando las piernas y revolando
los brazos, realizaba la vasca, y que percibia, a través de la cortinilla iluminada por los
reflejos del velén, como un desquiciador espectaculo de sombras chinescas, el jadeante
eclesiastico? Y, mas tarde, ya silenciadas por el suefio las gentes de Mendocita, Mayte
Unzategui tenia la insolencia de inquirir con voz meliflua, al escuchar los crujidos del
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camastro vecino: "¢ Estéa usted desvelado, padrecito?".

Es verdad que, para disimular, la bella corruptora trabajaba doce horas diarias,
poniendo vacunas y curando sarnas, desinfectando cuchitriles y asoleando ancianos.
Pero lo hacia en shorts, piernas y hombros y brazos y cintura al aire, alegando que en la
selva se habia acostumbrado a andar asi. EI Padre Seferino continuaba desplegando su
creativo ministerio, pero enflaguecia a ojos vistas, tenia ojeras, la mirada se le iba todo
el tiempo en busca de Mayte Unzategui y, al verla pasar, se le abria la boca y un hilillo
de saliva venial le mojaba los labios. En esta época adquirié la costumbre de andar dia 'y
noche con las manos en los bolsillos y su sacristana, la ex-abortera dofia Angélica,
profetizaba que en cualquier momento comenzaria a escupir la sangre del tuberculoso.

¢Sucumbiria el pastor a las malas artes de la trabajadora social, o sus debilitantes
antidotos le permitirian resistir? ;Lo llevarian éstos al manicomio, a la tumba? Con
espiritu deportivo, los feligreses de Mendocita seguian esta lucha y comenzaron a cruzar
apuestas, en las que se fijaban plazos perentorios y se barajaban alérgicas opciones: la
vasca quedaria embarazada de simiente de cura, el hombre del Chirimoyo la mataria
para matar la tentacion, o colgaria los habitos y se casaria con ella. La vida, por
supuesto, se encarg6 de derrotar a todo el mundo con una carta marcada.

El Padre Seferino, con el argumento de que habia que volver a la iglesia de los
primeros tiempos, a la pura y sencilla Iglesia de los evangelios, cuando todos los
creyentes vivian juntos y compartian sus bienes, inicio enérgicamente una campafia para
restablecer en Mendocita -verdadero laboratorio de experimentacion cristiana- la vida
comunal. Las parejas debian disolverse en colectividades de quince o veinte miembros,
que se distribuirian el trabajo, la manutencion y las obligaciones domésticas, y vivirian
juntos en casas adaptadas para albergar estas nuevas células de la vida social que
reemplazarian a la pareja clasica. EI Padre Seferino dio el ejemplo, ampliando su
casucha e instalando en ella, ademas de la traba adora social, a sus dos sacristanes: el
ex-sargento Lituma y la ex-abortera dofia Angélica. Esta micro-comuna fue la primera
de Mendocita, a ejemplo de la cual debian irse constituyendo las otras.

El Padre Seferino estipuld que, dentro de cada comuna catolica, existiera la mas
democratica igualdad entre los miembros de un mismo sexo. Los varones entre ellos y
las mujeres entre ellas debian tutearse, pero, para que no se olvidaran las diferencias de
musculatura, inteligencia y sentido comun establecidas por Dios, aconsejé que las
hembras hablasen de usted a los machos y procuraran no mirarlos a los o0jos en sefial de
respeto. Las tareas de cocinar, barrer, traer agua del cafio, matar cucarachas y pericotes,
lavar ropa y demas actividades domesticas se asumian rotativamente y el dinero ganado
-de buena o mala manera- por cada miembro debia ser integramente cedido a la
comunidad, la que, a su vez, lo redistribuia a partes iguales luego de atender los gastos
comunes. Las viviendas carecian de paredes, para abolir el habito pecaminoso del
secreto, y todos los quehaceres de la vida, desde la evacuacion del intestino hasta el
osculo sexual, debian hacerse a la vista de los otros.

Antes de que la policia y el ejército invadieran Mendocita, con un cinematografico
despliegue de carabinas, mascaras antigases y bazookas e hicieran esa redada que tuvo
encerrados muchos dias a los hombres y mujeres del barrio en los cuarteles, no por lo
que en realidad eran o habian sido (ladrones, chaveteros, meretrices) sino por
subversivos y disolventes, y el Padre Seferino fuera llevado ante un Tribunal Militar
acusado de establecer, al amparo de la sotana, una cabecera de puente para el
comunismo (fue absuelto gracias a gestiones de su protectora, la millonaria Mayte
Unzategui), el experimento de las arcaicas comunas cristianas estaba ya condenado.

Condenado por la Curia, desde luego (advertencia seria doscientas treinta y tres), que
lo encontrd sospechoso como teoria e insensato como practica (los hechos, ay, le dieron
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la razon), pero, sobre todo, por la naturaleza de los hombres y mujeres de Mendocita
claramente alérgica al colectivismo, El problema ndmero uno fueron los tréficos
sexuales. Al estimulo de la oscuridad, en los dormitorios colectivos, de colchdn a
colchén, se producian los mas ardientes tocamientos, roces seminales, frotaciones, o,
directamente, estupros, sodomias, embarazos y, en consecuencia, se multiplicaron los
crimenes por celos. El problema nimero dos fueron los robos: la convivencia, en vez de
abolir el apetito de propiedad lo exacerb6 hasta la locura. Los vecinos se robaban unos a
otros hasta el vaho putrido que respiraban. La cohabitacién, en lugar de hermanar a las
gentes de Mendocita las enemist6 a muerte. Fue en este periodo de behetria y
desquiciamiento, que la trabajadora social (¢Mayte Unzategui?) declaro estar encinta y
el ex-sargento Lituma admitio ser el padre de la criatura. Con lagrimas en los ojos, el
Padre Seferino cristianizd esa union forjada a causa de sus invenciones sociocatolicas.
(Dicen que desde entonces acostumbra sollozar en las noches cantando elegias a la
luna.)

Pero casi inmediatamente después debid hacer frente a una catéstrofe peor que la de
haber perdido a esa vasca que nunca llegd a poseer: la llegada a Mendocita de un
competidor de marca, el pastor evangelista don Sebastian Bergua. Era éste un hombre
todavia joven, de aspecto deportivo y fuertes biceps, que nada mas llegar hizo saber que
se proponia, en un plazo de seis meses, ganar para la verdadera religion -la reformada- a
todo Mendocita, incluido el parroco catolico y sus tres acolitos. Don Sebastian (que
habia sido, antes de pastor, ¢un ginecologo atiborrado de millones?) tenia medios para
impresionar a los vecinos: se construyo para él una casita de ladrillos, dando trabajo
regiamente pagado a la gente del barrio, e inicio los Ilamados 'desayunos religiosos' a
los que gratuitamente convidaba a quienes asistieran a sus platicas sobre la Biblia y
memorizaran ciertos cantos. Los mendocitas, seducidos por su elocuencia y voz de
baritono o por el café con leche y el pan con chicharrén que la acompafaba,
comenzaron a desertar los adobes catolicos por los ladrillos evangelistas.

El Padre Seferino recurrio, naturalmente, a la prédica armada. Retd a don Sebastian
Bergua a probar a pufietazos quién era el verdadero ministro de Dios. Debilitado por la
sobrepractica del Ejercicio de Onan que le habia permitido resistir las provocaciones del
demonio, el hombre del Chirimoyo cayd noqueado al segundo pufietazo de don
Sebastian Bergua, que, durante veinte afios, habia hecho, una hora diaria, calistenia y
boxeo (¢en el Gimnasio Remigius de San Isidro?). No fue perder dos incisivos y quedar
con la nariz achatada lo que desespero al Padre Seferino, sino la humillacién de ser
derrotado con sus propias armas y notar que, cada dia, perdia mas feligreses ante su
adversario.

Pero, temerarios que crecen ante el peligro y practican lo de a gran mal peor remedio,
un dia misteriosamente el hombre del Chirimoyo trajo a su casucha de adobes unas latas
llenas de un liquido que ocult6 a las miradas de los curiosos (pero que cualquier olfato
sensible hubiera reconocido como kerosene). Esa noche, cuando todos dormian,
acomparfiado por su fiel Lituma, tapié desde afuera, con gruesas tablas y clavos obesos,
las puertas y ventanas de la casa de ladrillos. Don Sebastian Bergua dormia el suefio de
los justos, fantaseando en torno de un sobrino incestuoso que, arrepentido de haber
afrentado a su hermana, terminaba de cura papista en una barriada de Lima:
¢Mendocita? No podia oir los martillazos de Lituma que convertian el templo
evangelista en ratonera, porque la ex-comadrona dofia Angélica, por ordenes del Padre
Seferino, le habia dado una pocima espesa y anestésica. Cuando la Misién estuvo
tapiada, el hombre del Chirimoyo en persona la rocié con kerosene. Luego,
persignandose, encendi6 un fosforo y se dispuso a arrojarlo. Pero, algo lo hizo vacilar.
El ex-sargento Lituma, la trabajadora social, la ex-abortera, los perros de Mendocita, lo

144



145

vieron, largo y flaco bajo las estrellas, los ojos atormentados, con un fésforo entre los
dedos, dudando sobre si achicharraria a su enemigo.

¢Lo haria? ¢Lanzaria el fésforo? ;Convertiria el Padre Seferino Huanca Leyva la
noche de Mendocita en crepitante infierno? ¢ Arruinaria asi una vida entera consagrada a
la religion y el bien comin? ¢O, pisoteando la Ilamita que le quemaba las ufias, abriria
la puerta de la casa de ladrillos para, de rodillas, implorar perdén al pastor evangelista?
¢Coémo terminaria esta pardbola de la barriada?

XV

La primera persona a la que hablé de mi propuesta de matrimonio a la tia Julia no fue
Javier sino mi prima Nancy. La llamé, luego de la conversacion telefonica con la tia
Julia, y le propuse que fuéramos al cine. En realidad fuimos a El Patio, un cafe-bar de la
calle San Martin, en Miraflores, donde solian reunirse los luchadores que Max Aguirre,
el promotor del Luna Park, traia a Lima. El local -una casita de un piso, concebida como
vivienda de clase media, a la que las funciones de bar notoriamente irritaban- estaba
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vacio, y pudimos conversar tranquilos, mientras yo tomaba la décima taza de café del
dia y la flaca Nancy una Coca-Cola.

Apenas nos sentamos, comencé a maquinar en qué forma podia dorarle la noticia.
Pero fue ella la que se adelantd a darme novedades. La vispera habia habido una
reunién en casa de la tia Hortensia, a la que habian concurrido una docena de parientes,
para tratar “el asunto™. Alli se habia decidido que el tio Lucho y la tia Olga le pidieran a
la tia Julia regresar a Bolivia.

-Lo han hecho por ti -me explico la flaca Nancy-. Parece que tu papéa esta hecho una
fiera y ha escrito una carta terrible.

Los tios Jorge y Lucho, que me querian tanto, estaban ahora inquietos por el castigo
que podia infligirme.

Pensaban que si la tia Julia habia ya partido cuando él llegara a Lima, se aplacaria y
no seria tan severo.

-La verdad es que ahora esas cosas no tienen importancia -le dije, con suficiencia-.
Porque le he pedido a la tia Julia que se case conmigo.

Su reaccion fue llamativa y caricatural, le ocurrié algo de pelicula. Estaba tomando
un trago de Coca-Cola y se atoro. Le vino un acceso de tos francamente ofensivo y se le
Ilenaron los ojos de lagrimas.

-Déjate de payasadas, pedazo de tonta -la refii, muy enojado-. Necesito que me
ayudes.

-No me atoré por eso sino porque el liquido se me fue por otro lado -balbuced mi
prima, secandose los 0jos y todavia carraspeando. Y, unos segundos después, bajando la
voz, afiadio:- Pero si eres un bebe. ;Acaso tienes plata para casarte? ;Y tu papa? jTe va
a matar!

Pero, instantaneamente, ganada por su terrible curiosidad, me acribill6 a preguntas
sobre detalles en los que yo no habia tenido tiempo de pensar: ¢La Julita habia
aceptado? ¢Ibamos a escaparnos? ¢Quiénes iban a ser los testigos? ¢No podiamos
casarnos por la Iglesia porque ella era divorciada, no es cierto? ;Ddonde ibamos a vivir?

-Pero, Marito -repitio al final de su cascada de preguntas, asombrandose de nuevo-.
¢No te das cuenta que tienes dieciocho afios?

Se echo a reir y yo también me eché a reir. Le dije que tal vez tenia razén, pero que
ahora se trataba de que me ayudara a poner ese proyecto en practica. Nos habiamos
criado juntos y revueltos, nos queriamos mucho, y yo sabia que en cualquier caso
estaria de mi lado.

-Claro que si me lo pides te voy a ayudar, aunque sea a hacer locuras y aunque me
maten contigo -me dijo al fin-. A propdsito, ¢has pensado en la reaccion de la familia si
de verdad te casas?

De muy buen humor, estuvimos un rato jugando a qué dirian y qué harian los tios y
las tias, los primos y las primas cuando se enfrentaran a la noticia. La tia Hortensia
lloraria, la tia Jesus iria a la iglesia, el tio Javier pronunciaria su clasica exclamacion
(iQué desvergiienza!), y el benjamin de los primos, Jaimito, que tenia tres afios y
ceceaba, preguntaria qué era casarse, mama. Terminamos riéndonos a carcajadas, con
una risa nerviosa que hizo venir a los mozos a averiguar cudl era el chiste. Cuando nos
calmamos, la flaca Nancy habia aceptado ser nuestra espia, comunicarnos todos los
movimientos e intrigas de la familia. Yo no sabia cuéntos dias me tomarian los
preparativos y necesitaba estar al tanto de qué tramaban los parientes. De otro lado,
haria de mensajera con la tia Julia y, de tanto en tanto, la sacaria a la calle para que yo
pudiera verla.

-Okey, okey -asinti6 Nancy-. Seré la madrina. Eso si, si algun dia me hace falta,
espero que se porten igualito.
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Cuando estdbamos ya en la calle, caminando hacia su casa, mi prima se tocd la
cabeza:

-Qué suerte tienes -se acord6-. Te puedo conseguir justo lo que te hace falta. Un
departamento en una quinta de la calle Porta. Un sélo cuarto, su cocinita y su bafio,
lindisimo, de juguete. Y apenas quinientos al mes.

Se habia desocupado hacia unos dias y una amiga suya lo estaba alquilando; ella le
podia hablar. Quedé maravillado con el sentido practico de mi prima, capaz de pensar
en ese momento en el problema terrestre de la vivienda en tanto que yo andaba
extraviado en la estratosfera romantica del problema. Por lo demaés, quinientos soles
estaban a mi alcance. Ahora s6lo necesitaba ganar mas dinero "para los lujos™ (como
decia el abuelito). Sin pensarlo dos veces, le pedi que le dijera a su amiga que le tenia
un inquilino.

Después de dejar a Nancy, corri a la pension de Javier en la avenida 28 de Julio, pero
la casa estaba a oscuras y no me atrevi a despertar a la duefia, que era malhumorada.
Senti una gran frustracion pues tenia necesidad de contarle a mi mejor amigo mi gran
proyecto y escuchar sus consejos. Esa noche dormi un suefio sobresaltado de pesadillas.
Tomé desayuno al alba, con el abuelo, que se levantaba siempre con la luz, y corri a la
pensién. Encontré a Javier cuando salia. Caminamos hacia la avenida Larco, para tomar
el colectivo a Lima. La noche anterior, por primera vez en su vida, habia escuchado
completo un capitulo de una radionovela de Pedro Camacho, junto con la duefia y los
otros pensionistas, y estaba impresionado.

-La verdad que tu compinche Camacho es capaz de cualquier cosa -me dijo-. ;Sabes
qué paso6 anoche? Una pensidn vieja de Lima, una familia pobretona bajada de la sierra.
Estaban en medio del almuerzo, conversando, y, de repente, un terremoto. Tan bien
hecha la tembladera de vidrios y puertas, el griterio, que nos paramos y la sefiora Gracia
salio corriendo hasta el jardin...

Me imaginé al genial Batdn roncando para imitar el eco profundo de la tierra,
reproduciendo con ayuda de sonajas o de bolitas de vidrio que frotaba junto al
micréfono la danza de los edificios y casas de Lima, y con los pies rompiendo nueces o
chocando piedras para que se escucharan los crujidos de techos y paredes al cuartearse,
de las escaleras al rajarse y desplomarse, mientras Josefina, Luciano y los otros actores
se asustaban, rezaban, aullaban de dolor y pedian socorro bajo la mirada vigilante de
Pedro Camacho.

-Pero el terremoto es lo de menos -me interrumpid Javier, cuando le contaba las
proezas de Batan-. Lo bueno es que la pension se vino abajo y todos murieron
apachurrados. No se salvo ni uno de muestra, aunque te parezca mentira. Un tipo capaz
de matar a todos los personajes de una historia, de un terremoto, es digno de respeto.

Habiamos llegado el paradero de los colectivos y no pude aguantar mas. Le conté en
cuatro palabras lo que habia ocurrido la vispera y mi gran decisién. Se hizo el que no se
sorprendia:

-Bueno, ta también eres capaz de cualquier cosa -dijo, moviendo la cabeza
compasivamente. Y un momento después:- ;Seguro que quieres casarte?

-Nunca he estado tan seguro de nada en la vida —le jure.

En ese momento ya era verdad. La vispera, cuando le habia pedido a la tia Julia que se
casara conmigo, todavia tenia la sensacion de algo irreflexivo, de una pura frase, casi de
una broma, pero ahora, despues de haber hablado con Nancy, sentia una gran seguridad.
Me parecia estar comunicandole una decision inquebrantable, largamente meditada.

-Lo cierto es que estas locuras tuyas terminaran por llevarme a la carcel -comento
Javier, resignado, en el colectivo. Y luego de unas cuadras, a la altura de la avenida
Javier Prado:- Te queda poco tiempo, Si tus tios le han pedido a Julita que se vaya, no
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puede seguir con ellos muchos dias mas. Y la cosa tiene que estar hecha antes de que
Ilegue el cuco, pues con tu padre aca sera dificil.

Estuvimos callados un rato, mientras el colectivo iba caleteando en las esquinas de la
avenida Arequipa, dejando y recogiendo pasajeros. Al pasar frente al Colegio
Raimondi, Javier volvié a hablar, ya totalmente posesionado del problema:

-Vas a necesitar plata. ;Qué vas a hacer?

-Pedir un adelanto en la Radio. Vender todo lo viejo que tengo, ropa, libros. Y
empefiar mi maquina de escribir, mi reloj, en fin, todo lo que sea empefiable. Y empezar
a buscar otros trabajos, como loco.

-Yo también puedo empefiar algunas cosas, mi radio, mis lapiceros, y mi reloj, que es
de oro -dijo Javier. Entrecerrando los ojos y haciendo sumas con los dedos, calculé:-
Creo que te podré prestar unos mil soles.

Nos despedimos en la Plaza San Martin y quedamos en vernos al mediodia, en mi
altillo de Panamericana. Conversar con él me habia hecho bien y llegué a la oficina de
buen humor, muy optimista. Lei los periddicos, seleccioné las noticias, y, por segunda
vez, Pascual y el Gran Pablito encontraron los primeros boletines terminados.
Desgraciadamente, ambos estaban ahi cuando llam¢ la tia Julia y estropearon la
conversacion. No me atrevi a contarle delante de ellos que habia hablado con Nancy y
con Javier.

-Tengo que verte hoy dia mismo, aungque sea unos minutos -le pedi-. Todo esta
caminando.

-De repente se me ha venido el alma a los pies -me dijo la tia Julia-. Yo que siempre
he sabido ponerle buena cara al mal tiempo, ahora me siento hecha un trapo.

Tenia una buena razon para venir al centro de Lima sin despertar sospechas: reservar
en las oficinas del Lloyd Aéreo Boliviano su vuelo a La Paz. Pasaria por la Radio a eso
de las tres. Ni ella ni yo mencionamos el tema del matrimonio, pero a mi me produjo
angustia oirla hablar de aviones. Inmediatamente después de colgar el teléfono, fui a la
Municipalidad de Lima, a averiguar qué se necesitaba para el matrimonio civil. Tenia
un comparfiero que trabajaba alld y él me hizo las averiguaciones, creyendo que eran
para un pariente que iba a casarse con una extranjera divorciada. Los requisitos
resultaron alarmantes. La tia Julia tenia que presentar su partida de nacimiento y la
sentencia de divorcio legalizada por los Ministerios de Relaciones Exteriores de Bolivia
y del Per(. Yo, mi partida de nacimiento. Pero, como era menor de edad, necesitaba
autorizacion notarial de mis padres para contraer matrimonio o ser ‘emancipado’
(declarado mayor de edad) por ellos, ante el juez de menores. Ambas posibilidades
estaban descartadas.

Sali de la Municipalidad haciendo calculos; s6lo conseguir la legalizacién de los
papeles de la tia Julia, suponiendo que los tuviera en Lima, tomaria semanas. Si no los
tenia y debia pedirlos a Bolivia, a la Municipalidad y juzgado respectivos, meses. ;Y en
cuanto a mi partida de nacimiento? Yo habia nacido en Arequipa y escribirle a algun
pariente de alld que me la mandara tomaria también tiempo (ademés de ser riesgoso).
Las dificultades se levantaban una tras otra, como desafios, pero, en vez de disuadirme,
reforzaban mi decision (desde chico habia sido muy porfiado). Cuando estaba a medio
camino de la Radio, a la altura de "La Prensa’, de pronto, en un rapto de inspiracion,
cambié de rumbo, y, casi a la carrera, me dirigi al Parque Universitario, donde llegué
sudando. En la Secretaria de la Facultad de Derecho, la sefiora Riofrio, encargada de
hacernos saber las notas, me recibié con su expresion maternal de siempre y escuchd
llena de benevolencia la complicada historia que le conté, de tramites judiciales
urgentes, de una oportunidad Unica de conseguir un trabajo que me ayudaria a costear
mis estudios.
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-Esta prohibido por el reglamento -se quejo, levantando su apacible humanidad del
apolillado escritorio y avanzando, conmigo al lado, hacia el archivo-. Como tengo buen
corazon, ustedes abusan. Un dia voy a perder mi puesto por hacer estos favores y nadie
levantara un dedo por mi.

Le dije, mientras ella escarbaba los expedientes de alumnos, levantando nubecillas de
polvo gque nos hacian estornudar, que si algn dia ocurriera eso, la Facultad se declararia
en huelga. Encontré por fin mi expediente, donde, en efecto, figuraba mi partida de
nacimiento y me advirtié que me la prestaba solo media hora. Apenas necesité quince
minutos para sacar dos fotocopias en una libreria de la calle Azangaro y devolverle una
de ellas a la sefiora Riofrio. Llegué a la Radio exultante, sintiéndome capaz de
pulverizar a todos los dragones que me salieran al encuentro.

Estaba sentado en mi escritorio, después de redactar otros dos boletines y haber
entrevistado para El Panamericano al Gaucho Guerrero (un fondista argentino,
naturalizado peruano, que se pasaba la vida batiendo su propio récord; corria alrededor
de una plaza, dias y noches, y era capaz de comer, afeitarse, escribir y dormir mientras
corria), descifrando, tras la prosa burocratica de la partida, algunos detalles de mi
nacimiento -habia nacido en el Bulevard Parra, mi abuelo y, mi tio Alejandro habian ido
a la Alcaldia a participar mi llegada al mundo- cuando Pascual y el Gran Pablito, que
entraban al altillo, me distrajeron. Venian hablando de un incendio, muertos de risa con
los ayes de las victimas al ser achicharradas. Traté de seguir leyendo la abstrusa partida,
pero los comentarios de mis redactores sobre los guardias civiles de esa Comisaria del
Callao rociada de gasolina por un pirbmano demente, que habian perecido todos
carbonizados, desde el comisario hasta el Gltimo soplon e incluso el perro mascota, me
distrajeron de nuevo.

-He visto todos los periddicos y se me ha pasado, ¢dénde la han leido? -les pregunté.
Y a Pascual:- Cuidadito con dedicar todos los boletines de hoy al incendio. -Y a los
dos:- Qué tal par de sadicos.

-No es una noticia, sino el radioteatro de las once -me explico el Gran Pablito-. La
historia del sargento Lituma, el terror del hampa chalaca.

-El también se volvio chicharron -encaden6 Pascual-. Hubiera podido salvarse, estaba
saliendo a hacer su ronda, pero regresé para salvar a su capitan. Su buen corazén lo
frego.

-Al capitan no, a la perra Choclito —lo rectifico el Gran Pablito.

-Eso nunca quedo claro -dijo Pascual-. Le cayo una de las rejas del calabozo encima.
Si lo hubiera visto a don Pedro Camacho mientras se quemaba. jQué actorazo!

-Y qué decir de Batan -se entusiasmé el Gran Pablito, generosamente-. Si me
hubieran jurado que con dos dedos se podia hacer cantar un incendio, no me lo hubiera
creido. jPero lo han visto estos ojos, don Mario!

Interrumpid esta charla la llegada de Javier. Fuimos a tomar el consabido café al
Bransa y alli le resumi mis averiguaciones y le mostre triunfalmente mi partida de
nacimiento.

-He estado pensando y tengo que decirte que es una estupidez que te cases -me solto
de entrada, un poco incomodo-. No s6lo porque eres un mocoso, sino, sobre todo, por el
asunto plata. Vas a tener que romperte el alma trabajando en cojudeces para poder
comer.

-O sea que tu también vas a repetirme las cosas que me van a decir mi mama y mi
papa -me burlé de él-. ;Que por casarme voy a interrumpir mis estudios de Derecho?
¢Que nunca llegaré a ser un gran jurisconsulto?

-Que por casarte no vas a tener tiempo ni de leer -me contestd Javier-. Que por
casarte no llegaras nunca a ser un escritor.
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-Nos vamos a pelear si sigues por ese camino -le adverti.

-Bueno, entonces me meto la lengua al bolsillo -se ri6-. Ya cumpli con mi conciencia,
adivinadndote el porvenir. Lo cierto es que si la flaca Nancy quisiera, yo también me
casaria hoy mismo. ¢Por donde empezamos?

-Como no hay forma de que mis padres me autoricen el matrimonio 0 me emancipen,
y como es posible que tampoco Julia tenga todos los papeles que hacen falta, la Gnica
solucion es encontrar un alcalde buena gente.

-Querras decir un alcalde corrompible -me corrigi6. Me examind como a un
escarabajo:- ¢Pero a quién puedes corromper ti, muerto de hambre?

-Algun alcalde un poco despistado -insisti-. Uno al que se le pueda contar el cuento
del tio.

-Bueno, pongamonos a buscar ese cacaseno descomunal capaz de casarte contra todas
las leyes existentes. -Se echd a reir de nuevo-. Lastima que Julita sea divorciada, te
hubieras casado por la iglesia. Eso era facil, entre los curas abundan los cacasenos.

Javier me ponia siempre de buen animo y terminamos bromeando sobre mi luna de
miel, sobre los honorarios que me cobraria (ayudarlo a raptar a la flaca Nancy, por
supuesto), y lamentando no estar en Piura, donde, como la fuga matrimonial era
costumbre tan extendida, no hubiera sido problema encontrar al cacaseno. Cuando nos
despedimos, se habia comprometido a buscar al alcalde desde esa misma tarde y a
empefar todos sus bienes prescindibles para contribuir a la boda.

La tia Julia debia pasar a las tres y como a las tres y media no habia llegado comencé
a inquietarme. A las cuatro se me atracaban los dedos en la maquina de escribir y
fumaba sin parar. A las cuatro y media el Gran Pablito me pregunt6 si me sentia mal,
porgue se me veia palido. A las cinco hice que Pascual llamara a casa del tio Lucho y
preguntara por ella. No habia llegado. Y tampoco habia llegado media hora después, ni
a las seis de la tarde ni a las siete de la noche. Luego del ultimo boletin, en vez de bajar
en la calle de los abuelos, segui en el colectivo hasta la avenida Armendariz y estuve
merodeando por los alrededores de la casa de mis tios, sin atreverme a tocar. Por las
ventanas divisé a la tia Olga, cambiando el agua de un florero, y, poco después, al tio
Lucho, que apagaba las luces del comedor. Di varias vueltas a la manzana, poseido de
sentimientos encontrados: desasosiego, célera, tristeza, ganas de abofetear a la tia Julia
y de besarla. -terminaba una de esas vueltas agitadas cuando la vi bajar de un auto
lujoso, con placa diplomatica. Me acerqué a trancos, sintiendo que los celos y la ira me
hacian temblar las piernas y decidido a darle de trompadas a mi rival, fuera quien fuera.
Se trataba de un caballero canoso y habia ademas una sefiora en el interior del
automovil. La tia Julia me presentd como un sobrino de su cufiado y a ellos como los
embajadores de Bolivia. Senti una sensacion de ridiculo y, al mismo tiempo, que me
quitaban un gran peso de encima. Cuando el auto partid, cogi a la tia Julia del brazo y
casi a rastras la hice cruzar la avenida y caminar hacia el Malecon.

-Vaya, qué geniecito -la oi decir, mientras nos acercabamos al mar-. Le pusiste al
pobre doctor Gumucio cara de estrangulador.

-A quien voy a estrangular es a ti -le dije-. Te estoy esperando desde las tres y son las
once de la noche. ¢ Te olvidaste que teniamos una cita?

-No me olvidé -me repuso, con determinacion-. Te dejé plantado a propdsito.
Habiamos llegado al parquecito situado frente al Seminario de los jesuitas. Estaba
desierto, y, aunque no llovia, la humedad hacia brillar el pasto, los laureles, las matas de
geranios. La neblina formaba unas sombrillas fantasmales en torno a los conos amarillos
de los postes de luz.

-Bueno, vamos a postergar esa pelea para otro dia —le dije, haciéndola sentar en el
bordillo del Malecon, sobre el acantilado, de donde subia, sincrénico, profundo, el
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sonido del mar-. Ahora hay poco tiempo y muchos problemas. ¢Tienes aqui tu partida
de nacimiento y la sentencia de tu divorcio?

-Lo que tengo aqui es mi pasaje para La Paz —me dijo, tocando su cartera-. Me voy el
domingo, a las diez de la mafiana. Y estoy feliz. EI Perd y los peruanos ya me llegaron a
la coronilla.

-Lo siento por ti, pues por ahora no hay posibilidades de que cambiemos de pais —le
dije, sentdndome a su lado y pasandole el brazo sobre los hombros-. Pero te prometo
que, algun dia, nos iremos a vivir a una buhardilla de Paris.

Hasta ese momento, pese a las cosas agresivas que decia, habia estado tranquila,
ligeramente burlona, muy segura de si misma. Pero de pronto se le dibuj6 en la cara un
rictus amargo y hablé con voz dura, sin mirarme:

-No me lo hagas mas dificil, Varguitas. Me regreso a Bolivia por culpa de tus
parientes, pero, también, porque lo nuestro es una estupidez. Sabes muy bien que no
podemos casarnos.

-Si podemos —le dije, besandola en la mejilla, en el cuello, apretandola con fuerza,
tocandole avidamente los pechos, buscandole la boca con mi boca-. Necesitamos un
alcalde cacaseno. Javier me estd ayudando. Y la flaca Nancy ya nos encontrd un
departamentito, en Miraflores. No hay motivo para ponerse pesimistas.

Se dejaba besar y acariciar, pero permanecia distante, muy seria. Le conté la
conversacion con mi prima, con Javier, mis averiguaciones en la Municipalidad, la
forma como habia conseguido mi partida, le dije que la queria con toda mi alma, que
ibamos a casarnos aunque tuviera que matar un monton de gente. Cuando porfié con mi
lengua, para que separara los dientes, se resistid, pero luego abri6 la boca y pude entrar
en ella y gustar su paladar, sus encias, su saliva. Senti que el brazo libre de la tia Julia
me rodeaba el cuello, que se acurrucaba contra mi, que se ponia a llorar con sollozos
que estremecian su pecho. Yo la consolaba, con voz que era un susurro incoherente, sin
dejar de besarla.

-Todavia eres un mocosito —la oi murmurar, entre risas y pucheros, mientras yo, sin
aliento, le decia que la necesitaba, que la queria, que nunca la dejaria regresar a Bolivia,
que me mataria si se iba. Por fin, volvié a hablar, en tono muy bajito, tratando de hacer
una broma:- Quien con mocosos se acuesta siempre amanece mojado. ¢Has oido ese
refran?

-Es huachafo y no se puede decir —le contesté, secandole los 0jos con mis labios, con
las yemas de los dedos-. ¢ Tienes aqui esos papeles? ¢ Tu amigo el embajador los podria
legalizar?

Ya estaba mas repuesta. Habia dejado de llorar y me miraba con ternura.

-¢Cuanto duraria, Varguitas? —me pregunté con voz tristona-. ¢Al cuanto tiempo te
cansarias? ¢Al afio, a los dos, a los tres? ;Crees que es justo que dentro de dos o tres
aflos me largues y tenga que empezar de nuevo?

-¢El embajador los podré legalizar? —insisti-. Si él los legaliza por el lado boliviano,
sera facil conseguir la legalizacion peruana. Encontraré en el Ministerio algin amigo
que nos ayude.

Me quedd observando, entre compadecida y conmovida. En su cara fue apareciendo
una sonrisa.

-Si me juras que me aguantaras cinco afos, sin enamorarte de otra, queriéndome sélo
a mi, okey -me dijo-. Por cinco afios de felicidad cometo esa locura.

-¢Tienes los papeles? -le dije, arreglandole los cabellos, besandoselos-. ¢Los
legalizara el embajador?

Los tenia y conseguimos, en efecto, que la Embajada boliviana los legalizara con una
buena cantidad de sellos y firmas multicolores. La operacion durd apenas media hora,
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pues el embajador se tragd diplomaticamente el cuento de la tia Julia: necesitaba los
papeles esa misma mafiana, para formalizar una gestién que le permitiria sacar de
Bolivia los bienes que habia recibido al divorciarse. Tampoco fue dificil que el ministro
de Relaciones Exteriores del Perd, a su vez, legalizara los documentos bolivianos. Me
echd una mano un profesor de la Universidad, asesor de la Cancilleria, a quien tuve que
inventar otro embrollado radioteatro: una sefiora cancerosa, en estado agénico, a la que
habia que casar cuanto antes, con el hombre que cohabitaba hacia afios, a fin de que
muriera en paz con Dios.

Alli, en una habitacion de afiosas maderas coloniales y de jovenes acicalados del
Palacio de Torre Tagle, mientras esperaba que el funcionario, avivado por el telefonazo
de mi profesor, pusiera a la partida de nacimiento y a la sentencia de divorcio de la tia
Julia mas sellos y recolectara las firmas correspondientes, oi hablar de una nueva
catastrofe. Se trataba de un naufragio, algo casi inconcebible. Un barco italiano,
atracado en un muelle del Callao, repleto de pasajeros y de visitas que los despedian, de
pronto, contraviniendo todas las leyes de la fisica y de la razon, giraba sobre si mismo,
se volcaba sobre babor, y se hundia rapidamente en el Pacifico, muriendo, por efecto de
contusiones, ahogo, o, asombrosamente, mordiscos de tiburones, toda la gente que se
hallaba a bordo. Eran dos sefioras, conversaban a mi lado, en espera de algun tramite.
No bromeaban, se tomaban el naufragio muy en serio.

-¢Ocurrio6 en un radioteatro de Pedro Camacho, no es cierto? -me entrometi.

-En el de las cuatro -asintié la mayor, una mujer huesuda y enérgica, con fuerte
acento eslavo-. El de Alberto de Quinteros, el cardiélogo.

-Ese que era ginecdlogo el mes pasado -metié su cuchara, sonriendo, una jovencita
que escribia a maquina. Y se toco la sien, indicando que alguien se habia vuelto loco.

-¢No oy0 el programa de ayer? -se apiadd carifiosamente la acompafiante de la
extranjera, una sefiora con anteojos y entonacion ultralimefia-. EI doctor Quinteros se
estaba yendo de vacaciones a Chile, con su esposa y su hijita Charo. ;Y se ahogaron los
tres!

-Se ahogaron todos -precisé la sefiora extranjera-. EI sobrino Richard, y Elianita y su
marido, el Pelirrojo Antlnez, el tontito, y hasta el hijito del incesto, Rubencito. Habian
ido a despedirlos.

Pero lo costeante es que se ahogara el teniente Jaime Concha, que es de otro
radioteatro, y que ya se habia muerto en el incendio del Callao, hace tres dias -volvio a
intervenir, muerta de risa, la muchacha; habia dejado la maquina-. Esos radioteatros se
han vuelto un puro chiste, ¢no les parece?

Un jovencito acicalado, con aire de intelectual (especialidad Limites Patrios), le
sonrid con benevolencia y a nosotros nos lanzé una mirada que Pedro Camacho hubiera
tenido todo el derecho de Ilamar argentina:

-¢No te he dicho que eso de pasar personajes de una historia a otra lo inventé Balzac?
-dijo, hinchando el pecho con sabiduria. Pero sac6 una conclusion que lo perdid:- Si se
entera que lo esta plagiando, lo manda a la céarcel.

-El chiste no es que los pase de una a otra, sino que los resucite -se defendio la
muchacha-. El teniente Concha se habia quemado, mientras leia un Pato Donald, ;cémo
puede ahora resultar ahogandose?

-Es un tipo sin suerte -sugirio el jovencito acicalado que traia mis papeles.

Parti feliz, con los documentos oleados y sacramentados, dejando a las dos sefioras, la
secretaria y los diplomaticos empefiados en una animada charla sobre el escriba
boliviano. La tia Julia me estaba esperando en un café y se rié del cuento; no habia
vuelto a oir los programas de su compatriota.

Salvo la legalizacion de esos papeles, que resultd tan simple, todas las otras
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gestiones, en esa semana de diligencias y averiguaciones infinitas que hice, solo o
acompariado por Javier, en las alcaldias de Lima, resultaron frustradoras y agobiantes.
No ponia los pies en la Radio sino para El Panamericano, y dejaba todos los boletines
en manos de Pascual, quien pudo ofrecer asi a los radioescuchas un verdadero festin de
accidentes, crimenes, asaltos, secuestros, que hizo correr por Radio Panamericana tanta
sangre como la que, contiguamente, producia mi amigo Camacho en su sistematico
genocidio de personajes.

Comenzaba el recorrido muy temprano. Fui al principio a las Municipalidades mas
raidas y alejadas del centro, la del Rimac, la del Porvenir, la de Vitarte, la de Chorrillos.
Una y cincuenta veces (al principio ruborizdndome, luego con desparpajo) expliqué el
problema a alcaldes, teniente-alcaldes, sindicos, secretarios, porteros, portapliegos, y
cada vez recibi negativas categoricas. La piedra de toque era siempre la misma:
mientras no obtuviera autorizacion notarial de mis padres, o fuera emancipado ante el
juez, no podia casarme. Luego intenté suerte en las Alcaldias de los barrios céntricos,
con exclusion de Miraflores y San Isidro (donde podia haber conocidos de la familia)
con idéntico resultado. Los municipes, luego de revisar los documentos, solian hacerme
bromas que eran patadas en el estomago: "¢pero cdmo, quieres casarte con tu mama?",
"no seas tonto, muchacho, para qué te vas a casar, arrejuntate nomas". El Unico sitio
donde brillé una luz de esperanza fue en la Municipalidad de Surco, donde un secretario
rollizo y cejijunto nos dijo que el asunto se podia arreglar por diez mil soles, "pues
habia que taparle la boca a mucha gente". Intenté regatear y llegué a ofrecerle una
cantidad que dificilmente hubiera podido reunir (cinco mil soles), pero el gordito, como
asustado de su audacia, dio marcha atras y termin6 sacandonos de la Alcaldia.

Hablaba por teléfono con la tia Julia dos veces al dia y la engafiaba, todo estaba en
regla, que tuviera un maletin de mano listo con las cosas indispensables, en cualquier
momento le diria "ya". Pero me sentia cada vez mas desmoralizado. EIl viernes en la
noche, al regresar a casa de los abuelos, encontré un telegrama de mis padres:
"Llegamos lunes, Panagra, vuelo 516".

Esa noche, después de pensar largo rato, dando vueltas en la cama, prendi la
lamparita del velador y escribi en un cuaderno, donde anotaba temas para cuentos, en
orden de prioridad, las cosas que haria. La primera era casarme con la tia Julia y poner a
la familia ante un hecho legal consumado al que tendrian que resignarse, quisiéranlo o
no. Como faltaban pocos dias y la resistencia de los municipes limefios era tan tenaz,
esa primera opciodn se volvia cada instante mas utdpica. La segunda era huir con la tia
Julia al extranjero. No a Bolivia; la idea de vivir en un mundo donde ella habia vivido
sin mi, donde tenia tantos conocidos, su mismo ex-marido, me molestaba. El pais
indicado era Chile. Ella podia partir a La Paz, para engafiar a la familia, y yo me
escaparia en omnibus o colectivo hasta Tacna. Alguna manera habria de cruzar
clandestinamente la frontera, hasta Arica, y luego seguiria por tierra hasta Santiago,
donde la tia Julia vendria a reunirse conmigo 0 me estaria esperando. La posibilidad de
viajar y vivir sin pasaporte (para sacarlo se necesitaba también autorizacion paterna) no
me parecia imposible, y me gustaba, por su caracter novelesco. Si la familia, como era
seguro, me hacia buscar, me localizaba y repatriaba, me escaparia de nuevo, todas las
veces que hiciera falta, y asi iria viviendo hasta alcanzar los codiciados, liberadores
veintiun afios. La tercera opcion era matarme, dejando una carta bien escrita, para sumir
a mis parientes en el remordimiento.

Al dia siguiente, muy temprano, corri a la pension de Javier. Pasabamos revista, cada
mafiana, mientras él se afeitaba y duchaba, a los acontecimientos de la vispera y
prepardbamos el plan de accion de la jornada. Sentado sobre el excusado, viéndolo
jabonarse, le lei el cuaderno donde habia resumido, con comentarios marginales, las
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opciones de mi destino. Mientras se enjuagaba, me rogd encarecidamente que trastocara
las prioridades y pusiera el suicidio a la cabeza:

-Si te matas, las porquerias que has escrito se volveran interesantes, la gente morbosa
querrd leerlas y sera facil publicarlas en un libro -me convencia, a la vez que se secaba
con furia-. Te volveras, aunque sea péstumamente, un escritor.

-Me vas a hacer perder el primer boletin -lo apuraba yo-. Déjate de jugar a Cantinflas
que tu humor me hace maldita gracia.

-Si te matas, ya no tendria que faltar tanto a mi trabajo ni a la Universidad -
continuaba Javier, mientras se vestia-. Lo ideal es que procedas hoy, esta mafiana,
ahorita. Asi me librarias de empefiar mis cosas, que, por supuesto, terminaran
rematando, porque ¢acaso me vas a pagar algun dia?

Y ya en la calle, mientras trotabamos hacia el colectivo, sintiéndose un humorista
eximio:

-Y, por ultimo, si te matas, te volveras famoso, y a tu mejor amigo, tu confidente, el

testigo de la tragedia, le haran reportajes y saldra retratado en los periddicos. ;Y td crees
que tu prima Nancy no se ablandaria con esa publicidad?
En la llamada (horriblemente) Caja de Pignoracion de la Plaza de Armas, empefiamos
mi maquina de escribir y su radio, mi reloj y sus lapiceros, y al final lo convenci de que
también empefiara su reloj. Pese a que regateamos como lobos, s6lo obtuvimos dos mil
soles. Los dias anteriores, sin que lo advirtieran los abuelos, yo habia ido vendiendo, en
los ropavejeros de la calle La Paz, ternos, zapatos, camisas, corbatas, chompas, hasta
quedarme practicamente con lo que llevaba puesto. Pero la inmolacién de mi vestuario
significO apenas cuatrocientos soles. En cambio, habia tenido mas suerte con el
empresario progresista, al que, después de media hora dramatica, convenci que me
adelantara cuatro sueldos y me los fuera descontando a lo largo de un afo. La
conversacion tuvo un final inesperado. Yo le juraba que ese dinero era para una
operacion de hernia de mi abuelita, urgentisima, y no lo conmovia. Pero, de pronto,
dijo: "Bueno”. Con una sonrisa de amigo, afiadid: "Confiesa que es para hacer abortar a
una hembrita". Bajé los ojos y le rogué que me guardara el secreto.

Al ver mi depresion por el poco dinero conseguido con el empefio, Javier me
acomparfio hasta la Radio. Quedamos en pedir permiso en nuestros trabajos para ir en la
tarde a Huacho. Tal vez en provincias los municipes fueran méas sentimentales. Llegué
al altillo cuando sonaba el teléfono. La tia Julia estaba hecha una furia. La vispera
habian llegado a casa del tio Lucho, de visita, la tia Hortensia y el tio Alejandro y no le
habian contestado el saludo.

-Me miraron con un desprecio olimpico, sélo les falto decirme pe -me conto,
indignada-. Tuve que morderme para no mandarlos ya sabes adonde. Lo hice por mi
hermana, pero también por nosotros, para no, complicar mas las cosas. ¢;Como va todo,
Varguitas?

-El lunes, a primera hora -le aseguré-. Tienes que decir que atrasas un dia el vuelo a
La Paz. Tengo todo casi listo.

-No te preocupes por el alcalde cacaseno -me dijo la tia Julia-. Ya me entro la rabieta
y no me importa. Aungue no lo encuentres, nos escapamos 1o mismo.

-¢Por qué no se casan en Chincha, don Mario? -le oi decir a Pascual, apenas colgué el
teléfono. Al ver mi estupor, se confundid:- No es que yo sea chismoso y quiera
entrometerme. Pero, claro, oyéndolos, nos enteramos de las cosas. Lo hago para
ayudarlo. El alcalde de Chincha es mi primo y lo casa en un dos por tres, con o sin
papeles, sea 0 no sea mayor de edad.

Ese mismo dia quedd todo milagrosamente resuelto. Javier y Pascual partieron esa
tarde a Chincha, en un colectivo, con los papeles y la consigna de dejar todo preparado
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para el lunes. Mientras, yo, fui con mi prima Nancy a alquilar el cuartito de la quinta
miraflorina, pedi tres dias de permiso en la Radio (los obtuve después de una discusion
homérica con Genaro-papa, a quien temerariamente amenacé con renunciar si me los
negaba) y planeé la fuga de Lima. El sabado en la noche, Javier volvié con buenas
noticias. El alcalde era un tipo joven y simpético y, cuando él y Pascual le contaron la
historia, se habia reido y festejado el proyecto de rapto.

"Qué romantico", les habia dicho. Se quedd con los papeles y les asegurd que, entre
amigos, también se podia obviar el asunto de las proclamas.

El domingo previne a tia Julia, por teléfono, que habia encontrado al cacaseno, que
nos fugariamos al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, y que al mediodia seriamos
marido y mujer.
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XVI

Joaquin Hinostroza Bellmont, quien habria de estremecer los estadios, no metiendo

goles ni atajando penales sino arbitrando partidos de futbol, y cuya sed de alcohol
dejaria huella y deudas en los bares de Lima, nacié en una de esas residencias que los
mandarines se construyeron hace treinta afios, en la Perla, cuando pretendieron convertir
a ese baldio en una Copacabana limefia (pretension malograda por la humedad, que,
castigo de camello que se obstina en pasar por el ojo de la aguja, devasté gargantas y
bronquios de la aristocracia peruana).

Fue Joaquin hijo Unico de una familia que, ademéas de adinerada, entroncaba,
frondosa selva de arboles que son titulos y escudos, con marquesados de Espafia y
Francia. Pero el padre del futuro réferi y borrachin habia puesto de lado los pergaminos
y consagrado su vida al ideal moderno de multiplicar su fortuna en negocios que
comprendian desde la fabricacion de casimires hasta la introduccion del ardiente cultivo
de la pimienta en la Amazonia. La madre, madona linfatica, esposa abnegada, habia
pasado su vida gastando el dinero que producia su marido en médicos y curanderos
(pues padecia diversas enfermedades de alta clase social). Ambos habian tenido a
Joaquin algo crecidos, después de mucho rogar a Dios que les concediera un heredero.
El advenimiento constituy6 una felicidad indescriptible para sus padres, quienes, desde
la cuna, sofiaron para €l un porvenir de principe de la industria, rey de la agricultura,
mago de la diplomacia o lucifer de la politica.

¢Fue por rebelde, en insubordinacion contra este destino de gloria crematistica y
brillo social que el nifio resulté arbitro de fatbol, o mas bien por insuficiencia de
psicologia? No, fue por genuina vocacion. Tuvo, naturalmente, desde la mamadera
hasta el bozo, una variopinta sucesion de institutrices, importadas de paises exaticos:
Francia, Inglaterra. Y en los mejores colegios de Lima fueron reclutados profesores para
ensefiarle los nimeros y las letras. Todos, uno tras otro, terminaron renunciando al
pingle salario, desmoralizados e histéricos, por la indiferencia ontoldgica del nifio ante
cualquier especie de saber. A los ocho afios no habia aprendido a sumar y del alfabeto a
duras penas memorizaba las vocales. Sélo decia monosilabos, era tranquilo, se paseaba
por las habitaciones de la Perla, entre muchedumbres de juguetes adquiridos en distintos
puntos del orbe para distraerlo -mecanos alemanes, trenes japoneses, rompecabezas
chinos, soldaditos austriacos, triciclos norteamericanos-, con expresion de aburrimiento
mortal. Lo unico que parecia sacarlo, a ratos, de su sopor brahamanico, eran las figuritas
de futbol de los chocolatines Mar del Sur, que pegaba en cuadernos satinados y
contemplaba, horas de horas, con curiosidad.

Aterrados ante la idea de haber procreado un fin de raza, hemofilico y tarado, que
seria mas tarde hazmerreir del publico, los padres acudieron a la ciencia. llustres
galenos comparecieron en la Perla. Fue el pediatra estrella de la ciudad, el doctor
Alberto de Quinteros, quien desasnd luminosamente a los atormentados:

-Tiene lo que Ilamo mal de invernadero -les explico-. Las flores que no viven en el
jardin, entre flores e insectos, crecen mustias y su perfume es hediondo. La carcel
dorada lo est4 atontando. Amas y démines deben ser despedidos y el nifio matriculado
en un colegio para que alterne con gente de su edad. jSera normal el dia que un
compariero le rompa la nariz!

Dispuesta a cualquier sacrificio con tal de desimbecilizarlo, la orgullosa pareja
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consintio en dejar que Joaquincito se zambullera en el plebeyo mundo exterior. Se
escogio para él, claro estd, el colegio méas caro de Lima, los Padres de Santa Maria, y, a
fin de no destruir todas las jerarquias, se le mand6 hacer un uniforme de color
reglamentario, pero en terciopelo.

La receta del famoso dio resultados apreciables. Es verdad que Joaquin sacaba notas
extraordinariamente bajas y que, para aprobar sus examenes, aurea codicia que produjo
cismas, sus padres debian hacer donaciones (vitrales para la capilla del colegio, faldas
de pafio para los acdlitos, pupitres robustos para la escuelita de los pobres, etcétera),
pero el hecho es que el nifio se volvid sociable y que a partir de entonces se le vio
algunas veces contento. En esta época se manifestd el primer indicio de su genialidad
(su incomprensivo padre le decia tara): un interés por el balompié. Cuando fueron
informados que el nifio Joaquin, apenas se calzaba los zapatos de futbol, de anestésico y
monosilabico se transformaba en un ser dindmico y gérrulo, sus padres se alegraron
mucho. Y, de inmediato, adquirieron un terreno contiguo a su casa de la Perla, para
construir una cancha de futbol, de proporciones apreciables, donde Joaquincito pudiera
divertirse a sus anchas.

Se vio a partir de entonces, en la neblinosa avenida de las Palmeras, de la Perla,
desembarcar del émnibus del Santa Maria, a la salida de clases, a veintidds alumnos -
cambiaban las caras pero permanecia el nimero- que venian a jugar en la cancha de los
Hinostroza Bellmont. La familia regalaba a los jugadores, después del partido, con un té
acompanfado de chocolates, gelatinas, merengues y helados. Los ricos gozaban viendo
cada tarde a su hijito Joaquin jadeando feliz.

Soélo después de algunas semanas, se percatd el pionero del cultivo de la pimienta en
el Pert que ocurria algo extrafio. Dos, tres, diez veces habia encontrado a Joaquincito
arbitrando el partido. Con un silbato en la boca y una gorrita para el sol, corria tras los
jugadores, sefialaba faltas, imponia penales. Aunque el nifio no parecia acomplejado por
cumplir este papel en vez de ser jugador, el millonario se enojoé. ¢Los invitaba a su casa,
los engordaba con dulces, les permitia codearse con su hijo de igual a igual y tenian la
desfachatez de relegar a Joaquin a la mediocre funcion de arbitro? Estuvo a punto de
abrir las jaulas de los Doberman y dar un buen susto a esos frescos. Pero se limito a
recriminarlos. Ante su sorpresa, los muchachos se declararon inocentes, juraron que
Joaquin era arbitro porque le gustaba serlo y el damnificado corroboré por Dios y por su
madre que era asi. Unos meses después, consultando su libreta y los informes de sus
mayordomos, el padre se enfrentd a este balance: en ciento treinta y dos partidos
disputados en su cancha, Joaquin Hinostroza Bellmont no habia sido jugador en
ninguno y habia arbitrado ciento treinta y dos. Cambiando una mirada, los padres
subliminalmente se dijeron que algo andaba mal: ;como podia ser esto la normalidad?
Nuevamente, fue requerida la ciencia.

Fue el mas connotado astrologo de la ciudad, un hombre que leia las almas en las
estrellas y que restafiaba los espiritus de sus clientes (él hubiera preferido: ‘amigos’)
mediante los signos del zodiaco, el profesor Lucio Acémila, quien, después de muchos
horoscopos, interrogatorios a los cuerpos celestes y meditacion lunar, dio el veredicto
que, si no el mas certero, resulto el més halaguefio para los padres.

-El nifio se sabe celularmente un aristocrata, y, fiel a su origen, no tolera la idea de
ser igual a los demas -les explicd, quitandose las gafas ¢para que fuera mas notoria la
lucecita inteligente que aparecia en sus pupilas al emitir un pronostico?-. Prefiere ser
réferi a jugador porque el que arbitra un partido es el que manda. ¢Creian ustedes que en
ese rectangulo verde Joaquincito hace deporte? Error, error. Ejercita un ancestral apetito
de dominacién, de singularidad y jerarquia, que, sin duda, le corre por las venas.

Sollozando de felicidad, el padre sofoc6 a besos a su hijo, se declar6 hombre
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bienaventurado, y agreg6 un cero a los honorarios, ya de por si regios, que le habia
pasado el profesor Acémila. Convencido de que esa mania de arbitrar los partidos de
fatbol de sus compafieros resultaba de avasalladores impetus de subyugacion y
prepotencia, que, mas tarde, convertirian a su hijo en duefio del mundo (o, en el peor de
los casos, del Per(), el industrial abandoné muchas tardes su mdaltiple oficina para,
debilidades de ledn que lagrimea viendo a su cachorro despedazar a la primera oveja,
venir a su estadio privado de la Perla a gozar paternalmente viendo a Joaquin,
enfundado en el lindo uniforme que le habia regalado, dando pitazos detras de esa
bastarda confusion (¢ los jugadores?).

Diez afios después, los confundidos padres no tuvieron mas remedio que empezar a
decirse que, tal vez, las profecias astrales habian pecado de optimistas. Joaquin
Hinostroza Bellmont tenia ya dieciocho afios y habia llegado al dltimo grado de la
Secundaria varios afios después que sus compafieros del comienzo y s6lo gracias a la
filantropia familiar. Los genes de conquistador del mundo, que, segun Lucio Acémila,
se camuflaban bajo el inofensivo capricho de arbitrar fatbol, no aparecian por ninguna
parte, y, en cambio, terriblemente se hacia inocultable que el hijo de aristdcratas era una
calamidad sin remedio para todo lo que no fuera cobrar tiros libres. Su inteligencia, a
juzgar por las cosas que decia, lo colocaba, darwinianamente hablando, entre el
oligofrénico y el mono, y su falta de gracia, de ambiciones, de interés por todo lo que no
era esa agitada actividad de réferi, hacian de él un ser profundamente soso.

Ahora, es verdad que en lo que concernia a su vicio primero (el segundo fue el
alcohol) el muchacho denotaba algo que merecia llamarse talento. Su imparcialidad
teratologica (¢en el espacio sagrado de la cancha y el tiempo hechicero de la
competencia?) le gan6 prestigio como arbitro entre alumnos y profesores del Santa
Maria, y, también, gavildn que desde la nube divisa bajo el algarrobo la rata que sera su
almuerzo, su vision que le permitia infaliblemente detectar, a cualquier distancia y
desde cualquier angulo, el artero puntapié del defensa a la canilla del delantero centro, o
el vil codazo del alero al guardameta que saltaba con él. También eran insdlitas su
omnisciencia de las reglas y la intuicion feliz que le hacia suplir con decisiones
relampago los vacios reglamentarios. Su fama saltdé los muros del Santa Maria y el
aristocrata de la Perla comenz6 a arbitrar competencias inter-escolares, campeonatos de
barrio, y un dia se supo que, ¢en la cancha del Potao?, habia reemplazado a un réferi en
un partido de segunda division.

Terminado el colegio, se planted un problema a los abrumados progenitores: el futuro
de Joaquin. La idea de que fuera a la Universidad fue apenadamente descartada, para
evitar al muchacho humillaciones indtiles, complejos de inferioridad, y, a la fortuna
familiar, nuevos forados en forma de donaciones. Un intento de hacerlo aprender
idiomas desembocé en estrepitoso fracaso. Un afio en Estados Unidos y otro en Francia
no le ensefiaron una sola palabra de inglés ni de francés, y, en cambio, tuberculizaron su
de por si raquitico espafiol. Cuando volvié a Lima, el fabricante de casimires optd por
resignarse a que su hijo no ostentara ningdn titulo, y, lleno de desilusion, lo puso a
trabajar en la maleza de empresas caseras. Los resultados fueron previsiblemente
catastroficos. En dos afios, sus actos u omisiones habian quebrado dos hilanderias,
reducido al deéficit la mas floreciente firma del conglomerado -una constructora de
caminos- y las plantaciones de pimienta de la selva habian sido carcomidas por plagas,
aplastadas por avalanchas y ahogadas por inundaciones (lo que confirmé que
Joaquincito era también un fulmine). Aturdido por la inconmensurable incompetencia
de su hijo, herido en su amor propio, el padre perdié energias, se volvio nihilista y
descuidé sus negocios que en poco tiempo fueron desangrados por avidos
lugartenientes, y contrajo un tic risible que consistia en sacar la lengua para tratar

158



159

(¢insensatamente?) de lamerse la oreja. Su nerviosismo y desvelos lo arrojaron,
siguiendo los pasos de su esposa, en manos de psiquiatras y psicoanalistas (¢Alberto de
Quinteros? ¢Lucio Acémila?) que dieron rapida cuenta de sus residuos de cordura y de
plata.

El colapso econémico y la ruina mental de sus engendradores no pusieron al borde
del suicidio a Joaquin Hinostroza Bellmont. Vivia siempre en la Perla, en una residencia
fantomaquica, que se habia ido despintando, aherrumbrando, despoblando, perdiendo
jardines y cancha de futbol (para pagar deudas) y que habian invadido la suciedad y las
arafias. El joven se pasaba el dia arbitrando los partidos callejeros que organizaban los
vagabundos del barrio, en los descampados que separan Bellavista y la Perla. Fue en
uno de esos matchs disputados por cadticos palomillas, en plena via pablica, donde un
par de piedras hacian de arco y una ventana y un poste de limites, y que Joaquin -
principismo de elegante que se viste de baile para cenar en plena selva virgen- arbitraba
como si fueran final de campeonato, que el hijo de aristocratas conocié a la persona que
haria de él un cirroso y una estrella: ¢Sarita Huanca Salaverria?

La habia visto jugar varias veces en esos partidos del montén e incluso le habia
cobrado muchas faltas por la agresividad con que arremetia contra el adversario. Le
decian Marimacho, pero ni por ésas se le hubiera ocurrido a Joaquin que ese adolescente
cetrino, calzado con viejas zapatillas, cubierto por un blue jeans y una chompa rotosa,
hubiera sido mujer. Lo descubrid eréticamente. Un dia, por haberla castigado con un
penal indiscutible (Marimacho habia metido un gol con bola y arquero), recibié como
respuesta una mentada de madre.

-¢Qué has dicho? -se indignd el hijo de aristdcratas ¢pensando que en esos mismos
momentos su madre estaria ingiriendo una pildora, paladeando una pocima, soportando
un agujazo?:- Repite si eres hombre.

-No soy, pero repito -repuso Marimacho. Y, honor de espartana capaz de ir a la
hoguera por no dar su brazo a torcer, repitid, enriquecida con adjetivos del arroyo, la
mentada de madre.

Joaquin intent6 lanzarle un pufiete, que solo dio en el aire, y al instante se vio
arrojado al suelo por un cabezazo de Marimacho, quien cayo sobre él, golpeandolo con
manos, pies, rodillas, codos. Alli, forcejeos gimnasticos sobre la lona que acaban
pareciendo los apretones del amor, descubrid, estupefacto, erogenizado, eyaculante, que
su adversario era mujer. La emocién que le produjeron los roces pugilisticos con esas
turgencias inesperadas fue tan grande que cambid su vida. Ahi mismo, al amistarse
después de la pelea y saber que se llamaba Sarita Huanca Salaverria, la invit6 al cine a
ver Tarzan, y una semana mas tarde le propuso el altar. La negativa de Sarita a ser su
esposa e incluso a dejarse besar empujaron clasicamente a Joaquin a las cantinas. En
poco tiempo, pasoé de romantico que ahoga penas en whisky a alcohdlico irredento que
puede apagar su africana sed con kerosene.

¢Qué despertd en Joaquin esa pasion por Sarita Huanca Salaverria? Era joven y tenia
un fisico esbelto de gallita, una piel curtida por la intemperie, un cerquillo bailarin, y
como jugadora de futbol no estaba mal. Por su manera de vestirse, las cosas que hacia y
las personas que frecuentaba, parecia contrariada con su condicion de mujer. ¢Era esto,
tal vez -vicio de originalidad, frenesi de extravagancia- lo que la hacia tan atractiva para
el aristocrata? EIl primer dia que llevé a Marimacho a la ruinosa casa de la Perla, sus
padres, después que la pareja hubo partido, se miraron asqueados. El ex-rico encarcelo
en una frase la amargura de su espiritu: "No sélo hemos creado a un estupido, sino,
también, a un pervertido sexual".

Sin embargo, Sarita Huanca Salaverria, a la vez que alcoholizé a Joaquin, fue el
trampolin que lo ascendié de los partidos callejeros con pelota de trapo a los
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campeonatos del Estadio Nacional.

Marimacho no se contentaba con rechazar la pasion del aristocrata; se complacia en
hacerlo sufrir. Se dejaba invitar al cine, al fatbol, a los toros, a restaurantes, consentia en
recibir costosos regalos (¢en los que el enamorado dilapidaba los escombros del
patrimonio familiar?), pero no permitia que Joaquin le hablara de amor. Apenas
intentaba éste, timidez de doncel que enrojece al piropear a una flor, atorandose, decirle
cuanto la amaba, Sarita Huanca Salaverria se ponia de pie, iracunda, lo heria con
insultos de una soecidad bajopontina, y se mandaba mudar. Era entonces cuando
Joaquin comenzaba a beber, pasando de una cantina a otra y mezclando licores para
obtener efectos prontos y explosivos. Fue un espectaculo corriente, para sus padres,
verlo recogerse a la hora de las lechuzas, y cruzar las habitaciones de la Perla, dando
traspiés, perseguido por una estela de vomitos. Cuando ya parecia a punto de
desintegrarse en alcohol, una llamada de Sarita lo resucitaba. Concebia nuevas
esperanzas y se reanudaba el ciclo infernal. Demolidos por la amargura, el hombre del
tic y la hipocondriaca murieron casi al mismo tiempo y fueron sepultados en un
mausoleo del Cementerio Presbitero Maestro. La encogida residencia de la Perla, al
igual que los bienes que sobrevivian, fueron rematados por acreedores o incautados por
el Estado. Joaquin Hinostroza Bellmont tuvo que ganarse la vida.

Tratdndose de quien se trataba (su pasado rugia que moriria de consuncion o
terminaria mendigo) lo hizo mas que bien. ;Qué profesion eligié? jArbitro de fatbol!
Acicateado por el hambre y el deseo de seguir festejando a la esquiva Sarita, comenz6
pidiendo unos soles a los mataperros cuyos partidos le pedian arbitrar, y al ver que ellos,
prorrateandose, se los daban, dos mas dos son cuatro y cuatro y dos son seis, fue
aumentando las tarifas y administrdndose mejor. Como era conocida su habilidad en la
cancha, consiguié contratos en competencias juveniles, y un dia, audazmente, se
presentd en la Asociacion de Arbitros y Entrenadores de Futbol y solicité su
inscripcion. Paso los examenes con una brillantez que dejé mareados a los que a partir
de entonces pudo (¢vanidosamente?) llamar colegas.

La aparicién de Joaquin Hinostroza Bellmont -uniforme negro pespuntado de blanco,
viserita verde en la frente, silbato plateado en la boca- en el Estadio Nacional de José
Diaz, establecié una efemérides en el futbol nacional. Un experimentado cronista
deportivo lo diria: “Con él ingresaron a las canchas la justicia inflexible y la inspiracién
artistica". Su correccion, su imparcialidad, su rapidez para descubrir la falta y su tino
para sancionarla, su autoridad (los jugadores se dirigian siempre a él bajando los ojos y
tratandolo de don), y ese estado fisico que le permitia correr los noventa minutos del
partido y no estar nunca a mas de diez metros de la pelota, lo hicieron rapidamente
popular. Fue, como se dijo en un discurso, el Unico réferi nunca desobedecido por los
jugadores ni agredido por los espectadores, y el Unico al que, despues de cada partido,
ovacionaban las tribunas.

¢Nacian esos talentos y esfuerzos sélo de una sobresaliente conciencia profesional?
También. Pero, la razon profunda era que Joaquin Hinostroza Bellmont pretendia, con
su magia arbitral, secreto de muchacho que triunfa en Europa y vive amargo porque lo
que queria era el aplauso de su pueblecito andino, impresionar a Marimacho. Seguian
viéndose, casi a diario, y la escabrosa maledicencia popular los creia amantes. En
realidad, pese a su teson sentimental, inclume a lo largo de los afos, el réferi no habia
conseguido vencer la resistencia de Sarita.

Esta, un dia, luego de rescatarlo del suelo de una cantina del Callao, de llevarlo a la
pension del centro donde vivia, de limpiarle las manchas de escupitajo y de aserrin y de
acostarlo, le conto el secreto de su vida. Joaquin Hinostroza Bellmont supo asi, lividez
de hombre que ha recibido el beso del vampiro, que en la primera juventud de esa
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muchacha habia un amor maldito y un terremoto conyugal. En efecto, entre Sarita y su
hermano (¢Richard?) habia brotado un enamoramiento tragico, que -cataratas de fuego,
lluvia de veneno sobre la humanidad- habia cristalizado en embarazo. Habiendo
contraido astutamente matrimonio con un galan al que antes desairaba (¢el Pelirrojo
Antlnez? ¢Luis Marroquin?) para que el hijo del incesto tuviera un apellido impoluto,
el joven y dichoso marido, sin embargo -cola del diablo que se mete en la olla y arruina
el pastel-, habia descubierto a tiempo la supercheria y repudiado a la tramposa que
queria contrabandearle un entenado como hijo. Obligada a abortar, Sarita huyd de su
familia encopetada, de su barrio residencial, de su apellido resonante, y, convertida en
vagabunda, en los descampados de Bellavista y la Perla habia adquirido la personalidad
y el apodo de Marimacho. Desde entonces habia jurado no entregarse nunca mas a un
hombre y vivir siempre, para todos los efectos practicos (¢salvo, ay, el de los
espermatozoides?), como varon.

Conocer la tragedia, aderezada de sacrilegio, trasgresion de tables, pisoteo de la
moral civil y de mandamientos religiosos, de Sarita Huanca Salaverria, no cancel6 la
pasion amorosa de Joaquin Hinostroza Bellmont; la robustecié. EI hombre de la Perla
concibid, incluso, la idea de curar a Marimacho de sus traumas y reconciliarla con la
sociedad y los hombres; quiso hacer de ella, otra vez, una limefia femenina y coqueta,
picara y salerosa ¢como la Perricholi?

Al mismo tiempo que su fama crecia y era solicitado para arbitrar partidos
internacionales en Lima y en el extranjero, y recibia ofertas para trabajar en México,
Brasil, Colombia, Venezuela, que él, patriotismo de sabio que renuncia a las
computadoras de Nueva York para seguir experimentando con las cobayas tuberculosas
de San Fernando, siempre rechazd, su asedio al corazén de la incestuosa se hizo mas
tenaz.

Y le parecié entrever algunas sefiales -humo apache en las colinas, tam-tams en la
floresta africana- de que Sarita Huanca Salaverria podia ceder. Una tarde, luego de un
café con medialunas en el Haiti de la Plaza de Armas, Joaquin pudo retener entre las
suyas la diestra de la muchacha por mas de un minuto (exacto: su cabeza de arbitro lo
cronometrd). Poco después, hubo un partido en que la Seleccion Nacional se enfrento a
una pandilla de homicidas, de un pais de escaso renombre -¢;Argentina o algo asi?-, que
se presentaron a jugar con los zapatos acorazados de clavos y rodilleras y coderas que,
en verdad, eran instrumentos para malherir al adversario. Sin atender a sus argumentos
(por lo demaés ciertos) de que en su pais era costumbre jugar al fatbol asi -
¢cabeceandolo con la tortura y el crimen?-, Joaquin Hinostroza Bellmont los fue
expulsando de la cancha, hasta que el equipo peruano gano técnicamente por falta de
competidores. El arbitro, por supuesto, salié en hombros de la multitud y Sarita Huanca
Salaverria, cuando estuvieron solos, -¢arranque de peruanidad? ¢sensibleria deportiva?-
le echd los brazos al cuello y lo bes6. Una vez que estuvo enfermo (la cirrosis, discreta,
fatidica, iba mineralizando el higado del hombre de los Estadios y comenzaba a
provocarle crisis periodicas) lo atendié sin moverse de su lado, la semana que
permanecio en el Hospital Carrion y Joaquin la vio, una noche, derramar algunas
lagrimas ¢por é1? Todo esto lo envalentonaba y cada dia le proponia, con argumentos
renovados, matrimonio. Era indtil. Sarita Huanca Salaverria asistia a todos los partidos
que él interpretaba (los cronistas comparaban sus arbitrajes al manejo de una sinfonia),
lo acompafiaba al extranjero y hasta se habia mudado a la Pension Colonial donde
Joaquin vivia con su hermana pianista y sus ancianos padres. Pero se negaba a que esa
fraternidad dejara de ser casta y se convirtiera en refocilo. La incertidumbre, margarita
cuyos pétalos no se termina jamas de deshojar, fue agravando el alcoholismo de Joaquin
Hinostroza Bellmont, a quien acabd por verse mas borracho que sobrio.
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El alcohol fue el talon de Aquiles de su vida profesional, el lastre que, decian los
entendidos, le impidi6 arbitrar en Europa. ;Como se explica, de otra parte, que un
hombre que bebia tanto hubiera podido ejercer una profesion de tantos rigores fisicos?
El hecho es que, enigmas que empiedran la historia, desenvolvié ambas vocaciones al
mismo tiempo, y, a partir de la treintena, ambas fueron simultaneas: Joaquin Hinostroza
Bellmont comenz6 a arbitrar partidos borracho como una cuba y a seguirlos arbitrando
Imaginativamente en las cantinas.

El alcohol no amortiguaba su talento: ni empafiaba su vista, ni debilitaba su
autoridad, ni demoraba su carrera. Es verdad que, alguna vez, en medio de un partido se
le vio atacado de hipos, y que, calumnias que enturbian el aire y acuchillan la virtud, se
aseguraba que una vez, aquejado de sahariana sed, arrebat6é a un enfermero que corria a
auxiliar a un jugador una botella de linimento y se la bebidé como agua fresca. Pero estos
episodios -anecdotario pintoresco, mitologia del genio- no interrumpieron su carrera de
éxitos.

Asi, entre los atronadores aplausos del Estadio y las penitentes borracheras con que
trataba de calmar los remordimientos -pinzas de inquisidor que hurgan las carnes, potro
que descoyunta los huesos-, en su alma de misionero de la verdadera fe (¢testigos de
Jehova?), por haber violado inopinadamente, en una noche loca de la juventud, a una
menor de la Victoria (¢ Sarita Huanca Salaverria?), lleg6 Joaquin Hinostroza Bellmont a
la flor de la edad: la cincuentena. Era un hombre de frente ancha, nariz aguilefia, mirada
penetrante, rectitud y bondad en el espiritu, que habia trepado a la cumbre de su
profesion.

En esas circunstancias le tocé a Lima ser escenario del més importante encuentro
futbolistico del medio siglo, la final del Campeonato Sudamericano entre dos equipos
que, en las eliminatorias, habian, cada uno por su lado, infligido deshonrosas goleadas a
sus adversarios: Bolivia y Perd. Aunque la costumbre aconsejaba que arbitrara ese
partido un réferi de pais neutral, los dos equipos, y con especial insistencia -hidalguia
del Altiplano, nobleza colla, pundonor aymara- los extranjeros, exigieron que fuera el
famoso Joaquin Hinostroza Marroquin quien arbitrara el partido. Y como jugadores,
suplentes y entrenadores amenazaron con una huelga si no se les satisfacia, la
Federacion accedio y el Testigo de Jehova recibi6 la misién de gobernar ese match que
todos profetizaban memorable.

Las acérrimas nubes grises de Lima se despejaron ese domingo para que el sol
calentara el encuentro. Muchas personas habian pasado la noche a la intemperie, con la
ilusion de conseguir entradas (era sabido que estaban agotadas hacia un mes). Desde el
amanecer, todo el entorno del Estadio Nacional se volvio un hervor de gentes en pos de
revendedores y dispuestas a cualquier delito por entrar. Dos horas antes del partido, en
el Estadio no cabia un alfiler. Varios centenares de ciudadanos del gran pais del Sur
(¢Bolivia?), llegados hasta Lima desde sus limpias alturas en avion, auto y a pie, se
habian concentrado en la Tribuna de Oriente. Los vitores y maquinitas de visitantes y
aborigenes caldeaban el ambiente, en espera de los equipos.

Ante la magnitud de la concentracion popular, las autoridades habian tomado
precauciones. La mas célebre brigada de la Guardia Civil, aquella que, en pocos meses -
heroismo y abnegacion, audacia y urbanidad- habia limpiado de delincuentes y
malvados el Callao, fue traida a Lima a fin de garantizar la seguridad y la convivencia
ciudadanas en la tribuna y en las canchas. Su jefe, el célebre capitan Lituma, terror del
crimen, se paseaba afiebradamente por el Estadio y recorria las puertas y calles
adyacentes, verificando si las patrullas permanecian en sus sitios y dictando inspiradas
instrucciones a su aguerrido adjunto, el sargento Jaime Concha.

En la Tribuna Occidental, magullados entre la masa rugiente y casi sin respiracion, se
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encontraban al darse el pitazo inicial, ademés de Sarita Huanca Salaverria -quien,
masoquismo de victima que vive prendada de su violador, no se perdia jamas los
partidos que arbitraba-, el venerable don Sebastidn Bergua, recientemente incorporado
del lecho de dolor donde yacia por las cuchilladas que recibié del propagandista médico
Luis Marroquin Bellmont (;quien estaba en el Estadio, en la Tribuna Norte, por un
permiso especialisimo de la Direccion de Prisiones?), su esposa Margarita y su hija
Rosa, ya del todo restablecida de los mordiscos que recibiera -oh infausto amanecer
selvatico- de una camada de ratas.

Nada hacia presagiar la tragedia, cuando Joaquin Hinostroza (;Tello? ¢Delfin?) -
quien, como de costumbre, habia sido obligado a dar la vuelta olimpica agradeciendo
aplausos-, apuesto, agil, arranc6é el partido. Al contrario, todo transcurria en una
atmosfera de entusiasmo y caballerosidad: las acciones de los jugadores, los aplausos de
las barras que premiaban los avances de los delanteros y las atajadas de los
guardametas. Desde el primer momento fue notorio que se cumplirian los oraculos: el
juego estaba equilibrado y aunque pundonoroso era recio. M&s creativo que nunca,
Joaquin Hinostroza (¢ Abril?) se deslizaba sobre el césped como en patines, sin estorbar
a los jugadores y colocandose siempre en el &ngulo més afortunado, y sus decisiones,
severas pero justas, impedian que, ardores de la contienda que la vuelven gresca, el
partido degenerara en violencia. Pero, fronteras de la condicion humana, ni un santo
Testigo de Jehovéa podia impedir que se cumpliera lo que, indiferencia de fakir, flema de
inglés, habia urdido el destino.

El mecanismo infernal irremisiblemente comenz6 a marchar, en el segundo tiempo,
cuando los equipos iban uno a uno y los espectadores se hallaban afénicos y con las
manos ardiendo. El capitan Lituma y el sargento Concha se decian, candidamente, que
todo iba bien: ni un solo incidente -robo, pelea, extravio de nifio- habia venido a
malograr la tarde.

Pero he aqui que a las cuatro y trece minutos, a los cincuenta mil espectadores les fue
dado conocer lo insolito. Del fondo méas promiscuo de la Tribuna Sur, de pronto -negro,
flaco, altisimo, dientén-, emergié un hombre que escalé livianamente el enrejado e
irrumpio en la cancha dando gritos incomprensibles. No sorprendié tanto a la gente
verlo casi desnudo -llevaba apenas un taparrabos colgado de la cintura- como que, de
pies a cabeza, tuviera el cuerpo lleno de incisiones. Un ronquido de panico estremecio
las Tribunas; todos comprendieron que el tatuado se proponia victimar al arbitro. No
habia duda: el gigante aullador corria directamente hacia el idolo de la aficion
(¢Gumercindo Hinostroza Delfin?), quien, absorto en su arte, no lo habia visto y seguia
modelando el partido.

¢Quién era el inminente agresor? ;Tal vez el polizonte aquel, llegado
misteriosamente al Callao, y sorprendido por la ronda nocturna? ¢Era el mismo infeliz
al que las autoridades habian eutandsicamente decidido ejecutar y al que el sargento
(¢Concha?) perdono la vida en una noche oscura? Ni el capitan Lituma ni el sargento
Concha tuvieron tiempo de averiguarlo. Comprendiendo que, si no procedian en el acto,
una gloria nacional podia sufrir un atentado, el capitan -superior y subordinado tenian
un método para entenderse con movimientos de pestafias- ordend al sargento que
actuara. Jaime Concha, entonces, sin ponerse de pie, saco su pistola y disparé sus doce
tiros, que fueron todos a incrustarse (cincuenta metros mas alld) en distintas partes del
calato. De este modo, el sargento venia a cumplir, mas vale tarde que nunca dice el
refrén, la orden recibida, porque, en efecto, jse trataba del polizonte del Callao!

Bastd que viera acribillado a balazos al potencial verdugo de su idolo, al que un
instante atrds odiaba, para que inmediatamente -veleidades de frivola sentimental,
coqueterias de hembra mudable- la muchedumbre se solidarizara con él, lo convirtiera
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en victima, y se enemistara con la Guardia Civil. Una silbatina que ensordecio a los
pajaros del cielo se elevd por los aires en la que las Tribunas de sombra y de sol
entonaban su colera por el espectaculo del negro que, alla, sobre la tierra, se iba
guedando sin sangre por doce agujeros. Los balazos habian desconcertado a los peones,
pero el Gran Hinostroza (¢ Téllez Unzétegui?), fiel a si mismo, no habia permitido que
se interrumpiera la fiesta, y seguia luciéndose, alrededor del cadaver del espontaneo,
sordo ante la silbatina, a la que ahora se afiadian interjecciones, alaridos, insultos. Ya
comenzaban a caer -multicolores, volanderos- los emisarios del que pronto seria diluvio
de cojines contra el destacamento policial del capitan Lituma. Este olfated el huracan y
decidié actuar rapido. Ordend que los guardias prepararan las granadas lacrimdgenas.
Queria evitar una sangria a toda costa. Y unos momentos después, cuando ya las
barreras habian sido traspasadas en muchos puntos del redondel, y, aqui y alla,
taurdfilos enardecidos se precipitaban hacia el coso con belicosidad, ordend a sus
hombres que rociaran el perimetro con unas cuantas granadas. Las lagrimas y los
estornudos, pensaba, calmarian a los iracundos y la paz reinaria de nuevo en la Plaza de
Acho apenas el viento disipara los efluvios quimicos. Dispuso asimismo que un grupo
de cuatro guardias rodeara al sargento Jaime Concha, quien se habia convertido en el
objetivo de los exaltados: visiblemente, estaban decididos a lincharlo, aunque para ello
tuvieran que enfrentarse al toro.

Pero el capitdn Lituma olvidaba algo esencial; él mismo, dos horas atras, para
impedir que los aficionados sin entradas que rondaban la plaza, amenazantes, intentaran
invadir el local por la fuerza, habia ordenado bajar las rejas y cortinas metélicas que
cerraban el acceso a los Tendidos. Asi, cuando, puntuales ejecutores de drdenes, los
guardias regalaron al publico una bandada de granadas lacrimogenas, y aqui y alla, en
pocos segundos, se elevaron pestilentes humaredas en los graderios, la reaccion de los
espectadores fue huir. Atropelladamente, saltando, empujando, mientras se cubrian la
boca con un pafiuelo y comenzaban a llorar, corrieron hacia las salidas. Las correntadas
humanas se vieron frenadas por las cortinas y rejas metalicas que las clausuraban.
¢Frenadas? Solo unos segundos, los suficientes para que las primeras filas de cada
columna, convertidas en arietes por la presion de quienes venian atras, las abollaran,
hincharan, rajaran y arrancaran de cuajo. De este modo, los vecinos del Rimac que, por
azar, transitaban ese domingo alrededor de la Plaza de Toros a las cuatro y treinta
minutos de la tarde, pudieron apreciar un espectaculo barbaramente original: de pronto,
en medio de un crepitar agénico, las puertas de Acho volaban en pedazos y comenzaban
a escupir cadaveres apachurrados, que, bien vengas mal si vienes solo, eran encima
pisoteados por la muchedumbre enloquecida que escapaba por los boquetes
sanguinolentos.

Entre las primeras victimas del holocausto bajopontino, les cupo figurar a los
introductores de los Testigos de Jehova en el Pert: el moqueguano don Sebastian
Bergua, su esposa Margarita, y su hija Rosa, la eximia tocadora de flauta dulce. Perdio a
la religiosa familia lo que hubiera debido salvarla: su prudencia. Porque, apenas
ocurrido el incidente del canibal espontaneo, cuando éste acababa de ser despedazado
por el cornlpeta, don Sebastidn Bergua, cejas enarcadas y dedo dictatorial, habia
ordenado a su tribu: "En retirada™. No era miedo, palabra que el predicador desconocia,
sino buen tino, la idea que ni él ni sus parientes debian verse mezclados a ningln
escandalo, para evitar que, amparados en ese pretexto, los enemigos trataran de enlodar
el nombre de su fe. Asi, la familia Bergua, apresuradamente, abandoné su Tendido de
sol y bajaba las gradas hacia la salida cuando estallaron las granadas lacrimégenas. Se
hallaban los tres, beatificos, junto a la cortina metalica nimero seis, esperando que la
levantaran, cuando vieron irrumpir a sus espaldas, tronante y lacrimal, a la multitud. No

164



165

tuvieron tiempo de arrepentirse de los pecados que no tenian cuando fueron literalmente
desintegrados (¢hechos puré, sopa humana?) contra la cortina metalica, por la masa
empavorecida. Un segundo antes de pasar a esa otra vida que él negaba, don Sebastian
alcanzo todavia a gritar, terco, creyente y heterodoxo: "EIl Cristo muri6 en un arbol, no
en una cruz".

La muerte del desequilibrado acuchillador de don Sebastian Bergua, y violador de
dofia Margarita y de la artista, fue, ¢cabria la expresion?, menos injusta. Porque,
estallada la tragedia, el joven Marroquin Delfin crey6 llegada su oportunidad: en medio
de la confusion, huiria del agente que la Direccion de Prisiones le habia destinado como
acompariante para que viera la historica corrida, y escaparia de Lima, del Per(, y, en el
extranjero, con otro nombre, iniciaria una nueva vida de locura y crimenes. llusiones
que se pulverizarian cinco minutos después, cuando, en la puerta de salida ndmero
cinco, a (¢Lucho? ¢Ezequiel?) Marroquin Delfin y al agente de prisiones Chumpitaz,
que lo tenia de la mano, les toco el dudoso honor de formar parte de la primera fila de
taurdfilos triturados por la multitud. (Los dedos entrelazados del policia y el
propagandista médico, aunque cadaveres, dieron que hablar.)

El deceso de Sarita Huanca Salaverria tuvo, al menos, la elegancia de ser menos
promiscuo. Constituyé un caso de malentendido garrafal, de equivocada evaluacién de
actos e intenciones por parte de la autoridad. Al estallar los incidentes, ver al canibal
comeado, los humos de las granadas, oir los aullidos de los fracturados, la muchacha de
Tingo Maria decidio que, pasion de amor que quita el miedo a la muerte, debia estar
junto al hombre que amaba. A la inversa de la aficion, entonces, bajd, hacia el redondel,
lo que la salvd de perecer aplastada. Pero no la salvo de la mirada de aguila del capitan
Lituma, quien advirtiendo, entre las nubes de gas que se expandian, una figurilla
incierta y desalada, que saltaba el burladero y corria hacia el diestro (quien, pese a todo,
seguia citando al animal y haciendo pases de rodillas), y convencido de que su
obligacion era impedir, mientras le quedara un halito de vida, que el matador fuera
agredido, sacd su revolver y de tres rapidos disparos cortd en seco la carrera y la vida de
la enamorada: Sarita vino a caer muerta a los pies mismos de Gumercindo Bellmont.

El hombre de la Perla fue el unico, entre los muertos de esa tarde griega, que fallecid
de muerte natural. Si se puede Ilamar natural al fendmeno, insélito en tiempos
prosaicos, de un hombre al que el espectaculo de su bienamada, muerta a sus pies, le
paraliza el corazén y mata. Cay0 junto a Sarita y alcanzaron los dos, con el ultimo
aliento, a estrecharse y entrar asi, unidos, en la noche de los amantes desgraciados
(¢como ciertos Julieta y Romeo?)...

Para entonces, el custodio del orden de inmaculada foja de servicios, considerando
con melancolia que, pese a su experiencia y sagacidad, el orden no s6lo habia sido
alterado sino que la Plaza de Acho y alrededores se habian convertido en un cementerio
de insepultos cadaveres, utilizd la dltima bala que le quedaba para, lobo de mar que
acomparia su barco al fondo del océano, volarse los sesos y acabar (viril ya que no
exitosamente) su biografia. Apenas vieron perecer a su jefe, la moral de los guardias se
descalabro; olvidaron la disciplina, el espiritu de cuerpo, el amor a la institucion, y sélo
pensaron en quitarse los uniformes, disimularse dentro de las ropas civiles que
arranchaban a los muertos y escapar. Varios lo consiguieron. Pero no Jaime Concha, a
quien los sobrevivientes, después de castrar, ahorcaron con su propio correaje de cuero
en el travesafio del toril. Alli quedo el sano lector de Pato Donalds, el diligente
centurion, columpiandose bajo el cielo de Lima, que, ¢queriendo ponerse a tono con lo
sucedido?, se habia encrespado de nubes y comenzaba a llorar su garua de invierno...

¢ Terminaria asi, en dantesca carniceria, esta historia? (O, como la Paloma Fénix (¢la
Gallina?), renaceria de sus cenizas con nuevos episodios y personajes recalcitrantes?
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¢Qué ocurriria con esta tragedia taurina?

XVII

Partimos de Lima a las nueve de la mafiana, en un colectivo que tomamos en el Parque

Universitario. La tia Julia habia salido de casa de mis tios con el pretexto de hacer las
ultimas compras antes de su viaje, y yo, de la de mis abuelos, como si fuera a trabajar a
la Radio. Ella habia metido en una bolsa un camisén de dormir y una muda de ropa
interior; yo llevaba, en los bolsillos, mi escobilla de dientes, un peine y una maquinilla
de afeitar (que, la verdad, alin no me servia de gran cosa).

Pascual y Javier estaban esperandonos en el Parque Universitario y habian comprado
los pasajes. Por suerte, no se presentd ningln otro viajero. Pascual y Javier, muy
discretos, se sentaron delante, con el chofer, y nos dejaron el asiento de atras a la tia
Julia y a mi. Era una mafiana de invierno, tipica, de cielo encapotado y garGa continua,
que nos escoltd buena parte del desierto. Casi todo el viaje, la tia Julia y yo estuvimos
besandonos, apasionadamente, estrechandonos las manos, sin hablar, mientras oiamos,
mezclado al ruido del motor, el rumor de la conversacion entre Pascual y Javier, y, a
veces, algunos comentarios del chofer. Llegamos a Chincha a las once y media de la
marfiana, con un sol espléndido y un calorcito delicioso. El cielo limpio, la luminosidad
del aire, la algarabia de las calles repletas de gente, todo parecia de buen agiero. La tia
Julia sonreia, contenta.

Mientras Pascual y Javier se adelantaban a la Municipalidad a ver si todo estaba listo,
la tia Julia y yo fuimos a instalarnos en el Hotel Sudamericano. Era una vieja casa de un
solo piso, de madera y adobes, con un patio techado que hacia las veces de comedor y
una docena de cuartitos alineados a ambos lados de un pasillo de baldosas, como un
burdel. EI hombre del mostrador nos pidi6 papeles; se contentdé con mi carnet de
periodista, y, al poner yo "y sefiora" al lado de mi apellido, se limit6 a echar a la tia Julia
una ojeada burlona. El cuartito que nos dieron tenia unas losetas despanzurradas por las
que se veia la tierra, una cama doble y hundida con una colcha de rombos verdes, una
silleta de paja y unos clavos gordos en la pared para colgar la ropa. Apenas entramos,
nos abrazamos con ardor y estuvimos besandonos y acariciandonos, hasta que la tia
Julia me aparto, riéndose:

-Alto ahi, Varguitas, primero tenemos que casarnos.

Estaba arrebatada, con los ojos brillantes y alegres y yo sentia que la queria mucho,
estaba feliz de casarme con ella, y mientras esperaba que se lavara las manos y peinara,
en el bafio comun del corredor, me juraba que no seriamos como todos los matrimonios
que conocia, una calamidad mas, sino que viviriamos siempre felices, y que casarme no
me impediria llegar a ser algin dia un escritor. La tia Julia salié6 por fin y fuimos
andando, de la mano, a la Municipalidad.

Encontramos a Pascual y a Javier en la puerta de una bodega, tomando un refresco. El
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alcalde habia ido a presidir una inauguracion, pero ya volveria. Les pregunté si estaban
absolutamente seguros de haber quedado con el pariente de Pascual en que nos casaria a
mediodia y ellos se burlaron de mi. Javier hizo unas bromas sobre el novio impaciente y
trajo a colacion un oportuno refran: el que espera desespera. Para hacer tiempo, los
cuatro dimos unas vueltas bajo los altos eucaliptos y los robles de la Plaza de Armas.
Habia unos muchachos correteando y unos viejos que se hacian lustrar los zapatos
mientras leian los periddicos de Lima. Media hora después estdbamos de regreso en la
Municipalidad. El secretario, un hombrecito flaco y con anteojos muy anchos, nos dio
una mala noticia: el alcalde habia vuelto de la inauguracién, pero se habia ido a
almorzar a El Sol de Chincha.

-¢No le avisé usted que lo esperabamos, para la boda? -lo reprendié Javier.

-Estaba con una comitiva y no era el momento -dijo el secretario, con aire de
conocedor de la etiqueta.

-Vamos a buscarlo al restaurant y nos lo traemos -me tranquilizé Pascual-. No se
preocupe, don Mario.

Preguntando, encontramos El Sol de Chincha en las vecindades de la plaza. Era un
restaurant criollo, con mesitas sin manteles, y una cocina al fondo, que chisporroteaba y
humeaba y en torno a la cual unas mujeres manipulaban ollas de cobre, peroles y
fuentes olorosas. Habia una radiola a todo volumen, tocando un vals, y se veia mucha
gente. Cuando la tia Julia comenzaba a decir, en la puerta, que tal vez seria mas
prudente esperar que el alcalde terminara su almuerzo, éste reconoci6 a Pascual, desde
una esquina, y lo Illamé. Vimos al redactor de Panamericana darse de abrazos con un
hombre joven, medio rubio, que se puso de pie en una mesa donde habia media docena
de comensales, todos hombres, y otras tantas botellas de cerveza. Pascual nos hizo sefias
de que nos acercaramos.

-Claro, los novios, me habia olvidado por completo -dijo el alcalde, estrechandonos la
mano Yy calibrando a la tia Julia de arriba abajo, con una mirada de experto. Se volvid a
sus comparieros, que lo contemplaban servilmente, y les contd, en voz alta, para hacerse
oir por sobre el vals:- Estos dos acaban de fugarse de Limay yo los voy a casar.

Hubo risas, aplausos, manos que se estiraban hacia nosotros y el alcalde exigio que
nos sentaramos con ellos y pidié mas cerveza para brindar por nuestra felicidad.

-Pero nada de ponerse juntos, para eso tendran toda la vida -dijo, euférico, cogiendo a
la tia Julia del brazo e instalandola junto a €él-. La novia aqui, a mi lado, que felizmente
no esta mi mujer.

La comitiva lo festej6. Eran mayores que el alcalde, comerciantes o agricultores
vestidos de fiesta, y todos parecian tan borrachos como él. Algunos conocian a Pascual
y le preguntaban sobre su vida en Lima y cuando volveria a la tierra. Sentado junto a
Javier, en un extremo de la mesa, yo procuraba sonreir, tomaba traguitos de una cerveza
medio tibia, y contaba los minutos.

Muy pronto, el alcalde y la comitiva se desinteresaron de nosotros. Se sucedian las
botellas, primero solas, después acompafiadas de seviche y de un sudado de corvina, de
unos alfajores, y luego otra vez solas. Nadie recordaba el matrimonio, ni siquiera
Pascual, que, con ojos encendidos y voz empalagosa coreaba también los valses del
alcalde. Este, después de haber piropeado todo el almuerzo a la tia Julia, intentaba ahora
pasarle el brazo por los hombros y le acercaba su cara abotagada.

Haciendo esfuerzos por sonreir, la tia Julia lo mantenia a raya, y, de rato en rato, nos
lanzaba miradas de angustia.

-Tranquilo, compadre -me decia Javier-. Piensa en el matrimonio y nada mas.

-Creo que ya se frego -le dije, cuando oi que el alcalde, en el colmo de la dicha,
hablaba de traer guitarristas, de cerrar EI Sol de Chincha, de ponemos a bailar-. Y me
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parece que voy a ir preso por romperle la cara a ese huevon.

Estaba furioso y decidido a rompérsela si se ponia insolente, cuando me levanté y le
dije a la tia Julia que nos ibamos. Ella se par6 de inmediato, aliviada, y el alcalde no
intent6 detenerla. Siguié cantando marineras, con buen oido, y al vemos salir nos hizo
adios con una sonrisita que me parecio sarcastica. Javier, que vino detras, decia que era
solo alcohdlica. Mientras camindbamos hacia el Hotel Sudamericano, yo hablaba pestes
contra Pascual, a quien, no sé por qué, hacia responsable de ese almuerzo absurdo.

-No te hagas el nifio malcriado, aprende a conservar la cabeza fria -me refiia Javier-.
El tipo estd zampado y no se acuerda de nada. Pero no te amargues, hoy los casa.
Esperen en el hotel hasta que los llame.

Apenas estuvimos solos, en el cuarto, nos echamos uno en brazos del otro y
comenzamos a besarnos con una especie de desesperacion. No nos deciamos nada, pero
nuestras manos y bocas se decian locuazmente las cosas intensas y hermosas que
sentiamos. Habiamos comenzado besandonos de pie, junto a la puerta, y poco a poco
fuimos acercadndonos a la cama, donde luego nos sentamos y por fin nos tendimos, sin
haber aflojado el estrecho abrazo ni un instante. Medio ciego de felicidad y de deseo,
acaricié el cuerpo de la tia Julia con manos inexpertas y avidas, primero sobre la ropa,
luego desabotoné su blusa color ladrillo, ya arrugada, y estaba besandole los senos,
cuando unos nudillos inoportunos estremecieron la puerta.

-Todo listo, concubinos -oimos la voz de Javier---. Dentro de cinco minutos, en la
Alcaldia. El cacaseno esta esperandolos.

Saltamos de la cama, dichosos, aturdidos, y la tia Julia, roja de verglienza, se
acomodaba la ropa y yo, cerrando los 0jos, como de chiquito, pensaba en cosas
abstractas y respetables -numeros, tridngulos, circulos, la abuelita, mi mama- para que
cediera la ereccion. En el bafio del pasillo, ella primero, yo después, nos aseamos y
peinamos un poco, y regresamos a la Municipalidad a paso tan rapido que llegamos sin
respiracion. El secretario nos hizo pasar de inmediato a la oficina del alcalde, un cuarto
amplio, en el que habia un escudo peruano colgado en la pared, dominando un escritorio
con banderines y libros de actas, y media docena de bancas, como pupitres de colegio.
Con la cara lavada y el pelo todavia humedo, muy compuesto, el rubicundo
burgomaestre nos hizo una venia ceremoniosa desde detras del escritorio. Era otra
persona: lleno de formas y de solemnidad. A ambos lados del escritorio, Javier y
Pascual nos sonreian con picardia.

-Bien, procedamos -dijo el alcalde; su voz lo traicionaba: pastosa y vacilante, parecia
quedarsele atascada en la lengua-. ; Dénde estan los papeles?

-Los tiene usted, sefior alcalde -le repuso Javier, con infinita educacion-. Pascual y yo
se los dejamos el viernes, para ir adelantando los tramites, ¢no se acuerda?

-Qué zampado estas que ya se te olvidd, primo -se ri6 Pascual, con voz también
borrachosa-. Si ti mismo pediste que te los dejaramos.

-Bueno, entonces los debe tener el secretario -murmurd el alcalde, incobmodo, y
mirando a Pascual con disgusto, llamd:- jSecretario!

El hombrecito flaco y de anchos anteojos se demor6 varios minutos en encontrar las
partidas de nacimiento y la sentencia de divorcio de la tia Julia. Esperamos en silencio,
mientras el alcalde fumaba, bostezaba y miraba su reloj con impaciencia. Al fin las
trajo, escudrifidandolas con antipatia. Al ponerlas sobre el escritorio, murmurd, con un
tonito burocratico:

-Aqui estan, sefior alcalde. Hay un impedimento por la edad del joven, ya le dije.

-¢Alguien le ha preguntado a usted algo? -dijo Pascual, dando un paso hacia él como
si fuera a estrangularlo.

-Yo cumplo con mi deber -le contestd el secretario. Y, volviéndose al alcalde, insistio
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con acidez, sefialindome:- Solo tiene dieciocho afios y no presenta dispensa judicial
para casarse.

-Como es posible que tengas a un imbécil de ayudante, primo -estall6 Pascual-. ;Qué
esperas para botarlo y traer a alguien con un poco de cacumen?

-Céllate, se te ha subido el trago y te estas poniendo agresivo -dijo el alcalde.
Carrasped, ganando tiempo. Cruz6 los brazos y nos mir6 a la tia Julia y a mi,
gravemente-. Yo estaba dispuesto a pasar por alto las proclamas, para hacerles un favor.
Pero esto es mas serio. Lo siento mucho.

-¢;Qué cosa? -dije yo, desconcertado-. ;Acaso no sabia usted desde el viernes lo de mi
edad?

-Qué farsa es ésta -intervino Javier-. Usted y yo quedamos en que los casaria sin
problemas.

-¢;Me esté pidiendo que cometa un delito? -se indignd a su vez el alcalde. Y con aire
ofendido:- Ademas, no me levante la voz. Las personas se entienden hablando, no a
gritos.

-Pero, primo, te has vuelto loco -dijo Pascual, fuera de si, golpeando el escritorio-. TG
estabas de acuerdo, tu sabias lo de la edad, tu dijiste que no importaba. No te me vengas
a hacer el amnésico ni el legalista. jCasalos de una vez y déjate de cojudeces!

-No digas malas palabras delante de una dama y no vuelvas a chupar porque no tienes
cabeza -dijo tranquilamente el alcalde. Se volvio al secretario y con un ademan le indico
que se retirara. Cuando nos quedamos solos, bajo la voz y nos sonrid con aire
complice:- ¢(No ven que ese sujeto es un espia de mis enemigos? Ahora que él se dio
cuenta, ya no puedo casarlos. Me meteria en un lio de padre y sefior mio.

No hubo razones para convencerlo: le juré que mis padres vivian en Estados Unidos,
por eso no presentaba la dispensa judicial, nadie en mi familia haria lio por el
matrimonio, la tia Julia y yo apenas casados nos iriamos al extranjero para siempre.

-Estabamos de acuerdo, usted no puede hacernos esa perrada -decia Javier.

-No seas tan desgraciado, primo -le cogia el brazo Pascual-. {No te das cuenta que
hemos venido desde Lima?

-Calma, no me hagan cargamonton, se me ocurre una idea, ya esta, todo resuelto -dijo
al fin el alcalde. Se puso de pie y nos guifié un ojo:- jTambo de Mora! jEI pescador
Martin! Vayan ahora mismo. Diganle que van de mi parte. El pescador Martin, un
zambo simpatiquisimo. Los casara encantado. Es mejor asi, un pueblo chiquito, nada de
bulla. Martin, el alcalde Martin. Le regalan una propina y ya esta. Casi no sabe leer ni
escribir, ni mirara estos papeles.

Traté de convencerlo que viniera con nosotros, le hice bromas, lo adulé y le rogué,
pero no hubo manera: tenia compromisos, trabajo, su familia lo esperaba. Nos
acompario hasta la puerta, asegurandonos que en Tambo de Mora todo seria cuestion de
dos minutos.

En la misma puerta de la Alcaldia contratamos un viejo taxi con la carroceria
remendada para que nos llevara a Tambo de Mora. Durante el viaje, Javier y Pascual
hablaban del alcalde, Javier decia que era el peor cinico que habia conocido, Pascual
trataba de endosarle la culpa al secretario, y, de pronto, el chofer metié su cuchara y
comenz6 también a echar sapos y culebras contra el burgomaestre de Chincha y a decir
que solo vivia para los negociados y las coimas. La tia Julia y yo ibamos con las manos
enlazadas, mirdndonos a los 0jos, y a ratos yo le susurraba al oido que la queria.

Llegamos a Tambo de Mora a la hora del crepusculo y desde la playa vimos un disco
de fuego hundiéndose en el mar, bajo un cielo sin nubes, en el que empezaban a brotar
miriadas de estrellas. Recorrimos las dos docenas de ranchos de cafia y barro que
constituian el poblado, entre barcas desfondadas y redes de pescar tendidas sobre
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estacas para el remiendo. Oliamos a pescado fresco y a mar. Nos rodeaban negritos
semidesnudos que nos comian a preguntas: quiénes éramos, de donde veniamos, qué
queriamos comprar. Por fin encontramos el rancho del alcalde. Su mujer, una negra que
atizaba un brasero con un abanico de paja, quitandose el sudor de la frente con la mano,
nos dijo que su marido estaba pescando. Consulté al cielo y afiadié que ya estaria por
volver. Fuimos a esperarlo a la playita, y, durante una hora, sentados sobre un tronco,
vimos regresar a las barcas, finalizado el trabajo, y vimos la complicada operacion que
era arrastrarlas por la arena y descubrimos cémo las mujeres de los recién llegados,
estorbadas por perros codiciosos, descabezaban y quitaban las visceras, ahi mismo en la
playa, a los pescados. Martin fue el ultimo en volver. Estaba oscuro y habia salido la
luna.

Era un negro canoso y con una enorme barriga, bromista y locuaz, que, pese al fresco
del anochecer, vestia sélo un viejo calzon que se le pegaba a la piel. Lo saludamos
como a un ser bajado de los cielos, lo ayudamos a varar su barca y lo escoltamos hasta
su rancho. Mientras caminabamos, a la escualida luz de los fogones de las viviendas sin
puertas de los pescadores, le explicamos la razén de la visita. Mostrando unos dientes
grandotes de caballo, se echd a reir:

-Ni de a vainas, compafieros, busquense otro manso para que les fria ese churrasco -
nos dijo, con un vozarron musical-. Por una broma parecida, casi me gano mi balazo.

Nos contd que, hacia unas semanas, por hacerle un favor al alcalde de Chincha, habia
casado a una parejita pasando por alto las proclamas. A los cuatro dias se le habia
presentado, loco de rabia, el marido de la novia -"una muchacha nacida en el pueblo de
Cachiche, donde todas las mujeres tienen escoba y vuelan de noche", decia-, que ya
estaba casada hacia dos afios, amenazando matar a ese alcahuete que se atrevia
alegalizar la union de los adulteros.

-Mi colega de Chincha se las sabe todas, se va a ir al cielo volando de puro vivo que
es -se burlaba, dandose palmadas en la gran barriga brillante de gotitas de agua-. Cada
vez que se le presenta algo podrido se lo manda de regalo al pescador Martin, y que el
negro cargue con el muerto. jPero que vivo que es!

No hubo manera de ablandarlo. Ni siquiera quiso echar una ojeada a los papeles, y a
los argumentos mios, de Javier, de Pascual -la tia Julia permanecia muda, sonriendo a
veces a la fuerza ante el buen humor picaro del negro-, contestaba con bromas, se reia
del alcalde de Chincha, o nos contaba de nuevo, a carcajadas, la historia del marido que
habia querido matarlo por casar con otro a la brujita de Cachiche sin estar él muerto ni
divorciado. Al llegar a su rancho, encontramos una aliada inesperada en su mujer. El
mismo le conto lo que queriamos, mientras se secaba la cara, los brazos, el ancho torso,
y olfateaba con apetito la olla que hervia en el brasero.

-Casalos, negro sin sentimientos -le dijo la mujer sefialando compasiva a la tia Julia-.
Mira a la pobre, se la han robado y no se puede casar, estara sufriendo con todo esto. A
ti qué mas te da, ¢0 se te han subido los humos porque eres alcalde?

Martin iba y venia, con sus pies cuadrados, por el piso de tierra del rancho,
recolectando vasos, tazas, mientras nosotros volviamos a la carga y le ofreciamos de
todo: desde nuestro agradecimiento eterno hasta una recompensa que equivaldria a
muchos dias de pesca. Pero él se mantuvo inflexible y terminé diciéndole de mal modo
a su mujer que no metiera la jeta en lo que no entendia. Pero recobré inmediatamente el
humor y nos puso un vasito o una taza en la mano a cada uno y nos sirvio un traguito de
pisco:

-Para que no hayan hecho el viaje de balde, comparieros -nos consold, sin pizca de
ironia, levantando su copa. Su brindis fue, dadas las circunstancias, fatal: Salud, por la
felicidad de los novios.
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Al despedirnos nos dijo que habiamos cometido un error yendo a Tambo de Mora,
por el precedente de la muchacha de Cachiche. Pero que fuéramos a Chincha Baja, a El
Carmen, a Sunampe, a San Pedro, a cualquiera de los otros pueblitos de la provincia, y
que nos casarian en el acto.

-Esos alcaldes son unos vagos, no tienen nada que hacer y cuando se les presenta una
boda se emborrachan de contentos -nos grito.

Regresamos adonde nos esperaba el taxi, sin hablar. EI chofer nos advirtié que, como
la espera habia sido tan larga, teniamos que discutir de nuevo la tarifa. Durante el
regreso a Chincha acordamos que, al dia siguiente, desde muy temprano, recorreriamos
los distritos y caserios, uno por uno, ofreciendo recompensas generosas, hasta encontrar
al maldito alcalde.

-Ya son cerca de las nueve -dijo la tia Julia, de pronto-. ;Ya le habran avisado a mi
hermana?

Yo le habia hecho memorizar y repetir diez veces al Gran Pablito lo que tenia que
decir a mi tio Lucho o a mi tia Olga, y, para mayor seguridad, terminé escribiéndoselo
en un papel: "Mario y Julia se han casado. No se preocupen por ellos. Estan muy bien y
volveran a Lima dentro de unos dias". Debia llamar a las nueve de la noche, desde un
teléfono publico y cortar inmediatamente después de trasmitir el mensaje. Miré el reloj,
a la luz de un fosforo: si, la familia ya estaba enterada.

-Se la deben estar comiendo a preguntas a Nancy -dijo la tia Julia, esforzandose por
hablar con naturalidad, como si el asunto concerniera a otras gentes-. Saben que es
complice. Le van a hacer pasar un mal rato a la flaquita.

En la trocha llena de baches, el viejo taxi rebotaba, a cada instante parecia atascarse,
y todas sus latas y tornillos chirriaban. La luna encendia tenuemente los médanos, y a
ratos divisabamos manchas de palmas, higueras y huarangos. Habia muchas estrellas.

-O sea que ya le dieron la noticia a tu papa -dijo Javier-. Nada mas bajar del avion.
iQué tal recibimiento!

-Juro por Dios que encontraremos un alcalde -dijo Pascual-. No soy chinchano si
mafiana no los casamos en esta tierra. Mi palabra de hombre.

-¢Necesitan un alcalde que los case? -se interesé el chofer-. ;Se ha robado usted a la
sefiorita? Por qué no me lo dijeron antes, qué falta de confianza. Los hubiera llevado a
Grocio Prado, el alcalde es mi compadre y los casaba ahi mismo.

Yo propuse seguir hasta Grocio Prado, pero él me quitd los brios. El alcalde no
estaria en el pueblo a estas horas, sino en su chacrita, como a una hora de camino en
burro. Era mejor dejarlo para mafiana. Quedamos en que pasaria a recogernos a las ocho
y le ofreci una buena gratificacion si nos echaba una mano con su compadre:

-Por supuesto -nos animé-. Qué mas se puede pedir, se casaran en el pueblo de la
Beata Melchorita.

En el Hotel Sudamericano estaban ya por cerrar el comedor, pero Javier convencio al
mozo que nos preparara algo. Nos trajo unas Coca-Colas y unos huevos fritos con arroz
recalentado, que apenas probamos. De pronto, a media comida, nos dimos cuenta que
estdbamos hablando en voz baja, como conspiradores, y nos dio un ataque de risa.
Cuando saliamos hacia nuestros respectivos dormitorios -Pascual y Javier iban a
regresar a Lima ese dia, después de la boda, pero, como habian cambiado las cosas, se
quedaron y para ahorrar plata compartieron un cuarto- vimos entrar en el comedor a
media docena de tipos, algunos con botas y pantalon de montar, pidiendo cerveza a
gritos. Ellos, con sus voces alcohdlicas, sus carcajadas, sus choques de vasos, sus
chistes estupidos y sus brindis groseros, y, mas tarde, con sus eructos y arcadas, fueron
la masica de fondo de nuestra noche de bodas. Pese a la frustracion municipal del dia,
fue una intensa y bella noche de bodas, en la que, en esa vieja cama que chirriaba como
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un gato con nuestros besos y que seguramente tenia muchas pulgas, hicimos varias
veces el amor, con fuego que renacia cada vez, diciéndonos, mientras nuestras manos y
labios aprendian a conocerse y a hacerse gozar, que nos queriamos y gque nunca nos
mentiriamos ni nos engafiariamos ni nos separariamos. Cuando vinieron a tocarnos la
puerta -habiamos pedido que nos despertaran a las siete-, los borrachos acababan de
callarse y nosotros estabamos todavia con los ojos abiertos, desnudos y enredados sobre
la colcha de rombos verdes, sumidos en una embriagadora modorra, mirandonos con
gratitud.

El aseo, en el bafio comin del Hotel Sudamericano, fue una hazafia. La ducha parecia
no haber sido usada nunca, de la mohosa regadera salian chorros en todas direcciones
salvo la del bafista, y habia que recibir un largo enjuague de liquido negro antes de que
el agua viniera limpia. No habia toallas, s6lo un trapo sucio para las manos, de manera
que tuvimos que secarnos con las sabanas. Pero estabamos felices y exaltados y los
inconvenientes nos divertian. En el comedor encontramos a Javier y Pascual ya
vestidos, amarillentos de suefio, mirando con repugnancia el estado catastrofico en que
habian dejado el local los borrachos de la vispera: vasos rotos, puchos, vomitos y
escupitajos sobre los que un empleado echaba baldazos de aserrin, y una gran
pestilencia. Fuimos a tomar un café con leche a la calle, a una bodeguita desde la que se
podian ver los tupidos y altos arboles de la plaza. Era una sensacién rara, viniendo de la
neblina cenicienta de Lima, ese comenzar el dia con sol potente y cielo despejado.
Cuando regresamos, en el hotel estaba ya esperandonos el chofer.

En el trayecto a Grocio Prado, por una trocha polvorienta que contorneaba vifiedos y
algodonales y desde la que se divisaba, al fondo, tras el desierto, el horizonte pardo de
la Cordillera, el chofer, presa de una locuacidad que contrastaba con nuestro mutismo,
habl6 hasta por los codos de la Beata Melchorita: daba todo lo que tenia a los pobres,
cuidaba a los enfermos y a los viejitos, consolaba a los que sufrian, ya en vida habia
sido tan célebre que de todos los pueblos del departamento venian devotos a rezar junto
a ella. Nos conto algunos de sus milagros. Habia salvado agonizantes incurables,
hablado con santos que se le aparecian, visto a Dios y hecho florecer una rosa en una
piedra que se conservaba.

-Es mas popular que la Beatita de Humay y que el Sefior de Luren, basta ver cuanta
gente viene a su ermita y a su procesion -decia-. No hay derecho que no la hagan santa.
Ustedes, que son de Lima, muévanse y apuren la cosa. Es de justicia, créanme.

Cuando llegamos, por fin, enterrados de pies a cabeza, a la ancha y cuadrada plaza
sin arboles de Grocio Prado, comprobamos la popularidad de Melchorita. Montones de
chiquillos y mujeres rodearon el auto y a gritos y accionando nos proponian llevarnos a
conocer la ermita, la casa donde habia nacido, el lugar donde se mortificaba, donde
habia hecho milagros, donde habia sido enterrada, y nos ofrecian estampitas, oraciones,
escapularios y medallas con la efigie de la Beata. El chofer tuvo que convencerlos que
no éramos peregrinos ni turistas para que nos dejaran en paz.

La Municipalidad, una vivienda de adobe con techo de calamina, pequefia y
pobrisima, languidecia en un flanco de la plaza. Estaba cerrada:

-Mi compadre no tardara en llegar -dijo el chofer-. Esperémoslo a la sombrita.

Nos sentamos en la vereda, bajo el alero de la Alcaldia, y desde alli podiamos ver, al
final de las calles rectas, de tierra, que a menos de cincuenta metros a la redonda
terminaban las casitas endebles y los ranchos de cafia brava y comenzaban las chacras y
el desierto. La tia Julia estaba a mi lado, con la cabeza apoyada en mi hombro, y tenia
los ojos cerrados. Llevabamos ahi una media hora, viendo cruzar a los arrieros, a pie 0
en burro, y a mujeres que iban a sacar agua de un arroyo que corria por una de las
esquinas, cuando pasé un viejo montado a caballo.
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-¢Esperan a don Jacinto? -nos pregunt6, quitandose el sombrerote de paja-. Se ha ido
a Ica, a hablarle al prefecto, para que saque a su hijo del cuartel. Se lo llevaron los
soldados para el Servicio Militar. No volvera hasta la tarde.

El chofer propuso que nos quedaramos en Grocio Prado, visitando los lugares de
Melchorita, pero yo insisti en probar suerte en otros pueblos. Después de regatear un
buen rato, acept6 seguir con nosotros hasta mediodia.

Eran sélo las nueve de la mafiana cuando iniciamos la travesia, que, zangoloteando
por senderos de acémilas, arendndonos en trochas medio comidas por los médanos,
acercandonos a veces al mar y otras a las extremidades de la Cordillera, nos hizo
recorrer practicamente toda la provincia de Chincha. A la entrada de EI Carmen se nos
reventd una llanta, y, como el chofer no tenia gata, tuvimos que sujetar los cuatro el
auto en peso, mientras le cambiaba la rueda de repuesto. A partir de media mafiana, el
sol, que se habia ido enardeciendo hasta convertirse en un suplicio, recalentaba la
carroceria y todos suddbamos como en el bafio turco. El radiador comenzé a humear y
fue preciso llevar con nosotros una lata llena de agua para refrescarlo cada cierto
tiempo.

Hablamos con tres o cuatro alcaldes de distritos y otros tantos teniente-alcaldes de
caserios que eran a veces solo veinte chozas, hombres rasticos a los que habia que ir a
buscar a la chacrita donde estaban trabajando la tierra, o al almacén donde despachaban
aceite y cigarrillos a los vecinos, y a uno de ellos, el de Sunampe, debimos despertarlo a
remezones de la zanja donde dormia una borrachera. Apenas localizdbamos a la
autoridad municipal, bajaba yo del taxi, acompafiado a veces de Pascual a veces del
chofer, a veces de Javier -la experiencia mostr6 que mientras mas fuéramos mas se
intimidaba el alcalde- a dar las explicaciones. Fueran cuales fueran los argumentos, veia
infaliblemente en la cara del campesino, pescador o comerciante (el de Chincha Baja se
presentd a si mismo como “curandero™) brotar la desconfianza, un brillo de alarma en
los ojos. Solo dos de ellos se negaron francamente: el de Alto Laran, un viejecito que,
mientras le hablaba, iba cargando unas acémilas con atados de alfalfa, nos dijo que él no
casaba a nadie que no fuera del pueblo, y el de San Juan de Yanac, un zambo agricultor
que se asustd mucho al vemos pues creyo que éramos de la policia y que le veniamos a
tomar cuentas por algo. Cuando supo qué queriamos, se enfurecio: "No, ni de a vainas,
algo malo habra para que unos blanquitos se vengan a casar a este pueblo dejado de la
mano de Dios". Los otros nos dieron pretextos que se parecian. EI mas coman: el libro
de registros se habia perdido o agotado, Yy, hasta que mandaran uno nuevo de Chincha,
la Alcaldia no podia certificar nacimientos ni defunciones ni casar a nadie. La respuesta
mas imaginativa nos la dio el alcalde de Chavin: no podia por falta de tiempo, tenia que
ir a matar un zorro que cada noche se comia dos o tres gallinas de la regién. Solo
estuvimos a punto de lograrlo en Pueblo Nuevo. El alcalde nos escucho6 con atencion,
asintié y dijo que eximirnos de las proclamas nos iba a costar cincuenta libras. No le dio
ninguna importancia a mis afios y parecio creer lo que le aseguramos, que la mayoria de
edad era, ahora, no a los veintiuno sino a los dieciocho. Estdbamos ya instalados frente
a un tablén sobre dos barriles que hacia las veces de escritorio (el local era un rancho de
adobes, con un techo agujereado por el que se veia el cielo), cuando el alcalde se puso a
deletrear, palabra por palabra, los documentos. Despertd su temor el hecho de que la tia
Julia fuera boliviana. No sirvi6 de nada explicarle que ése no era impedimento, que los
extranjeros también podian casarse, ofrecerle mas dinero.

-“No quiero comprometerme™, decia, "eso de que la sefiorita sea boliviana puede ser
grave."

Regresamos a Chincha cerca de las tres de la tarde, muertos de calor, llenos de polvo
y deprimidos. En las afueras, la tia Julia se echd a llorar. Yo la abrazaba, le decia al oido
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que no se pusiera asi, que la queria, que nos casariamos aunque hubiera que recorrer
todos los pueblecitos del Perd.

-No es por lo que no podamos casarnos -decia ella entre lagrimones, tratando de
sonreir-. Sino por lo ridiculo que resulta todo esto.

En el hotel, le pedimos al chofer que volviera una hora después, para ir a Grocio
Prado, a ver si habia regresado su compadre.

Ninguno de los cuatro teniamos mucha hambre, de modo que nuestro almuerzo

consistio en un sandwich de queso y una Coca-Cola, que tomamos de pie, en el
mostrador. Luego fuimos a descansar. Pese al desvelo de la noche y a las frustraciones
de la mafiana, tuvimos animos para hacer el amor, ardientemente, sobre la colcha de
rombos, en una luz rala y terrosa. Desde la cama, veiamos los residuos de sol que
apenas podian filtrarse, adelgazados, envilecidos, por una alta claraboya que tenia los
cristales cubiertos de mugre. Inmediatamente después, en vez de levantarnos para
reunirnos con nuestros complices en el comedor, caimos dormidos. Fue un suefio
ansioso y sobresaltado, en el que a intensos ramalazos de deseo que nos hacian
buscarnos y acariciarnos instintivamente, sucedian pesadillas; después nos las contamos
y supimos que en las de ambos aparecian caras de parientes, y la tia Julia se ri6 cuando
le dije que, en un momento del suefio, me habia sentido viviendo uno de los cataclismos
ultimos de Pedro Camacho.
Me despertaron unos golpes en la puerta. Estaba oscuro, y, por las rendijas de la
claraboya, se veian unas varillas de luz eléctrica. Grité que ya iba, y, mientras,
sacudiendo la cabeza para ahuyentar el torpor del suefio, prendi un fésforo y mire el
reloj. Eran las siete de la noche. Senti que se me venia el mundo encima; otro dia
perdido y, lo peor, ya casi no me quedaban fondos para seguir buscando alcaldes. Fui a
tientas hasta la puerta, la entreabri e iba a refiir a Javier por no haberme despertado,
cuando noté que su cara me sonreia de oreja a oreja:

-Todo listo, Varguitas -dijo, orgulloso como un pavo real-. El alcalde de Grocio
Prado estd haciendo el acta y preparando el certificado. Déjense de pecar y apurense.
Los esperamos en el taxi.

Cerr0 la puerta y oi su risa, alejandose. La tia Julia se habia incorporado en la cama,
se frotaba los 0jos, y en la penumbra yo alcanzaba a adivinar su expresion asombrada y
un poco incrédula.

-A ese chofer le voy a dedicar el primer libro que escriba -decia yo, mientras nos
vestiamos.

-Todavia no cantes victoria -sonreia la tia Julia-. Ni cuando vea el certificado lo voy a
creer.

Salimos atropellandonos, vy, al pasar por el comedor, donde habia ya muchos hombres
tomando cerveza, alguien piroped a la tia Julia con tanta gracia que muchos se rieron.
Pascual y Javier estaban dentro del taxi, pero éste no era el de la mafiana, ni tampoco el
chofer.

-Se las quiso dar de vivo y cobrarnos el doble, aprovechandose de las circunstancias -
nos explicd Pascual-. Asi que lo mandamos donde se merecia y contratamos aqui al
maestro, una persona como Dios manda.

Me entraron toda clase de terrores, pensando que el cambio de chofer frustraria una
vez més la boda. Pero Javier nos tranquilizo. El otro chofer tampoco habia ido con ellos
a Grocio Prado en la tarde, sino éste. Nos contaron, como una travesura, que habian
decidido "dejarnos descansar" para que la tia Julia no pasara el mal rato de otra
negativa, e ir solos a hacer la gestion en Grocio Prado. Habian tenido una larga
conversacion con el alcalde.

-Un cholo sabidisimo, uno de esos hombres superiores que solo produce la tierra de
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Chincha -decia Pascual-. Tendrds que agradecérselo a Melchorita viniendo a su
procesion.

El alcalde de Grocio Prado habia escuchado tranquilo las explicaciones de Javier,
leido todos los documentos con parsimonia, reflexionado un buen rato, y luego
estipulado sus condiciones: mil soles, pero a condicién de que a mi partida de
nacimiento le cambiaran un seis por un tres, de manera que yo naciera tres afios antes.

-La inteligencia de los proletarios -decia Javier-. Somos una clase en decadencia,
convéncete. Ni siquiera se nos paso por la cabeza y este hombre del pueblo, con su
luminoso sentido comdn, lo vio en un instante. Ya est4, ya eres mayor de edad.

Ahi mismo en la Alcaldia, entre el alcalde y Javier, habian cambiado el seis por el
tres, a mano, y el hombre habia dicho: qué mas da que la tinta no sea la misma, lo que
importa es el contenido. Llegamos a Grocio Prado a eso de las ocho. Era una noche
clara, con estrellas, de una tibieza bienhechora, y en todas las casitas y ranchos del
pueblo titilaban mecheros. Vimos una vivienda mas iluminada, con un gran
chisporroteo de velas entre los carrizos, y Pascual, persignandose, nos dijo que era la
ermita donde habia vivido la Beata.

En la Municipalidad, el alcalde estaba terminando de redactar el acta, en un librote de
tapas negras. El suelo de la Unica habitacion era de tierra, habia sido mojado
recientemente y se elevaba de él un vaho himedo. Sobre la mesa habia tres velas
encendidas y su pobre resplandor mostraba, en las paredes encaladas, una bandera
peruana sujeta con tachuelas y un cuadrito con la cara del presidente de la Republica. El
alcalde era un hombre cincuenton, gordo e inexpresivo; escribia despacio, con un
lapicero de pluma, que mojaba después de cada frase en un tintero de largo cuello. Nos
saludo a la tia Julia y a mi con una reverencia fanebre. Calculé que al ritmo que escribia
le habria tomado méas de una hora redactar el acta. Cuando termind, sin moverse, dijo:

-Se necesitan dos testigos.

Se adelantaron Javier y Pascual, pero so6lo este ultimo fue aceptado por el alcalde,
pues Javier era menor de edad. Sali a hablar con el chofer, que permanecia en el taxi;
acepto ser nuestro testigo por cien soles. Era un zambo delgado, con un diente de oro;
fumaba todo el tiempo y en el viaje de venida habia estado mudo. En el momento que el
alcalde le indic6 donde debia firmar, movio la cabeza con pesadumbre:

-Qué calamidad -dijo, como arrepintiéndose-. ;Donde se ha visto una boda sin una
miserable botella para brindar por los novios? Yo no puedo apadrinar una cosa asi. -Nos
echo una mirada compasiva y afiadio desde la puerta:- Espérenme un segundo.

Cruzandose de brazos, el alcalde cerrd los ojos y parecié que se echaba a dormir. La
tia Julia, Pascual, Javier y yo nos miramos sin saber qué hacer. Por fin, me dispuse a
buscar otro testigo en la calle.

-No es necesario, va a volver -me atajo Pascual-. Ademas, lo que ha dicho es muy
cierto. Debimos pensar en el brindis. Ese zambo nos ha dado una leccion.

-No hay nervios que resistan -susurrdé la tia Julia, cogiéndome la mano-. ;(No te
sientes como si estuvieras robando un banco y fuera a llegar la policia?

El zambo demoro unos diez minutos, que parecieron afios, pero volvio al fin, con dos
botellas de vino en la mano. La ceremonia pudo continuar. Una vez que firmaron los
testigos, el alcalde nos hizo firmar a la tia Julia y a mi, abrio un codigo, y, acercandolo a
una de las velas, nos leyo, tan despacio como escribia, los articulos correspondientes a
las obligaciones y deberes conyugales. Después nos alcanzo un certificado y nos dijo
gue estabamos casados. Nos besamos y luego nos abrazaron los testigos y el alcalde. El
chofer descorcho a mordiscos las botellas de vino. No habian vasos, asi que bebimos a
pico de botella, pasandolas de mano en mano después de cada trago. En el viaje de
vuelta a Chincha -todos ibamos alegres y al mismo tiempo sosegados- Javier estuvo
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intentando catastroficamente silbar la Marcha Nupcial.

Después de pagar el taxi, fuimos a la Plaza de Armas, para que Javier y Pascual
tomaran un colectivo a Lima. Habia uno que salia dentro de una hora, de modo que
tuvimos tiempo de comer en El Sol de Chincha. Alli trazamos un plan. Javier, llegando
a Miraflores, iria donde mis tios Olga y Lucho, para tomar la temperatura a la familia 'y
nos llamaria por teléfono. Nosotros regresariamos a Lima al dia siguiente, en la mafiana.
Pascual tendria que inventar una buena excusa para justificar su inasistencia de mas de
dos dias a la Radio.

Los despedimos en la estacion del colectivo y regresamos al Hotel Sudamericano
conversando como dos viejos esposos. La tia Julia se sentia mal y creia que era el vino
de Grocio Prado. Yo le dije que a mi me habia parecido un vino riquisimo, pero no le
conté que era la primera vez que tomaba vino en mi vida.

XVIII

EI bardo de Lima, Crisanto Maravillas, nacio en el centro de la ciudad, un callejon de

la Plaza de Santa Ana desde cuyos techos se hacian volar las mas airosas cometas del
Per(, hermosos objetos de papel de seda, que, cuando se elevaban gallardamente sobre
los Barrios Altos, salian a espiar por sus claraboyas las monjitas de clausura del
convento de Las Descalzas. Precisamente, el nacimiento del nifio que, afilos mas tarde,
llevaria a alturas cometeras el vals criollo, la marinera, las polkas, coincidio con el
bautizo de una cometa, fiesta que congregaba en el callején de Santa Ana a los mejores
guitarristas, cajoneadores y cantores del barrio. La comadrona, al abrir la ventanilla del
cuarto H, donde se produjo el alumbramiento, para anunciar que la demografia de ese
rincon de la ciudad habia aumentado, pronostico: "Si sobrevive, sera jaranista”.

Pero parecia dudoso que sobreviviera: pesaba menos de un kilo y sus piernecitas eran
tan reducidas que, probablemente, no caminaria jaméas. Su padre, Valentin Maravillas,
que se habia pasado la vida tratando, de aclimatar en el barrio la devocion del Sefior de
Limpias (habia fundado en su propio cuarto la Hermandad, y, acto temerario o viveza
para asegurarse una larga vejez, jurado que antes de su muerte tendria mas miembros
que la del Sefior de los Milagros), proclamé que su santo patrono haria la hazafa:
salvaria a su hijo y le permitiria andar como un cristiano normal. Su madre, Maria
Portal, cocinera de dedos méagicos que nunca habia sufrido ni un resfrio, quedo6 tan
impresionada al ver que el hijo tan sofiado y pedido a Dios era eso -;una larva de
hominido, un feto triste?- que echd al marido de la casa, responsabilizandolo y
acusandolo, delante del vecindario, de ser s6lo medio hombre por culpa de su beateria.

Lo cierto es que Crisanto Maravillas sobrevivid y, pese a sus piernecitas ridiculas,
Ilegd a andar. Sin ninguna elegancia, desde luego, méas bien como un titere, que articula
cada paso en tres movimientos -alzar la pierna, doblar la rodilla, bajar el pie- y con tanta
lentitud que, quienes iban a su lado tenian la sensacion de estar siguiendo la procesion
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cuando se embotella en las calles angostas. Pero, al menos, decian sus progenitores (ya
reconciliados), Crisanto se desplazaba por el mundo sin muletas y por su propia
voluntad. Don Valentin, arrodillado en la Iglesia de Santa Ana, se lo agradecia al Sefior
de Limpias con ojos himedos, pero Maria Portal decia que el autor del milagro era,
exclusivamente, el mas famoso galeno de la ciudad, un especialista en tullidos, que
habia convertido en velocistas a sinnimero de paraliticos: el doctor Alberto de
Quinteros. Maria habia preparado banquetes criollos memorables en su casa y el sabio
le habia ensefiado masajes, ejercicios y cuidados para que, pese a ser tan menudas y
raquiticas, las extremidades de Crisanto pudieran sostenerlo y moverlo por los caminos
del mundo.

Nadie podré decir que Crisanto Maravillas tuvo una infancia semejante a la de otros
nifios del tradicional barrio donde le toc6 nacer. Para desgracia o fortuna suya, su
esmirriado organismo no le permitié compartir ninguna de esas actividades que iban
cuajando el cuerpo y el espiritu de los muchachos de la vecindad: no jugé al fatbol con
pelota de trapo, nunca pudo boxear en un ring ni trompearse en una esquina, jamas
particip6 en esos combates a honda, pedrada o puntapié, que, en las calles de la vieja
Lima, enfrentaban a los muchachos de la Plaza de Santa Ana con las pandillas del
Chirimoyo, de Cocharcas, de Cinco Esquinas, del Cercado. No pudo ir con sus
compafieros de la Escuelita Fiscal de la Plazuela de Santa Clara (donde aprendié a leer)
a robar fruta a las huertas de Cantogrande y Nafia, ni bafiarse desnudo en el Rimac ni
montar burros a pelo en los potreros del Santoyo. Pequeiiito hasta las lindes del
enanismo, flaco como una escoba, con la piel achocolatada de su padre y los pelos
lacios de su madre, Crisanto miraba, desde lejos, con ojos inteligentes, a sus
comparieros, y los veia divertirse, sudar, crecer y fortalecerse en esas aventuras que le
estaban prohibidas, y en su cara se dibujaba una expresion ¢de resignada melancolia, de
apacible tristeza?

Parecid, en una época, que iba a resultar tan religioso como su padre (quien, ademas
del culto al Sefior de Limpias, se habia pasado la vida cargando andas de distintos
Cristos y Virgenes, y cambiando de habitos) porque, durante afios, fue un empefioso
monaguillo en las iglesias de las vecindades de la Plaza de Santa Ana. Como era
puntual, se sabia las réplicas al dedillo y tenia aire inocente, los parrocos del barrio le
perdonaban la calma y torpeza de sus movimientos y lo llamaban con frecuencia para
que ayudara misas, repicara la campanilla en los viacrucis de Semana Santa o echara
incienso en las procesiones. Viéndolo embutido en la capa de monaguillo, que siempre
le quedaba grande, y oyéndolo recitar con devocion, en buen latin, en los altares de las
Trinitarias, de San Andrés, del Carmen, de la Buena Muerte y aun de la Iglesita de
Cocharcas (pues hasta de ese alejado barrio lo Ilamaban), Maria Portal, que hubiera
deseado para su hijo un tempestuoso destino de militar, de aventurero, de irresistible
galén, reprimia un suspiro. Pero el rey de los cofrades de Lima, Valentin Maravillas,
sentia que le crecia el corazdn ante la perspectiva de que el resabio de su sangre fuera
cura.

Todos se equivocaban, el nifio no tenia vocacion religiosa. Estaba dotado de intensa
vida interior y su sensibilidad no hallaba como, donde, de qué alimentarse. EI ambiente
de cirios chisporroteantes, de zahumerios y rezos, de imagenes consteladas de ex-votos,
de responsos Y ritos y cruces y genuflexiones, aplacd su precoz avidez de poesia, su
hambre de espiritualidad. Maria Portal ayudaba a las Madres Descalzas en sus labores
de reposteria y artes domésticas y era, por ello, una de las contadas personas que
franqueaban la rigida clausura del convento. La egregia cocinera llevaba con ella a
Crisanto, y cuando éste fue creciendo (en edad, no en estatura) las Descalzas se habian
acostumbrado tanto a verlo (simple cosa; guifiapo, medio ser, dije humano) que lo
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dejaron seguir vagabundeando por los claustros mientras Maria Portal preparaba con las
monjitas las celestiales pastas, las temblorosas mazamorras, los blancos suspiros, los
huevos chimbos y los mazapanes que luego se venderian a fin de reunir fondos para las
misiones del Africa. Asi fue como Crisanto Maravillas, a los diez afios de edad, conocid
el amor...

La nifia que instantdneamente lo sedujo se Ilamaba Fatima, tenia su misma edad y
cumplia en el femenino universo de Las Descalzas las humildes funciones de sirvienta.
Cuando Crisanto Maravillas la vio por primera vez, la pequefia acababa de baldear los
corredores de lajas serranas del claustro y se disponia a regar los rosales y las azucenas
de la huerta. Era una nifia que, pese a estar sumergida en un costal con agujeros y tener
los cabellos bajo un trapo de tocuyo, a la manera de una toca, no podia ocultar su
origen: tez marfilefia, ojeras azules, mentdn arrogante, tobillos esbeltos. Se trataba,
tragedias de sangre azul que envidia el vulgo, de una recogida. Habia sido abandonada,
una noche de invierno, envuelta en una manta celeste, en el torno de la calle Junin, con
un mensaje llorosamente caligrafiado: "Soy hija de un amor funesto, que desespera a
una familia honorable, y no podria vivir en la sociedad sin ser una acusacion contra el
pecado de los autores de mis dias, quienes, por tener el mismo padre y la misma madre,
estdn impedidos de amarse, de tenerme y de reconocerme. Ustedes, Descalzas
bienaventuradas, son las Unicas personas que pueden criarme sin avergonzarse de mi ni
avergonzarme. Mis atormentados progenitores retribuiran a la Congregacion con
abundancia esta obra de caridad que abrira a ustedes las puertas del cielo".

Las monjitas encontraron, junto a la hija del incesto, una talega repleta de dinero,
que, canibales de la paganidad a los que hay que evangelizar y vestir y alimentar, acab6
de convencerlas: la tendrian como doméstica, y, mas tarde, si mostraba vocacion, harian
de ella otra esclava del Sefior, de habito blanco. La bautizaron con el nombre de Fatima,
pues habia sido recogida el dia de la aparicion de la Virgen a los pastorcitos de Portugal.
La nifia crecio asi, lejos del mundo, entre las virginales murallas de Las Descalzas, en
una atmasfera impoluta, sin ver otro hombre (antes de Crisanto) que el anciano y gotoso
don- Sebastian (¢Bergua?), el capellan que venia una vez por semana a absolver de sus
pecadillos (siempre veniales) a las monjitas. Era dulce, suave, décil y las religiosas méas
entendidas decian que, pureza de mente que abuena la mirada y beatifica el aliento, se
advertian en su manera de ser signos inequivocos de santidad.

Crisanto Maravillas, haciendo un esfuerzo sobrehumano para vencer la timidez que le
agarrotaba la lengua, se acercé a la nifia y le preguntd si podia ayudarla a regar la
huerta. Ella consintio y, desde entonces, vez que Maria Portal iba al convento, mientras
ella cocinaba con las monjitas, Fatima y Crisanto barrian juntos las celdas o juntos
fregaban los patios o cambiaban juntos las flores del altar o juntos lavaban los vidrios de
las ventanas o juntos enceraban las baldosas o desempolvaban juntos los devocionarios.
Entre el muchacho feo y la nifia bonita fue naciendo, primer amor que se recuerda
siempre como el mejor, un vinculo que ¢romperia la muerte?

Fue cuando el joven semibaldado estaba merodeando los doce afios que Valentin
Maravillas y Maria Portal advirtieron los primeros brotes de esa inclinacion que haria de
Crisanto, en poco tiempo, poeta inspiradisimo e inclito compositor.

Ocurria durante las celebraciones que, al menos una vez por semana, reunian a los
vecinos de la Plaza de Santa Ana. En la cochera del sastre Chumpitaz, en el patiecito de
la ferreteria de los Lama, en el callejon de Valentin, con motivo de un nacimiento o de
un velorio (¢para festejar una alegria o cicatrizar una pena?), nunca faltaban pretextos,
se organizaban jaranas hasta el amanecer que transcurrian bajo el punteo de las
guitarras, los sones del cajon, el cascabeleo de las palmas y la voz de los tenores.
Mientras las parejas, entonadas -jenardecido aguardiente y aromaticas viandas de Maria
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Portal!-, sacaban chispas a las baldosas, Crisanto Maravillas miraba a los guitarristas,
cantantes y cajoneadores, como si sus palabras y sonidos fueran algo sobrenatural. Y
cuando los musicos hacian un alto para fumar un cigarrillo o libar una copita, el nifio, en
actitud reverencial, se acercaba a las guitarras, las acariciaba con cuidado para no
asustarlas, pulsaba las seis cuerdas y se oian unos arpegios...

Muy pronto fue evidente que se trataba de una aptitud, de un sobresaliente don. El
baldado tenia oido notable, captaba y retenia en el acto cualquier ritmo, y aunque sus
manitas eran débiles sabia acompafar expertamente cualquier musica criolla en él cajon.
En esos entreactos de la orquesta para comer o brindar, aprendié solo los secretos y se
hizo amigo intimo de las guitarras. Los vecinos se acostumbraron a verlo tocar en las
fiestas como un musico més.

Sus piernas no habian crecido y, aungue tenia ya catorce afios, parecia de ocho. Era
muy flaquito, pues -sefial fehaciente de naturaleza artistica, esbeltez que hermana a los
inspirados- vivia crénicamente inapetente, y, si Maria Portal no hubiese estado alli, con
su dinamismo militar, para embutirle el alimento, el joven bardo se hubiera volatilizado.
Esa fragil hechura, sin embargo, no conocia la fatiga en lo que se refiere a la masica.
Los guitarristas del barrio rodaban por el suelo, exhaustos, después de tocar y cantar
muchas horas, se les acalambraban los dedos y merecian la mudez por afonia, pero el
baldado seguia alli, en una sillita de paja (piecesitos de japonés que nunca llegan a tocar
el suelo, pequefios dedos incansables), arrancando arrobadoras armonias a las hebras y
canturreando como si la fiesta acabara de empezar. No tenia voz potente; hubiera sido
incapaz de emular las proezas del célebre Ezequiel Delfin que, al cantar ciertos valses,
en llave de Sol, rajaba los vidrios de las ventanas que tenia al frente. Pero, la falta de
fuerza, la compensaban su indesmayable entonacion, el maniatico afinamiento, esa
riqueza de matices que nunca desdefiaba ni malheria una nota.

Sin embargo, no lo harian famoso sus condiciones de intérprete sino las de
compositor. que el muchacho tullido de los Barrios Altos, ademas de tocar y cantar la
mausica criolla, sabia inventarla, se hizo publico un sabado, en medio de una sarmentosa
fiesta que, bajo papeles de colores, quitasuefios y serpentinas, alegraba el callejon de
Santa Ana, en homenaje al santo de la cocinera. A media noche, los musicos
sorprendieron a la concurrencia con una polkita inédita cuya letra dialogaba
picarescamente:

;Como?

Con amor, con amor, con amor

¢cQué haces?

Llevo una flor, una flor, una flor

cDonde?

En el ojal, en el ojal, en el ojal

A quién?

A Maria Portal, Maria Portal, Maria Portal...

El ritmo contagio a los asistentes un compulsivo deseo de bailar, de saltar, de brincar, y
la letra los divirtio y conmovid. La curiosidad fue unanime: ;quién era el autor? Los
masicos volvieron las cabezas y sefialaron a Crisanto Maravillas, quien, modestia de los
verdaderamente grandes, bajé los ojos. Maria Portal lo devor6 a besos, el cofrade
Valentin enjug6 una lagrima y todo el barrio premié con una ovacion al novel forjador
de versos. En la ciudad de las tapadas, habia nacido un artista.

La carrera de Crisanto Maravillas (si puede este término pedestremente atlético
calificar un quehacer signado ¢por el soplo de Dios?) fue metedrica. A los pocos meses,
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sus canciones eran conocidas en Lima y en unos afios estaban en la memoria y corazon
del Perd. No habia cumplido los veinte cuando abeles y caines reconocian que era el
compositor mas querido del pais. Sus valses alegraban las fiestas de los ricos, se
bailaban en los 4gapes de la clase media y eran el manjar de los pobres. Los conjuntos
de la capital rivalizaban interpretando su masica y no habia hombre o mujer que al
iniciarse en la dificil profesion del canto no eligiera las maravillas de Maravillas para su
repertorio. Le editaron discos, cancioneros y en las radios y en las revistas su presencia
fue una obligacidn. Para los chismes y la fantasia de la gente el compositor baldado de
los Barrios Altos se volvio leyenda.

La gloria y la popularidad no marearon al sencillo muchacho que recibia estos
homenajes con indiferencia de cisne. Dej6 el colegio en el segundo de Media para
dedicarse al arte. Con los regalos que le hacian por tocar en las fiestas, dar serenatas o
componer acrésticos, pudo comprarse una guitarra. El dia que la tuvo fue feliz: habia
encontrado un confidente para sus penas, un compafiero para la soledad y una voz para
su inspiracion.

No sabia escribir ni leer masica y nunca aprendio a hacerlo. Trabajaba al oido, a base
de intuicion. Una vez que tenia aprendida la melodia, se la cantaba al cholo Blas
Sanjinés, un profesor del barrio, y él se la ponia en notas y pentagramas. Jamas quiso
administrar su talento: nunca patenté sus composiciones, ni cobr6 por ellas derechos, y
cuando los amigos venian a contarle que las mediocridades de los bajos fondos
artisticos plagiaban sus mausicas y letras, se limitaba a bostezar. Pese a este desinterés,
llegd a ganar algun dinero, que le enviaban las casas de discos, las radios, o que le
exigian recibir los duefios cuando tocaba en una fiesta. Crisanto ofrecia esa plata a sus
progenitores, y, cuando éstos murieron (tenia ya treinta afios), la gastaba con sus
amigos. Jaméas quiso dejar los Barrios Altos, ni el cuarto letra H del callejon donde
habia nacido. ¢Era por fidelidad y carifio a su origen humilde, por amor al arroyo?
También, sin duda. Pero era, sobre todo, porque en ese angosto zaguan estaba a tiro de
piedra de la nifia de sangres aledafias, llamada Fatima, que conocid cuando era sirvienta
y que ahora habia tomado los habitos y hecho los votos de obediencia, pobreza y (ay)
castidad como esposa del Sefior.

Era, fue, el secreto de su vida, la razén de ser de esa tristeza que todo el mundo,
ceguera de la multitud por las llagas del alma, atribuyd siempre a sus piernas
maceradas, y a su figurilla asimétrica. Por lo demaés, gracias a esa deformidad que le
retrocedia los afios, Crisanto habia seguido acompafiando a su madre a la ciudadela
religiosa de Las Descalzas, y, una vez por semana cuando menos, habia podido ver a la
muchacha de sus suefios. ;Amaba Sor Fatima al invalido como €l a ella? Imposible
saberlo. Flor de invernadero, ignorante de los misterios rijosos del polen de los campos,
Fatima habia adquirido conciencia, sentimientos, pasado de nifia a adolescente y a
mujer en un mundo aséptico y conventual, rodeada de ancianas. Todo lo que habia
llegado a sus oidos, a sus ojos, a su fantasia, estuvo rigurosamente filtrado por el
cernidor moral de la Congregacion (estricta entre las estrictas). ¢(Como hubiera
adivinado esta virtud corporizada que eso que ella creia propiedad de Dios (¢el amor?)
podia ser también trafico humano?

Pero, agua que desciende la montafia para encontrar el rio, ternerillo que antes de
abrir los ojos busca la teta para mamar la leche blanca, tal vez lo amaba. En todo caso
fue su amigo, la sola persona de su edad que conocid, el Unico compariero de juegos que
tuvo, si es propio llamar juegos a esos trabajos que compartian mientras Maria Portal, la
eximia costurera, ensefiaba a las monjitas el secreto de sus bordados: barrer pisos, fregar
vidrios, regar plantas y encender cirios.

Pero es verdad que los nifios, después jovenes, conversaron mucho a lo largo de esos
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afios. Dialogos ingenuos -ella era inocente, él era timido-, en los que, delicadeza de
azucenas Yy espiritualidad de palomas, se hablaba de amor sin mencionarlo, por temas
interpositos, como los lindos colores de la coleccion de estampitas de Sor Fatima y las
explicaciones que Crisanto le hacia de qué eran los tranvias, los autos, los cinemas.
Todo eso estd contado, entienda quien quiera entender, en las canciones de Maravillas
dedicadas a esa misteriosa mujer nunca nombrada, salvo en el famosisimo vals, de titulo
que tanto ha intrigado a sus admiradores: “Fatima es la Virgen de Fatima".

Aunque sabia que nunca podria sacarla del convento y hacerla suya, Crisanto
Maravillas se sentia feliz viendo a su musa unas horas por semana. De esos breves
encuentros salia robustecida su inspiracion y asi surgian las mozamalas, los yaravies,
los festejos y las resbalosas. La segunda tragedia de su vida (después de su invalidez)
ocurrio el dia en que, por casualidad, la superiora de Las Descalzas lo descubrio
vaciando la vejiga. La Madre Lituma cambid varias veces de color y tuvo un ataque de
hipo. Corrié a preguntar a Maria Portal la edad de su hijo y la costurera confeso que,
aungue su altura y formas eran de diez, habia cumplido dieciocho afios. La Madre
Lituma, santiguandose, le prohibié la entrada al convento para siempre.

Fue un golpe casi homicida para el bardo de la Plaza de Santa Ana, quien cay0
enfermo de romantico, inubicable mal. Estuvo muchos dias en cama -altisimas fiebres,
delirios melodiosos-, mientras médicos y curanderos probaban ungientos y conjuros
para regresarlo del coma. Cuando se levanto, era un espectro que apenas se tenia en pie.
Pero, ¢podia ser de otra manera?, quedar desgajado de su amada fue provechoso para su
arte: sentimentalizdé su musica hasta la lagrima y dramatizé virilmente sus letras. Las
grandes canciones de amor de Crisanto Maravillas son de estos afios. Sus amistades,
cada vez que escuchaban, acompafiando las dulces melodias, esos versos desgarrados
que hablaban de una muchacha encarcelada, jilguerito en su jaula, palomita cazada, flor
recogida y secuestrada en el templo del Sefior, y de un hombre doliente que amaba a la
distancia y sin esperanzas, se preguntaban: ";Quién es ella?".Y, curiosidad que perdi6 a
Eva, trataban de identificar a la heroina entre las mujeres que asediaban al aeda.

Porque, pese a su encogimiento y fealdad, Crisanto Maravillas tenia un hechicero
atractivo para las limefias. Blancas con cuentas de banco, cholitas de medio pelo,
zambas de conventillo, muchachitas que aprendian a vivir o viejas que se resbalaban,
aparecian en el modesto interior H, pretextando pedir un autdgrafo. Le hacian ojitos,
regalitos, zalamerias, se insinuaban, le proponian citas o, directamente, pecados. ¢Era
que, estas mujeres, como las de cierto pais que hasta en el nombre de su capital hace
gala de pedanteria (¢buenos vientos, buenos tiempos, aires saludables?), tenian la
costumbre de preferir a los hombres deformes, por ese estupido prejuicio segun el cual
son mejores, matrimonialmente hablando, que los normales? No, en este caso ocurria
que la riqueza de su arte nimbaba al hombrecito de la Plaza de Santa Ana de una
apostura espiritual, que desaparecia su miseria fisica y hasta lo hacia apetecible.

Crisanto Maravillas, suavidad de convaleciente de tuberculosis, desalentaba
educadamente estos avances y hacia saber a las solicitantes que perdian su tiempo.
Pronunciaba entonces una esotérica frase que producia un indescriptible desasosiego de
chismes a su alrededor: “Yo creo en la fidelidad y soy un pastorcito de Portugal”.

Su vida era, para entonces, la bohemia de los gitanos del espiritu. Se levantaba a eso
del mediodia y solia almorzar con el parroco de la Iglesia de Santa Aina, un ex-juez de
instruccion en cuyo despacho se habia mutilado un cuaquero (¢don Pedro Barreda y
Zaldivar?) para demostrar su inocencia de un crimen que se le atribuia (¢haber matado a
un negro polizonte venido en la panza de un trasatlantico desde el Brasil?). El doctor
don Gumercindo Tello, profundamente impresionado, cambié entonces la toga por la
sotana. El suceso de la mutilacién fue inmortalizado por Crisanto Maravillas en un
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festejo de quijada, guitarra y cajon: ""La sangre me absuelve".

El bardo y el Padre Gumercindo acostumbraban ir juntos por esas calles limefias
donde Crisanto -¢artista que se nutria de la vida misma?- recogia personajes y temas
para sus canciones. Su mausica -tradicion, historia, folklore, chismografia- eternizaba en
melodias los tipos y las costumbres de la ciudad. En los corrales vecinos a la Plaza del
Cercado y en los del Santo Cristo, Maravillas y el Padre Gumercindo asistian al
entrenamiento que los galleros daban a sus campeones para las peleas en el Coliseo de
Sandia, y asi naci6 la marinera: "Cuidate del aji seco, mama". O se asoleaban en la
placita del Carmen Alto, en cuyo atrio, viendo al titiritero Monle6n divertir al
vecindario con sus mufiecos de trapo, encontré Crisanto el tema del vals "La doncellita
del Carmen Alto" (que comienza asi: "Tienes deditos de alambre y corazon de paja, ay,
mi amor"). Fue también, sin duda, durante esos paseos criollistas por la vieja Lima que
Crisanto cruzé a las viejecitas de mantas negras que aparecen en el vals "Beatita, tU
también fuiste mujer”, y donde asistio a esas peleas de adolescentes de las que habla la
polkita: "Los mataperros".

A eso de las seis, los amigos se separaban; el curita volvia a la parroquia a rezar por
el alma del canibal asesinado en el Callao y el bardo iba al garaje del sastre Chumpitaz.
Alli, con el grupo de intimos -el cajoneador Sifuentes, el rascador Tiburcio, ¢la cantante
Lucia Acémila?, los guitarristas Felipe y Juan Portocarrero-, ensayaban nuevas
canciones, hacian arreglos, y cuando caia la oscuridad alguien sacaba la fraterna
botellita de pisco. Asi, entre musicas y conversacién, ensayo y traguitos, se les pasaban
las horas. Cuando era noche, el grupo se iba a comer a cualquier restaurant de la ciudad,
donde el artista era siempre invitado de honor. Otros dias los esperaban fiestas -
cumpleafios, cambio de aros, matrimonios- o contratos en algin club. Regresaban al
amanecer y los amigos solian despedir al bardo tullido en la puerta de su hogar. Pero
cuando habian partido y se hallaban durmiendo en sus tugurios, la sombra de una
figurilla contrahecha y torpe de andar emergia del callejon. Cruzaba la noche humeda,
arrastrando una guitarra, fantasmal entre la garGa y la neblina del alba, e iba a sentarse
en la desierta placita de Santa Ana, en la banca de piedra que mira a Las Descalzas. Los
gatos del amanecer escuchaban entonces los mas sentidos arpegios jamas brotados de
guitarra terrena, las més ardientes canciones de amor salidas de estro humano. Unas
beatas madrugadoras que, alguna vez, lo sorprendieron asi, cantando bajito y llorando
frente al convento, propalaron la especie atroz de que, ebrio de vanidad, se habia
enamorado de la Virgen, a quien daba serenatas al despuntar el dia.

Pasaron semanas, meses, afios. La fama de Crisanto Maravillas fue, destino de globo
que crece y sube en pos del sol, extendiéndose como su masica. Nadie, sin embargo, ni
su intimo amigo, el parroco Gumercindo Lituma, ex-guardia civil apaleado brutalmente
por su esposa e hijos (¢por criar ratones?) y que, mientras convalecia, escuchd el
Ilamado del Sefior, sospechaba la historia de su inconmensurable pasién por la recluida
Sor Fatima, quien, en todos estos afios, habia seguido trotando hacia la santidad. La
casta pareja no pudo cambiar palabra desde el dia en que la superiora (¢Sor Lucia
Acémila?) descubrid que el bardo era un ser dotado de virilidad (¢ pese a lo ocurrido, esa
mafana infausta, en el despacho del juez instructor?). Pero a lo largo de los afios
tuvieron la dicha de verse, aunque con dificultad y a distancia. Sor Fatima, una vez
monjita, pasd, como sus compafieras del convento, a hacer las guardias que tienen
orando en la capilla, de dos en dos, las veinticuatro horas del dia, a las Madres
Descalzas. Las monjitas veladoras estan separadas del publico por una rejilla de madera
que, pese a ser de calado fino, permite que las gentes de ambos lados lleguen a verse.
Esto explicaba, en buena parte, la religiosidad tenaz del bardo de Lima, que lo habia
hecho victima, a menudo, de las burlas del vecindario, a las que Maravillas respondid
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con el piadoso tondero: "Si, creyente soy...”.

Crisanto pasaba, efectivamente, muchos momentos del dia en la Iglesia de Las
Descalzas. Entraba varias veces a santiguarse y echar una ojeada a la rejilla. Si -vuelco
en el corazén, carrera del pulso, frio en la espalda- a través del cuadriculado
maderamen, en uno de los reclinatorios ocupados por las eternas siluetas de habitos
blancos, reconocia a Sor Fatima, inmediatamente caia de hinojos en las baldosas
coloniales. Se colocaba en una posicion sesgada (lo ayudaba su fisico, en el que no era
facil diferenciar el frente y el perfil), que le permitia dar la impresién de estar mirando
el altar cuando en realidad tenia los ojos prendidos de esas nubes talares, de los
almidonados copos que envolvian el cuerpo de su amada. Sor Fatima, a veces, respiros
que se toma el atleta para redoblar esfuerzos, interrumpia sus rezos, alzaba la vista hacia
el (¢acrucigramado?) altar, y reconocia entonces, interpuesto, el bulto de Crisanto. Una
imperceptible sonrisa aparecia en la nivea faz de la monjita y en su delicado corazon se
reavivaba un tierno sentimiento, al reconocer al amigo de la infancia. Se encontraban
sus 0jos Yy en esos segundos -Sor Fatima se sentia obligada a bajar los suyos- se decian
¢cosas que hasta ruborizaban a los angeles del cielo? Porque -si, si- esa muchachita
milagrosamente salvada de las ruedas del automdvil conducido por el propagandista
médico Lucho Abril Marroquin, que la arroll6 una mafiana soleada, en las afueras de
Pisco, cuando aln no tenia cinco afios, y que en agradecimiento a la Virgen de Fatima
se habia hecho monja, habia llegado, con el tiempo, en la soledad de su celda, a amar de
amor sincero al aeda de los Barrios Altos.

Crisanto Maravillas se habia resignado a no desposar carnalmente a su amada, a sélo
comunicarse con ella de esa manera subliminal en la capilla. Pero nunca se conformé a
la idea -cruel para un hombre cuya Unica belleza era su arte- de que Sor Fatima no oyera
su musica, esas canciones que, sin saberlo, inspiraba. Tenia la sospecha -certeza para
cualquiera que echara un vistazo al espesor fortificado del convento- que a los oidos de
su amada no llegaban las serenatas, que, desafiando la pulmonia, le daba cada
madrugada desde hacia veinte afios. Un dia, Crisanto Maravillas comenz6 a incorporar
temas religiosos y misticos a su repertorio: los milagros de Santa Rosa, las proezas
(¢zooldgicas?) de San Martin de Porres, anécdotas de los martires y execraciones a
Pilatos sucedieron a las canciones costumbristas. Esto no debilitd el aprecio de las
multitudes, pero le gand una nueva legion de fanaticos: curas y frailes, las monjitas, la
Accion Catolica. La musica criolla, dignificada, aromosa de incienso, cuajada de temas
santos, empezo a salvar las murallas que la tenian arraigada en salones y clubs, y a oirse
en lugares donde antes era inconcebible: iglesias, procesiones, casas de retiro,
seminarios.

El astuto plan demoré diez afios pero tuvo éxito. ElI Convento de Las Descalzas no
pudo rechazar el ofrecimiento que recibio un dia de admitir que el bardo mimado de la
feligresia, el poeta de las congregaciones, el masico de los viacrucis, brindara en su
capilla y claustros un recital de canciones a beneficio de los misioneros del Africa. El
arzobispo de Lima, sabiduria parpura y oido de conocedor, hizo saber que autorizaba el
acto y que, por unas horas, suspenderia la clausura a fin de que las Madres Descalzas
pudieran deleitarse en masica. EI mismo se proponia asistir al recital con su corte de
dignatarios.

El acontecimiento, efeméride de efemérides en la Ciudad de los Virreyes, tuvo lugar
el dia en que Crisanto Maravillas llegaba a la flor de la edad: ¢la cincuentena? Era un
hombre de frente penetrante, nariz ancha, mirada aguilefia, rectitud y bondad en el
espiritu, y de una apostura fisica que reproducia su belleza moral.

Aunque, previsiones del individuo que la sociedad tritura, se habian repartido
invitaciones personales y advertido que nadie sin ellas podria asistir al evento, el peso
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de la realidad se impuso: la barrera policial, comandada por el célebre sargento Lituma
y su adjunto el cabo Jaime Concha, cedié como si fuera de papel ante las
muchedumbres. Estas, congregadas alli desde la noche anterior, inundaron el local y
anegaron claustros, zaguanes, escaleras, vestibulos, en actitud reverenciosa. Los
invitados debieron ingresar por una puerta secreta, directamente a los altos, donde,
apifiados detras de afiejos barandales, se dispusieron a gozar del espectaculo.

Cuando, a las seis de la tarde, el bardo -sonrisa de conquistador, traje azul marino,
paso de gimnasta, cabellera dorada flotando al viento- ingresé escoltado por su orquesta
y coro, una ovacién que rebotd por los techos conmovid Las Descalzas. Desde alli,
mientras se ponia de hinojos, y, con voz de baritono, Gumercindo Maravillas entonaba
un padrenuestro y un avemaria, sus 0jos (¢mielosos?) iban identificando, entre las
cabezas, a un ramillete de conocidos.

Estaba alli, en primera fila, un afamado astrologo, el profesor (¢Ezequiel?) Delfin
Acémila, quien, escrutando los cielos, midiendo las marcas y haciendo pases
cabalisticos, habia averiguado el destino de las sefioras millonarias de la ciudad, y que,
simpleza de sabio que juega a las bolitas, tenia la debilidad de la musica criolla. Y
estaba alli también, de punta en blanco, un clavel rojo en el ojal y una sarita flamante, el
negro mas popular de Lima, aquel que habiendo cruzado el Océano como polizonte en
la barriga de un ¢avién?, habia rehecho aqui su vida (¢dedicado al civico pasatiempo de
matar ratones mediante venenos tipicos de su tribu, con lo que se hizo rico?). Y,
casualidades que urden el diablo o el azar, comparecian igualmente, atraidos por su
comun admiracién al musico, el Testigo de Jehova Lucho Abril Marroquin, quien, a raiz
de la proeza que protagonizara -¢autodecapitarse, con un filudo cortapapeles, el dedo
indice de la mano derecha?- se habia ganado el apodo de EI Mocho, y Sarita Huanca
Salaverria, la bella victoriana, caprichosa y gentil, que le habia exigido, en ofrenda de
amor, tan dura prueba. ¢ Y como no iba a verse, exangle entre la multitud criollista, al
miraflorino Richard Quinteros? Aprovechando que, una vez en la vida basta y sobra, se
abrian las puertas de Las Carmelitas, se habia deslizado al claustro, confundido entre las
gentes, para ver aunque fuera de lejos a esa hermana suya (¢ Sor Fatima? ;Sor Lituma?
¢Sor Lucia?) encerrada alli por sus padres para librarla de su incestuoso amor. Y hasta
los Bergua, sordomudos que jamas abandonaban la Pension Colonial donde vivian,
dedicados a la altruista ocupacion de ensefiar a dialogar entre si, con muecas y
ademanes, a los nifios pobres privados de audicion y habla, se habian hecho presentes,
contagiados por la curiosidad general, para ver (ya que no oir) al idolo de Lima.

El apocalipsis que enlutaria la ciudad se desencadend cuando el Padre Gumercindo
Tello ya habia iniciado el recital. Ante la hipnosis de cientos de espectadores
arracimados en zaguanes, patios, escaleras, techos, el lirico, acompafado por el 6rgano,
interpretaba las Gltimas notas del primoroso apostrofe: “Mi religion no se vende”. La
misma salva de aplausos que premié al Padre Gumercindo, mal y bien que se mezclan
como el café con leche, perdio a los asistentes. Pues, demasiado absorbidos por el canto,
demasiado atentos a las palmas, hurras, vitores, confundieron los primeros sintomas del
cataclismo con la agitacion creada en ellos por el Canario del Sefior. No reaccionaron en
los segundos en que aun era posible correr, salir, ponerse a salvo. Cuando, rugido
volcanico que destroza los timpanos, descubrieron que no temblaban ellos sino la tierra,
era tarde. Porque las tres Unicas puertas de Las Carmelitas -coincidencia, voluntad de
Dios, torpeza de arquitecto- habian quedado bloqueadas por los primeros derrumbes,
sepultando, el gran angelote de piedra que tapid la puerta principal, al sargento Crisanto
Maravillas, quien, secundado por el cabo Jaime Concha y el guardia Lituma, al iniciarse
el terremoto, trataba de evacuar el convento. El valeroso civico y sus dos adjuntos
fueron las primeras victimas de la deflagracion subterranea. Asi acabaron, cucarachas
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que apachurra el zapato, bajo un indiferente personaje de granito, en las puertas santas
de Las Carmelitas (¢en espera del Juicio Final?) los tres mosqueteros del Cuerpo de
Bomberos del Perd.

Entre tanto, en el interior del convento, los fieles alli congregados por la musica y la
religion, morian como moscas. A los aplausos habia sucedido un coro de ayes, alaridos
y aullidos. Las nobles piedras, los rancios adobes no pudieron resistir el
estremecimiento -convulsivo, interminable- de las profundidades. Una a una las paredes
se fueron resquebrajando, desmoronando y triturando a quienes trataban de escalarlas
para ganar la calle. Asi murieron unos celebres exterminadores de ratas y ratones: ¢los
Bergua? Segundos después se desfondaron, ruido de infierno y polvo de tornado, las
galerias del segundo piso, precipitando -proyectiles vivos, bdlidos humanos- contra las
gentes apifiadas en el patio a las gentes que se habian instalado en los altos para
escuchar mejor a la Madre Gumercinda. Asi muri6, el craneo reventado contra las
baldosas, el psicdlogo de Lima, Lucho Abril Marroquin, que habia desneurotizado a
media ciudad mediante un tratamiento de su invencion (¢que consistia en jugar al
retumbante juego del palitroque?). Pero fue el derrumbe de los techos carmelitas lo que
produjo el mayor nimero de muertos en el minimo tiempo. Asi murio, entre otros, la
Madre Lucia Acémila, quien tanta fama habia ganado en el mundo, luego de desertar su
antigua secta, los Testigos de Jehova, por escribir un libro que alabé el Papa: "Escarnio
del Tronco en nombre de la Cruz".

La muerte de Sor Fatima y Richard, impetu de amor que ni la sangre ni el habito
detienen, fue todavia mas triste. Ambos, durante los siglos que durd el fuego,
permanecieron indemnes, abrazandose, mientras a su alrededor, asfixiadas, pisoteadas,
chamuscadas, perecian las gentes. Ya habia cesado el incendio y, entre carbones y
espesas nubes, los dos amantes se besaban, rodeados de mortandad. Habia llegado el
momento de ganar la calle. Richard, entonces, tomando de la cintura a la Madre Fatima,
la arrastré hacia uno de los boquetes abiertos en los muros por la braveza del incendio.
Pero apenas habian dado unos pasos los amantes, cuando -¢infamia de la tierra
carnivora? ¢justicia celestial?- se abrid el suelo a sus pies. El fuego habia devorado la
trampa que ocultaba la cueva colonial donde Las Carmelitas guardaban los huesos de
sus muertos, y alli cayeron, desbaratandose contra el osario, los hermanos ¢ luciferinos?

¢Era el diablo quien se los llevaba? ;Era el infierno el epilogo de sus amores? ;O era
Dios, que, compadecido de su azaroso padecer, los subia a los cielos? ;Habia terminado
0 tendria una continuacién ultraterrena esta historia de sangre, canto, misticismo y
fuego?
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XIX

-Javier nos llamo por teléfono desde Lima a las siete de la mafiana. La comunicacion

era pésima, pero ni los zumbidos ni las vibraciones que la interferian disimulaban lo
alarmada que estaba su voz.

-Malas noticias -me dijo, de entrada-. Montones de malas noticias.

A unos cincuenta kilometros de Lima, el colectivo donde él y Pascual regresaban la
vispera, se salio de la carretera y dio una vuelta de campana en el arenal. Ninguno de los
dos se hirid, pero el chofer y otro pasajero habian sufrido contusiones serias; fue una
pesadilla conseguir, en plena noche, que algun auto se detuviera y les echara una mano.
Javier habia llegado a su pension molido de fatiga. Alli recibi6 un susto todavia mayor.
En la puerta lo esperaba mi padre. Se le habia acercado, livido, le habia mostrado un
revolver, lo habia amenazado con pegarle un tiro si no revelaba al instante donde
estdbamos yo y la tia Julia. Muerto de panico (“Hasta ahora sélo habia visto revolveres
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en pelicula, compadre™) Javier le jurd y requetejur6 por su madre y por todos los santos
que no lo sabia, que no me veia hacia una semana. Por Gltimo, mi padre se habia
calmado algo y le habia dejado una carta, para que me la entregara en persona. Aturdido
con lo que acababa de ocurrir, Javier ("qué nochecita, Varguitas"), apenas se fue mi
padre decidié hablar inmediatamente con el tio Lucho, para saber si mi familia materna
habia llegado también a esos extremos de rabia. El tio Lucho lo recibié en bata. Habian
conversado cerca de una hora. El no estaba colérico, sino apenado, preocupado,
confuso. Javier le confirmé que estdbamos casados con todas las de la ley y le asegurd
que él también habia tratado de disuadirme, pero en vano. El tio Lucho sugeria que
volviéramos a Lima cuanto antes, para coger al toro por los cuernos y tratar de arreglar
las cosas.

-El gran problema es tu padre, Varguitas -concluyé su informe Javier---. El resto de
la familia se ira conformando poco a poco. Pero €l esta echando chispas. jNo sabes la
carta que te ha dejado!

Lo refii por leerse las cartas ajenas, y le dije que regresabamos a Lima de inmediato,
que a mediodia pasaria a verlo a su trabajo o que lo llamaria por teléfono. Le conté todo
a la tia Julia mientras se vestia, sin ocultarle nada, pero tratando de restar truculencia a
los hechos.

-Lo que no me gusta nada es lo del revolver -coment6 la tia Julia-. Supongo que a
quien querra pegarle un tiro sera a mi, ;no? Oye, Varguitas, espero que mi suegro no me
mate en plena luna de miel. Y lo del choque? jPobre Javier! jPobre Pascual! En qué lio
los hemos metido con nuestras locuras.

No estaba asustada ni apenada en absoluto, se la veia muy contenta y resuelta a
enfrentar todas las calamidades. Asi me sentia yo también. Pagamos el hotel, fuimos a
tomar un café con leche a la Plaza de Armas y media hora después estdbamos otra vez
en la carretera, en un viejo colectivo, rumbo a Lima. Casi todo el trayecto nos besamos,
en la boca, en las mejillas, en las manos, diciéndonos al oido que nos queriamos y
burlandonos de las miradas intranquilas de los pasajeros y del chofer que nos espiaba
por el espejo retrovisor.

Llegamos a Lima a las diez de la mafiana. Era un dia gris, la neblina afantasmaba las
casas Yy las gentes, todo estaba himedo y uno tenia la sensacion de respirar agua. El
colectivo nos dejé en la casa de la tia Olga y el tio Lucho. Antes de tocar la puerta, nos
apretamos con fuerza las manos, para darnos valor. La tia Julia se habia puesto seria y
yo senti que el corazon se me apuraba.

Nos abrid tio Lucho en persona. Hizo una sonrisa que le sali6 terriblemente forzada,
beso a la tia Julia en la mejilla y me beso a mi también.

-Tu hermana esta todavia en cama, pero ya despierta -le dijo a la tia Julia, sefialando
el dormitorio-. Entra, nomas.

El y yo fuimos a sentarnos a la salita desde la cual se veia el Seminario de los
jesuitas, el Malecon y el mar, cuando no habia neblina. Ahora sélo se distinguian,
borrosas, la pared y la azotea de ladrillos rojos del Seminario.

-No te voy a jalar las orejas porque ya estas grande para que te jalen las orejas -
murmuro el tio Lucho. Se lo veia realmente abatido, con sefiales de desvelo en la cara-.
¢Al menos sospechas en lo que te has metido?

-Era la Unica manera de que no nos separaran -le repuse, con las frases que tenia
preparadas-. Julia y yo nos queremos. No hemos hecho ninguna locura. Lo hemos
pensado y estamos seguros de lo que hicimos. Te prometo que vamos a salir adelante.

-Eres un mocoso, no tienes una profesion ni donde caerte muerto, tendras que dejar la
Universidad y romperte el alma para mantener a tu mujer -susurré el tio Lucho,
prendiendo un cigarrillo, moviendo la cabeza-. Te has puesto la soga al cuello td solito.
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Nadie se conforma, porque en la familia todos esperdbamos que llegarias a ser alguien.
Da pena ver que por un capricho te has zambullido en la mediocridad.

-No voy a dejar los estudios, voy a terminar la Universidad, voy a hacer las mismas
cosas que hubiera hecho sin casarme -le aseguré yo, con impetu-. Tienes que creerme y
hacer que la familia me crea. Julia me va a ayudar, ahora estudiaré, trabajaré con mas
ganas.

-Por lo pronto, hay que calmar a tu padre, que esta fuera de sus casillas -me dijo el tio
Lucho, ablandandose de golpe. Ya habia cumplido con jalarme las orejas y ahora
parecia dispuesto a ayudarme-. No entiende razones, amenaza con denunciar a Julia a la
policia y no sé cuantas cosas.

Le dije que hablaria con él y procuraria que aceptara los hechos. El tio Lucho me
mird de pies a cabeza: era una vergiienza que un flamante novio estuviera con la camisa
sucia, deberia ir a cambiarme y bafiarme, y de paso tranquilizar a los abuelitos, que
estaban muy inquietos. Conversamos todavia un rato, y hasta tomamos un café, sin que
la tia Julia saliera del cuarto de la tia Olga. Yo afinaba el oido tratando de descubrir si
habia llanto, gritos, discusion. No, ningln ruido atravesaba la puerta. La tia Julia
aparecio por fin, sola. Venia arrebatada, como si hubiera tomado mucho sol, pero
sonriendo.

-Por lo menos estas viva y enterita -dijo el tio Lucho-. Pensé que tu hermana te jalaria
de las mechas.

-El primer momento casi me pega una cachetada -confeso la tia Julia, sentandose a mi
lado-. Me ha dicho barbaridades, por supuesto. Pero parece que, a pesar de todo, puedo
seguir en la casa, hasta que se aclaren las cosas.

Me pare y dije que tenia que ir a Radio Panamericana: seria tragico que, precisamente
ahora, perdiera el trabajo. El tio Lucho me acompafi¢ hasta la puerta, me dijo que
volviera a almorzar, y cuando, al despedirme, besé a la tia Julia, lo vi que sonreia.

Corri a la bodega de la esquina a telefonear a mi prima Nancy y tuve la suerte de que
ella misma contestara la llamada. Se le fue la voz al reconocerme. Quedamos en
encontrarnos dentro de diez minutos en el Parque Salazar. Cuando llegué al parque, la
flaquita estaba ya alli, muerta de curiosidad. Antes de que me contara nada, tuve que
narrarle toda la aventura de Chincha y responder a innumerables preguntas suyas sobre
detalles inesperados, como, por ejemplo, qué vestido se habia puesto la tia Julia para el
matrimonio. Lo que le encantd y celebré a carcajadas (pero no me creyd) fue la
ligeramente distorsionada version segun la cual el alcalde que nos habia casado era un
pescador negro, semicalato y sin zapatos. Por fin, después de esto, consegui que me
informara como habia recibido la noticia la familia. Habia ocurrido lo previsible: ir
venir de casa a casa, concilidbulos efervescentes, telefonazos innumerables, copiosas
lagrimas, y, al parecer, mi madre habia sido consolada, visitada, acompariada, como si
hubiera perdido a su Unico hijo. En cuanto a Nancy, la habian acosado a preguntas y
amenazas, convencidos de que era nuestra aliada, para que dijera donde estabamos. Pero
ella habia resistido, negando rotundamente, y hasta derram6 unos lagrimones de
cocodrilo que los hicieron dudar. También la flaca Nancy estaba inquieta con mi padre:

-No se te vaya a ocurrir verlo hasta que se le pase el coleron -me advirtio-. Esta tan
furioso que podria desaparecerte.

Le pregunté por el departamentito que habia alquilado y me sorprendié otra vez con
su sentido préactico. Esa misma mafiana habia hablado con la duefia. Tenian que arreglar
el bafio, cambiar una puerta y pintarlo, de modo que no estaria habitable antes de diez
dias. Se me cayo el alma a los pies. Mientras caminaba a casa de los abuelos, iba
pensando donde diablos podriamos refugiarnos esas dos semanas.

Sin haber resuelto el problema llegué a casa de los abuelitos y alli me encontré con
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mi madre. Estaba en la sala y, al verme, rompié en un llanto espectacular. Me abrazé
con fuerza, y, mientras me acariciaba los ojos, las mejillas, me hundia los dedos en los
cabellos, medio ahogada por los sollozos, repetia con infinita lastima: “Hijito, cholito,
amor mio, qué te han hecho, qué ha hecho contigo esa mujer". Hacia cerca de un afio
que no la veia y, pese al llanto que le hinchaba la cara, la encontré rejuvenecida y
apuesta. Hice lo posible por calmarla, asegurandole que no me habian hecho nada, que
yo solito habia tomado la decision de casarme. Ella no podia oir mencionar el nombre
de su recientisima nuera sin que recrudeciera su llanto; tenia raptos de furia, en los que
Ilamaba a la tia Julia "esa vieja", "esa abusiva", “esa divorciada”. De pronto, en medio
de la escena, descubri algo que no se me habia pasado por la cabeza: mas que el qué
diran la hacia sufrir la religién. Era muy cat6lica y no le importaba tanto que la tia Julia
fuese mayor que yo como que estuviera divorciada (es decir, impedida de casarse por la
Iglesia).

Por fin consegui apaciguarla, con ayuda de los abuelos. Los viejecitos fueron un
modelo de tino, bondad y discrecion. El abuelo se limitd a decirme, mientras me daba
en la frente el seco beso de costumbre: "Vaya, poeta, por fin se te ve, ya nos tenias
preocupados”. Y la abuelita, después de muchos besos y abrazos, me pregunté al oido,
con una especie de recondita picardia, muy bajito, para que no fuera a oir mi mama: "¢ Y
la Julita esta bien?".

Después de darme un duchazo y cambiarme de ropa -senti una liberacién al botar la
que llevaba puesta hacia cuatro dias- Pude conversar con mi madre. Habia dejado de
llorar y estaba tomando una taza de té que le habia preparado la abuelita, quien, sentada
en el brazo del sillon, la acariciaba como si fuese una nifia. Traté de hacerla sonreir, con
una broma que resulté de pésimo gusto (“pero, mamacita, deberias estar feliz, si me he
casado con una gran amiga tuya™) pero luego toqué cuerdas mas sensibles jurandole que
no dejaria los estudios, que me recibiria de abogado y que, incluso, a lo mejor cambiaba
de opinion sobre la diplomacia peruana (“los que no son idiotas son maricas, mama") y
entraba a Relaciones Exteriores, el suefio de su vida. Poco a poco se fue
desendureciendo, y, aunque siempre con cara de duelo, me pregunté por la Universidad,
por mis notas, por mi trabajo en la Radio y me rifid por lo ingrato que era ya que apenas
le escribia. Me dijo que mi padre habia sufrido un golpe terrible: él también
ambicionaba grandes cosas para mi, por eso impediria que “"esa mujer" arruinara mi
vida. Habia consultado abogados, el matrimonio no era valido, se anularia y la tia Julia
podia ser acusada de corruptora de menores. Mi padre estaba tan violento que, por
ahora, no queria verme, para que no ocurriera "algo terrible", y exigia que la tia Julia
saliera en el acto del pais. Si no, sufriria las consecuencias.

Le contesté que la tia Julia y yo nos habiamos casado justamente para no separamos y
que iba a ser muy dificil que despachara al extranjero a mi mujer a los dos dias de la
boda. Pero ella no queria discutir conmigo: "Ya lo conoces a tu papd, ya sabes el
caracter que tiene, hay que darle gusto porque si no...” y ponia ojos de terror. Por fin, le
dije que iba a llegar tarde a mi trabajo, ya conversariamos, y antes de despedirme volvi
a tranquilizarla sobré mi futuro, asegurandole que me recibiria de abogado.

En el colectivo, rumbo al centro de Lima, tuve un presentimiento lagubre: ¢y si me
encontraba a alguien ocupando mi escritorio? Habia faltado tres dias, y, en las ultimas
semanas, debido a los frustrantes preparativos matrimoniales, habia descuidado por
completo los boletines, en los que Pascual y el Gran Pablito debian haber hecho toda
clase de barbaridades. Pensé, sombriamente, lo que seria, ademés de las complicaciones
personales del momento, perder el puesto. Empecé a inventar argumentos capaces de
enternecer a Genaro-hijo y a Genaro-papa. Pero al entrar al Edificio Panamericano, con
el alma en un hilo, mi sorpresa fue mayuscula, pues el empresario progresista, con quien
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coincidi en el ascensor, me saluddé como si nos hubiésemos dejado de ver hacia diez
minutos. Tenia la cara grave:

-Se confirma la catéastrofe -me dijo, moviendo la cabeza con pesadumbre; parecia que
hubiéramos estado hablando hacia un momento del asunto-. ;Quieres decirme qué
vamos a hacer ahora? Tienen que internarlo.

Bajd del ascensor en el segundo piso, y yo, que, para mantener la confusion, habia
puesto cara de velorio y murmurado, como perfectamente al tanto de lo que me hablaba,
"ah caramba, qué lastima", me senti feliz de que hubiera ocurrido algo tan grave que
hiciera pasar inadvertida mi ausencia. En el altillo, Pascual y el Gran Pablito
escuchaban con aire fanebre a Nelly, la secretaria de Genaro-hijo. Apenas me
saludaron, nadie brome6 sobre mi matrimonio. Me miraron desolados:

-A Pedro Camacho se lo han llevado al manicomio -balbuceé el Gran Pablito, con la
voz traspasada-. Qué cosa tan triste, don Mario.

Luego, entre los tres, pero sobre todo Nelly, que habia seguido los acontecimientos
desde la Gerencia, me contaron los pormenores. Todo comenz6 los mismos dias en que
yo andaba absorbido en mis trajines pre-matrimoniales. El principio del fin fueron las
catastrofes, esos incendios, terremotos, choques, naufragios, descarrilamientos, que
devastaban los radioteatros, acabando en pocos minutos con decenas de personajes.

Esta vez, los propios actores y técnicos de Radio Central, asustados, habian dejado de
servir de muro protector al escriba, o habian sido incapaces de impedir que el
desconcierto y las protestas de los oyentes llegaran a los Genaros. Pero éstos ya estaban
alertados por los diarios, cuyos cronistas radiales se burlaban, hacia dias, de los
cataclismos de Pedro Camacho. Los Genaros lo habian Ilamado, interrogado,
extremando las precauciones para no herirlo ni exasperarlo. Pero él se les derrumbé en
plena reunidén, con una crisis nerviosa: las catéstrofes eran estratagemas para
recomenzar las historias desde cero, pues su memoria le fallaba, no sabia ya qué habia
ocurrido antes, ni qué personaje era quien, ni a cudl historia pertenecia, y -“llorando a
gritos, jalandose los pelos”, aseguraba Nelly- les habia confesado que, en las ultimas
semanas, su trabajo, su vida, sus noches, eran un suplicio. Los Genaros lo habian hecho
ver por un gran médico de Lima, el doctor Horforio Delgado, y éste dictaminé en el
acto que el escriba no estaba en condiciones de trabajar; su mente "exhausta" debia
pasar un tiempo en reposo.

Estabamos pendientes del relato de Nelly cuando soné el teléfono. Era Genaro-hijo,
queria verme con urgencia. Bajé a su oficina, convencido de que ahora si vendria
cuando menos una amonestacion. Pero me recibié como en el ascensor, dando por
supuesto que yo estaba al corriente de sus problemas. Acababa de hablar por teléefono
con La Habana, y maldecia porque la CMQ, aprovechandose de su situacion, de la
urgencia, le habia cuadruplicado las tarifas.

-Es una tragedia, una mala suerte Unica, eran los programas de mayor sintonia, los
anunciadores se los peleaban -decia, revolviendo papeles-. jQué desastre volver a
depender de los tiburones de la CMQ!

Le pregunté cémo estaba Pedro Camacho, si lo habia visto, en cuanto tiempo podria
volver a trabajar.

-No hay ninguna esperanza -grufid, con una especie de furia, pero acabo por adoptar
un tono compasivo-. El doctor Delgado dice que su psiquis estd en proceso de
delicuescencia. Delicuescencia. ¢Tu entiendes eso? Que el alma se le cae a pedazos,
supongo, que se le pudre la cabeza o algo asi ¢no? Cuando mi padre le preguntd si el
restablecimiento podia tomar unos meses, nos respondid: "Tal vez afios”. jImaginate!

Bajo la cabeza, abrumado, y con seguridad de adivino me predijo lo que ocurriria: al
saber que los libretos iban a ser, en adelante, los de la CMQ los anunciadores
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cancelarian los contratos o pedirian rebajas del cincuenta por ciento. Para mal de males,
los nuevos radioteatros no llegarian antes de tres semanas o un mes, porque Cuba ahora
era un burdel, habia terrorismo, guerrillas, la CMQ andaba alborotada, con gente presa,
mil lios. Pero era impensable que los oyentes se quedaran un mes sin radioteatros,
Radio Central perderia su publico, se lo arrebatarian Radio La Crénica o Radio Colonial
que habian comenzado a darle duro con los radioteatros argentinos, esas huachaferias.

-A proposito, para eso te he hecho venir -afiadio, mirdndome como si en ese
momento me descubriera alli-. Tienes que echarnos una mano. Tu eres medio
intelectual, para ti sera un trabajo facil.

Se trataba de meterse al depdsito de Radio Central, donde se conservaban los viejos
libretos, anteriores a la venida de Pedro Camacho. Habia que revisarlos, descubrir
cuéales podian ser utilizados de inmediato, hasta que llegaran los radioteatros frescos de
la CMQ.

-Por supuesto, te pagaremos extra -me precisé-. Aqui no explotamos a nadie.

Senti una enorme gratitud por Genaro-hijo y una gran piedad por sus problemas.
Aunque me diera cien soles, en esos instantes me caian de maravilla. Cuando estaba
saliendo de su oficina, su voz me atajo en la puerta:

-Oye, de veras, ya sé que te has casado. -Me volvi y me estaba haciendo un ademéan
afectuoso-. ¢Quién es la victima? ¢Una mujer, supongo, no? Bueno, felicitaciones. Ya
nos tomaremos una copa para celebrarlo.

Desde mi oficina llamé a la tia Julia. Me dijo que la tia Olga se habia aplacado algo,
pero que a cada rato se asombraba de nuevo y le decia: "Qué loca eres”. No la apeno
mucho que el departamentito no estuviera ain disponible (“Total, hemos dormido tanto
tiempo separados que podemos hacerlo dos semanas mas, Varguitas™) y me dijo que,
después de darse un buen bafio y cambiarse de ropa, se sentia muy optimista. Le adverti
que no iria a almorzar porque tenia que meterle cuernos con una montafia de
radioteatros y que nos veriamos a la noche. Hice EI Panamericano y dos boletines y fui
a zambullirme en el depdsito de Radio Central. Era una cueva sin luz, sembrada de
telarafias, y al entrar oi carreritas de ratones en la oscuridad. Habia papeles por todas
partes: amontonados, sueltos, desparramados, amarrados en paquetes. Inmediatamente
comencé a estornudar por el polvo y la humedad. No habia posibilidades de trabajar alli,
asi que me puse a acarrear altos de papel al cubiculo de Pedro Camacho y me instalé en
el que habia sido su escritorio. No quedaba rastro de él: ni el diccionario de citas, ni el
mapa de Lima, ni sus fichas socioldgico-psicoldgico-raciales. El desorden y la suciedad
de los viejos radioteatros de la CMQ eran supremos: la humedad habia deshecho las
letras, los ratones y cucarachas habian mordisqueado y defecado las paginas, y los
libretos se habian mezclado unos con otros como las historias de Pedro Camacho. No
habia mucho que seleccionar; a lo mas, tratar de descubrir algunos textos legibles.

Llevaba unas tres horas de estornudos alérgicos, buceando entre almibaradas
truculencias para armar algunos rompecabezas radioteatrales, cuando se abrio la puerta
del cubiculo y aparecio Javier.

-Es increible que en estos momentos, con los problemas que tienes, sigas con tu
mania de Pedro Camacho -me dijo, furioso-. Vengo de donde tus abuelos. Por lo menos,
entérate de lo que te pasa y tiembla.

Me lanz6 sobre el escritorio, arrebosado de suspirantes libretos, dos sobres. Uno, era
la carta que le habia dejado mi padre la noche anterior. Decia asi:

"Mario: Doy cuarenta y ocho horas de plazo para que esa mujer abandone el pais. Si
no lo hace, me encargaré yo, moviendo las influencias que haga falta, de hacerle pagar
caro su audacia, En cuanto a ti, quiero que sepas que ando armado y que no permitiré
que te burles de mi. Si no obedeces al pie de la letra y ésa mujer no sale del pais en el
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plazo indicado, te mataré de cinco balazos como a un perro, en plena calle".

Habia firmado con sus dos apellidos y rabrica y afiadido una posdata: "Puedes ir a
pedir proteccion policial, si quieres. Y para que quede bien claro, aqui firmo otra vez mi
decision de matarte donde te encuentre como a un perro™. Y, en efecto, habia firmado
por segunda vez, con trazo mas enérgico que la primera. El otro sobre se lo habia
entregado mi abuelita a Javier hacia media hora, para que me lo trajera. Lo habia
llevado un guardia; era una citacion de la Comisaria de Miraflores. Debia presentarme
alli, al dia siguiente, a las nueve de la mafana.

-Lo peor no es la carta, sino que, tal como lo vi anoche, puede muy bien cumplir la
amenaza -me consold Javier, sentandose en el alféizar de la ventana-. ;Qué hacemos,
compafierito?

-Por lo pronto, consultar a un abogado -fue lo Unico que se me ocurrié-. Sobre mi
matrimonio y lo otro. ;Conoces a alguno que nos pueda atender gratis, o darnos crédito?

Fuimos donde un abogado joven, pariente suyo, con quien algunas veces habiamos
corrido olas en la playa de Miraflores. Fue muy amable, tom6 con humor la historia de
Chincha y me hizo algunas bromas; como habia calculado Javier, no quiso cobrarme.
Me explico que el matrimonio no era nulo sino anulable, por la correccion de fechas en
mi partida. Pero eso requeria una accion judicial. Si ésta no se entablaba, a los dos afios
el matrimonio quedaria automaticamente 'compuesto' y ya no se podia anular. En cuanto
a la tia Julia, si era posible denunciarla como ‘corruptora de menores’, sentar un parte en
la policia y hacerla detener, por lo menos provisionalmente. Luego, habria un juicio,
pero él estaba seguro que, vistas las circunstancias -es decir, dado que yo tenia
dieciocho y no doce afios- era imposible que prosperara la acusacion: cualquier tribunal
la absolveria.

-De todos modos, si quiere, tu papa puede hacerle pasar muy mal rato a la Julita -
concluyé Javier, mientras regresdbamos a la Radio, por el jirdn de la Union-. ¢Es verdad
que tiene influencia con el gobierno?

No lo sabia; tal vez era amigo de un general, compadre de algin ministro.
Bruscamente, decidi que no iba a esperar hasta el dia siguiente para saber qué queria la
Comisaria. Pedi a Javier que me ayudara a rescatar algunos radioteatros del magma de
papeles de Radio Central, para salir de dudas hoy mismo. Aceptd, y me ofrecio,
también, que si me metian preso me iria a visitar y me llevaria siempre cigarrillos.

A las seis de la tarde entregué a Genaro-hijo dos radioteatros mas o menos armados y
le prometi que al dia siguiente tendria otros tres; di una ojeada veloz a los boletines de
las siete y de las ocho, prometi a Pascual que volveria para EI Panamericano, y media
hora después estdbamos con Javier en la Comisaria del Malecon 28 de Julio, en
Miraflores. Esperamos un buen rato y, por fin, nos recibieron el comisario -un mayor en
uniforme- y el jefe de la PIP. Mi padre habia venido esa mafiana a pedir que me
tomaran una declaracion oficial sobre lo ocurrido. Tenian una lista de preguntas escritas
a mano, pero mis respuestas las fue transcribiendo a maquina el policia de civil, lo que
tomO mucho tiempo, pues era pésimo mecandgrafo. Admiti que me habia casado (y
subrayé enfaticamente que lo habia hecho 'por mi propio deseo y voluntad’) pero me
negué a decir en qué localidad y ante qué Alcaldia. Tampoco contesté quiénes habian
sido los testigos. Las preguntas eran de tal naturaleza que parecian concebidas por un
tinterillo con malas intenciones: mi fecha de nacimiento y a continuacién (como si no
estuviera implicito en lo anterior) si era menor de edad 0 no, donde vivia y con quién,
Y, por supuesto, la edad de la tia Julia (a la que se llamaba "dofia" Julia), pregunta que
también me negué a responder diciendo que era de mal gusto revelar la edad de las
sefioras. Esto provoco una curiosidad infantil en la pareja de policias, quienes, luego de
haber firmado yo la declaracion, adoptando aires paternales, me preguntaron, “solo por
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pura curiosidad”, cuantos afios mayor que yo era la "dama”. Cuando salimos de la
Comisaria me senti de pronto muy deprimido, con la incomoda sensacion de ser un
asesino o un ladron.

Javier pensaba que habia metido la pata; negarme a revelar el sitio del matrimonio era
una provocacion que irritaria mas a mi padre, y totalmente inGtil, pues lo averiguaria en
pocos dias. Se me hacia cuesta arriba volver a la Radio esa noche, con el estado de
animo en que estaba, asi que me fui donde el tio Lucho. Me abri¢ la tia Olga; me recibid
con cara seria y mirada homicida, pero no me dijo ni palabra, e, incluso, me alcanzo la
mejilla para que la besara. Entré conmigo a la sala, donde estaban la tia Julia y el tio
Lucho. Bastaba verlos para saber que todo iba color de hormiga. Les pregunté qué
sucedia:

-Las cosas se han puesto feas -me dijo la tia Julia, trenzando sus dedos con los mios,
y yo vi el malestar que esto provocaba en la tia Olga-. Mi suegro quiere hacerme botar
del pais como indeseable.

El tio Jorge, el tio Juan y el tio Pedro habian tenido una entrevista esa tarde con mi
padre y habian vuelto asustados del estado en que lo vieron. Un furor frio, una mirada
fija, una manera de hablar que transparentaba una determinacion inconmovible. Era
categorico: la tia Julia debia partir del Per( antes de cuarenta y ocho horas o atenerse a
las consecuencias. En efecto, era muy amigo -compafiero de colegio, tal vez- del
ministro de Trabajo de la dictadura, un general llamado Villacorta, ya habia hablado con
él, y, si no salia por propia voluntad, la tia Julia saldria escoltada por soldados hasta el
avion. En cuanto a mi, si no le obedecia, lo pagaria caro. Y, lo mismo que a Javier,
también a mis tios les habia mostrado el revolver. Completé el cuadro, ensefiandoles la
carta y contandoles el interrogatorio policial. La carta de mi padre tuvo la virtud de
ganarlos del todo para nuestra causa. El tio Lucho sirvid unos whiskies y cuando
estdbamos bebiendo la tia Olga se puso de repente a llorar y a decir que como era
posible, su hermana tratada como una criminal, amenazada con la policia, que ellas
pertenecian a una de las mejores familias de Bolivia.

-No hay mas remedio que me vaya, Varguitas -dijo la tia Julia. Vi que cambiaba una
mirada con mis tios y comprendi que ya habian hablado de eso-. No me mires asi, no es
una conspiracion, no es para siempre. Solo hasta que se le pase la rabieta a tu padre.
Para evitar mas escandalos.

Lo habian conversado y discutido entre los tres y tenian a punto un plan. Habian
descartado Bolivia y sugerian que la tia Julia fuera a Chile, a Valparaiso, donde vivia su
abuelita. Estaria alli solo el tiempo indispensable para que se serenaran los animos.
Volveria en el instante mismo en que yo la llamara. Me opuse con furia, dije que la tia
Julia era mi mujer, me habia casado con ella para que estuviéramos juntos, en todo caso
nos iriamos los dos. Me recordaron que era menor de edad: no podia pedir pasaporte ni
salir del pais sin permiso paterno. Dije que cruzaria la frontera a escondidas. Me
preguntaron cuanta plata tenia para irme a vivir al extranjero. (Me quedaba a duras
penas para comprar cigarrillos unos dias: el matrimonio y el pago del departamentito
habian volatilizado el adelanto de Radio Panamericana, la venta de mi ropa y los
empefios en la Caja de Pignoracion.)

-Ya estamos casados y eso no nos lo van a quitar -decia la tia Julia, despeinandome,
besandome, con los ojos llenos de lagrimas-. Es s6lo unas semanas, a lo mas unos
meses. No quiero que te peguen un tiro por mi culpa.

Durante la comida, la tia Olga y el tio Lucho fueron exponiendo sus argumentos para
convencerme. Tenia que ser razonable, ya habia salido con mi gusto, me habia casado,
ahora debia hacer una concesion provisional, para evitar algo irreparable. Debia
comprenderlos; ellos, como hermana y cufiado de la tia Julia estaban en postura muy
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delicada ante mi padre y el resto de la familia: no podian estar contra ni a favor de ella.
Nos ayudarian, lo estaban haciendo en esos momentos, y me tocaba hacer algo de mi
parte. Mientras la tia Julia estuviera en Valparaiso yo tendria que buscar algin otro
trabajo, porque, si no, con qué diablos ibamos a vivir, quién nos iba a mantener. Mi
padre acabaria por calmarse, por aceptar los hechos.

A eso de la medianoche -mis tios se habian ido discretamente a dormir y la tia Julia y
yo estabamos haciendo el amor horriblemente, a medio vestir, con gran zozobra, los
oidos alertas a cualquier ruido- acabé por rendirme. No habia otra solucion. A la
mafiana siguiente tratariamos de cambiar el pasaje a La Paz por uno a Chile. Media hora
después, mientras caminaba por las calles de Miraflores, hacia mi cuartito de soltero, en
casa de los abuelos, sentia amargura e impotencia, y me maldecia por no tener ni
siquiera con qué comprarme yo también un revélver.

La tia Julia viajo a Chile dos dias despues, en un avién que partio al alba. La
compafiia de aviacion no puso reparos en cambiar el pasaje, pero habia una diferencia
de precio, que cubrimos gracias a un préstamo de mil quinientos soles que nos hizo
nadie menos que Pascual. (Me dej6 asombrado al contarme que tenia cinco mil soles en
una libreta de ahorros, lo que, con el sueldo que ganaba, era realmente una hazafia.)
Para que la tia Julia pudiera llevarse algo de dinero vendi, al librero de la calle La Paz,
todos los libros que ain conservaba, incluidos los cédigos y manuales de Derecho, con
lo que compré cincuenta ddlares.

La tia Olga y el tio Lucho fueron al aeropuerto con nosotros. La noche anterior yo me
quedé en su casa. No dormimos, no hicimos el amor. Después de la comida, mis tios se
retiraron y yo, sentado en la punta de la cama, vi a la tia Julia hacer cuidadosamente su
maleta. Luego, fuimos a sentarnos a la sala, que estaba a oscuras. Estuvimos alli tres o
cuatro horas, con las manos entrelazadas, muy juntos en el sillon, hablando en voz baja
para no despertar a los parientes. A ratos nos abrazabamos, juntdbamos nuestras caras y
nos besabamos, pero la mayor parte del tiempo la pasamos fumando y conversando.
Hablamos de lo que hariamos cuando volviéramos a reunirnos, como ella me ayudaria
en mi trabajo y como, de una manera u otra, tarde o temprano, llegariamos un dia a
Paris a vivir en esa buhardilla donde yo me volveria, por fin, un escritor. Le conté la
historia de su compatriota Pedro Camacho, que estaba ahora en una clinica, rodeado de
locos, volviéndose loco él mismo sin duda, y planeamos escribirnos todos los dias,
largas cartas donde nos contariamos prolijamente todo lo que hiciéramos, pensaramos y
sintiéramos. Le prometi que cuando volviera yo habria arreglado las cosas y que estaria
ganando lo suficiente para no morirnos de hambre. Cuando soné el despertador, a las
cinco, era todavia noche cerrada, y al llegar al aeropuerto de Limatambo, una hora
después, apenas comenzaba a clarear. La tia Julia se habia puesto el traje azul que a mi
me gustaba y se la veia guapa. Estuvo muy serena cuando nos despedimos, pero senti
gue temblaba en mis brazos, y en cambio, a mi, cuando la vi subir al avion, desde la
terraza, en la principiante mafiana, se me hizo un nudo en la garganta y se me saltaron
las lagrimas.

Su exilio chileno dur6 un mes y catorce dias. Fueron, para mi, seis semanas decisivas,
en las que (gracias a gestiones con amigos, conocidos, condiscipulos, profesores, a los
que busqué, rogué, fastidié, enlogueci para que me echaran una mano) consegui
acumular siete trabajos, incluido, por supuesto, el que ya tenia en Panamericana. El
primero fue un empleo en la Biblioteca del Club Nacional, que estaba al lado de la
Radio; mi obligacion era ir dos horas diarias, entre los boletines de la mafana, a
registrar los nuevos libros y revistas y hacer un catalogo de las viejas existencias. Un
profesor de historia, de San Marcos, en cuyo curso habia tenido notas sobresalientes, me
contratd como ayudante suyo, en las tardes, de tres a cinco, en su casa de Miraflores,
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donde fichaba diversos temas en los cronistas, para un proyecto de una Historia del Peru
en el que a él le correspondian los volimenes de Conquista y Emancipacion. EI méas
pintoresco de los nuevos trabajos era un contrato con la Beneficencia Pdblica de Lima.
En el Cementerio Preshitero Maestro existian una serie de cuarteles, de la época
colonial, cuyos registros se habian extraviado. Mi mision consistia en desentrafiar lo que
decian las lapidas de esas tumbas y hacer listas con los nombres y fechas Era algo que
podia llevar a cabo a la hora que quisiera y por el que me pagaban a destajo: un sol por
muerto. Lo hacia en las tardes, entre el boletin de las seis y EI Panamericano, y Javier,
que a esas horas estaba libre, solia acompafiarme. Como era invierno y oscurecia
temprano, el director del Cementerio, un gordo que decia haber asistido en persona, en
el Congreso, a la toma de posesién de ocho presidentes del Per(, nos prestaba unas
linternas y una escalerita para poder leer los nichos altos. A veces, jugando a que
oiamos voces, quejidos, cadenas, y a que veiamos formas blancuzcas entre las tumbas,
conseguiamos asustarnos de verdad. Ademas de ir dos o tres veces por semana al
Cementerio, dedicaba a este quehacer todas las mafianas del domingo. Los otros
trabajos eran mas o menos (mas menos que mas) literarios. Para el Suplemento
Dominical de "El Comercio" hacia cada semana una entrevista a un poeta, novelista o
ensayista, en una columna titulada "ElI hombre y su obra". En la revista "Cultura
Peruana" escribia un articulo mensual, para una seccion que inventé: "Hombres, libros e
ideas", y, finalmente, otro profesor amigo me encomendd redactar para los postulantes a
la Universidad Catolica (pese a ser yo alumno de la rival, San Marcos) un texto de
Educacion Civica; cada lunes tenia que entregarle desarrollado alguno de los asuntos
del programa de ingreso (que eran muy diversos, un abanico que cubria desde los
simbolos de la Patria hasta la polémica entre indigenistas e hispanistas, pasando por las
flores y animales aborigenes).

Con estos trabajos (que me hacian sentir, un poco, émulo de Pedro Camacho) logré
triplicar mis ingresos y redondear lo suficiente para que dos personas pudieran vivir. En
todos ellos pedi adelantos y asi desempefié mi maquina de escribir, indispensable para
las tareas periodisticas (aunque muchos articulos los hacia en Panamericana), y de este
modo, también, la prima Nancy compro algunas cosas para acicalar el departamentito
alquilado que la duefia me entregd, en efecto, a los quince dias. Fue una felicidad la
mafiana en que tomé posesion de esos dos cuartitos, con su bafio diminuto. Segui
durmiendo en casa de los abuelos, porque decidi estrenarlo el dia que llegara la tia Julia,
pero iba alli casi todas las noches, a redactar articulos y a confeccionar listas de
muertos. Aunque no paraba de hacer cosas, de entrar y salir de un sitio a otro, no me
sentia cansado ni deprimido, sino, por el contrario, muy entusiasta, y creo que incluso
seguia leyendo como antes (aunque sélo en los innumerables émnibus y colectivos que
tomaba diariamente).

Fiel a lo prometido, las cartas de la tia Julia llegaban a diario y la abuelita me las
entregaba con una luz traviesa en los ojos, murmurando: “;de quién serd esta cartita, de
quién sera?". Yo también le escribia seguido, era lo Gltimo que hacia cada noche, a
veces marcado de suefio, dandole cuenta de los trajines de la jornada. En los dias que
siguieron a su partida fui encontrandome, donde los abuelos, donde los tios Lucho y
Olga, en la calle, a mis numerosos parientes y descubriendo sus reacciones. Eran
diversas y algunas inesperadas. El tio Pedro tuvo la méas severa: me dejo con el saludo
colgado y me volvio la espalda despues de mirarme glacialmente.

La tia Jests derramd unos lagrimones y me abrazo, susurrando con voz dramatica:
"jPobre criatura!”. Otras tias y tios optaron por actuar como si nada hubiera ocurrido;
eran carifiosos conmigo, pero no mencionaban a la tia Julia ni se daban por enterados
del matrimonio. A mi padre no lo habia visto, pero sabia que, una vez satisfecha su
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exigencia de que la tia Julia saliera del pais, se habia aplacado algo. Mis padres estaban
alojados donde unos tios paternos, a los que yo no visitaba nunca, pero mi madre venia
todos los dias a casa de los abuelos y alli nos veiamos. Adoptaba conmigo una actitud
ambivalente, afectuosa, maternal, pero cada vez que asomaba, directa o indirectamente,
el tema tabu, palidecia, se le salian las lagrimas y aseguraba: "No lo aceptaré jamas".
Cuando le propuse que viniera a conocer el departamentito se ofendié como si la
hubiera insultado, y siempre se referia al hecho de que yo hubiera vendido mi ropa y
mis libros como a una tragedia griega. Yo la hacia callar, diciéndole: "Mamacita, no
empieces otra vez con tus radioteatros”. Ni ella mencionaba a mi padre, ni yo
preguntaba por él, pero, por otros parientes que lo veian llegué a saber que su célera
habia cedido el paso a una desesperanza respecto a mi destino, y que solia decir:
"Tendra que obedecerme hasta que cumpla veintiun afios; luego puede perderse".

Pese a mis multiples quehaceres, en esas semanas escribi un nuevo cuento. Se
Ilamaba "La Beata y el Padre Nicolas". Estaba situado en Grocio Prado, por supuesto, y
era anticlerical: la historia de un curita vivaraz, que, advirtiendo la devocion popular por
Melchorita, decidia industrializarla en su provecho, y, con la frialdad y ambicion de un
buen empresario, planeaba un negocio mudltiple, que consistia en fabricar y vender
estampitas, escapularios, detentes y toda clase de reliquias de la Beatita, cobrar entradas
a los sitios donde vivid, y organizar colectas y rifas para construirle una capilla y
costear comisiones que fueran a activar su canonizacion a Roma. Escribi dos epilogos
distintos, como una noticia de periddico: en uno, los habitantes de Grocio Prado
descubrian los negocios del Padre Nicolas y lo linchaban y en el otro el curita llegaba a
ser arzobispo de Lima. (Decidi que elegiria uno u otro final después de leerle el cuento a
la tia Julia.) Lo escribi en la Biblioteca del Club Nacional, donde mi trabajo de
catalogador de novedades era algo simbolico.

Los radioteatros que rescaté del almacen de Radio Central (labor que me significd
doscientos soles extras) fueron comprimidos para un mes de audiciones, el tiempo que
tardaron en llegar los libretos de la CMQ. Pero ni aquéllos ni éstos, como habia previsto
el empresario progresista, pudieron conservar la audiencia gigantesca conquistada por
Pedro Camacho. La sintonia decay0 y las tarifas publicitarias tuvieron que ser rebajadas
para no perder anunciantes. Pero el asunto no resulté demasiado terrible para los
Genaros, quienes, siempre inventivos y dinamicos, encontraron una nueva mina de oro
con un programa llamado Responda Por Sesenta y Cuatro Mil Soles. Se propalaba
desde el cine Le Paris, y en él, candidatos eruditos en materias diversas (automdviles,
Séfocles, fatbol, los Incas) respondian preguntas por cantidades que podian llegar hasta
esa suma. A través de Genaro-hijo, con quien (ahora muy de vez en cuando) tomaba
cafecitos en el Bransa de La Colmena, seguia los pasos de Pedro Camacho. Estuvo
cerca de un mes en la clinica privada del Dr. Delgado, pero como resultaba muy cara,
los Genaros consiguieron hacerlo transferir al Larco Herrera, el manicomio de la
Beneficencia Pablica, donde, al parecer, lo tenian muy bien considerado. Un domingo,
después de catalogar tumbas en el Cementerio Presbitero Maestro, fui en émnibus hasta
la puerta del Larco Herrera con la intencion de visitarlo. Le llevaba de regalo unas
bolsitas de yerbaluisa y de menta para preparar infusiones. Pero en el mismo momento
que, entre otras visitas, iba a cruzar el porton carcelario, decidi no hacerlo. La idea de
volver a ver al escriba, en este lugar amurallado y promiscuo -en el primer afio de
Universidad habiamos hecho alli unas préacticas de psicologia-, convertido en uno mas
de esa muchedumbre de locos, me produjo preventivamente gran angustia. Di media
vuelta y regrese a Miraflores.

Ese lunes dije a mi mama que queria entrevistarme con mi padre. Me aconsejé que
fuera prudente, no decir nada que lo violentara, no exponerme a que me hiciera dafo, y
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me dio el teléfono de la casa donde estaba alojado. Mi padre me hizo saber que me
recibiria a la mafiana siguiente, a las once, en la que habia sido su oficina antes de viajar
a Estados Unidos. Estaba en el jiron Carabaya, al fondo de un pasillo de losetas a ambos
lados del cual habia departamentos y oficinas. En la Compariia Import/Export -reconoci
algunos empleados que habian trabajado ya con él- me hicieron pasar a la Gerencia. Mi
padre estaba solo, sentado en su antiguo escritorio. Vestia un terno crema, una corbata
verde con motas blancas; lo noté mas delgado que hacia un afio y algo palido.

-Buenos dias, papa -dije, desde la puerta, haciendo un gran esfuerzo para que mi voz
sonara firme.

-Dime lo que tienes que decir -dijo él, de manera mas neutra que colérica, sefialando
un asiento.

Me senté en el borde y tomé aire, como un atleta que se dispone a iniciar una prueba.

-He venido a contarte lo que estoy haciendo, lo que voy a hacer -tartamudeé.

El permanecio callado, esperando que continuara. Entonces, hablando muy despacio
para parecer sereno, espiando sus reacciones, le detallé cuidadosamente los trabajos que
habia conseguido, lo que ganaba en cada uno, como habia distribuido mi tiempo para
cumplir con todos y, ademas, hacer los deberes y dar los examenes de la Universidad.
No menti, pero presenté todo bajo la luz mas favorable: tenia mi vida organizada de
manera inteligente y seria y estaba ansioso por terminar mi carrera. Cuando me callé, mi
padre permanecio también mudo, en espera de la conclusion. Asi que, tragando saliva,
tuve que decirsela:

-Ya ves que puedo ganarme la vida, mantenerme y seguir los estudios-. Y luego,
sintiendo que la voz se me adelgazaba tanto que apenas se oia:- Te he venido a pedir
permiso para llamar a Julia. Nos hemos casado y no puede seguir viviendo sola.

Pestafied, palidecié todavia mas y, por un instante, pensé que iba a tener uno de esos
ataques de rabia que habian sido la pesadilla de mi infancia. Pero se limit6 a decirme,
secamente:

-Como sabes, ese matrimonio no vale. Tu, menor de edad, no puedes casarte sin
autorizacion. De modo que si te has casado, s6lo has podido hacerlo falsificando la
autorizacion o tus partidas. En ambos casos, el matrimonio se puede anular facilmente.

Me explicé que la falsificacion de un documento publico era algo grave, penado por
la ley. Si alguien tenia que pagar los platos rotos por eso, no seria yo, el menor, a quien
los jueces supondrian el inducido, sino la mayor de edad, a quien l6gicamente se
consideraria la inductora. Despues de esa exposicion legal, que profirio en tono helado,
habl6 largamente, dejando transparentar, poco a poco, algo de emocion. Yo creia que él
me odiaba, cuando la verdad era que siempre habia querido mi bien, si se habia
mostrado alguna vez severo habia sido a fin de corregir mis defectos y prepararme para
el futuro. Mi rebeldia y mi espiritu de contradiccion serian mi ruina. Ese matrimonio
habia sido ponerme una soga en el cuello. El se habia opuesto pensando en mi bien y
no, como creia yo, por hacerme dafio, porque ¢qué padre no queria a su hijo? Por lo
demas, comprendia que me hubiera enamorado, eso no estaba mal, después de todo era
un acto de hombria, mas terrible hubiera sido, por ejemplo, que me hubiera dado por ser
maricon. Pero casarme a los dieciocho afios, siendo un mocoso, un estudiante, con una
mujer hecha y derecha y divorciada era una insensatez incalculable, algo cuyas
verdaderas consecuencias solo comprenderia mas tarde, cuando, por culpa de ese
matrimonio, fuera un amargado, un pobre diablo en la vida. El no deseaba para mi nada
de eso, sélo lo mejor y lo mas grande. En fin, que tratase por lo menos de no abandonar
los estudios, pues lo lamentaria siempre. Se puso de pie y yo también me puse de pie.
Sigui6 un silencio incomodo, puntuado por el tableteo de las maquinas de escribir del
otro cuarto. Balbuceé que le prometia terminar la Universidad y él asinti6. Para
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despedirnos, después de un segundo de vacilacion, nos abrazamos.

De su oficina, fui al Correo Central y envié un telegrama: "Amnistiada. Mandaré
pasaje brevedad posible. Besos". Me pasé esa tarde, donde el historiador, en la azotea de
Panamericana, en el Cementerio, devorandome los sesos para imaginar como reunir el
dinero. Esa noche hice una lista de personas a las que pediria prestado y cuénto a cada
una. Pero al dia siguiente trajeron donde los abuelitos un telegrama de respuesta: "Llego
mafiana vuelo LAN. Besos". Después supe que habia comprado el pasaje vendiendo sus
anillos, aretes, prendedores, pulseras y casi toda su ropa. De modo que cuando la recibi
en el aeropuerto de Limatambo, la tarde del jueves, era una mujer pobrisima.

La llevé directamente al departamentito, que habia sido encerado y trapeado por la
prima Nancy en persona y embellecido con una rosa roja que decia: "Bienvenida". La
tia Julia reviso todo, como si fuera un juguete nuevo. Se divirtié viendo las fichas del
Cementerio, que tenia bien ordenadas, mis notas para los articulos de "Cultura
Peruana”, la lista de escritores por entrevistar para "El Comercio”, y el horario de
trabajo y la tabla de gastos que habia hecho y donde tedricamente se demostraba que
podiamos vivir. Le dije que, después de hacerle el amor, le leeria un cuento que se
Ilamaba "La Beata y el Padre Nicolas" para que me ayudara a elegir el final.

-Vaya, Varguitas -se reia ella, mientras se desvestia a la carrera-. Te estas haciendo
un hombrecito. Ahora, para que todo sea perfecto y se te quite esa cara de bebe,
prométeme que te dejaras crecer el bigote.

XX

E1 matrimonio con Ia tia Julia fue realmente un éxito y durd bastante mas de lo que
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todos los parientes, y hasta ella misma, habian temido, deseado o pronosticado: ocho
afios. En ese tiempo, gracias a mi obstinacion y a su ayuda y entusiasmo, combinados
con una dosis de buena suerte, otros pronosticos (suefios, apetitos) se hicieron realidad.
Habiamos llegado a vivir en la famosa buhardilla de Paris y yo, mal que mal, me habia
hecho un escritor y publicado algunos libros. No terminé nunca la carrera de abogado,
pero, para indemnizar de algin modo a la familia y para poder ganarme la vida con méas
facilidad, saqué un titulo universitario, en una perversion académica tan aburrida como
el Derecho: la Filologia Romanica.

Cuando la tia Julia y yo nos divorciamos hubo en mi dilatada familia copiosas
lagrimas, porque todo el mundo (empezando por mi madre y mi padre, claro estd) la
adoraba. Y cuando, un afio después, volvi a casarme, esta vez con una prima (hija de la
tia Olga y el tio Lucho, qué casualidad) el escandalo familiar fue menos ruidoso que la
primera vez (consisti6 sobre todo en un hervor de chismes). Eso si, hubo una
conspiracion perfecta para obligarme a casar por la iglesia, en la que estuvo involucrado
hasta el arzobispo de Lima (era, por supuesto, pariente nuestro), quien se apresurd a
firmar las dispensas autorizando el enlace. Para entonces, la familia estaba ya curada de
espanto y esperaba de mi (lo que equivalia a: me perdonaba de antemano) cualquier
barbaridad.

Habia vivido con la tia Julia un afio en Espafia y cinco en Francia y luego segui
viviendo con la prima Patricia en Europa, primero en Londres y luego en Barcelona.
Para esa época, tenia un trato con una revista de Lima, a la que yo enviaba articulos y
ella me pagaba con pasajes que me permitian volver todos los afios al Perd por algunas
semanas. Estos viajes, gracias a los cuales veia a la familia y a los amigos, eran para mi
muy importantes. Pensaba seguir viviendo en Europa de manera indefinida, por
maultiples razones, pero sobre todo porque alli habia encontrado siempre, como
periodista, traductor, locutor o profesor, trabajos que me dejaban tiempo libre. Al llegar
a Madrid, la primera vez, le habia dicho a la tia Julia: "oy a tratar de ser un escritor,
solo voy a aceptar trabajos que no me aparten de la literatura”. Ella me respondio: "¢ Me
rasgo la falda, me pongo un turbante y salgo a la Gran Via a buscar clientes desde
hoy?". Lo cierto es que tuve mucha suerte. Ensefiando espafiol en la Escuela Berlitz de
Paris, redactando noticias en la France Presse, traduciendo para la Unesco, doblando
peliculas en los estudios de Génévilliers o preparando programas para la Radio-
Television Francesa, siempre habia encontrado empleos alimenticios que me dejaban,
cuando menos, la mitad de cada dia exclusivamente para escribir. EI problema era que
todo lo que escribia se referia al Per(. Eso me creaba, cada vez méas, un problema de
inseguridad, por el desgaste de la perspectiva (tenia la mania de la ficcion 'realista’).
Pero me resultaba inimaginable siquiera la idea de vivir en Lima. El recuerdo de mis
siete trabajos alimenticios limefios, que con las justas nos permitian comer, apenas leer,
y escribir sélo a hurtadillas, en los huequitos que quedaban libres y cuando estaba ya
cansado, me ponia los pelos de punta y me juraba que no volveria a ese régimen ni
muerto. Por otra parte, el Perd me ha parecido siempre un pais de gentes tristes.

Por eso el trueque que acordamos, primero con el diario "Expreso” y luego con la
revista “Caretas"”, de articulos por dos pasajes de avion anuales, me resulté providencial.
Ese mes que pasabamos en el Peru, cada afio, generalmente en el invierno (julio o
agosto) me permitia zambullirme en el ambiente, los paisajes, los seres sobre los cuales
habia estado tratando de escribir los once meses anteriores. Me era enormemente Util
(no sé si en los hechos, pero sin la menor duda psicolégicamente), una inyeccion de
energia, volver a oir hablar peruano, escuchar a mi alrededor esos giros, vocablos,
entonaciones que me reinstalaban en un medio al que me sentia visceralmente proximo,
pero del que, de todos modos, me habia alejado, del que cada afio perdia innovaciones,
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resonancias, claves.

Las venidas a Lima eran, pues, unas vacaciones en las que, literalmente, no
descansaba un segundo y de las que volvia a Europa exhausto. Sélo con mi selvética
parentela y los numerosos amigos, teniamos invitaciones diarias a almorzar y comer, y
el resto del tiempo lo ocupaban mis trajines documentales. Asi, un afio, habia
emprendido un viaje a la zona del Alto Marafion, para ver, oir y sentir de cerca un
mundo que era escenario de la novela que escribia, y otro afio, escoltado por amigos
diligentes, habia realizado una exploracion sistematica de los antros nocturnos -
cabarets, bares, lenocinios-, en los que transcurria la mala vida del protagonista de otra
historia. Mezclando el trabajo y el placer -porque esas 'investigaciones' no fueron nunca
una obligacion, o lo fueron siempre de manera muy vital, afanes que me divertian en si
mismos y no sélo por el provecho literario que pudiera sacarles-, en esos viajes hacia
cosas que antes, cuando vivia en Lima, no hice nunca, y que ahora, que he vuelto a vivir
en el Perd, tampoco hago: ir a pefias criollas y a los coliseos a ver bailes folkloricos,
recorridos por los tugurios de los barrios marginales, caminatas por distritos que
conocia mal o desconocia como el Callao. Bajo el Puente y los Barrios Altos, apostar en
las carreras de caballos y husmear en las catacumbas de las iglesias coloniales y la
(supuesta) casa de la Perricholi.

Ese afio, en cambio, me dediqué a una averiguacion mas bien libresca. Estaba
escribiendo una novela situada en la época del general Manuel Apolinario Odria (1948-
1956), y en mi mes de vacaciones limefias, iba, un par de mafianas cada semana, a la
hemeroteca de la Biblioteca Nacional, a hojear las revistas y periodicos de esos afios, e,
incluso, con algo de masoquismo, a leer algunos de los discursos que los asesores (todos
abogados, a juzgar por la retorica forense) le hacian decir al dictador. Al salir de la
Biblioteca Nacional, a eso del mediodia, bajaba a pie por la avenida Abancay, que
comenzaba a convertirse en un enorme mercado de vendedores ambulantes. En sus
veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres, muchos de ellos con
ponchos y polleras serranas, vendian, sobre mantas extendidas en el suelo, sobre
periddicos o en quioscos improvisados con cajas, latas y toldos, todas las baratijas
imaginables, desde alfileres y horquillas hasta vestidos y ternos, Y, por supuesto, toda
clase de comidas preparadas en el sitio, en pequefios braseros. Era uno de los lugares de
Lima que mas habia cambiado, esa avenida Abancay, ahora atestada y andina, en la que
no era raro, entre el fortisimo olor a fritura y condimentos, oir hablar quechua. No se
parecia en nada a la ancha, severa avenida de oficinistas y alguno que otro mendigo por
la que, diez afios atras, cuando era cachimbo universitario, solia caminar en direccion a
la misma Biblioteca Nacional. Alli, en esas cuadras, se podia ver, tocar, concentrado, el
problema de las migraciones campesinas hacia la capital, que en ese decenio duplicaron
la poblacion de Lima e hicieron brotar, sobre los cerros, los arenales, los muladares, ese
cerco de barriadas donde venian a parar los millares y millares de seres que, por la
sequia, las duras condiciones de trabajo, la falta de perspectivas, el hambre,
abandonaban las provincias.

Aprendiendo a conocer esta nueva cara de la ciudad, bajaba por la avenida Abancay
en direccién al Parque Universitario y a lo que habia sido antes la Universidad de San
Marcos (las Facultades se habian mudado a las afueras de Lima y en ese caseron donde
yo estudié Letras y Derecho funcionaban ahora un museo y oficinas). No sélo lo hacia
por curiosidad y cierta nostalgia, sino también por interés literario, pues en la novela
que trabajaba algunos episodios ocurrian en el Parque Universitario, en la casona de San
Marcos y en las librerias de viejo, los billares y los tiznados cafecitos de los alrededores.
Precisamente, esa mafiana estaba plantado, como un turista, frente a la bonita Capilla de
los Proceres, observando a los ambulantes del contorno -lustrabotas, alfareros,
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heladeros, sandwicheros- cuando senti que me cogian el hombro. Era -doce afios méas
viejo, pero idéntico- el Gran Pablito.

Nos dimos un fuerte abrazo. Realmente, no habia cambiado nada: era el mismo cholo
fornido y risuefio, de respiracion asmatica, que apenas levantaba los pies del suelo para
andar y parecia estar patinando por la vida. No tenia una cana, pese a que debia raspar
los sesenta, y llevaba la cabeza bien engominada, los lacios pelos cuidadosamente
aplastados, como un argentino de los afios cuarenta, Pero se lo veia mucho mejor
vestido que cuando era periodista (en teoria) de Radio Panamericana: un terno verde, a
cuadros, una corbatita luminosa (era la primera vez que lo veia encorbatado) y los
zapatos destellando. Me dio tanto gusto verlo que le propuse tomar un café. Acepto y
terminamos en una mesa del Palermo, un barcito-restaurant ligado, también, en mi
memoria, a los afios universitarios. Le dije que no le preguntaba como lo habia tratado
la vida pues bastaba verlo para saber que lo habia tratado muy bien. El sonri6 -tenia en
el indice un anillo dorado con un dibujo incaico-, satisfecho:

-No puedo quejarme -asintio-. Después de tanta pellejeria, a la vejez cambié mi
estrella. Pero, ante todo, permitame una cervecita, por el gran gusto de verlo. -Llamo al
mozo, pidié una Pilsen bien helada y lanzé una risa que le provoco su tradicional ataque
de asma-. Dicen que el que se casa se friega. Conmigo fue al reves.

Mientras nos tomabamos la cerveza, el Gran Pablito, con las pausas que le exigian
sus bronquios, me contd que al llegar la Television al Pera, los Genaros lo pusieron de
portero, con uniforme y gorra granates, en el edificio que habian construido en la
avenida Arequipa para el Canal Cinco.

-De periodista a portero, parece una degradacion -se encogié de hombros-. Y lo era,
desde el punto de vista de los titulos. ¢Pero acaso se comen? Me aumentaron el sueldo y
eso es lo principal.

Ser portero no era un trabajo matador: anunciar a las visitas, informarles como
estaban repartidas las secciones de la Televisidn, poner orden en las colas para asistir a
las audiciones. El resto del tiempo se lo pasaba discutiendo de fatbol con el policia de la
esquina. Pero, ademas -y chasqued la lengua, saboreando una reminiscencia grata-, con
los meses, un aspecto de su trabajo fue ir, todos los mediodias, a comprar esas
empanaditas de queso y de carne que hacen en el Berisso, la bodega que esta en
Arenales, a una cuadra del Canal Cinco. A los Genaros les encantaban, y 1o mismo a
empleados, actores, locutores y productores, a los cuales también el Gran Pablito les
traia empanaditas, con lo que ganaba buenas propinas. Fue en esos trajines entre la
Television y el Berisso (su uniforme le habia merecido entre los chiquillos del barrio el
apodo de Bombero) que el Gran Pablito conocid a su futura esposa. Era la mujer que
fabricaba esas crujientes delicias: la cocinera del Berisso.

-La impresiond mi uniforme y mi quepi de general, me vio y cay6 rendida -se reia, se
ahogaba, bebia su cerveza, volvia a ahogarse y continuaba el Gran Pablito-. Una morena
que esta requetebién. Veinte afios mas joven que quien le habla. Unas teteras donde no
entran balas. Tal cual se la pinto, don Mario.

Habia comenzado a meterle conversacion y piropearla, ella a reirse y de repente
salieron juntos. Se habian enamorado y vivido un romance de pelicula. La morena era
de armas tomar, emprendedora y con la cabeza llena de proyectos. A ella se le metio
que abrieran un restaurant. Y cuando el Gran Pablito preguntaba “;con qué?" ella
respondia: con la plata que les dieran al renunciar. Y aunque a él le parecia una locura
dejar lo seguro por lo incierto, ella salié con su gusto. Las indemnizaciones alcanzaron
para un local pobreton en el jirdn Paruro y tuvieron que prestarse de todo el mundo para
las mesitas y la cocina, y él mismo pintd las paredes y el nombre sobre la puerta: El
Pavo Real. El primer afio, habia dado apenas para sobrevivir y el trabajo fue bravisimo.
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Se levantaban al alba para ir a La Parada a conseguir los mejores ingredientes y a los
precios mas bajos, y todo lo hacian solos: ella cocinaba y €l servia, cobraba, y entre los
dos barrian y arreglaban. Dormian en unos colchones que tendian entre las mesas,
cuando se cerraba el local. Pero, a partir del segundo afio, la clientela crecié. Tanto que
habian tenido que contratar un ayudante para cocina y otro para mozo, Y, al final,
rechazaban clientes, porque no cabian. Y entonces, a esa morena se le ocurri6 alquilar la
casa de al lado, tres veces mas grande. Lo hicieron y no se arrepentian. Ahora, hasta
habian habilitado el segundo piso, y ellos tenian una casita frente a El Pavo Real. En
vista de que se entendian tan bien, se casaron.

Lo felicité, le pregunté si habia aprendido a cocinar.

-Se me ocurre una cosa -dijo de repente el Gran Pablito-. Vamos a buscar a Pascual y
almorzaremos en el restaurant. Permitame hacerle ese agasajo, don Mario.

Acepté, porque nunca he sabido rechazar invitaciones, y, también, porque me dio
curiosidad ver a Pascual. EI Gran Pablito me conté que dirigia una revista de
variedades, que también él habia progresado. Se veian con frecuencia, Pascual era un
asiduo de El Pavo Real.

La revista "Extra" tenia su local -bastante lejos, en una transversal de la avenida
Arica, en Brefia. Fuimos hasta alld en un émnibus que en mis tiempos no existia.
Tuvimos que dar varias vueltas, porgque el Gran Pablito no se acordaba de la direccion.
Por fin la encontramos, en una callejuela perdida, a la espalda del cine Fantasia. Desde
afuera se podia ver que "Extra" no flotaba en la bonanza: dos puertas de garaje entre las
cuales un rotulo precariamente suspendido de un solo clavo anunciaba el nombre del
semanario. Adentro, se descubria que los garajes habian sido unidos mediante un simple
agujero abierto en la pared, sin pulir ni enmarcar, como si el albafiil hubiera abandonado
el trabajo a medio hacer. Disimulaba la abertura un biombo de carton, constelado, como
los cuartos de bafio de los lugares publicos, de palabrotas y dibujos obscenos. En las
paredes del garaje por donde entramos, entre manchas de humedad y mugre, habian
fotos, afiches y caratulas de "Extra™: se reconocian caras de futbolistas, de cantantes, y,
evidentemente, de delincuentes y victimas. Cada caratula venia acompafiada de
rechinantes titulares y alcancé a leer frases como "Mata a la madre para casarse con la
hija" y "Policia sorprende baile de dominds: jtodos eran hombres!". Esa habitacion
parecia servir de redaccion, taller de fotografia y archivo. Habia tal aglomeracion de
objetos que resultaba dificil abrirse camino: mesitas con maquinas de escribir, en las
que dos tipos tecleaban muy apurados, altos de devoluciones de la revista que un
chiquillo estaba ordenando en paquetes que amuraba con una pita; en un rincén, un
ropero abierto lleno de negativos, de fotos, de clisés, y, detrds de una mesa, una de
cuyas patas habia sido reemplazada por tres ladrillos, una chica de chompa roja pasaba
recibos a un libro de Caja. Las cosas y las personas del local parecian en un estado
supino de estrechez. Nadie nos atajé ni nos pregunté nada y nadie nos devolvid las
buenas tardes.

Al otro lado del biombo, ante paredes cubiertas también de caratulas sensacionalistas,
habia tres escritorios en los que un cartelito, hecho a tinta, especificaba las funciones de
sus ocupantes: director, jefe de Redaccion, administrador. Al vernos ingresar en la
habitacion, dos personas inclinadas sobre unos pliegos de pruebas, alzaron la cabeza. El
que estaba de pie era Pascual.

Nos dimos un gran abrazo. Habia cambiado bastante, él si; estaba gordo, con barriga
y papada, y algo en la expresion lo hacia aparecer casi viejo. Se habia dejado un bigotito
rarisimo, vagamente hitleriano, que griseaba. Me hizo muchas demostraciones de
afecto; cuando sonrid, vi que habia perdido dientes. Después de los saludos, me
presento al otro personaje, un moreno de camisa color mostaza, que permanecia en su
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escritorio:

-El director de "Extra" -dijo Pascual-. EI doctor Rebagliati.

-Casi meto la pata, el Gran Pablito me dijo que el director eras tu -le conté, dandole la
mano al doctor Rebagliati.

-Estamos en decadencia, pero no a ese extremo -comenté éste-. Siéntense, siéntense.

-Soy jefe de Redaccion -me explico Pascual-. Este es mi escritorio.

El Gran Pablito le dijo que habiamos venido a buscarlo para ir a El Pavo Real, a
recordar los tiempos de Panamericana. Aplaudié la idea, pero, eso si, tendriamos que
esperarlo unos minutos, debia llevar a la imprenta de la vuelta esas pruebas, era urgente
pues estaban cerrando la edicion. Se fue y nos dejd, mirandonos las caras, con el doctor
Rebagliati. Este, cuando se enter6 que yo vivia en Europa, me comi6 a preguntas. ¢Eran
las francesas tan faciles como se decia? ;Eran tan sabias y desvergonzadas en la cama?
Se empefié en que le hiciera estadisticas, cuadros comparativos, sobre las mujeres de
Europa. ¢Verdad que las hembras de cada pais tenian costumbres originales? El, por
ejemplo (el Gran Pablito lo escuchaba revolviendo los ojos con delectacion), habia oido
decir, a gente muy viajada, cosas interesantisimas. ¢Cierto que las italianas tenian la
obsesién de la corneta? ¢(Que las parisinas nunca estaban contentas si no las
bombardeaban por detrds? ;Que las nérdicas se lo aflojaban a sus propios padres? Yo
contestaba como podia a la verborrea del doctor Rebagliati, que iba contaminando la
atmosfera del cuartito de una densidad lujuriosa, seminal, y lamentaba cada instante
mas el haberme visto atrapado en ese almuerzo, que, sin duda, terminaria a las mil
quinientas. EI Gran Pablito se reia, asombrado y excitadisimo con las revelaciones
erotico-sociologicas del director. Cuando la curiosidad de éste me extenuo, le pedi su
teléfono. Puso una cara sarcéstica:

-Esté cortado hace una semana, por no pagar la cuenta -dijo, con franqueza agresiva-.
Porque, donde nos ve, esta revista se hunde y todos los imbéciles que trabajamos aqui
nos hundimos con ella.

En el acto, con un placer masoquista, me conto que "Extra” habia nacido en la época
de Odria, bajo buenos auspicios; el régimen le daba avisos y le pasaba plata por lo bajo
para que atacara a ciertas gentes y defendiera a otras. Ademas, era una de las pocas
revistas permitidas y se vendia como pan caliente. Pero, al irse Odria, empezé una
competencia terrible y quebro. Asi la habia recogido él, ya cadaver. Y la habia
levantado, cambidndole la linea, convirtiéndola en revista de hechos sensacionales.
Todo marchd sobre ruedas, un tiempo, pese a las deudas que arrastraban. Pero en el
ultimo afio, con la subida del papel, los aumentos en la imprenta, la campafia en contra
de parte de los enemigos y la retirada del avisaje, las cosas se habian puesto negras.
Ademas, habian perdido juicios, de canallas que los acusaban de difamacién. Ahora, los
duefios, aterrados, habian regalado todas las acciones a los redactores, para no pagar los
platos rotos, cuando los remataran. Lo que no tardaria, ya en las Ultimas semanas la
situacion era tragica: no habia para sueldos, la gente se llevaba las maquinas, vendia los
escritorios, se robaban todo lo que tenia algo de valor, adelantandose al colapso.

-Esto no dura un mes, mi amigo -repitid, resoplando con una especie de disgusto
feliz-. Somos ya cadaveres, ¢no huele la putrefaccion?

Le iba a decir que, efectivamente, la olia, cuando interrumpid la conversacion una
figurita esquelética que entrd en el cuarto sin necesidad de apartar el biombo, por la
angosta abertura. Tenia un corte de pelo aleman, algo ridiculo, y vestia como un
vagabundo, un overol azulino y una camisita con parches bajo un suéter grisaceo que le
quedaba ajustadisimo. Lo mas insolito era su calzado: unas rojizas zapatillas de basquet,
tan viejas que una de ellas estaba sujeta por un cordén amarrado alrededor de la punta,
como si la suela estuviera suelta o por soltarse. Apenas lo vio, el doctor Rebagliati
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comenzo a refiirlo:

-Si usted cree que va a seguir burlandose de mi, se equivoca -dijo, acercandose a €l
con aire tan amenazador que el esqueleto dio un brinquito-. ¢No tenia que traer anoche
la llegada del Monstruo de Ayacucho?

-La traje, sefior director. Estuve aqui, con todos los datos pertinentes, media hora
después de que los patrulleros desembarcaron en la Prefectura al interfecto -declamo el
hombrecillo.

La sorpresa fue tan grande que debi poner cara de alelado. La perfecta diccion, el
timbre célido, las palabrejas ‘pertinente’ e ‘interfecto’, s6lo podian ser de él. ;Pero cémo
identificar al escriba boliviano en el fisico y el atuendo de este espantapajaros al que el
doctor Rebagliati se comia vivo?:

-No sea mentiroso, por lo menos tenga el coraje de sus faltas. Usted no trajo el
material y Melcochita no pudo completar su cronica y la informacion va a salir tuerta.
i'Y ami no me gustan las cronicas tuertas porque eso es mal periodismo!

-Lo traje, sefior director -respondia, con educacion y alarma, Pedro Camacho-.
Encontré la revista cerrada. Eran las once y quince en punto. Pregunté la hora a un
transelnte, sefior director. Y entonces, porque sabia la importancia de esos datos, me
dirigi a la casa de Melcochita. Y lo estuve esperando en la vereda, hasta las dos de la
mafiana, y no se apersond a dormir. No es mi culpa, sefior director. Los patrulleros que
traian al Monstruo se encontraron un derrumbe y llegaron a las once en vez de las
nueve. No me acuse de incumplimiento. Para mi, la revista es lo primero, pasa antes que
la salud, sefior director.

Poco a poco, no sin esfuerzo, fui relacionando, acercando, lo que recordaba de Pedro
Camacho con lo que tenia presente. Los ojos saltones eran los mismos, pero habian
perdido su fanatismo, la vibracion obsesiva. Ahora su luz era pobre, opaca, huidiza y
atemorizada. Y también los gestos y ademanes, la manera de accionar cuando hablaba,
ese movimiento antinatural del brazo y la mano que parecia el de un pregonero de feria,
eran los de antes, igual que su incomparable, cadenciosa, arrulladora voz.

-Lo que pasa es que usted, con la rofioseria de no tomar un émnibus, un colectivo,
Ilega tarde a todas partes, ésa es la verdad de la milanesa -gruiiia, histérico, el doctor
Rebagliati-. No sea avaro, carajo, gastese los cuatro cobres que vale un 6mnibus y
Ilegue a los sitios a la hora debida.

Pero las diferencias eran mayores que las semejanzas. El cambio principal se debia al
pelo; al cortarse la cabellera que le llegaba a los hombros y hacerse ese rapado, su cara
se habia vuelto méas angulosa, mas pequefia, habia perdido caracter, solvencia. Y estaba,
ademas, muchisimo mas flaco, parecia un fakir, casi un espiritu. Pero lo que quiza me
impidio reconocerlo en el primer momento fue su ropa. Antes, sélo lo habia visto de
negro, con el terno funebre y brilloso y la corbatita de lazo que eran inseparables de su
persona. Ahora, con ese overol de cargador, esa camisa con remiendos, esas zapatillas
atadas, parecia una caricatura de la caricatura que era doce afos atras.

-Le aseguro que no es como piensa, sefior director -se defendia, con gran conviccion-.
Le he demostrado que a pie llego més rapido a cualquier parte que en esas pestilentes
carcochas. No es por rofioseria que yo camino, sino para cumplir mis deberes con mas
diligencia. Y muchas veces corro, sefior director.

También en eso seguia siendo el de antes: en su carencia absoluta de humor. Hablaba
sin la mas ligera sombra de picardia, chispa, e, incluso, emocion, de manera automatica,
despersonalizada, aunque las cosas que ahora decia hubieran sido entonces impensables
en su boca.

-Déjese de estupideces y de manias, estoy viejo para que me tomen el pelo. -El doctor
Rebagliati se volvid a nosotros, poniéndonos de testigos-. ¢Han oido una idiotez igual?
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¢Que uno puede recorrer las Comisarias de Lima mas rapido a pie que en émnibus? Y
este sefior quiere que yo me trague semejante caca. -Se volvid otra vez al escriba
boliviano, quien no le habia quitado la vista de encima, sin echarnos siquiera una
mirada de soslayo:- No tengo que recordarle, porque me imagino que usted se acuerda
de ello cada vez que se pone frente a un plato de comida, que aqui se le hace un gran
favor dandole trabajo, cuando estamos en tan mala situacion que deberiamos suprimir
redactores, ya no digo dateros. Por o menos, entonces, agradezca, y cumpla con sus
obligaciones.

En eso entrd Pascual, diciendo desde el biombo: "Todo listo, el nimero entr6 en
prensa”, y disculpandose por habernos hecho esperar. Yo me acerqué a Pedro Camacho,
cuando éste se disponia a salir:

-Como estd, Pedro -le dije, estirandole la mano-. {No se acuerda de mi?

Me mir6 de arriba abajo, entrecerrando los ojos y adelantando la cara, sorprendido,
como si me viera por primera vez en la vida. Por fin, me dio la mano, en un saludo seco
y ceremonioso, a la vez que, haciendo su venia caracteristica, decia:

-Tanto gusto. Pedro Camacho, un amigo.

-Pero, no puede ser -dije, sintiendo una gran confusién-. ; Me he vuelto tan viejo?

-Déjate de jugar al amnésico -Pascual le dio una palmada que lo hizo trastabillar-.
¢No te acuerdas tampoco que te pasabas la vida gorreandole cafecitos en el Bransa?

-Mas bien yerbaluisas con menta -bromeé, escrutando, en busca de un signo, la carita
atenta y al mismo tiempo indiferente de Pedro Camacho. Asintié (vi su créneo casi
pelado), esbozando una brevisima sonrisa de circunstancias, que puso sus dientes al
aire:

-Muy recomendable para el estbmago, buen digestivo, y, ademas, quema la grasa -
dijo.

Y répidamente, como haciendo una concesion para librarse de nosotros:- Si, es
posible, no lo niego. Pudimos conocernos, seguramente. -Y repitio:- Tanto gusto.

El Gran Pablito también se habia acercado y le pas6 un brazo por el hombro, en un
gesto paternal y burldn. Mientras lo remecia medio afectuosa medio despectivamente,
se dirigié a mi:

-Es que aqui Pedrito no quiere acordarse de cuando era un personaje, ahora que es la
ultima rueda del coche. -Pascual se ri6, el Gran Pablito se rid, yo simulé que reia y el
propio Pedro Camacho hizo un conato de sonrisa-. Si hasta nos viene con el cuento de
que no se acuerda ni de Pascual ni de mi. -Le paso la mano por el poco pelo, como a un
perrito-. Estamos yendo a almorzar, para recordar esos tiempos en que eras rey. Te
armaste, Pedrito, hoy comeras caliente. jEstas invitado!

-Cuénto les agradezco, colegas -dijo é€l, al instante, haciendo su venia ritual-. Pero no
me es posible acompaniarlos. Me espera mi esposa. Se inquietaria si no llego a almorzar.

-Te tiene dominado, eres su esclavo, qué vergiienza -lo remecio el Gran Pablito.

-¢Se caso usted? -dije, pasmado, pues no concebia que Pedro Camacho tuviera un
hogar, una esposa, hijos...-. Vaya, felicitaciones, yo lo creia un solterén empedernido.

-Hemos festejado nuestras bodas de plata -me repuso, con su tono preciso y aséptico-.
Una gran esposa, sefior. Abnegada y buena como nadie. Estuvimos separados, por
circunstancias de la vida, pero, cuando necesité ayuda, ella volvio para darme su apoyo.
Una gran esposa, como le digo. Es artista, una artista extranjera. -Vi que el Gran
Pablito, Pascual y el doctor Rebagliati cambiaban una mirada burlona, pero Pedro
Camacho no se dio por aludido. Luego de una pausa, afiadié: Bien, que se diviertan,
colegas, estaré con ustedes en el pensamiento.

-Cuidadito con fallarme otra vez, porque seria la dltima -le advirtié el doctor
Rebagliati, cuando el escriba desaparecia tras del biombo.
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No se habian apagado las pisadas de Pedro Camacho -debia de estar llegando a la
puerta de calle- y Pascual, el Gran Pablito y el doctor Rebagliati estallaron en
carcajadas, a la vez que se guifiaban el ojo, ponian expresiones picaras y sefialaban el
lugar por donde habia partido.

-No es tan cojudo como parece, se hace el cojudo para disimular la cornamenta -dijo
el doctor Rebagliati, ahora exultante-. Cada vez que habla de su mujer siento unas ganas
terribles de decirle déjate de Ilamar artista a lo que en buen peruano se llama estriptisera
de tres por medio.

-Nadie se imagina el monstruo que es -me dijo Pascual, poniendo una cara de nifio
que ve al cuco-. Una argentina viejisima, gordota, con los pelos oxigenados y
pintarrajeada. Canta tangos medio calata, en el Mezannine, esa boite para mendigos.

-Callense, no sean malagradecidos, que los dos se la han tirado -dijo el doctor
Rebagliati-. Yo también, para el caso.

-Qué cantante ni cantante, es una puta -exclamo el Gran Pablito, con los 0jos como
brasas-. Me consta. Yo fui a verla al Mezannine y después del show se me arrimo y vino
con que me lo chupaba por veinte libras. No, pues, viejita, si tU ya no tienes dientes y a
mi lo que me gusta es que me lo muerdan suavecito. Ni gratis, ni aunque me pagues.
Porque le juro que no tiene dientes, don Mario.

-Ya habian estado casados -me dijo Pascual, mientras se desarremangaba la camisa y
se ponia el saco y la corbata-. Alla, en Bolivia, antes de que Pedrito viniera a Lima.
Parece que ella lo dejd, para irse a putear por ahi. Se juntaron de nuevo cuando lo del
manicomio. Por eso se pasa la vida diciendo gque es una sefiora tan abnegada. Porque se
junté otra vez con él cuando estaba loco.

-Le tiene ese agradecimiento de perro porque gracias a ella come -lo rectifico el
doctor Rebagliati-. ;O t0 crees que pueden vivir con lo que gana Camacho trayendo
datos policiales? Comen de la putona, si no él ya estaria tuberculoso.

-La verdad es que Pedrito no necesita mucho para comer -dijo Pascual. Y me
explicd:- Viven en un callejon del Santo Cristo. Qué bajo ha caido ¢no? Aqui el
doctorcito no quiere creerme que era un personaje cuando escribia radioteatros, que le
pedian autografos.

Salimos de la habitacion. En el garaje contiguo habian desaparecido la chica de los
recibos, los redactores y el muchachito de los paquetes. Habian apagado la luz y el
amontonamiento y el desorden tenian ahora cierto aire espectral. En la calle, el doctor
Rebagliati cerrd la puerta y le echo llave. Empezamos a caminar hacia la avenida Arica
en busca de un taxi, los cuatro en una fila. Por decir algo, pregunté por qué Pedro
Camacho era solo datero, por qué no redactor.

-Porque no sabe escribir -dijo, previsiblemente, el doctor Rebagliati-. Es un huachafo,
usa palabras que nadie entiende, la negacion del periodismo. Por eso lo tengo
recorriendo Comisarias. No lo necesito, pero me entretiene, es mi bufon, y, ademas,
gana menos que un sirviente. -Se ridé con obscenidad y preguntd:- Bueno, hablando
claro, ¢estoy o no estoy invitado a ese almuerzo?

-Por supuesto que si, no faltaba mas -dijo el Gran Pablito-. Usted y don Mario son los
invitados de honor.

-Es un tipo lleno de manias -dijo Pascual, ya en el taxi, rumbo al jirén Paruro,
volviendo al tema-. Por ejemplo, no quiere tomar 6mnibus. Todo lo hace a pie, dice que
es mas rapido. Me imagino lo que camina al dia y me canso, sélo recorrer las
Comisarias del centro es una patada de kildmetros. ¢Han visto cémo andan sus
zapatillas, no?

-Es un avaro de mierda -dijo el doctor Rebagliati, con disgusto.

-Y0 no creo que sea tacario -lo defendid el Gran Pablito-. S6lo un poco locumbeta, y,
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ademas, un tipo sin suerte.

El almuerzo fue muy largo, una sucesion de platos criollos, multicolores y ardientes,
rociados de cerveza fria, y hubo en él un poco de todo, historietas picantes, anécdotas
del pasado, copiosos chismes de personas, una pizca de politica, y tuve que satisfacer,
una vez mas, abundantes curiosidades sobre las mujeres de Europa. Hasta hubo un
amago de pufietazos cuando el doctor Rebagliati, ya borracho, comenz6 a propasarse
con la mujer del Gran Pablito, una morena cuarentona todavia buena moza. Pero yo me
las ingenié para que, a lo largo de la espesa tarde, ninguno de los tres dijera una palabra
mas sobre Pedro Camacho.

Cuando llegué a la casa de la tia Olga y el tio Lucho (que de mis cufiados habian
pasado a ser mis suegros) me dolia la cabeza, me sentia deprimido y ya anochecia. La
prima Patricia me recibié con cara de pocos amigos. Me dijo que era posible que con el
cuento de documentarme para mis novelas, yo, a la tia Julia le hubiera metido el dedo a
la boca y le hubiera hecho las de Barrabés, pues ella no se atrevia a decirme nada para
que no pensaran que cometia un crimen de lesa cultura. Pero que a ella le importaba un
pito cometer crimenes de lesa cultura, asi que, la proxima vez que yo saliera a las ocho
de la mafiana con el cuento de ir a la Biblioteca Nacional a leerme los discursos del
general Manuel Apolinario Odria y volviera a las ocho de la noche con los ojos
colorados, apestando a cerveza, y seguramente con manchas de rouge en el pafiuelo, ella
me rasgufiaria 0 me romperia un plato en la cabeza. La prima Patricia es una muchacha
de mucho caracter, muy capaz de hacer lo que me prometia.

FIN
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