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   A Julia Urquidi Illane, 
           a quien tanto debemos yo y esta novela. 
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Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo 
escribir que escribo y tambien puedo verme ver que 
escribo. Me recuerdo escribiendo ya y tambien 
viendome que escribia. Y me veo recordando que me 
veo escribir y me recuerdo viendome recordar que 
escribia y escribo viendome escribir que recuerdo 
haberme visto escribir que me veia escribir que 
recordaba haberrne visto escribir que escribia y 
que escribia que escribo que escribia. Tambien 
puedo imaginarme escribiendo que ya habia escrito 
que me imaginaria escribiendo que habia escrito que 
me imaginaba escribiendo que me veo escribir que 
escribo. 

 

SALVADOR ELIZONDO, El Grajograjo 
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I 
 
En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una quinta de 
paredes blancas de la calle Ocharán, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, Derecho, 
creo, resignado a ganarme más tarde la vida con una profesión liberal, aunque, en el 
fondo, me hubiera gustado más llegar a ser un escritor. Tenía un trabajo de título 
pomposo, sueldo modesto, apropiaciones ilícitas y horario elástico: director de 
Informaciones de Radio Panamericana. Consistía en recortar las noticias interesantes 
que aparecían en los diarios y maquillarlas un poco para que se leyeran en los boletines. 
La redacción a mis órdenes era un muchacho de pelos engomados y amante de las 
catástrofes llamado Pascual. Había boletines cada hora, de un minuto, salvo los de 
mediodía y de las nueve, que eran de quince, pero nosotros preparábamos varios a la 
vez, de modo que yo andaba mucho en la calle, tomando cafecitos en la Colmena, 
alguna vez en clases, o en las oficinas de Radio Central, más animadas que las de mi 
trabajo. 
    Las dos estaciones de radio pertenecían al mismo dueño y eran vecinas, en la calle 
Belén, muy cerca de la Plaza San Martín. No se parecían en nada. Más bien, como esas 
hermanas de tragedia que han nacido, una, llena de gracias y, la otra, de defectos, se 
distinguían por sus contrastes. Radio Panamericana ocupaba el segundo piso y la azotea 
de un edificio flamante, y tenía, en su personal, ambiciones y programación, cierto aire 
extranjerizante y snob, ínfulas de modernidad, de juventud, de aristocracia. Aunque sus 
locutores no eran argentinos (habría dicho Pedro Camacho) merecían serlo. Se pasaba 
mucha música, abundante jazz y rock y una pizca de clásica, sus ondas eran las que 
primero difundían en Lima los últimos éxitos de Nueva York y de Europa, pero 
tampoco desdeñaban la música latinoamericana siempre que tuviera un mínimo de 
sofisticación; la nacional era admitida con cautela y sólo al nivel del vals. Había 
programas de cierto relente intelectual, Semblanzas del Pasado, Comentarios 
Internacionales, e incluso en las emisiones frívolas, los Concursos de Preguntas o el 
Trampolín a la Fama, se notaba un afán de no incurrir en demasiada estupidez o 
vulgaridad. Una prueba de su inquietud cultural era ese Servicio de Informaciones que 
Pascual yo alimentábamos, en un altillo de madera construido en la azotea, desde el cual 
era posible divisar los basurales y las últimas ventanas teatinas de los techos limeños. Se 
llegaba hasta él por un ascensor cuyas puertas tenían la inquietante costumbre de abrirse 
antes de tiempo. 
    Radio Central, en cambio, se apretaba en una vieja casa llena de patios y de 
vericuetos, y bastaba oír a sus locutores desenfadados y abusadores de la jerga, para 
reconocer su vocación multitudinaria, plebeya, criollísima. Allí se propalaban pocas 
noticias y allí era reina y señora la música peruana, incluyendo a la andina, y no era 
infrecuente que los cantantes indios de los coliseos participaran en esas emisiones 
abiertas al público que congregaban muchedumbres, desde horas antes, a las puertas del 
local. También estremecían sus ondas, con prodigalidad, la música tropical, la 
mexicana, la porteña, y sus programas eran simples, inimaginativos, eficaces: Pedidos 



 

 

6

6

Telefónicos, Serenatas de Cumpleaños, Chismografía del Mundo de la Farándula, el 
Acetato y el Cine. Pero su plato fuerte, repetido y caudaloso, lo que, según todas las 
encuestas, le aseguraba su enorme sintonía, eran los radioteatros. 
    Pasaban media docena al día, por lo menos, y a mí me divertía mucho espiar a los 
intérpretes cuando estaban radiándolos: actrices y actores declinantes, hambrientos, 
desastrados, cuyas voces juveniles, acariciadoras, cristalinas, diferían terriblemente de 
sus caras viejas, sus bocas amargas y sus ojos cansados. "El día que se instale la 
televisión en el Perú no les quedará otro camino que el suicidio", pronosticaba Genaro-
hijo, señalándolos a través de los cristales del estudio, donde, como en una gran pecera, 
los libretos en las manos, se los veía formados en torno al micro, dispuestos a empezar 
el capítulo veinticuatro de "La familia Alvear". Y, en efecto, qué decepción se hubieran 
llevado esas amas de casa que se enternecían con la voz de Luciano Pando si hubieran 
visto su cuerpo contrahecho y su mirada estrábica, y qué decepción los jubilados a 
quienes el cadencioso rumor de Josefina Sánchez despertaba recuerdos, si hubieran 
conocido su papada, sus bigotes, sus orejas aleteantes, sus várices. Pero la llegada de la 
televisión al Perú era aún remota y el discreto sustento de la fauna radioteatral parecía 
por el momento asegurado. 
    Siempre había tenido curiosidad por saber qué plumas manufacturaban esas seriales 
que entretenían las tardes de mi abuela, esas historias con las que solía darme de oídos 
donde mi tía Laura, mi tía Olga, mi tía Gaby o en las casas de mis numerosas primas, 
cuando iba a visitarlas (nuestra familia era bíblica, miraflorina, muy unida), Sospechaba 
que los radioteatros se importaban, pero me sorprendí al saber que los Genaros no los 
compraban en México ni en Argentina sino en Cuba. Los producía la CMQ, una suerte 
de imperio radiotelevisivo gobernado por Goar Mestre, un caballero de pelos plateados 
al que alguna vez, de paso por Lima, había visto cruzar los pasillos de Radio 
Panamericana solícitamente escoltado por los dueños y ante la mirada reverencial de 
todo el mundo. Había oído hablar tanto de la CMQ cubana a locutores, animadores y 
operadores de la Radio -para los que representaba algo mítico, lo que el Hollywood de 
la época para los cineastas- que Javier y yo, mientras tomábamos café en el Bransa, 
alguna vez habíamos dedicado un buen rato a fantasear sobre ese ejército de polígrafos 
que, allá, en la distante Habana de palmeras, playas paradisíacas, pistoleros y turistas, 
en las oficinas aireacondicionadas de la ciudadela de Goar Mestre, debían de producir, 
ocho horas al día, en silentes máquinas de escribir, ese torrente de adulterios, suicidios, 
pasiones, encuentros, herencias, devociones, casualidades y crímenes que, desde la isla 
antillana, se esparcía por América Latina, para, cristalizado en las voces de los Lucianos 
Pandos y las Josefinas Sánchez, ilusionar las tardes de las abuelas, las tías, las primas y 
los jubilados de cada país. 
    Genaro-hijo compraba (o, más bien, la CMQ vendía) los radioteatros al peso y por 
telegrama. Me lo había contado él mismo, una tarde, después de pasmarse cuando le 
pregunté si él, sus hermanos o su padre daban el visto bueno a los libretos antes de 
propalarse. "¿Tú serías capaz de leer setenta kilos de papel?", me repuso, mirándome 
con esa condescendencia benigna que le merecía la condición de intelectual que me 
había conferido desde que vio un cuento mío en el Dominical de "El Comercio": 
"Calcula cuánto tomaría. ¿Un mes, dos? ¿Quién puede dedicar un par de meses a leerse 
un radioteatro? Lo dejamos a la suerte y hasta ahora, felizmente, el Señor de los 
Milagros nos protege". En los mejores casos, a través de agencias de publicidad, o de 
colegas y amigos, Genaro-hijo averiguaba cuántos países y con qué resultados de 
sintonía habían comprado el radioteatro que le ofrecían; en los peores, decidía por los 
títulos o, simplemente, a cara o sello. Los radioteatros se vendían al peso porque era una 
fórmula menos tramposa que la del número de páginas o de palabras, en el sentido de 



 

 

7

7

que era la única posible de verificar. "Claro, decía Javier, si no hay tiempo para leerlas, 
menos todavía para contar todas esas palabras." Lo excitaba la idea de una novela de 
sesenta y ocho kilos y treinta gramos, cuyo precio, como el de las vacas, la mantequilla 
y los huevos, determinaba una balanza. 
    Pero este sistema creaba problemas a los Genaros. Los textos venían plagados de 
cubanismos, que, minutos antes de cada emisión, el propio Luciano y la propia Josefina 
y sus colegas traducían al peruano como podían (siempre mal). De otro lado, a veces, en 
el trayecto de La Habana a Lima, en las panzas de los barcos o de los aviones, o en las 
aduanas, las resmas mecanografiadas sufrían deterioros y se perdían capítulos enteros, 
la humedad los volvía ilegibles, se traspapelaban, los devoraban los ratones del almacén 
de Radio Central. Como esto se advertía sólo a última hora, cuando Genaro-papá 
repartía los libretos, surgían situaciones angustiosas. Se resolvían saltándose el capítulo 
perdido y echándose el alma a la espalda, o, en casos graves, enfermando por un día a 
Luciano Pando o a Josefina Sánchez, de modo que en las veinticuatro horas siguientes 
se pudieran parchar, resucitar, eliminar sin excesivos traumas, los gramos o kilos 
desaparecidos. Como, además, los precios de la CMQ eran altos, resultó natural que 
Genaro-hijo se sintiera feliz cuando descubrió la existencia y las dotes prodigiosas de 
Pedro Camacho. 
    Recuerdo muy bien el día que me habló del fenómeno radiofónico porque ese mismo 
día, a la hora de almuerzo, vi a la tía Julia por primera vez. Era hermana de la mujer de 
mi tío Lucho y había llegado la noche anterior de Bolivia. Recién divorciada, venía a 
descansar y a recuperarse de su fracaso matrimonial. "En realidad, a buscarse otro 
marido", había dictaminado, en una reunión de familia, la más lenguaraz de mis 
parientes, la tía Hortensia. Yo almorzaba todos los jueves donde el tío Lucho y la tía 
Olga  y ese mediodía encontré a la familia todavía en pijama, cortando la mala noche 
con choritos picantes y cerveza fría. Se habían quedado hasta el amanecer, chismeando 
con la recién llegada, y despachado entre los tres una botella de whisky. Les dolía la 
cabeza, mi tío Lucho se quejaba de que su oficina andaría patas arriba, mi tía Olga decía 
que era una vergüenza trasnochar fuera de sábados, y la recién llegada, en bata, sin 
zapatos y con ruleros, vaciaba una maleta. No le incomodó que yo la viera en esa facha 
en la que nadie la hubiera tomado por una reina de belleza. 
    -Así que tú eres el hijo de Dorita -me dijo, estampándome un beso en la mejilla-. ¿Ya 
terminaste el colegio, no? 
    La odié a muerte. Mis leves choques con la familia, en ese entonces, se debían a que 
todos se empeñaban en tratarme todavía como un niño y no como lo que era, un hombre 
completo de dieciocho años. Nada me irritaba tanto como el Marito; tenía la sensación 
de que el diminutivo me regresaba al pantalón corto. 
    -Ya está en tercero de Derecho y trabaja como periodista -le explicó mi tío Lucho, 
alcanzándome un vaso de cerveza. 
    -La verdad -me dio el puntillazo la tía Julia- es que pareces todavía una guagua, 
Marito. 
    Durante el almuerzo, con ese aire cariñoso que adoptan los adultos cuando se dirigen 
a los idiotas y a los niños, me preguntó si tenía enamorada, si iba a fiestas, qué deporte 
practicaba y me aconsejó, con una perversidad que no descubría si era deliberada o 
inocente pero que igual me llegó al alma, que apenas pudiera me dejara crecer el bigote. 
A los morenos les sentaba y eso me facilitaría las cosas con las chicas. 
    -Él no piensa en faldas ni en jaranas -le explicó mi tío Lucho-. Es un intelectual. Ha 
publicado un cuento en el Dominical de "El Comercio". 
    -Cuidado que el hijo de Dorita nos vaya a salir del otro lado -se rió la tía Julia y yo 
sentí un arrebato de solidaridad con su ex-marido. Pero sonreí y le llevé la cuerda. 
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Durante el almuerzo se dedicó a contar unos horribles chistes bolivianos y a tomarme el 
pelo. Al despedirme, pareció que quería hacerse perdonar sus maldades, porque me dijo 
con un gesto amable que alguna noche la acompañara al cine, que le encantaba el cine. 
    Llegué a Radio Panamericana justo a tiempo para evitar que Pascual dedicara todo el 
boletín de las tres a la noticia de una batalla campal, en las calles exóticas de 
Rawalpindi, entre sepultureros y leprosos, publicada por "Ultima Hora". Luego de 
preparar también los boletines de las cuatro y las cinco, salí a tomar un café. En la 
puerta de Radio Central encontré a Genaro-hijo, eufórico. Me arrastró del brazo hasta el 
Bransa: "Tengo que contarte algo fantástico". Había estado unos días en La Paz, por 
cuestiones de negocios, y allí había visto en acción a ese hombre plural: Pedro 
Camacho. 
    -No es un hombre sino una industria -corrigió, con admiración---. Escribe todas las 
obras de teatro que se presentan en Bolivia y las interpreta todas. Y escribe todas las 
radionovelas y las dirige y es el galán de todas. 
    Pero más que su fecundidad y versatilidad, le había impresionado su popularidad. 
Para poder verlo, en el Teatro Saavedra de La Paz, había tenido que comprar entradas 
de reventa al doble de su precio. 
    -Como en los toros, imagínate -se asombraba-. ¿Quién ha llenado jamás un teatro en 
Lima? 
    Me contó que había visto, dos días seguidos, a muchas jovencitas, adultas y viejas 
arremolinadas a las puertas de Radio Illimani esperando la salida del ídolo para pedirle 
autógrafos. La McCann Erickson de La Paz, por otra parte, le había asegurado que los 
radioteatros de Pedro Camacho tenían la mayor audiencia de las ondas bolivianas. 
Genaro-hijo era eso que entonces comenzaba a llamarse un empresario progresista: le 
interesaban más los negocios que los honores, no era socio del Club Nacional ni un 
ávido de serlo, se hacía amigo de todo el mundo y su dinamismo fatigaba. Hombre de 
decisiones rápidas, después de su visita a Radio Illimani convenció a Pedro Camacho 
que se viniera al Perú, como exclusividad de Radio Central. 
    -No fue difícil, allá lo tenían al hambre -me explicó-. Se ocupará de las radionovelas 
y yo podré mandar al diablo a los tiburones de la CMQ. 
    Traté de envenenar sus ilusiones. Le dije que acababa de comprobar que los 
bolivianos eran antipatiquísimos y que Pedro Camacho se llevaría pésimo con toda la 
gente de Radio Central. Su acento caería como pedrada a los oyentes y por su 
ignorancia del Perú metería la pata a cada instante. Pero él sonreía, intocado por mis 
profecías derrotistas. Aunque nunca había estado aquí, Pedro Camacho le había hablado 
del alma limeña como un bajopontino y su acento era soberbio, sin eses ni erres 
pronunciadas, de la categoría terciopelo. 
    -Entre Luciano Pando y los otros actores lo harán papilla al pobre forastero -soñó 
Javier-. O la bella Josefina Sánchez lo violará. 
    Estábamos en el altillo y conversábamos mientras yo pasaba a máquina, cambiando 
adjetivos y adverbios, noticias de "El Comercio" y "La Prensa" para El Panamericano 
de las doce. Javier era mi mejor amigo y nos veíamos a diario, aunque fuera sólo un 
momento, para constatar que existíamos. Era un ser de entusiasmos cambiantes y 
contradictorios, pero siempre sinceros. Había sido la estrella del Departamento de 
Literatura de la Católica, donde no se vio antes a un alumno más aprovechado, ni más 
lúcido lector de poesía, ni más agudo comentarista de textos difíciles. Todos daban por 
descontado que se graduaría con una tesis brillante, sería un catedrático brillante y un 
poeta o un crítico igualmente brillante. Pero él, un buen día, sin explicaciones, había 
decepcionado a todo el mundo, abandonando la tesis en la que trabajaba, renunciando a 
la Literatura y a la Universidad Católica e inscribiéndose en San Marcos como alumno 
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de Economía. Cuando alguien le preguntaba a qué se debía esa deserción, él confesaba 
(o bromeaba) que la tesis en que había estado trabajando le había abierto los ojos. Se iba 
a titular "Las paremias en Ricardo Palma". Había tenido que leer las "Tradiciones 
Peruanas" con lupa, a la caza de refranes, y como era concienzudo y riguroso, había 
conseguido llenar un cajón de fichas eruditas. Luego, una mañana, quemó el cajón con 
las fichas en un descampado -él y yo bailamos una danza apache alrededor de las llamas 
filológicas- y decidió que odiaba la literatura y que hasta la economía resultaba 
preferible a eso. Javier hacía su práctica en el Banco Central de Reserva y siempre 
encontraba pretextos para darse un salto cada mañana hasta Radio Panamericana. De su 
pesadilla paremiológica le había quedado la costumbre de infligirme refranes sin ton ni 
son. 
    Me sorprendió mucho que la tía Julia, pese a ser boliviana y vivir en La Paz, no 
hubiera oído hablar nunca de Pedro Camacho. Pero ella me aclaró que jamás había 
escuchado una radionovela, ni puesto los pies en un teatro desde que interpretó la Danza 
de las Horas, en el papel de Crepúsculo, el año que terminó el colegio donde las monjas 
irlandesas ("No te atrevas a preguntarme cuántos años hace de eso, Marito"). Íbamos 
caminando desde la casa del tío Lucho, al final de la avenida Armendáriz, hacia el cine 
Barranco. Me había impuesto la invitación ella misma, ese mediodía, de la manera más 
artera. Era el jueves siguiente a su llegada, y aunque la perspectiva de ser otra vez 
víctima de los chistes bolivianos no me hacía gracia, no quise faltar al almuerzo 
semanal. Tenía la esperanza de no encontrarla, porque la víspera -los miércoles en la 
noche eran de visita a la tía Gaby- había oído a la tía Hortensia comunicar con el tono 
de quien está en el secreto de los dioses: 
    -En su primera semana limeña ha salido cuatro veces y con cuatro galanes diferentes, 
uno de ellos casado. ¡La divorciada se las trae! 
    Cuando llegué donde el tío Lucho, luego de El Panamericano de las doce, la encontré 
precisamente con uno de sus galanes. Sentí el dulce placer de la venganza al entrar a la 
sala y descubrir sentado junto a ella, mirándola con ojos de conquistador, flamante de 
ridículo en su traje de otras épocas, su corbata mariposa y su clavel en el ojal, al tío 
Pancracio, un primo hermano de mi abuela. Había enviudado hacía siglos, caminaba 
con los pies abiertos marcando las diez y diez y en la familia se comentaban 
maliciosamente sus visitas porque no tenía reparo en pellizcar a las sirvientas a la vista 
de todos. Se pintaba el pelo, usaba reloj de bolsillo con leontina plateada y se lo podía 
ver a diario, en las esquinas del jirón de la Unión, a las seis de la tarde, piropeando a las 
oficinistas. Al inclinarme a besarla, susurré al oído de la boliviana, con toda la ironía del 
mundo: "Qué buena conquista, Julita". Ella me guiñó un ojo y asintió. Durante el 
almuerzo, el tío Pancracio, luego de disertar sobre la música criolla, en la que era un 
experto -en las celebraciones familiares ofrecía siempre un solo de cajón-, se volvió 
hacia ella y, relamido como un gato, le contó: "A propósito, los jueves en la noche se 
reúne la Peña Felipe Pinglo, en La Victoria, el corazón del criollismo. ¿Te gustaría oír 
un poco de verdadera música peruana?". La tía Julia, sin vacilar un segundo y con una 
cara de desolación que añadía el insulto a la calumnia, contestó señalándome: 'Fíjate 
qué lástima. Marito me ha invitado al cine". "Paso a la juventud", se inclinó el tío 
Pancracio, con espíritu deportivo. Luego, cuando hubo partido, creí que me salvaba 
pues la tía Olga preguntó: “¿Eso del cine era sólo para librarte del viejo verde?". Pero la 
tía Julia la rectificó con ímpetu: "Nada de eso, hermana, me muero por ver la del 
Barranco, es impropia para señoritas". Se volvió hacia mí, que escuchaba cómo se 
decidía mi destino nocturno, y para tranquilizarme añadió esta exquisita flor: "No te 
preocupes por la plata, Marito. Yo te invito". 
    Y ahí estábamos, caminando por la oscura Quebrada de Armendáriz, por la ancha 
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avenida Grau, al encuentro de una película que para colmo era mexicana y se llamaba 
"Madre y amante". 
    -Lo terrible de ser divorciada no es que todos los hombres se crean en la obligación 
de proponerte cosas -me informaba la tía Julia-. Sino que por ser una divorciada piensan 
que ya no hay necesidad de romanticismo. No te enamoran, no te dicen galanterías 
finas, te proponen la cosa de buenas a primeras con la mayor vulgaridad. A mí me lleva 
la trampa. Para eso, en vez de que me saquen a bailar, prefiero venir al cine contigo. 
    Le dije que muchas gracias por lo que me tocaba. 
    -Son tan estúpidos que creen que toda divorciada es una mujer de la calle -siguió, sin 
darse por enterada-. Y, además, sólo piensan en hacer cosas. Cuando lo bonito no es 
eso, sino enamorarse, ¿no es cierto? 
    Yo le expliqué que el amor no existía, que era una invención de un italiano llamado 
Petrarca y de los trovadores provenzales. Que eso que las gentes creían un cristalino 
manar de la emoción, una pura efusión del sentimiento era el deseo instintivo de los 
gatos en celo disimulado detrás de las palabras bellas y los mitos de la literatura. No 
creía en nada de eso, pero quería hacerme el interesante. Mi teoría erótico- biológica, 
por lo demás, dejó a la tía Julia bastante incrédula: ¿creía yo de veras esa idiotez? 
    -Estoy contra el matrimonio -le dije, con el aire más pedante que pude-. Soy 
partidario de lo que llaman el amor libre, pero que, si fuéramos honestos, deberíamos 
llamar, simplemente, la cópula libre. 
    -¿Cópula quiere decir hacer cosas? -se rió. Pero al instante puso una cara 
decepcionada:- En mi tiempo, los muchachos escribían acrósticos, mandaban flores a 
las chicas, necesitaban semanas para atreverse a darles un beso. Qué porquería se ha 
vuelto el amor entre los mocosos de ahora, Marito. 
    Tuvimos un amago de disputa en la boletería por ver quién pagaba la entrada, y, 
luego de soportar hora y media de Dolores del Río, gimiendo, abrazando, gozando, 
llorando, corriendo por la selva con los cabellos al viento, regresamos a casa del tío 
Lucho, también a pie, mientras la garúa nos mojaba los pelos y la ropa. Entonces 
hablamos de nuevo de Pedro Camacho. ¿Estaba realmente segura que no lo había oído 
mencionar jamás? Porque, según Genaro-hijo, era una celebridad boliviana. No, no lo 
conocía ni siquiera de nombre. Pensé que a Genaro le habían metido el dedo a la boca, o 
que, tal vez, la supuesta industria radioteatral boliviana era una invención suya para 
lanzar publicitariamente a un plumífero aborigen. Tres días después conocí en carne y 
hueso a Pedro Camacho. 
    Acababa de tener un incidente con Genaro-papá, porque Pascual, con su irreprimible 
predilección por lo atroz, había dedicado todo el boletín de las once a un terremoto en 
Ispahán. Lo que irritaba a Genaro-papá no era tanto que Pascual hubiera desechado 
otras noticias para referir, con lujo de detalles, cómo los persas que sobrevivieron a los 
desmoronamientos eran atacados por serpientes que, al desplomarse sus refugios, 
afloraban a la superficie, coléricas y sibilantes, sino que el terremoto había ocurrido 
hacía una semana. Debí convenir que a Genaro-papá no le faltaba razón y me desfogué 
llamando a Pascual irresponsable. ¿De dónde había sacado ese refrito? De una revista 
argentina. ¿Y por qué había hecho una cosa tan absurda? Porque no había ninguna 
noticia de actualidad importante y ésa, al menos, era entretenida. Cuando yo le 
explicaba que no nos pagaban para entretener a los oyentes sino para resumirles las 
noticias del día, Pascual, moviendo una cabeza conciliatoria, me oponía su irrebatible 
argumento: "Lo que pasa es que tenemos concepciones diferentes del periodismo, don 
Mario". Iba a responderle que si se empeñaba, cada vez que yo volviera las espaldas, en 
seguir aplicando su concepción tremendista del periodismo muy pronto estaríamos los 
dos en la calle, cuando apareció en la puerta del altillo una silueta inesperada. Era un ser 



 

 

11

11

pequeñito y menudo, en el límite mismo del hombre de baja estatura y el enano, con una 
nariz grande y unos ojos extraordinariamente vivos, en los que bullía algo excesivo. 
Vestía de negro, un terno que se advertía muy usado, y su camisa y su corbatita de lazo 
tenían máculas, pero, al mismo tiempo, en su manera de llevar esas prendas había algo 
en él de atildado y de compuesto,  de rígido como en esos caballeros de las viejas 
fotografías que parecen presos en sus levitas almidonadas, en sus chisteras tan justas. 
Podía tener cualquier edad entre treinta y cincuenta años, y lucía una aceitosa cabellera 
negra que le llegaba a los hombros. Su postura, sus movimientos, su expresión parecían 
el desmentido mismo de lo espontáneo y natural, hacían pensar inmediatamente en el 
muñeco articulado, en los hilos del títere. Nos hizo una reverencia cortesana y con una 
solemnidad tan inusitada como su persona se presentó así: 
    -Vengo a hurtarles una máquina de escribir, señores. Les agradecería que me ayuden. 
¿Cuál de las dos es la mejor? 
    Su dedo índice apuntaba alternativamente a mi máquina de escribir y a la de Pascual. 
Pese a estar habituado a los contrastes entre voz y físico por mis escapadas a Radio 
Central, me asombró que de figurilla tan mínima, de hechura tan desvalida, pudiera 
brotar una voz tan firme y melodiosa, una dicción tan perfecta. Parecía que en esa voz 
no sólo desfilara cada letra, sin quedar mutilada ni una sola, sino también las partículas 
y los átomos de cada una, los sonidos del sonido. Impaciente, sin advertir la sorpresa 
que su facha, su audacia y su voz provocaban en nosotros, se había puesto a escudriñar 
y como a olfatear las dos máquinas de escribir. Se decidió por mi veterana y enorme 
Remington, una carroza funeraria sobre la que no pasaban los años. Pascual fue el 
primero en reaccionar: 
    -¿Es usted un ladrón o qué es usted? -lo increpó y yo me di cuenta que me estaba 
indemnizando por el terremoto de Ispahán-. ¿Se le ocurre que se va a llevar así nomás 
las máquinas del Servicio de Informaciones? 
    -El arte es más importante que tu Servicio de Informaciones, trasgo -lo fulminó el 
personaje, echándole una ojeada parecida a la que merece la alimaña pisoteada, y 
prosiguió su operación. Ante la mirada estupefacta de Pascual, que, sin duda, trataba de 
adivinar (como yo mismo) qué quería decir trasgo, el visitante intentó levantar la 
Remington. Consiguió elevar el armatoste al precio de un esfuerzo descomunal, que 
hinchó las venitas de su cuello y por poco le dispara los ojos de las órbitas. Su cara se 
fue cubriendo de color granate, su frentecita de sudor, pero él no desistía. Apretando los 
dientes, tambaleándose, alcanzó a dar unos pasos hacia la puerta, hasta que tuvo que 
rendirse: un segundo más y su carga lo iba a arrastrar con ella al suelo. Depositó la 
Remington sobre la mesita de Pascual y quedó jadeando. Pero apenas recobró el aliento, 
totalmente ignorante de las sonrisas que el espectáculo nos provocaba a mí y a Pascual 
(éste se había llevado ya varias veces un dedo a la sien para indicarme que se trataba de 
un loco), nos reprendió con severidad: 
    -No sean indolentes, señores, un poco de solidaridad humana. Échenme una mano. 
    Le dije que lo sentía mucho pero que para llevarse esa Remington tendría que pasar 
primero sobre el cadáver de Pascual, y, en último caso, sobre el mío. El hombrecillo se 
acomodaba la corbatita, ligeramente descolocada por el esfuerzo. Ante mi sorpresa, con 
una mueca de contrariedad y dando muestras de una ineptitud total para el humor, 
repuso, asintiendo gravemente: 
    -Un tipo bien nacido nunca desaira un desafío a pelear. El sitio y la hora, caballeros. 
    La providencial aparición de Genaro-hijo en el altillo frustró lo que parecía ser la 
formalización de un duelo. Entró en el momento en que el hombrecito pertinaz 
intentaba de nuevo, amoratándose, tomar entre sus brazos a la Remington. 
    -Deje, Pedro, yo lo ayudo -dijo, y le arrebató la máquina como si fuera una caja de 



 

 

12

12

fósforos. Comprendiendo entonces, por mi cara y la de Pascual, que nos debía alguna 
explicación, nos consoló con aire risueño:- Nadie se ha muerto, no hay de qué ponerse 
tristes. Mi padre les repondrá la máquina prontito. 
    -Somos la quinta rueda del coche -protesté yo, para guardar las formas-. Nos tienen 
en este altillo mugriento, ya me quitaron un escritorio para dárselo al contador, y ahora 
mi Remington. Y ni siquiera me previenen. 
    -Creíamos que el señor era un ladrón -me respaldó Pascual-. Entró aquí insultándonos 
y con prepotencias. 
    -Entre colegas no debe haber pleitos -dijo, salomónicamente, Genaro-hijo. Se había 
puesto la Remington en el hombro y noté que el hombrecito le llegaba exactamente a las 
solapas. -¿No vino mi padre a hacer las presentaciones? Las hago yo, entonces, y todos 
felices. 
    Al instante, con un movimiento veloz y automático, el hombrecillo estiró uno de sus 
bracitos, dio unos pasos hacia mí, me ofreció una manita de niño, y con su preciosa voz 
de tenor, haciendo una nueva genuflexión cortesana, se presentó: 
    -Un amigo: Pedro Camacho, boliviano y artista. 
    Repitió el gesto, la venia y la frase con Pascual, quien, visiblemente, vivía un instante 
de supina confusión y era incapaz de decidir si el hombrecillo se burlaba de nosotros o 
era siempre así. Pedro Camacho, después de estrecharnos ceremoniosamente las manos, 
se volvió hacia el Servicio de Informaciones en bloque, y desde el centro del altillo, a la 
sombra de Genaro-hijo que parecía tras él un gigante y que lo observaba muy serio, 
levantó el labio superior y arrugó la cara en un movimiento que dejó al descubierto unos 
dientes amarillentos, en una caricatura o espectro de sonrisa. Se tomó unos segundos, 
antes de gratificarnos con estas palabras musicales, acompañadas de un ademán de 
prestidigitador que se despide: 
    -No les guardo rencor, estoy acostumbrado a la incomprensión de la gente. ¡Hasta 
siempre, señores! 
    Desapareció en la puerta del altillo, dando unos saltitos de duende para alcanzar al 
empresario progresista que, con la Remington a cuestas, se alejaba a trancos hacia el 
ascensor. 
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II 
 
Era una de esas soleadas mañanas de la primavera limeña, en que los geranios 
amanecen más arrebatados, las rosas más fragantes y las buganvillas más crespas, 
cuando un famoso galeno de la ciudad, el doctor Alberto de Quinteros -frente ancha, 
nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud y bondad en el espíritu- abrió los ojos y se 
desperezó en su espaciosa residencia de San Isidro. Vio, a través de los visillos, el sol 
dorando el césped del cuidado jardín que encarcelaban vallas de crotos, la limpieza del 
cielo, la alegría de las flores, y sintió esa sensación bienhechora que dan ocho horas de 
sueño reparador y la conciencia tranquila. 
    Era sábado y, a menos de alguna complicación de último momento con la señora de 
los trillizos, no iría a la clínica y podría dedicar la mañana a hacer un poco de ejercicio y 
a tomar una sauna antes del matrimonio de Elianita. Su esposa y su hija se hallaban en 
Europa, cultivando su espíritu y renovando su vestuario, y no regresarían antes de un 
mes. Otro, con sus medios de fortuna y su apostura -sus cabellos nevados en las sienes y 
su porte distinguido, así como su elegancia de maneras, despertaban miradas de codicia 
incluso en señoras incorruptibles-, hubiera aprovechado la momentánea soltería para 
echar algunas canas al aire. Pero Alberto de Quinteros era un hombre al que ni el juego, 
ni las faldas ni el alcohol atraían más de lo debido, y entre sus conocidos -que eran 
legión- circulaba este apotegma: "Sus vicios son la ciencia, su familia y la gimnasia". 
    Ordenó el desayuno y, mientras se lo preparaban, llamó a la clínica. El médico de 
guardia le informó que la señora de los trillizos había pasado una noche tranquila y que 
las hemorragias de la operada del fibroma habían cesado. Dio instrucciones, indicó que 
si ocurría algo grave lo llamaran al Gimnasio Remigius, o, a la hora de almuerzo, donde 
su hermano Roberto, e hizo saber que al atardecer se daría una vuelta por allá. Cuando 
el mayordomo le trajo su jugo de papaya, su café negro y su tostada con miel de abeja, 
Alberto de Quinteros se había afeitado y vestía un pantalón gris de corduroy, unos 
mocasines sin taco y una chompa verde de cuello alto. Desayunó echando una ojeada 
distraída a las catástrofes e intrigas matutinas de los periódicos, cogió su maletín 
deportivo y salió. Se detuvo unos segundos en el jardín a palmear a Puck, el engreído 
foxterrier que lo despidió con afectuosos ladridos. 
    El Gimnasio Remigius estaba a pocas cuadras, en la calle Miguel Dasso, y al doctor 
Quinteros le gustaba andarlas. Iba despacio, respondía a los saludos del vecindario, 
observaba los jardines de las casas que a esa hora eran regados y podados, y solía parar 
un momento en la Librería Castro Soto a elegir algunos best-sellers. Aunque era 
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temprano, ya estaban frente al Davory los infalibles muchachos de camisas abiertas y 
cabelleras alborotadas. Tomaban helados, en sus motos o en los guardabarros de sus 
autos sport, se hacían bromas y planeaban la fiesta de la noche. Lo saludaron con 
respeto, pero apenas los dejó atrás, uno de ellos se atrevió a darle uno de esos consejos 
que eran su pan cotidiano en el Gimnasio, eternos chistes sobre su edad y su profesión, 
que él soportaba con paciencia y buen humor: "No se canse mucho, doctor, piense en 
sus nietos". Apenas lo oyó pues estaba imaginando lo linda que se vería Elianita en su 
vestido de novia diseñado para ella por la casa Christian Dior de París. 
    No había mucha gente en el Gimnasio esa mañana. Sólo Coco, el instructor, y dos 
fanáticos de las pesas, el Negro Humilla y Perico Sarmiento, tres montañas de músculos 
equivalentes a los de diez hombres normales. Debían de haber llegado no hacía mucho 
tiempo, estaban todavía calentando: 
    -Pero si ahí viene la cigüeña -le estrechó la mano Coco. 
    -¿Todavía en pie, a pesar de los siglos? -le hizo adiós el Negro Humilla. 
    Perico se limitó a chasquear la lengua y a levantar dos dedos, en el característico 
saludo que había importado de Texas. Al doctor Quinteros le agradaba esa 
informalidad, las confianzas que se tomaban con él sus compañeros de Gimnasio, como 
si el hecho de verse desnudos y de sudar juntos los nivelara en una fraternidad donde 
desaparecían las diferencias de edad y posición. Les contestó que si necesitaban sus 
servicios estaba a sus órdenes, que a los primeros mareos o antojos corrieran a su 
consultorio donde tenía listo el guante de jebe para auscultarles la intimidad. 
    -Cámbiate y ven a hacer un poco de warm up -le dijo Coco, que ya estaba saltando en 
el sitio otra vez. 
    -Si te viene el infarto, no pasas de morirte, veterano -lo alentó Perico, poniéndose al 
paso de Coco. 
    -Adentro está el tablista -oyó decir al Negro Humilla, cuando entraba al vestuario. 
    Y, en efecto, ahí estaba su sobrino Richard, en buzo azul, calzándose las zapatillas. 
Lo hacía con desgano, como si las manos se le hubieran vuelto de trapo, y tenía la cara 
agria y ausente. Se quedó mirándolo con unos ojos azules totalmente idos y una 
indiferencia tan absoluta que el doctor Quinteros se preguntó si no se había vuelto 
invisible. 
    -Sólo los enamorados se abstraen así -se acercó a él y le revolvió los cabellos-. Baja 
de la luna, sobrino. 
    -Perdona, tío -despertó Richard, enrojeciendo violentamente, como si lo acabaran de 
sorprender haciendo algo sucio-. Estaba pensando. 
    -Me gustaría saber en qué maldades -se rió el doctor Quinteros, mientras abría su 
maletín, elegía un casillero y comenzaba a desvestirse-. Tu casa debe ser un 
desbarajuste terrible. ¿Está muy nerviosa Elianita? 
    Richard lo miró con una especie de odio súbito y el doctor pensó qué le ha picado a 
este muchacho. Pero su sobrino, haciendo un esfuerzo notorio por mostrarse natural, 
esbozó un amago de sonrisa: 
    -Sí, un desbarajuste. Por eso me vine a quemar un poco de grasa, hasta que sea hora. 
    El doctor pensó que iba a añadir: "de subir al patíbulo". Tenía la voz lastrada por la 
tristeza, y también sus facciones y la torpeza con que anudaba los cordones y los 
movimientos bruscos de su cuerpo revelaban incomodidad, malestar íntimo, 
desasosiego. No podía tener los ojos quietos: los abría, los cerraba, fijaba la vista en un 
punto, la desviaba, la regresaba, volvía a apartarla, como buscando algo imposible de 
encontrar. Era el muchacho más apuesto de la tierra, un joven dios bruñido por la 
intemperie -hacía tabla aun en los meses más húmedos del invierno y descollaba 
también en el basquet, el tenis, la natación y el fulbito-, al que los deportes habían 



 

 

15

15

modelado un cuerpo de esos que el Negro Humilla llamaba "locura de maricones": ni 
gota de grasa, espaldas anchas que descendían en una tersa línea de músculos hasta la 
cintura de avispa y unas largas piernas duras y ágiles que habrían hecho palidecer de 
envidia al mejor boxeador. Alberto de Quinteros había oído con frecuencia a su hija 
Charo y a sus amigas comparar a Richard con Charlton Heston y sentenciar que todavía 
era más churro, que lo dejaba botado en pinta. Estaba en primer año de arquitectura, y 
según Roberto y Margarita, sus padres, había sido siempre un modelo: estudioso, 
obediente, bueno con ellos y con su hermana, sano, simpático. Elianita y él eran sus 
sobrinos preferidos y por eso, mientras se ponía el suspensor, el buzo, las zapatillas -
Richard lo esperaba junto a las duchas, dando unos golpecitos contra los azulejos- el 
doctor Alberto de Quinteros se apenó al verlo tan turbado. 
    -¿Algún problema, sobrino? -le preguntó, como al descuido, con una sonrisa 
bondadosa-. ¿Algo en que tu tío pueda echarte una mano? 
    -Ninguno, qué ocurrencia -se apresuró a contestar Richard, encendiéndose de nuevo 
como un fósforo-. Estoy regio y con unas ganas bárbaras de calentar. 
    -¿Le llevaron mi regalo a tu hermana? -recordó de pronto el doctor-. En la Casa 
Murguía me prometieron que lo harían ayer. 
    -Una pulsera bestial -Richard había comenzado a saltar sobre las losetas blancas del 
vestuario-. A la flaca le encantó. 
    -De estas cosas se encarga tu tía, pero como sigue paseando por las Europas, tuve que 
escogerla yo mismo. -El doctor Quinteros hizo un gesto enternecido:- Elianita, vestida 
de novia, será una aparición. 
    Porque la hija de su hermano Roberto era en mujer lo que Richard en hombre: una de 
esas bellezas que dignifican a la especie y hacen que las metáforas sobre las muchachas 
de dientes de perla, ojos como luceros, cabellos de trigo y cutis de melocotón, luzcan 
mezquinas. Menuda, de cabellos oscuros y piel muy blanca, graciosa hasta en su manera 
de respirar, tenía una carita de líneas clásicas, unos rasgos que parecían dibujados por 
un miniaturista del Oriente. Un año más joven que Richard, acababa de terminar el 
colegio, su único defecto era la timidez -tan excesiva que, para desesperación de los 
organizadores, no habían podido convencerla de que participara en el Concurso Miss 
Perú- y nadie, entre ellos el doctor Quinteros, podía explicarse por qué se casaba tan 
pronto y, sobre todo, con quien. Ya que el Pelirrojo Antúnez tenía algunas virtudes -
bueno como el pan, un título de Business Administration por la Universidad de 
Chicago, la compañía de fertilizantes que heredaría y varias copas en carreras de 
ciclismo- pero, entre los innumerables muchachos de Miraflores y San Isidro que habían 
hecho la corte a Elianita y que hubieran llegado al crimen por casarse con ella, era, sin 
duda, el menos agraciado y (el doctor Quinteros se avergonzó por permitirse este juicio 
sobre quien dentro de pocas horas pasaría a ser su sobrino) el más soso y tontito. 
    -Eres más lento para cambiarte que mi mamá, tío -se quejó Richard, entre saltos. 
    Cuando entraron a la sala de ejercicios, Coco, en quien la pedagogía era una vocación 
más que un oficio, instruía al Negro Humilla, señalándole el estómago, sobre este 
axioma de su filosofía: 
    -Cuando comas, cuando trabajes, cuando estés en el cine, cuando paletees a tu 
hembra, cuando chupes, en todo los momentos de tu vida, y, si puedes, hasta en el 
féretro: ¡hunde la panza! 
    -Diez minutos de warm ups para alegrar el esqueleto, Matusalén -ordenó el instructor. 
    Mientras saltaba a la soga junto a Richard, y sentía que un agradable calor iba 
apoderándose interiormente de su cuerpo, el doctor Quinteros pensaba que, después de 
todo, no era tan terrible tener cincuenta años si uno los llevaba así. ¿Quién, entre los 
amigos de su edad, podía lucir un vientre tan liso y unos músculos tan despiertos? Sin ir 
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muy lejos, su hermano Roberto, pese a ser tres años menor, con su rolliza y abotagada 
apariencia y la precoz curvatura de espalda, parecía llevarle diez. Pobre Roberto, debía 
de estar triste con la boda de Elianita, la niña de sus ojos. Porque, claro, era una manera 
de perderla. También su hija Charo se casaría en cualquier momento -su enamorado, 
Tato Soldevilla, se recibiría dentro de poco de ingeniero- y también él, entonces, se 
sentiría apenado y más viejo. El doctor Quinteros saltaba a la soga sin enredarse ni 
alterar el ritmo, con la facilidad que da la práctica, cambiando de pie y cruzando y 
descruzando las manos como un gimnasta consumado. Veía, en cambio, por el espejo, 
que su sobrino saltaba demasiado rápido, con atolondramiento, tropezándose. Tenía los 
dientes apretados, brillo de sudor en la frente y guardaba los ojos cerrados como para 
concentrarse mejor. ¿Algún problema de faldas, tal vez? 
    -Basta de soguita, flojonazos -Coco, aunque estaba levantando pesas con Perico y el 
Negro Humilla, no los perdía de vista y les llevaba el tiempo-. Tres series de sit ups. 
Sobre el pucho, fósiles. 
    Los abdominales eran la prueba de fuerza del doctor Quinteros. Los hacía a mucha 
velocidad, con las manos en la nuca, en la tabla alzada a la segunda posición, 
aguantando la espalda a ras del suelo y casi tocando las rodillas con la frente. Entre cada 
serie de treinta dejaba un minuto de intervalo en que permanecía tendido, respirando 
hondo. Al terminar los noventa, se sentó y comprobó, satisfecho, que había sacado 
ventaja a Richard. Ahora sí sudaba de pies a cabeza y sentía el corazón acelerado. 
    -No acabo de entender por qué se casa Elianita con el Pelirrojo Antúnez -se oyó decir 
a sí mismo, de pronto-. ¿Qué le ha visto? 
    Fue un acto fallido y se arrepintió al instante, pero Richard no pareció sorprenderse. 
Jadeando -acababa de terminar los abdominales- le respondió con una broma: 
    -Dicen que el amor es ciego, tío. 
    -Es un excelente muchacho y seguro que la hará muy feliz -compuso las cosas el 
doctor Quinteros, algo cortado-. Quería decir que, entre los admiradores de tu hermana, 
estaban los mejores partidos de Lima. Mira que basurearlos a todos para terminar 
aceptando al Pelirrojo, que es un buen chico, pero tan, en fin... 
    -¿Tan calzonudo, quieres decir? -lo ayudó Richard. 
    -Bueno, no lo hubiera dicho con esa crudeza -aspiraba y expulsaba el aire el doctor 
Quinteros, abriendo y cerrando los brazos-. Pero, la verdad, parece algo caído del nido. 
Con cualquier otra sería perfecto, pero a Elianita, tan linda, tan viva, el pobre le llora. -
Se sintió incómodo con su propia franqueza-. Oye, no lo tomes a mal, sobrino. 
    -No te preocupes, tío -le sonrió Richard-. El Pelirrojo es buena gente y si la flaca le 
ha hecho caso por algo será. 
    -¡Tres series de treinta side bonds, inválidos! -rugió Coco, con ochenta kilos sobre la 
cabeza, hinchado como un sapo-. ¡Hundiendo la panza, no botándola! 
    El doctor Quinteros pensó que, con la gimnasia, Richard olvidaría sus problemas, 
pero mientras hacía flexiones laterales, lo vio ejecutar los ejercicios con renovada furia: 
la cara se le descomponía de nuevo en una expresión de angustia y malhumor. Recordó 
que en la familia Quinteros había abundantes neuróticos y pensó que a lo mejor al hijo 
mayor de Roberto le había tocado en suerte mantener esa tradición entre las nuevas 
generaciones, y después se distrajo pensando que, después de todo, tal vez hubiera sido 
más prudente darse un salto a la Clínica antes del Gimnasio para echar un vistazo a la 
señora de los trillizos y a la operada del fibroma. Luego ya no pensó pues el esfuerzo 
físico lo absorbió enteramente y mientras bajaba y subía las piernas (¡Leg rises, 
cincuenta veces!), flexionaba el tronco (¡Trunk twist con bar, tres series, hasta botar los 
bofes!) hacía trabajar la espalda, el torso, los antebrazos, el cuello, obediente a las 
órdenes de Coco (¡Fuerza, tatarabuelo! ¡Más rápido, cadáver!) fue tan sólo un pulmón 
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que recibía y expelía aire, una piel que escupía sudor y unos músculos que se 
esforzaban, cansaban y sufrían. Cuando Coco gritó ¡Tres series de quince pull-overs con 
mancuernas! había alcanzado su tope. Trató, sin embargo, por amor propio, de hacer 
cuando menos una serie con doce kilos, pero fue incapaz. Estaba exhausto. La pesa se le 
escapó de las manos al tercer intento y tuvo que soportar las bromas de los pesistas 
(¡Las momias a la tumba y las cigüeñas al jardín zoológico!, ¡Llamen a la funeraria! 
¡Requiescat in pace, Amen!), y ver, con muda envidia, cómo Richard -siempre apurado, 
siempre furioso- completaba su rutina sin dificultad. No bastan la disciplina, la 
constancia, pensó el doctor Quinteros, las dietas equilibradas, la vida metódica. Eso 
compensaba las diferencias hasta cierto límite; pasado éste, la edad establecía distancias 
insalvables, muros invencibles. Más tarde, desnudo en la sauna, ciego por el sudor que 
le chorreaba entre las pestañas, repitió con melancolía una frase que había leído en un 
libro: ¡Juventud, cuyo recuerdo desespera! Al salir, vio que Richard se había unido a los 
pesistas y que alternaba con ellos. Coco le hizo un ademán burlón, señalándolo: 
    -El buen mozo ha decidido suicidarse, doctor. 
    Richard ni siquiera sonrió. Tenía las pesas en alto y su cara, empapada, roja, con las 
venas salientes, mostraba una exasperación que parecía a punto de volcarse contra ellos. 
Al doctor le pasó la idea de que su sobrino, de pronto, iba a aplastarles las cabezas a los 
cuatro con las pesas que tenía en las manos. Les hizo adiós y murmuró: "Nos vemos en 
la iglesia, Richard". 
    De vuelta en su casa, lo tranquilizó saber que la mamá de los trillizos quería jugar al 
bridge con unas amigas en su cuarto de la Clínica y que la operada del fibroma había 
preguntado si ya hoy podría comer wantanes sopados en salsa de tamarindo. Autorizó el 
bridge y el wantán, y, con toda calma, se puso terno azul oscuro, camisa de seda blanca 
y una corbata plateada que sujetó con una perla. Perfumaba su pañuelo cuando llegó 
carta de su mujer, a la que Charito había añadido una posdata. La habían despachado de 
Venecia, la ciudad catorce del Tour, y le decían: "Cuando recibas ésta habremos hecho 
por lo menos siete ciudades más, todas lindísimas". Estaban felices y Charito muy 
entusiasta con los italianos, "unos artistas de cine, papi, y no te imaginas qué 
piropeadores, pero no le vayas a contar a Tato, mil besos, chau". 
    Fue andando hasta la Iglesia de Santa María, en el Óvalo Gutiérrez. Era todavía 
temprano y comenzaban a llegar los invitados, Se instaló en las filas de adelante y se 
entretuvo observando el altar, adornado con lirios y rosas blancas, y los vitrales, que 
parecían mitras de prelados. Una vez más constató que esa iglesia no le gustaba nada, 
por su írrita combinación de yeso y ladrillos y sus pretenciosos arcos oblongos. De tanto 
en tanto saludaba a los conocidos con sonrisas. Claro, no podía ser menos, todo el 
mundo iba llegando a la iglesia: parientes remotísimos, amigos que resucitaban después 
de siglos, y, por supuesto, lo más graneado de la ciudad, banqueros, embajadores, 
industriales, políticos. Este Roberto, esta Margarita, siempre tan frívolos, pensaba el 
doctor Quinteros, sin acritud, lleno de benevolencia para con las debilidades de su 
hermano y su cuñada. Seguramente que, en el almuerzo, echarían la casa por la ventana. 
Se emocionó al ver entrar a la novia, en el momento en que rompían los compases de la 
Marcha Nupcial. Estaba realmente bellísima, en su vaporoso vestido blanco, y su carita, 
perfilada bajo el velo, tenía algo extraordinariamente grácil, leve, espiritual, mientras 
avanzaba hacia el altar, con los ojos bajos, del brazo de Roberto, quien, corpulento y 
augusto, disimulaba su emoción adoptando aires de dueño del mundo. El Pelirrojo 
Antúnez parecía menos feo, enfundado en su flamante chaqué y con la cara 
resplandeciente de felicidad, y hasta su madre -una inglesa desgarbada que pese a vivir 
un cuarto de siglo en el Perú todavía confundía las preposiciones- parecía, en su largo 
traje oscuro y su peinado de dos pisos, una señora atractiva. Es cierto, pensó el doctor 
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Quinteros, el que la sigue la consigue. Porque el pobre Pelirrojo Antúnez había 
perseguido a Elianita desde que eran niños, y la había asediado con delicadezas y 
atenciones que ella recibía invariablemente con olímpico desdén. Pero él había 
soportado todos los desplantes y malacrianzas de Elianita, y las terribles bromas con 
que los chicos del barrio celebraban su resignación. Muchacho tenaz, reflexionaba el 
doctor Quinteros, lo había logrado, y ahí estaba ahora, pálido de emoción, deslizando el 
aro en el dedo anular de la muchacha más linda de Lima. La ceremonia había terminado 
y, en medio de una masa rumorosa, haciendo inclinaciones de cabeza a diestra y 
siniestra, el doctor Quinteros avanzaba hacia los salones de la iglesia cuando divisó, de 
pie junto a una columna, como apartándose asqueado de la gente, a Richard. 
    Mientras hacía cola para llegar hasta los novios, el doctor Quinteros tuvo que festejar 
una docena de chistes contra el gobierno que le contaron los hermanos Febre, dos 
mellizos tan idénticos que, se decía, ni sus propias mujeres los diferenciaban. Era tal el 
gentío que el salón parecía a punto de desplomarse; muchas personas habían 
permanecido en los jardines, esperando turno para entrar. Un enjambre de mozos 
circulaba ofreciendo champaña. Se oían risas, bromas, brindis y todo el mundo decía 
que la novia estaba lindísima. Cuando el doctor Quinteros pudo al fin llegar hasta ella, 
vio que Elianita seguía compuesta y lozana pese al calor y la apretura. "Mil años de 
felicidad, flaquita", le dijo, abrazándola, y ella le contó al oído: "Charito me llamó esta 
mañana desde Roma para felicitarme, y también hablé con la tía Mercedes. ¡Qué 
amorosas, de llamarme!". El Pelirrojo Antúnez, sudando, colorado como un camarón, 
chisporroteaba de felicidad: "¿Ahora también tendré que decirle tío, don Alberto?". 
"Claro, sobrino, lo palmeó el doctor Quinteros, y tendrás que tutearme." 
    Salió medio asfixiado del estrado de los novios y, entre flashes de fotógrafos, roces, 
saludos, pudo llegar al jardín. Allí la condensación humana era menor y se podía 
respirar. Tomó una copa y se vio envuelto, en una ronda de médicos amigos, en 
interminables bromas que tenían como tema el viaje de su mujer: Mercedes no volvería, 
se quedaría con algún franchute, en los extremos de la frente comenzaban ya a brotarle 
unos cuernitos. El doctor Quinteros, mientras les llevaba la cuerda, pensó -recordando el 
Gimnasio- que hoy le tocaba estar en la berlina. A ratos veía, por sobre un mar de 
cabezas, a Richard, al otro extremo del salón, en medio de muchachos y muchachas que 
reían: serio y fruncido, vaciaba las copas de champaña como agua. "Tal vez le apena 
que Elianita se case con Antúnez, pensó; también él hubiera querido alguien más 
brillante para su hermana." Pero no, lo probable es que estuviera atravesando una de 
esas crisis de transición. Y el doctor Quinteros recordó cómo él también, a la edad de 
Richard, había pasado un período difícil, dudando entre la medicina y la ingeniería 
aeronáutica. (Su padre lo había convencido con un argumento de peso: en el Perú, como 
ingeniero aeronáutico no hubiera tenido otra salida que dedicarse a las cometas o el 
aeromodelismo.) Tal vez Roberto, siempre tan absorbido en sus negocios, no estaba en 
condiciones de aconsejar a Richard. Y el doctor Quinteros, en uno de esos arranques 
que le habían ganado el aprecio general, decidió que, un día de éstos, con toda la 
delicadeza del caso, invitaría a su sobrino y sutilmente exploraría la manera de 
ayudarlo. 
    La casa de Roberto y Margarita estaba en la avenida Santa Cruz, a pocas cuadras de 
la Iglesia de Santa María, y, al término de la recepción en la Parroquia, los invitados al 
almuerzo desfilaron bajo los árboles y el sol de San isidro, hacia el caserón de ladrillos 
rojos y techos de madera, rodeado de césped, de flores, de verjas, y primorosamente 
decorado para la fiesta. Al doctor Quinteros le bastó llegar a la puerta para comprender 
que la celebración iba a superar sus propias predicciones y que asistiría a un 
acontecimiento que los cronistas sociales llamarían 'soberbio'. 
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    A lo largo y a lo ancho del jardín se habían puesto mesas y sombrillas, y, al fondo, 
junto a las perreras, un enorme toldo protegía una mesa de níveo mantel, que corría a lo 
largo de la pared, erizada de fuentes con entremeses multicolores. El bar estaba junto al 
estanque de agallados peces japoneses y se veían tantas copas, botellas, cocteleras, 
jarras de refrescos, como para quitar la sed a un ejército. Mozos de chaquetilla blanca y 
muchachas de cofia y delantal recibían a los invitados abrumándolos desde la misma 
puerta de calle con piscosauers, algarrobinas, vodkas con maracuyá, vasos de whisky, 
gin o copas de champaña, y palitos de queso, papitas con ají, guindas rellenas de tocino, 
camarones arrebosados, volovanes y todos los bocaditos concebidos por la inventiva 
limeña para abrir el apetito. En el interior, enormes canastas y ramos de rosas, nardos, 
gladiolos, alelíes, claveles, apoyados contra las paredes, dispuestos a lo largo de las 
escaleras o sobre los alféizares y los muebles, refrescaban el ambiente. El parquet estaba 
encerado, las cortinas lavadas, las porcelanas y la platería relucientes y el doctor 
Quinteros sonrió imaginando que hasta los huacos de las vitrinas habían sido lustrados. 
En el vestíbulo había también un buffet, y en el comedor se explayaban los dulces -
mazapanes, queso helado, suspiros, huevos chimbos, yemas, coquitos, nueces con 
almíbar- alrededor de la impresionante torta de bodas, una construcción de tules y 
columnas, cremosa y arrogante, que arrancaba trinos de admiración a las señoras. Pero 
lo que concitaba la curiosidad femenina, sobre todo, eran los regalos, en el segundo 
piso; se había formado una cola tan larga para verlos que el doctor Quinteros decidió 
rápidamente no hacerla, pese a que le hubiera gustado saber cómo lucía en el conjunto 
su pulsera. 
    Después de curiosear un poco por todas partes -estrechando manos, recibiendo y 
prodigando abrazos- retornó al jardín y fue a sentarse bajo una sombrilla, a degustar con 
calma su segunda copa del día. Todo estaba muy bien, Margarita y Roberto sabían hacer 
las cosas en grande. Y aunque no le parecía excesivamente fina la idea de la orquesta -
habían retirado las alfombras, la mesita y el aparador con los marfiles para que las 
parejas tuvieran donde bailar- disculpó esa inelegancia como una concesión a las nuevas 
generaciones, pues, ya se sabía, para la juventud fiesta sin baile no era fiesta. 
Comenzaban a servir el pavo y el vino y ahora Elianita, de pie en el segundo peldaño de 
la entrada, estaba arrojando su bouquet de novia que decenas de compañeras de colegio 
y del barrio esperaban con las manos en alto. El doctor Quinteros divisó en un rincón 
del jardín a la vieja Venancia, el ama de Elianita desde la cuna: la anciana, conmovida 
hasta el alma, se limpiaba los ojos con el ruedo de su delantal. 
    Su paladar no alcanzó a distinguir la marca del vino pero supo inmediatamente que 
era extranjero, acaso español o chileno y tampoco descartó -dentro de las locuras del 
día- que fuera francés. El pavo estaba tierno, el puré era una mantequilla, y había una 
ensalada de coles y pasas que, pese a sus principios en materia de dieta, no pudo dejar 
de repetir. Saboreaba una segunda copa de vino y empezaba a sentir una agradable 
somnolencia cuando vio venir a Richard hacia él. Balanceaba una copa de whisky en la 
mano; tenía los ojos vidriosos y la voz cambiante: 
    -¿Hay algo más estúpido que una fiesta de matrimonio, tío? -murmuró, haciendo un 
ademán despectivo hacia todo lo que los rodeaba y dejándose caer en la silla de al lado. 
La corbata se le había corrido, una manchita fresca afeaba la solapa de su terno gris, y 
en sus ojos, además de vestigios de licor, había empozada una oceánica rabia. 
    -Bueno, te confieso que yo no soy un gran entusiasta de las fiestas -dijo con 
bonhomía el doctor Quinteros-. Pero que no lo seas tú, a tu edad, me llama la atención, 
sobrino. 
    -Las odio con toda mi alma -susurró Richard, mirando como si quisiera desaparecer a 
todo el mundo-. No sé por qué maldita sea estoy aquí. 
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    -Imagínate lo que habría sido para tu hermana que no vinieras a su boda. -El doctor 
Quinteros reflexionaba sobre las cosas necias que hace decir el alcohol: ¿acaso no había 
visto él a Richard divirtiéndose en las fiestas como el que más? ¿No era un eximio 
bailarín? ¿Cuántas veces había capitaneado su sobrino a la pandilla de chicas y chicos 
que venían a improvisar un baile en los cuartos de Charito? Pero no le recordó nada de 
eso. Vio cómo Richard apuraba su whisky y pedía a un mozo que le sirviera otro. 
    -De todos modos, anda preparándote -le dijo-. Porque cuando te cases, tus padres te 
harán una fiesta más grande que ésta. 
    Richard se llevó el flamante vaso de whisky a los labios y, despacio, entrecerrando 
los ojos, bebió un trago. Luego, sin alzar la cabeza, con voz sorda y que llegó al doctor 
como algo muy lento y casi inaudible, musitó: 
    -Yo no me casaré nunca, tío, te lo juro por Dios. 
    Antes que pudiera responderle, una estilizada muchacha de cabellos claros, silueta 
azul y gesto decidido se plantó ante ellos, cogió a Richard de la mano y, sin darle 
tiempo a reaccionar, lo obligó a levantarse: 
    -¿No te da vergüenza estar sentado con los viejos? Ven a bailar, zonzo. 
El doctor Quinteros los vio desaparecer en el zaguán de la casa y se sintió bruscamente 
inapetente. Seguía repicando en el pabellón de sus oídos, como un eco perverso, esa 
palabrita, 'viejos', que con tanta naturalidad y voz tan deliciosa había dicho la hijita 
menor del arquitecto Aramburú. Después de tomar el café, se levantó y fue a echar un 
vistazo al salón. 
    La fiesta estaba en su esplendor y el baile se había ido propagando, desde esa matriz 
que era la chimenea donde habían instalado a la orquesta, a los cuartos vecinos, en los 
que también había parejas que bailaban, cantando a voz en cuello los chachachás y los 
merengues, las cumbias y los valses. La onda de alegría, alimentada por la música, el 
sol y los alcoholes había ido subiendo de los jóvenes a los adultos y de los adultos a los 
viejos, y el doctor Quinteros vio, con sorpresa, que incluso don Marcelino Huapaya, un 
octogenario emparentado a la familia, meneaba esforzadamente su crujiente humanidad, 
siguiendo los compases de "Nube gris", con su cuñada Margarita en brazos. La 
atmósfera de humo, ruido, movimiento, luz y felicidad produjo un ligero vértigo al 
doctor Quinteros; se apoyó en la baranda y cerró un instante los ojos. Luego, risueño, 
feliz él también, estuvo observando a Elianita, que, todavía vestida de novia pero ya sin 
velo, presidía la fiesta. No descansaba un segundo; al término de cada pieza, veinte 
varones la rodeaban, solicitando su favor, y ella, con las mejillas arreboladas y los ojos 
lucientes, elegía a uno diferente cada vez y retornaba al torbellino. Su hermano Roberto 
se materializó a su lado. En vez del chaqué, tenía un liviano terno marrón y estaba 
sudoroso pues acababa de bailar. 
    -Me parece mentira que se esté casando, Alberto -dijo, señalando a Elianita. 
    -Está lindísima -le sonrió el doctor Quinteros-. Has echado la casa por la ventana, 
Roberto. 
    -Para mi hija lo mejor del mundo -exclamó su hermano, con un retintín de tristeza en 
la voz. 
    -¿Dónde van a pasar la luna de miel? -preguntó el doctor. 
    -En Brasil y Europa. Es el regalo de los papás del Pelirrojo. -Señaló, divertido, hacia 
el bar-. Debían partir mañana temprano, pero, a este paso, mi yerno no estará en 
condiciones. 
    Un grupo de muchachos tenían cercado al Pelirrojo Antúnez y se turnaban para 
brindar con él. El novio, más colorado que nunca, riendo algo alarmado, trataba de 
engañarlos mojando los labios en su copa, pero sus amigos protestaban y le exigían 
vaciarla. El doctor Quinteros buscó a Richard con la mirada, pero no lo vio en el bar, ni 
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bailando, ni en el sector del jardín que descubrían las ventanas. 
    Ocurrió en ese momento. Terminaba el vals “Ídolo", las parejas se disponían a 
aplaudir, los músicos apartaban los dedos de las guitarras, el Pelirrojo hacía frente al 
vigésimo brindis, cuando la novia se llevó la mano derecha a los ojos como para 
espantar a un mosquito, trastabilleó y, antes de que su pareja alcanzara a sostenerla, se 
desplomó. Su padre y el doctor Quinteros permanecieron inmóviles, creyendo tal vez 
que había resbalado, que se levantaría al instante muerta de risa, pero el revuelo que se 
armó en el salón -las exclamaciones, los empujones, los gritos de la mamá: “¡Hijita, 
Eliana, Elianita!"- los hizo correr también a ayudarla. Ya el Pelirrojo Antúnez había 
dado un salto, la levantaba en brazos, y, escoltado por un grupo, la subía por la escalera, 
tras la señora Margarita, que iba diciendo "Por aquí, a su cuarto, despacio, con 
cuidadito", y pedía "Un médico, llamen a un médico". Algunos familiares -el tío 
Fernando, la prima Chabuca, don Marcelino- tranquilizaban a los amigos, ordenaban a 
la orquesta reanudar la música. El doctor Quinteros vio que su hermano Roberto le 
hacía señas desde lo alto de la escalera. Pero qué estúpido, ¿acaso no era médico?, ¿qué 
esperaba? Trepó los peldaños a trancos, entre gente que se abría a su paso. 
    Habían llevado a Elianita a su dormitorio, una habitación decorada de rosa que daba 
sobre el jardín. Alrededor de la cama, donde la muchacha, todavía muy pálida, 
comenzaba a recobrar el conocimiento y a pestañear, permanecían Roberto, el Pelirrojo, 
el ama Venancia, en tanto que su madre, sentada a su lado, le frotaba la frente con un 
pañuelo empapado en alcohol. El Pelirrojo le había cogido una mano y la miraba con 
embelesamiento y angustia. 
    -Por lo pronto, todos ustedes se me van de aquí y me dejan solo con la novia -ordenó 
el doctor Quinteros, tomando posesión de su papel. Y, mientras los llevaba hacia la 
puerta:- No se preocupen, no puede ser nada. Salgan, déjenme examinarla. 
    La única que se resistió fue la vieja Venancia; Margarita tuvo que sacarla casi a 
rastras. El doctor Quinteros volvió a la cama y se sentó junto a Elianita, quien lo miró, 
entre sus largas pestañas negras, aturdida y miedosa. Él la besó en la frente y, mientras 
le tomaba la temperatura, le sonreía: no pasaba nada, no había de qué asustarse. Tenía el 
pulso algo agitado y respiraba ahogándose. El doctor advirtió que llevaba el pecho 
demasiado oprimido y la ayudó a desabotonarse: 
    -Como de todas maneras tienes que cambiarte, así ganas tiempo, sobrina. 
    Cuando notó la faja tan ceñida, comprendió inmediatamente de qué se trataba, pero 
no hizo el menor gesto ni pregunta que pudieran revelar a su sobrina que él sabía. 
Mientras se quitaba el vestido, Elianita había ido enrojeciendo terriblemente y ahora 
estaba tan turbada que no alzaba la vista ni movía los labios. El doctor Quinteros le dijo 
que no era necesario que se quitara la ropa interior, sólo la faja, que le impedía respirar. 
Sonriendo, mientras con aire en apariencia distraído iba asegurándole que era la cosa 
más natural del mundo que el día de su boda, con la emoción del acontecimiento, las 
fatigas y trajines precedentes, y, sobre todo, si se era tan loca de bailar horas de horas 
sin descanso, una novia tuviera un desmayo, le palpó los pechos y el vientre (que, al ser 
liberado del abrazo poderoso de la faja, había literalmente saltado) y dedujo, con la 
seguridad de un especialista por cuyas manos han pasado millares de embarazadas, que 
debía estar ya en el cuarto mes. Le examinó la pupila, le hizo algunas preguntas tontas 
para despistarla, y le aconsejó que descansara unos minutos antes de volver a la sala. 
Pero, eso sí, que no siguiera bailando tanto. 
    -Ya ves, sólo era un poco de cansancio, sobrina. De todas maneras, te voy a dar algo, 
para contrarrestar las impresiones del día. 
    Le acarició los cabellos y, para darle tiempo a serenarse antes de que entraran sus 
papás, le hizo algunas preguntas sobre el viaje de bodas. Ella le respondía con voz 
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lánguida. Hacer un viaje así era una de las mejores cosas que podían ocurrirle a una 
persona; él, con tanto trabajo, jamás podría darse tiempo para un recorrido tan 
completo. Y ya iban para tres años que no había estado en Londres, su ciudad preferida. 
Mientras hablaba, veía a Elianita esconder con disimulo la faja, ponerse una bata, 
disponer sobre una silla un vestido, una blusa con cuello y puños bordados, unos 
zapatos, y volver a tenderse en la cama y cubrirse con el edredón. Se preguntó si no 
habría sido mejor hablar francamente con su sobrina y darle algunos consejos para el 
viaje. Pero no, la pobre hubiera pasado un mal rato, se hubiera sentido muy incómoda. 
Además, sin duda habría estado viendo a un médico a escondidas todo este tiempo y 
estaría perfectamente al tanto de lo que debía hacer. De todas maneras, llevar una faja 
tan ajustada era un riesgo, hubiera podido pasar un susto de verdad, o, en el futuro, 
perjudicar a la criatura. Lo emocionó que Elianita, esa sobrina en la que sólo podía 
pensar como en una niña casta, hubiera concebido. Se llegó a la puerta, la abrió, y 
tranquilizó a la familia en voz alta para que lo oyera la novia: 
    -Está más sana que ustedes y yo, pero muerta de fatiga. Mándenle comprar este 
calmante y déjenla descansar un rato. 
    Venancia se había precipitado al dormitorio y, por sobre el hombro, el doctor 
Quinteros vio a la vieja criada haciendo mimos a Elianita. Entraron también sus padres 
y el Pelirrojo Antúnez se disponía a hacerlo, pero el doctor, discretamente, lo tomó del 
brazo y lo llevó con él hacia el cuarto de baño. Cerró la puerta: 
    -Ha sido una imprudencia que en su estado estuviera bailando así toda la tarde, 
Pelirrojo -le dijo, con el tono más natural del mundo, mientras se jabonaba las manos-. 
Ha podido tener un aborto. Aconséjale que no use faja, y menos tan apretada. ¿Qué 
tiempo tiene? ¿Tres, cuatro meses? 
    Fue en ese momento que, veloz y mortífera como una picadura de cobra, la sospecha 
cruzó la mente del doctor Quinteros. Con terror, sintiendo que el silencio del cuarto de 
baño se había electrizado, miró por el espejo. El Pelirrojo tenía los ojos incrédulamente 
abiertos, la boca torcida en una mueca que daba a su cara una expresión absurda, y 
estaba lívido como muerto. 
    -¿Tres, cuatro meses? -lo oyó articular, atorándose-. ¿Un aborto? 
    Sintió que se le hundía la tierra. Qué bruto, qué animal eres, pensó. Y, ahora sí, con 
atroz precisión, recordó que todo el noviazgo y la boda de Elianita era una historia de 
pocas semanas. Había apartado la vista de Antúnez, se secaba las manos demasiado 
despacio y su mente buscaba ardorosamente alguna mentira, una coartada que sacara a 
ese muchacho del infierno al que acababa de empujarlo. Sólo atinó a decir algo que le 
pareció también estúpido: 
    -Elianita no debe saber que me he dado cuenta. Le he hecho creer que no. Y, sobre 
todo, no te preocupes. Ella está muy bien. 
    Salió rápidamente, mirándolo de soslayo al pasar. Lo vio en el mismo sitio, los ojos 
clavados en el vacío, ahora la boca también abierta y la cara cubierta de sudor. Sintió 
que echaba llave al cuarto de baño desde adentro. Va a ponerse a llorar, pensó, a darse 
de cabezazos y a jalarse los pelos, va a maldecirme y a odiarme más todavía que a ella y 
que a ¿quién? Bajaba las escaleras despacio, con una desoladora sensación de culpa, 
lleno de dudas, mientras iba repitiendo como un autómata a la gente que Elianita no 
tenía nada, que bajaría ahora mismo. Salió al jardín y respirar una bocanada de aire le 
hizo bien. Se acercó al bar, bebió un vaso de whisky puro y decidió irse a su casa sin 
esperar el desenlace del drama que, por ingenuidad y con las mejores intenciones, había 
provocado. Tenía ganas de encerrarse en su escritorio y, arrellanado en su sillón de 
cuero negro, sumergirse en Mozart. 
    En la puerta de calle, sentado en el pasto, en un estado calamitoso, encontró a 
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Richard. Tenía las piernas cruzadas como un Buda, la espalda apoyada en la verja, el 
terno arrugado y cubierto de polvo, de manchas, de yerbas. Pero fue su cara la que 
distrajo al doctor del recuerdo del Pelirrojo y de Elianita y lo hizo detenerse: en sus ojos 
inyectados el alcohol y el furor parecían haber aumentado en dosis idénticas. Dos 
hilillos de baba colgaban de sus labios y su expresión era lastimosa y grotesca. 
    -No es posible, Richard -murmuró, inclinándose y tratando de hacer incorporarse a su 
sobrino-. Tus padres no pueden verte así. Ven, vamos a la casa hasta que se te pase. 
Jamás creí que te vería en este estado, sobrino. 
    Richard lo miraba sin verlo, con la cabeza colgante, y aunque, obediente, trataba de 
levantarse, las piernas le flaqueaban. El doctor tuvo que tomarlo de los dos brazos y casi 
alzarlo en peso. Lo hizo andar, sujetándolo de los hombros; Richard se balanceaba 
como un muñeco de trapo y parecía irse de bruces a cada momento. "Vamos a ver si 
conseguimos un taxi", murmuró el doctor, parándose al borde de la avenida Santa Cruz 
y sosteniendo a Richard de un brazo: "Porque andando no llegas ni a la esquina, 
sobrino". Pasaban algunos taxis, pero ocupados. El doctor tenía la mano levantada. La 
espera, sumada al recuerdo de Elianita y Antúnez, y la inquietud por el estado de su 
sobrino, comenzaban a ponerlo nervioso, a él, que nunca había perdido la calma. En ese 
momento distinguió, en el murmullo incoherente y bajito que escapaba de los labios de 
Richard, la palabra 'revólver'. No pudo menos que sonreír, y, poniendo al mal tiempo 
buena cara, dijo, como para sí mismo, sin esperar que Richard lo escuchara o le 
respondiera: 
    -¿Y para qué quieres un revólver, sobrino? 
    La respuesta de Richard, que miraba el vacío con errabundos ojos homicidas, fue 
lenta, ronca, clarísima: 
    -Para matar al Pelirrojo. -Había pronunciado cada sílaba con un odio glacial. Hizo 
una pausa, y, con la voz bruscamente rajada, añadió:- O para matarme a mí. 
    Se le volvió a trabar la lengua y Alberto de Quinteros ya no entendió lo que decía. En 
eso, paró un taxi. El doctor empujó a Richard al interior, dio al chofer la dirección, 
subió. En el instante en que el auto arrancaba, Richard rompió a llorar. Se volvió a 
mirarlo y el muchacho se dejó ir contra él, apoyó la cabeza en su pecho y siguió 
sollozando, con el cuerpo movido por un temblor nervioso. El doctor le pasó una mano 
por los hombros, le revolvió los cabellos como había hecho un rato antes con su 
hermana, y tranquilizó con un gesto que quería decir "el chico ha tomado demasiado" al 
chofer que lo miraba por el espejo retrovisor. Dejó a Richard encogido contra él, 
llorando y ensuciándole con sus lágrimas, babas y mocos su terno azul y su corbata 
plateada. No pestañeó siquiera, ni se agitó su corazón, cuando en el incomprensible 
soliloquio de su sobrino, alcanzó a entender, dos o tres veces repetida, esa frase que sin 
dejar de ser atroz sonaba también hermosa y hasta pura: “Porque yo la quiero como 
hombre y no me importa nada de nada, tío". En el jardín de la casa, Richard vomitó, con 
recias arcadas que asustaron al foxterrier y provocaron miradas censoras en el 
mayordomo y las sirvientas. El doctor Quinteros llevó a Richard del brazo hasta el 
cuarto de huéspedes, lo hizo enjuagarse la boca, lo desnudó, lo metió en la cama, le hizo 
tragar un fuerte somnífero, y permaneció a su lado, calmándolo con palabras y gestos 
afectuosos -que sabía que el muchacho no podía oír ni ver- hasta que lo sintió dormir el 
sueño profundo de la juventud. 
    Entonces llamó a la clínica y dijo al médico de guardia que no iría hasta el día 
siguiente a menos de alguna catástrofe, instruyó al mayordomo que no estaría para 
nadie que llamara o viniera, se sirvió un whisky doble y fue a encerrarse en el cuarto de 
música. Puso en el tocadiscos un alto de piezas de Albinoni, Vivaldi y Scarlatti, pues 
había decidido que unas horas venecianas, barrocas y superficiales, serían un buen 
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remedio para las graves sombras de su espíritu, y, hundido en la cálida blandura de su 
sillón de cuero, la pipa escocesa de espuma de mar humeando entre los labios, cerró los 
ojos y esperó que la música operara su inevitable milagro. Pensó que ésta era una 
ocasión privilegiada para poner a prueba esa norma moral que había hecho suya desde 
joven y según la cual era preferible comprender que juzgar a los hombres. No se sentía 
horrorizado ni indignado ni demasiado sorprendido. Más bien advertía una recóndita 
emoción, una benevolencia invencible, mezclada de ternura y de piedad, cuando se 
decía que ahora sí estaba clarísimo por qué una muchacha tan linda había decidido 
casarse de pronto con un bobo y por qué al rey de la tabla hawaiana, al buen mozo del 
barrio, no se le conoció nunca enamorada y por qué siempre había cumplido sin 
protestar, con diligencia tan encomiable, las funciones de chaperón de su hermana 
menor. Mientras saboreaba el perfume del tabaco y degustaba el placentero fuego de la 
bebida, se decía que no había que preocuparse demasiado por Richard. Él encontraría la 
manera de convencer a Roberto que lo enviara a estudiar al extranjero, a Londres por 
ejemplo, una ciudad donde encontraría novedades e incitaciones suficientes para olvidar 
el pasado. Lo inquietaba, en cambio, lo comía de curiosidad lo que pasaría con los otros 
dos personajes de la historia. Mientras la música lo iba embriagando, cada vez más 
débiles y espaciadas, un remolino de preguntas sin respuesta giraba en su mente: 
¿abandonaría el Pelirrojo esa misma tarde a su temeraria esposa? ¿Lo habría hecho ya? 
¿O callaría y, dando una indiscernible prueba de nobleza o estupidez, seguiría con esa 
niña fraudulenta que tanto había perseguido? ¿Estallaría el escándalo o un pudoroso 
velo de disimulación y orgullo pisoteado ocultaría para siempre esa tragedia de San 
Isidro? 
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III 
 
Volví a ver a Pedro Camacho pocos días después del incidente. Eran las siete y media 
de la mañana, y, luego de preparar el primer boletín, estaba yendo a tomar un café con 
leche al Bransa, cuando, al pasar por la ventanilla de la portería de Radio Central, divisé 
mi Remington. La sentí funcionando, oí el sonido de sus gordas teclas contra el rodillo, 
pero no vi a nadie detrás de ella. Metí la cabeza por la ventana y el mecanógrafo era 
Pedro Camacho. Le habían instalado una oficina en el cubículo del portero. En el 
cuarto, de techo bajo y paredes devastadas por la humedad, la vejez y los graffiti, había 
ahora un escritorio en ruinas pero tan aparatoso como la máquina que tronaba sobre sus 
tablas. Las dimensiones del mueble y de la Remington se tragaban literalmente la 
figurilla de Pedro Camacho. Había añadido al asiento un par de almohadas, pero aun así 
su cara sólo llegaba a la altura del teclado, de modo que escribía con las manos al nivel 
de los ojos y daba la impresión de estar boxeando. Su concentración era absoluta, no 
advertía mi presencia pese a estar a su lado. Tenía los desorbitados ojos fijos en el 
papel, tecleaba con dos dedos, se mordía la lengua. Llevaba el terno negro del primer 
día, no se había quitado el saco ni la corbatita de lazo y al verlo así, absorto y atareado, 
con su cabellera y su atuendo de poeta decimonónico, rígido y grave, sentado frente a 
ese escritorio y esa máquina que le quedaban tan grandes y en esa cueva que les 
quedaba a los tres tan chica, tuve una sensación de algo entre lastimoso y cómico. 
    -Qué madrugador, señor Camacho -lo saludé, metiendo la mitad del cuerpo en la 
habitación. 
    Sin apartar los ojos del papel, se limitó a indicarme, con un movimiento autoritario de 
la cabeza, que me callara o esperase, o ambas cosas. Opté por lo último, y, mientras él 
terminaba su frase, observé que tenía la mesa cubierta de papeles mecanografiados, y 
que en el suelo había algunas hojas arrugadas, enviadas allí a falta de basurero. Poco 
después apartó las manos del teclado, me miró, se puso de pie, me estiró su diestra 
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ceremoniosa y respondió a mi saludo con una sentencia: 
    -Para el arte no hay horario. Muy buenos días, mi amigo. 
    No averigüé si sentía claustrofobia en ese cubil porque, estaba seguro, me hubiera 
contestado que al arte le convenía la incomodidad. Más bien, lo invité a tomar un café. 
Consultó un artefacto prehistórico que bailoteaba en su muñeca delgadita y murmuró: 
"Después de hora y media de producción, me merezco un refrigerio". Camino del 
Bransa, le pregunté si siempre empezaba a trabajar tan temprano y me repuso que, en su 
caso, a diferencia de otros "creadores", la inspiración era proporcional a la luz del día. 
    -Amanece con el sol y con él va calentando -me explicó, musicalmente, mientras, a 
nuestro alrededor, un muchacho soñoliento barría el aserrín lleno de puchos y 
suciedades del Bransa-. Comienzo a escribir con la primera luz. Al mediodía mi cerebro 
es una antorcha. Luego va perdiendo fuego y a eso de la tardecita paro porque sólo 
quedan brasas. Pero no importa, ya que en las tardes y en las noches es cuando más 
rinde el actor. Tengo mi sistema bien distribuido. 
    Hablaba demasiado en serio y me di cuenta que apenas parecía notar que yo seguía 
allí; era de esos hombres que no admiten interlocutores sino oyentes. Como la primera 
vez, me sorprendió la absoluta falta de humor que había en él, pese a las sonrisas de 
muñeco -labios que se levantan, frente que se arruga, dientes que asoman- con que 
aderezaba su monólogo. Todo lo decía con una solemnidad extrema, lo que, sumado a 
su perfecta dicción, a su físico, a su ropaje extravagante y a sus ademanes teatrales, le 
daba un aire terriblemente insólito. Era evidente que creía al pie de la letra todo lo que 
decía: se lo notaba, a la vez, el hombre más afectado y el más sincero del mundo. Traté 
de descenderlo de las alturas artísticas en las que peroraba al terreno mediocre de los 
asuntos prácticos y le pregunté si ya se había instalado, si tenía amigos aquí, cómo se 
sentía en Lima. Esos temas terrenales le importaban un comino. Con un dejo impaciente 
me contestó que había conseguido un “atélier" no lejos de Radio Central, en el jirón 
Quilca, y que se sentía a sus anchas en cualquier parte, porque ¿acaso la patria del 
artista no era el mundo? En vez de café pidió una infusión de yerbaluisa y menta, que, 
me instruyó, además de grata al paladar, "entonaba la mente". La apuró a sorbos cortos 
y simétricos, como si contara el tiempo exacto para llevarse la taza a la boca, y, apenas 
terminó, se puso de pie, insistió en repartir la cuenta, y me pidió que lo acompañara a 
comprar un plano con los barrios y calles de Lima. Encontramos lo que quería en un 
puesto ambulante del jirón de la Unión. Estudió el plano desplegándolo contra el cielo y 
aprobó con satisfacción los colorines que diferenciaban a los distritos. Exigió un recibo 
por los veinte soles que costaba. 
    -Es un instrumento de trabajo y deben abonarlo los mercaderes -decretó, mientras 
regresábamos a nuestros trabajos. También su andar era original: rápido y nervioso, 
como si temiera perder el tren. En la puerta de Radio Central, al despedirnos, me señaló 
su apretada oficina como quien exhibe un palacio: 
    -Está prácticamente en la calle -dijo, contento consigo mismo y con las cosas-. Es 
como si trabajara en la vereda. 
    -¿No lo distrae tanto ruido de gente y de autos? -me atreví a insinuar. 
    -Al contrario -me tranquilizó, feliz de gratificarme con una última fórmula:- Yo 
escribo sobre la vida y mis obras exigen el impacto de la realidad. 
    Ya me iba, cuando volvió a llamarme con el dedo índice. Mostrándome el plano de 
Lima, me pidió de manera misteriosa que, más tarde o mañana, le proporcionara 
algunos datos. Le dije que encantado. 
    En mi altillo de Panamericana, encontré a Pascual con el boletín de las nueve listo. 
Comenzaba con una de esas noticias que le gustaban tanto. La había copiado de "La 
Crónica", enriqueciéndola con adjetivos de su propio acervo: "En el proceloso mar de 
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las Antillas, se hundió anoche el carguero panameño 'Shark', pereciendo sus ocho 
tripulantes, ahogados y masticados por los tiburones que infestan el susodicho mar". 
Cambié "masticados" por "devorados" y suprimí "proceloso" y "susodicho" antes de 
darle el visto bueno. No se enojó, porque Pascual no se enojaba nunca, pero dejó 
sentada su protesta: 
    -Este don Mario, siempre jodiéndome el estilo. 
    Toda esa semana había estado tratando de escribir un cuento, basado en una historia 
que conocía por mi tío Pedro, quien era médico en una hacienda de Ancash. Un 
campesino asustó a otro, una noche, disfrazándose de "pishtaco" (diablo) y saliéndole al 
encuentro en medio del cañaveral. La víctima de la broma se había asustado tanto que 
descargó su machete sobre el "pishtaco" y lo mandó al otro mundo con el cráneo partido 
en dos. Luego, huyó al monte. Algún tiempo después, un grupo de campesinos, al salir 
de una fiesta, habían sorprendido a un "pishtaco" merodeando por el poblado y lo 
mataron a palos. El muerto resultó ser el asesino del primer "pishtaco", que usaba 
disfraz de diablo para visitar de noche a su familia. Los asesinos, a su vez, se habían 
echado al monte, y, disfrazados de "pishtacos", venían en las noches a la comunidad, 
donde dos de ellos habían sido ya exterminados a machetazos por aterrorizados 
campesinos, quienes, a su vez, etcétera. Lo que yo quería contar no era tanto lo ocurrido 
en la hacienda de mi tío Pedro, como el final que se me ocurrió: que en un momento 
dado, entre tanto "pishtaco" de mentiras, se deslizaba el diablo vivito y coleando. Iba a 
titular mi cuento "El salto cualitativo" y quería que fuese frío, intelectual, condensado e 
irónico como un cuento de Borges, a quien acababa de descubrir por esos días. 
Dedicaba al relato todos los resquicios de tiempo que me dejaban los boletines de 
Panamericana, la Universidad y los cafés del Bransa, y también escribía en casa de mis 
abuelos, a mediodía y en las noches. Esa semana no almorcé donde ninguno de mis tíos, 
ni hice las visitas acostumbradas a las primas, ni fui al cine. Escribía y rompía, o, mejor 
dicho, apenas había escrito una frase me parecía horrible y recomenzaba. Tenía la 
certeza de que una falta de caligrafía o de ortografía nunca era casual, sino una llamada 
de atención, una advertencia (del subconsciente, Dios o alguna otra persona) de que la 
frase no servía y era preciso rehacerla. Pascual se quejaba: "Caracho, si los Genaros 
descubren ese desperdicio de papel, lo pagaremos del sueldo". Por fin, un jueves creí 
tener el cuento acabado. Era un monólogo de cinco páginas; al final se descubría en el 
narrador al propio diablo. Le leí "El salto cualitativo" a Javier en mi altillo, después de 
El Panamericano de las doce. 
    -Excelente, hermano -sentenció, aplaudiendo-. ¿Pero todavía es posible escribir sobre 
el diablo? ¿Por qué no un cuento realista? ¿Por qué no suprimir al diablo y dejar que 
todo pase entre los "pishtacos" de mentiras? O, si no, un cuento fantástico, con todos los 
fantasmas que se te antojen. Pero sin diablos, sin diablos, porque eso huele a religión, a 
beatería, a cosas pasadas de moda. 
    Cuando se fue, hice añicos "El salto cualitativo", lo eché a la papelera, decidí 
olvidarme de los "pishtacos" y me fui a almorzar donde el tío Lucho. Allí me enteré que 
había brotado algo que parecía un romance entre la boliviana y alguien que yo conocía 
de oídas: el hacendado y senador arequipeño Adolfo Salcedo, emparentado de algún 
modo con la tribu familiar. 
    -Lo bueno del pretendiente es que tiene plata y posición y que sus intenciones con 
Julia son serias -comentaba mi tía Olga-. Le ha propuesto matrimonio. 
    Lo malo es que don Adolfo tiene cincuenta años y todavía no ha desmentido esa 
acusación terrible -replicaba el tío Lucho-. Si tu hermana se casa con él tendrá que ser 
casta o adúltera. 
    -Esa historia con Carlota es una de las típicas calumnias de Arequipa -discutía la tía 
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Olga-. Adolfo tiene todo el aire de ser un hombre completo. 
    La "historia" del senador y de doña Carlota la conocía yo muy bien porque había sido 
tema de otro cuento que los elogios de Javier mandaron al basurero. Su matrimonio 
conmovió al Sur de la República pues don Adolfo y doña Carlota poseían ambos tierras 
en Puno y su alianza tenía resonancias latifundísticas. Habían hecho las cosas en grande, 
casándose en la bella Iglesia de Yanahuara, con invitados venidos de todo el Perú y un 
banquete pantagruélico. A las dos semanas de luna de miel, la novia habla plantado al 
marido en algún lugar del mundo y regresado escandalosamente sola a Arequipa y 
anunciado, ante la estupefacción general, que pediría la anulación del matrimonio a 
Roma. La madre de Adolfo Salcedo encontró a doña Carlota un domingo, a la salida de 
misa de once, y en el mismo atrio de la Catedral la increpó con furia: 
    -¿Por qué abandonaste así a mi pobre hijo, bandida? 
    Con un gesto magnífico, la latifundista puneña había respondido en alta voz, para que 
oyera todo el mundo: 
    -Porque a su hijo, eso que tienen los caballeros sólo le sirve para hacer pipí, señora. 
    Había conseguido anular el matrimonio religioso y Adolfo Salcedo era una fuente 
inagotable de chistes en las reuniones familiares. Desde que había conocido a la tía 
Julia, la asediaba con invitaciones al Grill Bolívar y al "91", le regalaba perfumes y la 
bombardeaba con canastas de rosas. Yo estaba feliz con la noticia del romance y 
esperaba que la tía Julia apareciera para lanzarle algún dardo sobre su nuevo candidato. 
Pero me dejó con los crespos hechos porque fue ella la que, al presentarse en el 
comedor, a la hora del café -llegaba con un alto de paquetes- anunció con una carcajada: 
    -Los chismes eran ciertos. El senador Salcedo no resopla. 
    -Julia, por Dios, no seas malcriada -protestó la tía Olga-. Cualquiera creería que... 
    -Me lo ha contado él mismo, esta mañana -aclaró la tía Julia, feliz con la tragedia del 
latifundista. 
    Había sido muy normal hasta que cumplió veinticinco años. Entonces, durante unas 
infortunadas vacaciones en Estados Unidos, sobrevino el percance. En Chicago, San 
Francisco o Miami -la tía Julia no se acordaba- el joven Adolfo había conquistado (creía 
él) a una señora en un cabaret, y ella se lo llevó a un hotel, y estaba en plena acción 
cuando sintió en la espalda la punta de un cuchillo. Se volvió y era un tuerto que medía 
dos metros. No lo hirieron, no le pegaron, sólo le robaron el reloj, una medalla, sus 
dólares. Así comenzó. Nunca más. Desde entonces, vez que estaba con una dama e iba a 
entrar en acción sentía el frío del metal en la columna, veía la cara averiada del tuerto, 
se ponía a transpirar y se le bajaban los ánimos. Había consultado montones de 
médicos, de psicólogos, y hasta a un curandero de Arequipa, que lo hacía enterrarse 
vivo, las noches de luna, al pie de los volcanes, 
    -No seas mala, no te burles, pobrecito -temblaba de risa la tía Olga. 
    -Si estuviera segura que se va a quedar siempre así, me casaría con él, por su plata -
decía inescrupulosamente la tía Julia-. ¿Pero y si yo lo curo? ¿Te imaginas a ese 
vejestorio tratando de recuperar el tiempo perdido conmigo? 
    Pensé en la felicidad que habría causado a Pascual la aventura del senador 
arequipeño, el entusiasmo con que le hubiera consagrado un boletín entero. El tío Lucho 
le advertía a la tía Julia que si se mostraba tan exigente no encontraría un marido 
peruano. Ella se quejaba de que, aquí también, como en Bolivia, los buenos mozos 
fueran pobres y los ricos feos, y de que cuando aparecía un buen mozo rico siempre 
estuviera casado. De pronto, se encaró conmigo y me preguntó si no había asomado 
toda esa semana por miedo a que me arrastrara otra vez al cine. Le dije que no, inventé 
exámenes, le propuse que fuéramos esa noche. 
    -Regio, a la del Leuro -decidió, dictatorialmente-. Es una película en la que se llora a 
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mares. 
    En el colectivo, de regreso a Radio Panamericana, le estuve dando vueltas a la idea de 
intentar otra vez un cuento con la historia de Adolfo Salcedo; algo ligero y risueño, a la 
manera de Somerset Maugham, o de un erotismo malicioso, como en Maupassant. En la 
Radio, la secretaria de Genaro-hijo, Nelly, estaba riéndose sola en su escritorio. ¿Cuál 
era el chiste? 
    -Ha habido un lío en Radio Central entre Pedro Camacho y Genaro-papá -me contó-. 
El boliviano no quiere ningún actor argentino en los radioteatros o dice que se va. 
Consiguió que Luciano Pando y Josefina Sánchez lo apoyen y se ha salido con su gusto. 
Van a cancelarles los contratos, ¿qué bueno, no? 
    Había una feroz rivalidad entre los locutores, animadores y actores nativos y los 
argentinos -llegaban al Perú por oleadas, muchos de ellos expulsados por razones 
políticas- y me imaginé que el escriba boliviano había hecho esa operación para ganarse 
la simpatía de sus compañeros de trabajo aborígenes. Pero no, pronto descubrí que era 
incapaz de esa clase de cálculos. Su odio a los argentinos en general, y a los actores y 
actrices argentinos en particular, parecía desinteresado. Fui a verlo después del boletín 
de las siete, para decirle que tenía un rato libre y podía ayudarlo con los datos que 
necesitaba. Me hizo pasar a su cubil y con un gesto munificente me ofreció el único 
asiento posible, fuera de su silla: una esquina de la mesa que le servía de escritorio. 
Seguía con su saco y su corbatita de lazo, rodeado de papeles mecanografiados, que 
apilé cuidadosamente junto a la Remington. El plano de Lima, clavado con tachuelas, 
cubría parte de la pared. Tenía más colorines, unas extrañas figuras con lápiz rojo y 
unas iniciales distintas en cada barrio. Le pregunté qué eran esas marcas y letras. 
    Asintió, con una de esas sonrisitas mecánicas, en las que había siempre una íntima 
satisfacción y una especie de benevolencia. Acomodándose en la silla, peroró: 
    -Yo trabajo sobre la vida, mis obras se aferran a la realidad como la cepa a la vid. 
Para eso lo necesito. Quiero saber si ese mundo es o no es así. 
    Estaba señalándome el plano y yo acerqué la cabeza para tratar de descifrar lo que 
quería decirme. Las iniciales eran herméticas, no aludían a ninguna institución ni 
persona reconocible. Lo único claro era que había aislado en círculos rojos los barrios 
disímiles de Miraflores y San Isidro, de la Victoria y del Callao. Le dije que no entendía 
nada, que me explicara. 
    -Es muy fácil -me repuso, con impaciencia y voz de cura-. Lo más importante es la 
verdad, que siempre es arte y en cambio la mentira no, o sólo rara vez. Debo saber si 
Lima es como lo he marcado en el plano. Por ejemplo, ¿corresponden a San Isidro las 
dos Aes? ¿Es un barrio de Alto Abolengo, de Aristocracia Afortunada? 
    Hizo énfasis en las Aes iniciales, con una entonación que quería decir "Sólo los 
ciegos no ven la luz del sol". Había clasificado los barrios de Lima según su 
importancia social. Pero lo curioso era el tipo de calificativos, la naturaleza de la 
nomenclatura. En algunos casos había acertado, en otros la arbitrariedad era absoluta. 
Por ejemplo, admití que las iniciales MPA (Mesocracia Profesionales Amas de casa) 
convenía a Jesús María, pero le advertí que resultaba bastante injusto estampar en la 
Victoria y el Porvenir la atroz divisa VMMH (Vagos Maricones Maleantes Hetairas) y 
sumamente discutible reducir el Callao a MPZ (Marineros Pescadores Zambos) o el 
Cercado y el Agustino a FOLI (Fámulas Operarios Labradores Indios). 
    -No se trata de una clasificación científica sino artística -me informó, haciendo pases 
mágicos con sus manitas pigmeas-. No me interesa toda la gente que compone cada 
barrio, sino la más llamativa, la que da a cada sitio su perfume y su color. Si un 
personaje es ginecólogo debe vivir donde le corresponde y lo mismo si es sargento de la 
policía. 
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    Me sometió a un interrogatorio prolijo y divertido (para mí, pues él mantenía su 
seriedad funeral) sobre la topografía humana de la ciudad y advertí que las cosas que le 
interesaban más se referían a los extremos: millonarios y mendigos, blancos y negros, 
santos y criminales, Según mis respuestas, añadía, cambiaba o suprimía iniciales en el 
plano con un gesto veloz y sin vacilar un segundo, lo que me hizo pensar que había 
inventado y usaba ese sistema de catalogación hacía tiempo. ¿Por qué había marcado 
sólo Miraflores, San Isidro, la Victoria y el Callao? 
    -Porque, indudablemente, serán los escenarios principales -dijo, paseando sus ojos 
saltones con suficiencia napoleónica sobre los cuatro distritos-. Soy hombre que odia las 
medias tintas, el agua turbia, el café flojo. Me gustan el sí o el no, los hombres 
masculinos y las mujeres femeninas, la noche o el día. En mis obras siempre hay 
aristócratas o plebe, prostitutas o madonas. La mesocracia no me inspira y tampoco a mi 
público. 
    -Se parece usted a los escritores románticos -se me ocurrió decirle, en mala hora. 
    -En todo caso, ellos se parecen a mí -saltó en su silla, con la voz resentida-. Nunca he 
plagiado a nadie. Se me puede reprochar todo, menos esa infamia. En cambio, a mí me 
han robado de la manera más inicua. 
    Quise explicarle que lo del parecido a los románticos no había sido dicho con ánimo 
de ofenderlo, que era una broma, pero no me oía porque, de pronto, se había enfurecido 
extraordinariamente, y, gesticulando como si se hallara ante un auditorio expectante, 
despotricaba con su magnífica voz: 
    -Toda Argentina está inundada de obras mías, envilecidas por plumíferos 
rioplatenses. ¿Se ha topado usted en la vida con argentinos? Cuando vea uno, cámbiese 
de vereda, porque la argentinidad, como el sarampión, es contagiosa. 
    Había palidecido y le vibraba la nariz. Apretó los dientes e hizo una mueca de asco. 
Me sentí confuso ante esa nueva expresión de su personalidad y balbuceé algo vago y 
general, era lamentable que en América Latina no hubiera una ley de derechos de autor, 
que no se protegiera la propiedad intelectual. Había vuelto a meter la pata. 
    -No se trata de eso, a mí no me importa ser plagiado -replicó, más furioso aún-. Los 
artistas no trabajamos por la gloria, sino por amor al hombre. Qué más quisiera yo que 
mi obra se difundiera por el mundo, aunque sea bajo otras rúbricas. Lo que no se les 
puede perdonar a los cacógrafos del Plata es que alteren mis libretos, que los 
encanallen. ¿Sabe usted lo que les hacen? Además de cambiarles los títulos y los 
nombres a los personajes, por supuesto. Los condimentan siempre con esas esencias 
argentinas... 
    -La arrogancia -lo interrumpí, seguro de dar esta vez en el clavo-, la cursilería, 
    Negó con la cabeza, despectivamente, y pronunció, con una solemnidad trágica y una 
voz lenta y cavernosa que retumbó en el cubil, las únicas dos palabrotas que le oí decir 
nunca: 
    -La cojudez y la mariconería. 
    Sentí deseos de jalarle la lengua, de saber por qué su odio a los argentinos era más 
vehemente que el de las gentes normales, pero, al verlo tan descompuesto, no me atreví. 
Hizo un gesto de amargura y se pasó una mano ante los ojos, como para borrar ciertos 
fantasmas. Luego, con expresión dolida, cerró las ventanas de su cubil, cuadró el rodillo 
de la Remington y le colocó su funda, se acomodó la corbatita de lazo, sacó de su 
escritorio un grueso libro que se puso bajo el sobaco y me indicó con un gesto que 
saliéramos. Apagó la luz y, de afuera, echó llave a su Cueva. Le pregunté qué libro era 
ése. Le pasó afectuosamente la mano por el lomo, en una caricia idéntica a la que podría 
haber hecho a un gato. 
    -Un viejo compañero de aventuras –Murmuró, con emoción, alcanzándomelo-. Un 



 

 

31

31

amigo fiel y un buen ayudante de trabajo 
    El libro, publicado en tiempos prehistóricos por Espasa Calpe -sus gruesas tapas 
tenían todas las manchas y rasguños del mundo y sus hojas estaban amarillentas- era de 
un autor desconocido y de prontuario pomposo (Adalberto Castejón de la Reguera, 
Licenciado por la Universidad de Murcia en Letras Clásicas, Gramática y Retórica), y el 
título era extenso: "Diez Mil Citas Literarias de los Cien Mejores Escritores del 
Mundo”. Tenía un subtítulo:”Lo que dijeron Cervantes, Shakespeare, Molière, etc., 
sobre Dios, la Vida, la Muerte, el Amor, el Sufrimiento, etc…” 
    Estábamos ya en la calle Belén. Al  dale la mano se me ocurrió mirar el reloj. Sentí 
pánico: eran las diez de la noche. Tenía la sensación de haber estado media hora con el 
artista y en realidad el análisis sociológicochísmográfico de la ciudad y la abominación 
de los argentinos habían demorado tres. Corrí a Panamericana, convencido de que 
Pascual habría dedicado los quince minutos del boletín de las nueve a algún pirómano 
de Turquía o a algún infanticidio en el Porvenir. Pero las cosas no debían de haber ido 
tan mal, pues me encontré a los Genaros en el ascensor y no parecían furiosos. Me 
contaron que esa tarde habían firmado contrato con Lucho Gatica para que viniera una 
semana a Lima, como exclusividad de Panamericana. En mi altillo, revisé los boletines 
y eran pasables. Sin apurarme, fui a tomar el colectivo a Miraflores en la Plaza San 
Martín. 
    Llegué a la casa de los abuelos a las once de la noche; ya estaban durmiendo. Me 
dejaban siempre la comida en el horno, pero esta vez, además del plato de apanado con 
arroz y huevo frito -mi invariable menú- había un mensaje escrito con letra temblona: 
"Llamó tu tío Lucho. Que dejaste plantada a Julita, que tenían que ir al cine. Que eres 
un salvaje, que la llames para disculparte: el Abuelo". 
    Pensé que olvidarse de los boletines y de una cita con una dama por el escriba 
boliviano era demasiado. Me acosté incómodo y malhumorado por mi involuntaria 
malacrianza. Estuve dando vueltas antes de pescar el sueño, tratando de convencerme 
que era culpa de ella, por imponerme esas idas al cine, a esas horribles truculencias, y. 
buscando alguna excusa para cuando la llamara al día siguiente. No se me ocurrió 
ninguna plausible y no me atreví a decirle la verdad. Hice más bien un gesto heroico. 
Después del boletín de las ocho, fui a una florería del centro y le envié un ramo de rosas 
que me costó cien soles con una tarjeta en la que, después de mucho dudar, escribí lo 
que me pareció un prodigio de laconismo y elegancia: "Rendidas excusas”. 
    En la tarde hice algunos bocetos, entre boletín y boletín, de un cuento erótico-
picaresco sobre la tragedia del senador arequipeño. Me proponía trabajar fuerte en él esa 
noche, pero Javier vino a buscarme después de El Panamericano y me llevó a una sesión 
de espiritismo, en los Barrios Altos. El médium era un escribano, a quien había 
conocido en las oficinas del Banco de Reserva. Me había hablado mucho de él, pues 
siempre le contaba sus percances con las almas, que acudían a comunicarse con él no 
sólo cuando las convocaba en sesiones oficiales, sino espontáneamente, en las 
circunstancias más inesperadas. Solían gastarle bromas, como hacer sonar el teléfono al 
amanecer: al descolgar el aparato escuchaba al otro lado de la línea la inconfundible risa 
de su bisabuela, muerta hacía medio siglo y domiciliada desde entonces (se lo había 
dicho ella misma) en el Purgatorio. Se le aparecían en los ómnibus, en los colectivos, 
caminando por la calle. Le hablaban al oído y él tenía que permanecer mudo e impasible 
(“desairarlas" parece que decía) a fin de que la gente no lo creyera loco. Yo, fascinado, 
le había pedido a Javier que organizara alguna sesión con el escribano-médium. Éste 
había aceptado, pero venía dando largas varias semanas, con pretextos climatológicos. 
Era indispensable esperar ciertas fases de la luna, el cambio de mareas y aun factores 
más especializados pues, al parecer, las ánimas eran sensibles a la humedad, las 
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constelaciones, los vientos. Por fin había llegado el día. 
    Nos costó un triunfo dar con la casa del escribano-médium, un departamentito 
sórdido, apretado en el fondo de una quinta del jirón Cangallo. El personaje, en la 
realidad, era mucho menos interesante que en los cuentos de Javier. Sesentón, solterón, 
calvito, oloroso a linimento, tenía una mirada bovina y una conversación tan 
empecinadamente banal que nadie hubiera sospechado su promiscuidad con los 
espíritus. Nos recibió en una salita desvencijada y grasienta; nos convidó unas galletas 
de agua con trocitos de queso fresco y una parca mulita de pisco. Hasta que dieron las 
doce nos estuvo contando, con un aire convencional, sus experiencias del más allá. 
Habían comenzado al enviudar, veinte años atrás. La muerte de su mujer lo había 
sumido en una tristeza inconsolable, hasta que un día un amigo lo salvó, mostrándole el 
camino del espiritismo. Era lo más importante que le había pasado en la vida: 
    -No sólo porque uno tiene la oportunidad de seguir viendo y oyendo a los seres 
queridos -nos decía, con el tono que se comenta una fiesta de bautizo-, sino porque 
distrae mucho, las horas se van sin darse cuenta. 
    Escuchándolo, se tenía la impresión de que hablar con los muertos era algo 
comparable, en esencia, a ver una película o un partido de fútbol (y, sin duda, menos 
divertido). Su versión de la otra vida era terriblemente cotidiana, desmoralizadora. No 
había diferencia alguna de "cualidad" entre allá y aquí, a juzgar por las cosas que le 
contaban: los espíritus se enfermaban, se enamoraban, se casaban, se reproducían, 
viajaban y la única diferencia era que nunca se morían. Yo le lanzaba miradas 
homicidas a Javier, cuando dieron las doce. El escribano nos hizo sentar alrededor de la 
mesa (no redonda sino cuadrangular), apagó la luz, nos ordenó unir las manos. Hubo 
unos segundos de silencio y yo, nervioso con la espera, tuve la ilusión de que la cosa iba 
a ponerse interesante. Pero comenzaron a presentarse los espíritus y el escribano, con la 
misma voz doméstica, empezó a preguntarles las cosas más aburridas del mundo: "¿Y 
cómo estás, pues, Zoilita? Encantado de oírte; aquí me tienes, pues, con estos amigos, 
muy buenas personas, interesados en conectarse con el mundo tuyo, Zoilita. ¿Cómo, 
qué cosa? ¿Que los salude? Cómo no, Zoilita, de tu parte. Dice que los salude con todo 
cariño y que si pueden recen por ella de vez en cuando para que salga más pronto del 
Purgatorio". Después de Zoilita se presentaron una serie de parientes y amigos con los 
que el escribano mantuvo diálogos semejantes. Todos estaban en el Purgatorio, todos 
nos enviaron saludos, todos pedían rezos. Javier se empeñó en llamar a alguien que 
estuviera en el Infierno, para que nos sacara de dudas, pero el médium, sin vacilar un 
segundo, nos explicó que era imposible: los de allí sólo podían ser citados los tres 
primeros días de mes impar y apenas se les oía la voz. Javier pidió entonces al ama que 
había criado a su madre y a él y a sus hermanos. Doña Gumercinda compareció, mandó 
saludos, dijo que recordaba a Javier con mucho cariño y que ya estaba haciendo sus 
ataditos para salir del Purgatorio e ir al encuentro del Señor. Yo pedí al escribano que 
llamara a mi hermano Juan, y, sorprendentemente (porque nunca había tenido 
hermanos), vino y me hizo decir, por la benigna voz del médium, que no debía 
preocuparme por él pues estaba con Dios y que siempre rezaba por mí. Tranquilizado 
con esta noticia, me despreocupé de la sesión y me dediqué a escribir mentalmente mi 
cuento sobre el senador. Se me ocurrió un título enigmático: "La cara incompleta". 
Decidí, mientras Javier, incansable, exigía al escribano que convocara algún ángel, o, al 
menos, algún personaje histórico como Manco Cápac, que el senador terminaría 
resolviendo su problema mediante una fantasía freudiana: pondría a su esposa, en el 
momento del amor, un parche de pirata en el ojo. 
    La sesión terminó cerca de las dos de la madrugada. Mientras caminábamos por las 
calles de los Barrios Altos, en busca de un taxi que nos llevara hasta la Plaza San Martín 
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para tomar el colectivo, yo enloquecía a Javier diciéndole que por su culpa el más allá 
había perdido para mí poesía y misterio, que por su culpa había tenido la evidencia de 
que todos los muertos se volvían imbéciles, que por su culpa ya no podría ser agnóstico 
y tendría que vivir con la certidumbre de que, en la otra vida, que existía, me esperaba 
una eternidad de cretinismo y aburrimiento. Encontramos un taxi y en castigo lo pagó 
Javier. 
    En casa, junto al apanado, huevo y arroz, encontré otro mensaje: "Te llamó Julita. 
Que recibió tus rosas, que están muy lindas, que le gustaron mucho. Que no creas que 
por las rosas te librarás de llevarla al cine cualquiera de estos días: el Abuelo". 
    Al día siguiente era cumpleaños del tío Lucho. Le compré una corbata de regalo y me 
disponía a ir a su casa al mediodía, pero Genaro-hijo se me presentó intempestivamente 
en el altillo y me obligó a ir a almorzar con él en el Raimondi. Quería que lo ayudara a 
redactar los avisos que publicaría ese domingo en los diarios, anunciando los 
radioteatros de Pedro Camacho, que arrancaban el lunes. ¿No hubiera sido más lógico 
que el propio artista interviniera en la redacción de esos avisos? 
    -La vaina es que se ha negado -me explicó Genaro-hijo, fumando como una 
chimenea-. Sus libretos no necesitan publicidad mercenaria, se imponen solos y no sé 
qué otras tonterías. El tipo está resultando complicado, muchas manías. ¿Supiste lo de 
los argentinos, no? Nos ha obligado a rescindir contratos, a pagar indemnizaciones. 
Espero que sus programas justifiquen estos engreimientos. 
    Mientras redactábamos los avisos, despachábamos dos corvinas, bebíamos cerveza 
helada y veíamos, de tanto en tanto, desfilar por las vigas del Raimondi esos grises 
ratoncitos que parecen puestos allí como prueba de antigüedad del local, Genaro-hijo 
me contó otro conflicto que había tenido con Pedro Camacho. La razón: los 
protagonistas de los cuatro radioteatros con que debutaba en Lima. En los cuatro, el 
galán era un cincuentón "que conservaba maravillosamente la juventud". 
    -Le hemos explicado que todos los surveys han demostrado que el público quiere 
galanes de entre treinta y treinta y cinco años, pero es una mula -se afligía Genaro-hijo, 
echando humo por la boca y la nariz-. ¿Y si he metido la pata y el boliviano es un 
fracaso descomunal? 
    Recordé que, en un momento de nuestra conversación de la víspera en su cubil de 
Radio Central, el artista había dogmatizado, con fuego, sobre los cincuenta años del 
hombre. La edad del apogeo cerebral y de la fuerza sensual, decía, de la experiencia 
digerida. La edad en que se era más deseado por las mujeres y más temido por los 
hombres. Y había insistido, sospechosamente, en que la vejez era algo "optativo". 
Deduje que el escriba boliviano tenía cincuenta años y que lo aterraba la vejez: un rayito 
de debilidad humana en ese espíritu marmóreo. 
    Cuando terminamos de redactar los avisos era tarde para dar un salto a Miraflores, de 
modo que telefoneé al tío Lucho para decirle que iría a abrazarlo a la noche. Supuse que 
encontraría una aglomeración de familiares festejándolo, pero no había nadie, aparte de 
la tía Olga y la tía Julia. Los parientes habían desfilado por la casa durante el día. 
Estaban tomando whiskies y me sirvieron una copa. La tía Julia me agradeció otra vez 
las rosas -las vi sobre el aparador de la sala y eran poquísimas- y se puso a bromear, 
como siempre, pidiéndome que confesara qué clase de "programa" me había salido la 
noche que la dejé plantada: ¿alguna "piba" de la Universidad, alguna huachafita de la 
Radio? Llevaba un vestido azul, zapatos blancos, maquillaje y peinado de peluquería; se 
reía con una risa fuerte y directa y tenía voz ronca y ojos insolentes. Descubrí, algo 
tardíamente, que era una mujer atractiva. El tío Lucho, en un arrebato de entusiasmo, 
dijo que cincuenta años se cumplían sólo una vez en la vida y que nos fuéramos al Grill 
Bolívar. Pensé que por segundo día consecutivo tendría que dejar de lado la redacción 
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de mi cuento sobre el senador eunuco y pervertido (¿y si le ponía ese título?). Pero no lo 
lamenté, me sentí muy contento de verme embarcado en esa fiesta. La tía Olga, después 
de examinarme, dictaminó que mi facha no era la más adecuada para el Grill Bolívar e 
hizo que el tío Lucho me prestara una camisa limpia y una corbata llamativa que 
compensaran un poco lo viejo y arrugado del terno. La camisa me quedó grande, y yo 
sentía angustia por mi cuello bailando en el aire (lo que dio lugar a que la tía Julia 
comenzara a llamarme Popeye). 
    Nunca había ido al Grill Bolívar y me pareció el lugar más refinado y elegante del 
mundo, y la comida la más exquisita que había probado jamás. Una orquesta tocaba 
boleros, pasodobles, blues, y la estrella del show era una francesa, blanca como la leche, 
que recitaba acariciadoramente sus canciones mientras daba la impresión de masturbar 
el micro con las manos, y a la que el tío Lucho, de un buen humor que crecía con las 
copas, vitoreaba en una jerigonza que él llamaba francés: "¡Vravoooo! ¡Vravoooo 
mamuasel cherí!". El primero en lanzarse a bailar fui yo, que arrastré a la tía Olga a la 
pista, ante mi propia sorpresa, pues no sabía bailar (estaba entonces firmemente 
convencido de que una vocación literaria era incompatible con el baile y los deportes), 
pero, felizmente, había mucha gente, y, en la apretura y penumbra, nadie pudo 
advertirlo. La tía Julia, a su vez, hacía pasar un mal rato al tío Lucho obligándolo a 
bailar separado de ella y haciendo figuras. Ella bailaba bien y las miradas de muchos 
señores la seguían. 
    La pieza siguiente saqué a la tía Julia y la previne que no sabía bailar, pero, como 
tocaban un lentísimo blue, desempeñé mi función con decoro. Bailamos un par de 
piezas y nos fuimos alejando insensiblemente de la mesa del tío Lucho y la tía Olga. En 
el instante en que, terminada la música, la tía Julia hacía un movimiento para apartarse 
de mí, la retuve y la besé en la mejilla, muy cerca de los labios. Me miró con asombro, 
como si presenciara un prodigio. Había cambio de orquesta y debimos regresar a la 
mesa. Allí, la tía Julia se puso a hacer bromas al tío Lucho sobre los cincuenta años, 
edad a partir de la cual los hombres se volvían viejos verdes. A ratos me lanzaba una 
rápida ojeada, como para verificar si yo estaba realmente ahí, y en sus ojos se podía leer 
clarísimo que todavía no le cabía en la cabeza que la hubiera besado. La tía Oiga estaba 
ya cansada y quería que nos fuéramos, pero yo insistí en bailar una pieza más. "El 
intelectual se corrompe", constató el tío Lucho y arrastró a la tía Olga a bailar la pieza 
del estribo. Yo saqué a la tía Julia y mientras bailábamos ella permanecía (por primera 
vez) muda. Cuando, entre la masa de parejas, el tío Lucho y la tía Olga quedaron 
distanciados, la estreché un poco contra mí y le junté la mejilla. La oí murmurar, 
confusa: "Oye, Marito…”, pero la interrumpí diciéndole al oído: "Te prohíbo que me 
vuelvas a llamar Marito". Ella separó un poco la cara para mirarme e intentó sonreír, y 
entonces, en una acción casi mecánica, me incliné y la besé en los labios. Fue un 
contacto muy rápido pero no lo esperaba y la sorpresa hizo que esta vez dejara un 
momento de bailar. Ahora su estupefacción era total: abría los ojos y estaba con la boca 
abierta. Cuando terminó la pieza, el tío Lucho pagó la cuenta y nos fuimos. En el 
trayecto a Miraflores -íbamos los dos en el asiento de atrás- cogí la mano de la tía Julia, 
la apreté con ternura y la mantuve entre las mías. No la retiró, pero se la notaba aún 
sorprendida y no abría la boca. Al bajar, en casa de los abuelos, me pregunté cuántos 
años mayor que yo sería. 
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IV 
 
En la noche chalaca, húmeda y oscura como boca de lobo, el sargento Lituma se subió 
las solapas del capote, se frotó las manos y se dispuso a cumplir con su deber. Era un 
hombre en la flor de la edad, la cincuentena, al que la Guardia Civil entera respetaba; 
había servido en las Comisarías más sacrificadas sin quejarse y su cuerpo conservaba 
algunas cicatrices de sus batallas contra el crimen. Las cárceles del Perú hervían de 
malhechores a los que había calzado las esposas. Había sido citado como ejemplo en 
órdenes del día, alabado en discursos oficiales, y, por dos veces, condecorado: pero esas 
glorias no habían alterado su modestia, tan grande como su valentía y su honradez. 
Hacía un año que servía en la Cuarta Comisaría del Callao y llevaba ya tres meses 
encargado de la más dura obligación que el destino puede deparar a un sargento en el 
puerto: la ronda nocturna. 
    Las remotas campanas de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen de la Legua dieron 
la medianoche, y, siempre puntual, el sargento Lituma -frente ancha, nariz aguileña, 
mirada penetrante, rectitud y bondad en el espíritu- empezó a caminar. A su espalda, 
una fogata en las tinieblas, quedaba la vieja casona de madera de la Cuarta Comisaría. 
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Imaginó: el teniente Jaime Concha estaría leyendo el Pato Donald, los guardias Mocos 
Camacho y Manzanita Arévalo estarían azucarándose un café recién colado y el único 
preso del día -un carterista sorprendido in fraganti en el ómnibus Chucuito-La Parada y 
traído a la Comisaría, con abundantes contusiones, por media docena de furibundos 
pasajeros- dormiría hecho un garabato en el suelo del ergástulo. 
    Inició su recorrido por la barriada de Puerto Nuevo, donde estaba de servicio el Chato 
Soldevilla, un tumbesino que cantaba tonderos con inspirada voz. Puerto Nuevo era el 
terror de los guardias y detectives del Callao porque en su laberinto de casuchas de 
tablones, latas, calaminas y adobes, sólo una ínfima parte de sus pobladores se ganaban 
el pan como portuarios o pescadores. La mayoría eran vagos, ladrones, borrachos, 
pichicateros, macrós y maricas (para no mencionar a las innumerables prostitutas) que 
con cualquier pretexto se agarraban a chavetazos y, a veces, tiros. Esa barriada sin agua 
ni desagüe, sin luz y sin pavimentar, se había teñido no pocas veces con sangre de 
agentes de la ley. Pero esa noche estaba excepcionalmente pacífica. Mientras, 
tropezando con piedras invisibles, la cara fruncida por el vaho de excrementos y 
materias descompuestas que subía a sus narices, recorría los meandros del barrio en 
busca del Chato, el sargento Lituma pensó: "El frío acostó temprano a los 
noctámbulos". Porque era mediados de agosto, el corazón del invierno, y una neblina 
espesa que todo lo borraba y deformaba, y una garúa tenaz que aguaba el aire, habían 
convertido esa noche en algo triste e inhóspito. ¿Dónde se había metido el Chato 
Soldevilla? Este tumbesino mariconazo, asustado del frío o de los hampones, era capaz 
de haber ido a buscar calorcito y trago a las cantinas de la avenida Huáscar. "No, no se 
atrevería, pensó el sargento Lituma. Sabe que yo hago la ronda y que si abandona su 
puesto, se amuela." 
    Encontró al Chato bajo un poste de luz, en la esquina que mira al Frigorífico 
Nacional. Se frotaba las manos con furia, su cara había desaparecido tras una chalina 
fantasmal que sólo le dejaba los ojos libres. Al verlo, dio un respingo y se llevó la mano 
a la cartuchera. Luego, reconociéndolo, chocó los tacos. 
    -Me asustó, mi sargento -dijo riéndose-. Así, de lejitos, saliendo de la oscuridad, me 
figuré un espíritu. 
    -Qué espíritu ni qué ocho cuartos -le dio la mano Lituma-. Creíste que era un 
hampón. 
    -Con este frío no hay hampones sueltos, qué esperanza -volvió a frotarse las manos el 
Chato-. Los únicos locos que en esta noche se les ocurre andar a la intemperie somos 
usted y yo. Y éstos. 
    Señaló el techo del Frigorífico y el sargento, esforzando los ojos, alcanzó a ver media 
docena de gallinazos apiñados y con el pico entre las alas, formando una línea recta en 
la cumbre de la calamina. "Qué hambre tendrán, pensó. Aunque se hielen, allí se quedan 
oliendo lo muerto." El Chato Soldevilla le firmó el parte a la rancia luz del farol, con un 
lapicito masticado que se le perdía en los dedos. No había novedad: ni accidentes, ni 
delitos, ni borracheras. 
    -Una noche tranquila, mi sargento -le dijo, mientras lo acompañaba unas cuadras, 
hacia la avenida Manco Cápac-. Espero que siga así, hasta que llegue mi relevo. 
Después, que se caiga el mundo, qué diablos. 
    Se rió, como si hubiera dicho algo muy chistoso, y el sargento Lituma pensó: "Hay 
que ver la mentalidad que se gastan ciertos guardias". Como si hubiera adivinado, el 
Chato Soldevilla añadió, serio: 
    -Porque yo no soy como usted, mi sargento. A mí esto no me gusta. Llevo el 
uniforme sólo por la comida. 
    -Si dependiera de mí, no lo llevarías -murmuró el sargento-. Yo sólo dejaría en el 
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cuerpo a los que creen en la vaina. 
    -Se quedaría bastante vacía la Guardia Civil -repuso el Chato. 
    -Más vale solos que mal acompañados -se rió el sargento. 
    El Chato también se rió. Caminaban a oscuras, por el descampado que rodea a la 
Factoría Guadalupe, donde los mataperros se volaban siempre a pedradas los focos de 
los postes. Se oía el rumor del mar a lo lejos, y, de cuando en cuando, el motor de algún 
taxi que cruzaba la avenida Argentina. 
    -A usted le gustaría que todos fuéramos héroes -dijo de pronto el Chato-. Que nos 
sacáramos el alma para defender a estas basuras. -Señaló hacia el Callao, hacia Lima, 
hacia el mundo-. ¿Acaso nos lo agradecen? ¿No ha oído lo que nos gritan en la calle? 
¿Acaso alguien nos respeta? La gente nos desprecia, mi sargento. 
    -Aquí nos despedimos -dijo Lituma, al borde de la avenida Manco Cápac-. No te 
salgas de tu área. Y no te hagas mala sangre. No ves la hora de dejar el cuerpo, pero el 
día que te den de baja vas a sufrir como un perro. Así le pasó a Pechito Antezana. Venía 
a la Comisaría a mirarnos y se le llenaban los ojos de lágrimas. "He perdido a mi 
familia", decía. 
    Oyó que, a su espalda, el Chato gruñía: "Una familia sin mujeres, qué clase de familia 
es". 
    Tal vez el Chato tenía razón, pensaba el sargento Lituma, mientras avanzaba por la 
desierta avenida, en medio de la noche. Era verdad, la gente no quería a los policías, se 
acordaba de ellos cuando tenía miedo de algo. ¿Y eso qué? El no se sacaba la mugre 
para que la gente lo respetara o lo quisiera. "A mí la gente me importa un pito", pensó. 
¿Y entonces por qué no tomaba la Guardia Civil como los compañeros, sin matarse, 
tratando de pasarla lo mejor posible, aprovechando para descansar o para ganarse unos 
soles sucios si la superioridad no estaba cerca? ¿Por qué, Lituma? Pensó: " Porque a ti te 
gusta. Porque, como a otros les gusta el fútbol o las carreras, a ti te gusta tu trabajo". Se 
le ocurrió que la próxima vez que algún loco del fútbol le preguntara “¿Eres hincha del 
Sport Boys o del Chalaco, Lituma?", le respondería: "Soy hincha de la Guardia Civil". 
Se reía, en la neblina, en la garúa, en la noche, contento de su ocurrencia, y en eso oyó 
el ruido. Dio un respingo, se llevó la mano a la cartuchera, se paró. Lo había tomado tan 
de sorpresa que casi se había asustado. "Sólo casi, pensó, porque tú no has sentido 
miedo ni sentirás, tú no sabes cómo se come eso, Lituma." Tenía a su izquierda el 
descampado y a la derecha la mole del primero de los depósitos del Terminal Marítimo. 
De allí había venido: muy fuerte, un estruendo de cajones y latas que se derrumban 
arrastrando en su caída a otros cajones y latas. Pero ahora todo estaba tranquilo de 
nuevo y sólo oía el chasquido lejano del mar y el silbido del viento al golpear las 
calaminas y al enroscarse en las alambradas del puerto. "Un gato que perseguía a una 
rata y que se trajo abajo un cajón y ése a otro y fue el huayco", pensó. Pensó en el pobre 
gato, despanzurrado junto con la rata, bajo una montaña de fardos y barriles. Ya estaba 
en el área del Choclo Román. Pero claro que el Choclo no estaba por aquí; Lituma sabía 
muy bien que estaba en el otro extremo de su área, en el Happy Land, o en el Blue Star, 
o en cualquiera de los barcitos y prostíbulos de marineros que se codeaban al fondo de 
la avenida, en esa callecita que los chalacos lengualargas llamaban la calle del chancro. 
Ahí estaría, en uno de esos astillados mostradores, gorreando una cervecita. Y, mientras 
caminaba hacia esos antros, Lituma pensó en la cara de susto que pondría Román si él 
se le aparecía por detrás, de repente: “Así que tomando bebidas espirituosas durante el 
servicio. Te amolaste, Choclo". 
    Había avanzado unos doscientos metros y se paró en seco. Volvió la cabeza: allá, en 
la sombra, una de sus paredes apenas iluminada por el resplandor de un farol 
milagrosamente indemne de las hondas de los mataperros, mudo ahora, estaba el 
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depósito. “No es un gato, pensó, no es una rata." Era un ladrón. Su pecho comenzó a 
latir con fuerza y sintió que la frente y las manos se le mojaban. Era un ladrón, un 
ladrón. Permaneció inmóvil unos segundos, pero ya sabía que iba a regresar. Estaba 
seguro: había tenido otras veces esos pálpitos. Desenfundó su pistola y le sacó el seguro 
y empuñó la linterna con la mano zurda. Regresó a trancos, sintiendo que el corazón se 
le salía por la boca. Sí, segurísimo, era un ladrón. A la altura del depósito se paró de 
nuevo, jadeando. ¿Y si no era uno sino unos? ¿No sería mejor buscar al Chato, al 
Choclo? Movió la cabeza: no necesitaba a nadie, se bastaba y sobraba. Si eran varios, 
peor para ellos y mejor para él. Escuchó, pegando la cara a la madera: silencio total. 
Sólo oía, a lo lejos, el mar y alguno que otro carro. "Qué ladrón ni qué ocho cuartos, 
Lituma, pensó. Estás soñando. Era un gato, una rata." Se le había quitado el frío, sentía 
calor y cansancio. Contorneó el depósito, buscando la puerta. Cuando la encontró, a la 
luz de la linterna verificó que la cerradura no había sido violentada. Ya se iba, 
diciéndose "qué tal chasco, Lituma, tu olfato no es el de antes", cuando, en un 
movimiento maquinal de su mano, el disco amarillento de la linterna le retrató la 
abertura. Estaba a pocos metros de la puerta; la habían hecho a lo bruto, rompiendo la 
madera a hachazos o a patadas. El boquete era lo bastante grande para un hombre a 
gatas. 
    Sintió su corazón agitadísimo, loco. Apagó la linterna, comprobó que su pistola 
estaba sin seguro, miró en torno: sólo sombras y, a lo lejos, como luces de fósforos, los 
faroles de la avenida Huáscar. Llenó de aire los pulmones y, con toda la fuerza de que 
era capaz, rugió: 
    -Rodéeme este almacén con sus hombres, cabo. Si alguno trata de escapar, fuego a 
discreción. ¡Rápido, muchachos! 
    Y, para que fuera más creíble, dio unas carreritas de un lado a otro, zapateando fuerte. 
Luego pegó la cara al tabique del depósito y gritó, a voz en cuello: 
    -Se amolaron, les salió mal. Están rodeados. Vayan saliendo por donde entraron, uno 
tras otro. ¡Treinta segundos para que lo hagan por las buenas! 
    Escuchó el eco de sus gritos perdiéndose en la noche, y, luego, el mar y unos 
ladridos. Contó no treinta sino sesenta segundos. Pensó: "Estás hecho un payaso, 
Lituma". Sintió un acceso de cólera. Gritó: 
    -Abran los ojos, muchachos. ¡A la primera, me los queman, cabo! 
Y, resueltamente, se puso a cuatro patas y gateando, ágil a pesar de sus años y del 
abrigado uniforme, atravesó el boquete. Adentro, se incorporó de prisa, en puntas de pie 
corrió hacia un lado y pegó la espalda a la pared. No veía nada y no quería prender la 
linterna. No oía ningún ruido pero otra vez tenía una seguridad total. Había alguien ahí, 
agazapado en la oscuridad, igual que él, escuchando y tratando de ver. Le pareció sentir 
una respiración, un jadeo. Tenía el dedo en el gatillo y la pistola a la altura del pecho. 
Contó tres y encendió. El grito lo tomó tan desprevenido que, con el susto, la linterna se 
le escapó de las manos y rodó por el suelo, revelando bultos, fardos que parecían de 
algodón, barriles, vigas, y (fugaz, intempestiva, inverosímil) la figura del negro calato y 
encogido, con las manos tratando de taparse la cara, y, sin embargo, mirando por entre 
los dedos, los ojazos espantados, fijos en la linterna, como si el peligro le pudiera venir 
sólo de la luz. 
    -¡Quieto o te quemo! ¡Quieto o estás muerto, zambo! -rugió Lituma, tan fuerte que le 
dolió la garganta, mientras, agachado, manoteaba buscando la linterna. Y luego, con 
satisfacción salvaje:- ¡Te amolaste, zambo! ¡Te salió mal, zambo! 
    Gritaba tanto que se sentía aturdido. Había recuperado la linterna y el halo de luz 
revoloteó, en busca del negro. No había huido, ahí estaba, y Lituma abría mucho los 
ojos, incrédulo, dudando de lo que veía. No había sido una imaginación, un sueño. 
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Estaba calato, sí, tal como lo habían parido: ni zapatos, ni calzoncillo, ni camiseta, ni 
nada. Y no parecía tener vergüenza ni darse cuenta siquiera que estaba calato, porque no 
se tapaba sus cochinadas, que le bailoteaban alegremente, a la luz de la linterna. Seguía 
encogido, la cara medio oculta tras los dedos, y no se movía, hipnotizado por la 
redondela de luz. 
    -Las manos sobre la cabeza, zambo -ordenó el sargento, sin avanzar hacia él-. 
Tranquilo si no quieres un plomazo. Vas preso por invadir la propiedad privada y por 
andar con los mellicitos al aire. 
    Y, al mismo tiempo -los oídos alertas por si el menor ruido delataba a algún cómplice 
en las sombras del depósito-, el sargento se decía: "No es un ladrón. Es un loco". No 
sólo porque estaba desnudo en pleno invierno, sino por el grito que había lanzado al ser 
descubierto. No era de hombre normal, pensó el sargento. Había sido un ruido 
extrañísimo, algo entre el aullido, el rebuzno, la carcajada y el ladrido. Un ruido que no 
parecía únicamente de la garganta sino también de la barriga, el corazón, el alma. 
    -He dicho manos a la cabeza, miéchica -gritó el sargento, dando un paso hacia el 
hombre. Éste no obedeció, no se movió. Era muy oscuro, tan flaco que en la penumbra 
Lituma distinguía las costillas hinchando el pellejo y esos canutos que eran sus piernas, 
pero tenía un vientre grandote, que se le rebalsaba sobre el pubis, y Lituma se acordó 
inmediatamente de las esqueléticas criaturas de las barriadas, con panzas infladas por 
los parásitos. El zambo seguía tapándose la cara, quieto, y el sargento dio otros dos 
pasos hacia él, midiéndolo, seguro de que en cualquier momento se echaría a correr. 
"Los locos no respetan los revólveres", pensó, y dio dos pasos más. Estaba apenas a un 
par de metros del zambo y sólo ahora alcanzó a percibir las cicatrices que le veteaban 
los hombros, los brazos, la espalda. "Pa su macho, pa su diablo", pensó Lituma. ¿Eran 
de enfermedad? ¿Heridas o quemaduras? Habló bajito para no espantarlo: 
    -Quieto y tranquilo, zambo. Las manos en la cabeza y caminando hacia el hueco por 
donde entraste. Si te portas bien, en la Comisaría te daré un café. Debes estar muerto de 
frío, así calato, con este tiempo. 
    Iba a dar un paso más hacia el negro, cuando éste, súbitamente, se quitó las manos de 
la cara -Lituma se quedó estupefacto al descubrir, bajo la mata de pelo pasa 
apelmazado, esos ojos sobrecogidos, esas cicatrices horribles, esa enorme  jeta de la que 
sobresalía un único, largo y afilado diente-, volvió a lanzar ese híbrido, incomprensible, 
inhumano alarido, miró a un lado y a otro, desasosegado, indócil, nervioso, como un 
animal que busca un camino para huir, y por fin, estúpidamente, eligió el que no debía, 
el que bloqueaba el sargento con su cuerpo. Porque no se abalanzó contra él sino intentó 
escapar a través de él. Corrió y fue tan inesperado que Lituma no alcanzó a atajarlo y lo 
sintió que se estrellaba contra él. El sargento tenía sus nervios bien puestos: no se le fue 
el dedo, no se le escapó un tiro. El zambo, al chocar, bufó y entonces Lituma le dio un 
empujón y vio que se venía al suelo como si fuera de trapo. Para que se estuviese 
tranquilo, lo pateó. 
    -Párate -le ordenó-. Además de loco eres tonto. Y cómo apestas. 
Tenía un olor indefinible, a alquitrán, acetona, pis y gato. Se había dado vuelta y, las 
espaldas contra el suelo, lo miraba con pánico. 
    -Pero de dónde has podido salir tú -murmuró Lituma. Acercó un poco la linterna y 
examinó un rato, confuso, esa increíble cara cruzada y descruzada por incisiones 
rectilíneas, pequeñas nervaduras que recorrían sus mejillas, su nariz, su frente, su 
mentón y se perdían por su cuello. Cómo había podido andar por las calles del Callao un 
tipo con una pinta así, y con los mellizos al aire, sin que alguien diera parte. 
    -Levántate de una vez o te doy tu sopapo -dijo Lituma-. Loco o no loco ya me 
cansaste. 
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    El tipo no se movió. Había comenzado a hacer unos ruidos con la boca, un murmullo 
indescifrable, un ronroneo, un bisbiseo, algo que parecía tener que ver más con pájaros, 
insectos o fieras que con hombres. Y seguía mirando la linterna con un terror infinito. 
    -Párate, no tengas miedo -dijo el sargento y, estirando una mano, cogió al zambo del 
brazo. No se resistió pero tampoco hizo esfuerzo alguno para ponerse de pie. "Qué flaco 
eres", pensó Lituma, casi divertido con el maullido, gorgoteo, silabeo incesante del 
hombre: "Y qué miedo me tienes". Lo obligó a levantarse y no podía creer que pesara 
tan poco; apenas le dio un empujoncito en dirección a la abertura del tabique, lo sintió 
que trastabillaba y se caía. Pero esta vez se levantó solito, con gran esfuerzo, 
apoyándose en un barril de aceite. 
    -¿Estás enfermo? -dijo el sargento-. Casi no puedes caminar, zambo. Pero de dónde 
maldita sea ha podido salir un fantoche como tú. 
    Lo arrastró hacia la abertura, lo hizo agacharse y lo obligó a ganar la calle, delante de 
él. El zambo seguía emitiendo ruidos, sin pausa, como si llevara un fierro en la boca y 
tratara de escupirlo. "Sí, pensó el sargento, es un loco." La garúa había cesado pero 
ahora un viento fuerte y silbante barría las calles y ululaba a su alrededor, mientras 
Lituma, dando empujoncitos al zambo para apresurarlo, enfilaba hacia la Comisaría. 
Bajo su grueso capote, sintió frío. 
    -Debes estar helado, compadre -dijo Lituma-. Calato con este tiempo, a estas horas. 
Si no te da una pulmonía será un milagro. 
    Al negro le castañeteaban los dientes y caminaba con los brazos cruzados sobre el 
pecho, frotándose los flancos con sus manazas largas y huesudas, como si el frío lo 
atacara sobre todo en las costillas. Seguía roncando, rugiendo o graznando, pero ahora 
para sí mismo, y torcía dócilmente donde le señalaba el sargento. No encontraron en las 
calles ni automóviles, ni perros, ni borrachos. Cuando llegaron a la Comisaría -las luces 
de sus ventanas, con su resplandor aceitoso, alegraron a Lituma como a un náufrago que 
ve la playa- el bronco campanario de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen de la 
Legua daba las dos. 
    Al ver aparecer al sargento con el negro desnudo, al joven y apuesto teniente Jaime 
Concha no se le cayó el Pato Donald de las manos -era el cuarto que llevaba leído en la 
noche, aparte de tres Supermanes y dos Mandrakes-, pero se le abrió tanto la boca que 
por poco se desmandibula. Los guardias Camacho y Arévalo, que estaban jugando una 
partidita de damas chinas, también abrieron mucho los ojos. 
    -¿De dónde sacaste este espantapájaros? -dijo por fin el teniente. 
    -¿Es hombre, animal o cosa? -preguntó Manzanita Arévalo, poniéndose de pie y 
olfateando al negro. Éste, desde que había pisado la Comisaría, estaba mudo y movía la 
cabeza en todas direcciones, con una mueca de terror, como si por primera vez en su 
vida viera luz eléctrica, máquinas de escribir, guardias civiles. Pero al ver acercarse a 
Manzanita lanzó otra vez su espeluznante alarido -Lituma vio que el teniente Concha 
casi se venía al suelo con silla y todo de la impresión y que Mocos Camacho 
desbarataba las damas chinas- e intentó regresar a la calle. El sargento lo contuvo con 
una mano y lo sacudió un poco: "Quieto, zambo, no te me asustes". 
    -Lo encontré en el almacén nuevo del Terminal, mi teniente -dijo-. Se metió 
fracturando el tabique. ¿Hago el parte por robo, por invasión de propiedad, por conducta 
inmoral o por las tres cosas? 
    El zambo se había quedado otra vez encogido, mientras el teniente, Camacho y 
Arévalo lo escudriñaban de pies a cabeza. 
    -Esas cicatrices no son de viruela, mi teniente -dijo Manzanita, señalando las 
incisiones de la cara y el cuerpo-. Se las hicieron a navaja, aunque parezca mentira. 
    -Es el hombre más flaco que he visto en mi vida -dijo Mocos, mirando los huesos del 
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calato-. Y el más feo. Dios mío, qué crespos tiene. Y qué patas. 
    -Sácanos de la curiosidad -dijo el teniente-. Cuéntanos tu vida, negrito. 
    El sargento Lituma se había quitado el quepí y desabotonado el capote. Sentado en la 
máquina de escribir, comenzaba a redactar el parte. Desde ahí, gritó: 
    -No sabe hablar,- mi teniente. Hace unos ruidos que no se entienden. 
    -¿Eres de los que se hacen los locos? -se interesó el teniente-. Estamos viejos para 
que nos metan el dedo a la boca. Cuéntanos quién eres, de dónde sales, quién era tu 
mamá. 
    -O te devolvemos el habla a soplamocos -añadió Manzanita-. A cantar como un 
canario, zambito. 
    -Sólo que si esas rayas fueran de chaveta, tendrían que haberle dado mil chavetazos -
se admiró Mocos, mirando una y otra vez las incisiones que cuadriculaban al negro-. 
¿Pero cómo es posible que un hombre esté marcado así? 
    -Se muere de frío -dijo Manzanita-. Le chocan los dientes como maracas. 
    -Las muelas -lo corrigió Mocos, examinándolo como una hormiga, muy de cerca-. 
¿No ves que no tiene sino un diente, este colmillo de elefante? Pucha, qué tipo: parece 
una pesadilla. 
    -Creo que es un chiflado -dijo Lituma, sin dejar de escribir-. Andar así, en este frío, 
no es cosa de cuerdos, ¿no, mi teniente? 
    Y, en este instante, el desbarajuste lo hizo mirar: el zambo, de pronto, electrizado por 
algo, había dado un empujón al teniente y pasaba como una flecha entre Camacho y 
Arévalo. Pero no hacia la calle sino hacia la mesa de las damas chinas; Lituma vio que 
se precipitaba sobre un sandwich a medio comer y que se lo embutía y tragaba en un 
solo afanoso y bestial movimiento. Cuando Arévalo y Camacho llegaron hasta él y le 
aventaron un par de sopapos, el negro estaba englutiendo, con la misma avidez, las 
sobras del otro sandwich. 
    -No le peguen, muchachos -dijo el sargento-. Más bien convídenle un café, sean 
caritativos. 
    -Ésta no es la Beneficencia -dijo el teniente-. No sé qué cuernos me voy a hacer con 
este sujeto aquí. -Se quedó mirando al zambo, que, luego de tragarse los sandwiches, 
había recibido los coscorrones de Mocos y Manzanita sin inmutarse y permanecía ahora 
tumbado en el suelo, tranquilo, jadeando suavemente. Terminó por compadecerse y 
gruñó:- Está bien. Dénle un poco de café y métanlo al calabozo. 
    El Mocos le alcanzó media taza de café del termo. El zambo bebió despacio, cerrando 
los ojos, y cuando hubo terminado lamió el aluminio en busca de las últimas gotitas 
hasta dejarlo brillante. Se dejó llevar al calabozo pacíficamente. 
    Lituma releyó el parte: intento de robo, invasión de propiedad, conducta inmoral. El 
teniente Jaime Concha se había vuelto a sentar en el escritorio y su mirada 
vagabundeaba: 
    -Ya sé, ya sé a quién se parece -sonrió feliz, mostrando a Lituma el alto de revistas 
multicolores-. A los negros de las historias de Tarzán, a los del África. 
    Camacho y Arévalo habían reanudado la partida de damas chinas y Lituma se calzó 
el quepí y abotonó el capote. Cuando salía, sintió los chillidos del carterista, que se 
acababa de despertar y protestaba por su compañero de calabozo: 
    -¡Socorro, sálvenme! ¡Me va a violar! 
    -Cállate, o te vamos a violar nosotros -lo amonestaba el teniente-. Déjame leer mis 
chistes en paz. 
    Desde la calle, Lituma alcanzó a ver que el negro se había tendido en el suelo, 
indiferente a los gritos del carterista, un chino delgadito que no salía del susto. 
"Despertarse y encontrarse con semejante cuco", se reía Lituma, rompiendo otra vez con 
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su maciza figura la niebla, el viento, las sombras. Con las manos en el bolsillo, las 
solapas del capote levantadas, cabizbajo, sin darse prisa, continuó su ronda. Estuvo 
primero en la calle del chancro, donde encontró a Choclo Román acodado en el 
mostrador del Happy Land, festejando los chistes de Paloma del Llanto, el viejo marica 
de pelo pintado y dientes postizos que hacía de barman. Consignó en el parte que el 
guardia Román "tenía trazas de haber ingerido bebidas espirituosas en horas de 
servicio", aunque sabía de sobra que el teniente Concha, hombre lleno de comprensión 
para las debilidades propias y ajenas, haría la vista gorda. Se alejó luego del mar y 
remontó la avenida Sáenz Peña, más muerta a esa hora que un cementerio, y le costó un 
triunfo dar con Humberto Quispe que tenía el área del Mercado. Los puestos estaban 
cerrados y había menos vagabundos que otras veces, durmiendo acurrucados sobre 
costales o periódicos, bajo las escaleras y los camiones. Después de varias vueltas 
inútiles y muchos toques de silbato con la señal de reconocimiento, encontró a Quispe 
en la esquina de Colón y Cochrane, ayudando a un taxista al que un par de forajidos 
acababan de romperle el cráneo para robarle. Lo llevaron a la Asistencia Pública, para 
que lo cosieran. Luego, se tomaron un caldito de cabezas en el primer puesto que abrió, 
el de la señora Gualberta, vendedora de pescado fresco. Un patrullero recogió a Lituma 
en Sáenz Peña y le dio un aventón hasta la Fortaleza del Real Felipe, al pie de cuyas 
murallas hacía guardia Manitas Rodríguez, el benjamín de la Comisaría. Le sorprendió 
jugando a la rayuela, solito, en la oscuridad. Saltaba muy serio de cajón a cajón, en un 
pie, en dos, y al ver al sargento se cuadró: 
    -El ejercicio ayuda a entrar en calor -le dijo, señalando el dibujo hecho con tiza en la 
vereda:- ¿Usted no jugaba de chico a la rayuela, mi sargento? 
    -Más bien al trompo y era buenazo haciendo volar cometas -le respondió Lituma. 
    Manitas Rodríguez le refirió un incidente que, decía, le había alegrado la guardia. 
Estaba recorriendo la calle Paz Soldán, a eso de la medianoche, cuando había visto a un 
sujeto trepando por una ventana. Le había dado el alto revólver en mano pero el tipo se 
puso a llorar jurando que no era ratero sino esposo y que su señora le pedía que entrara 
así, a oscuritas y por la ventana. ¿Y por qué no por la puerta, como todo el mundo? 
"Porque está medio chiflada, lloriqueaba el hombre. Fíjese que verme entrar como 
ladrón la pone más cariñosa, Otras veces hace que la asuste con un cuchillo y hasta que 
me disfrace de diablo. Y si no le doy gusto no me liga ni un beso, mi agente." 
    -Te vio cara de mocoso y se burló de ti de lo lindo -se sonreía Lituma. 
    -Es la pura y santa verdad -insistió Manitas-. Toqué la puerta, entramos y la señora, 
una zambita de rompe y raja, dijo que era cierto y que si no tenían derecho ella y su 
marido a jugar a los ladrones. Lo que se ve en este oficio, ¿no, mi sargento? 
    -Así es, muchacho -asintió Lituma, pensando en el negro. 
    -Ahora que con una mujer así uno no se aburriría nunca, mi sargento -se chupaba los 
labios Manitas. 
    Acompañó a Lituma hasta la avenida Buenos Aires y se despidieron. Mientras 
avanzaba hasta la frontera con Bellavista -la calle Vigil, la Plaza de la Guardia Chalaca-, 
largo trayecto donde habitualmente comenzaba a sentir fatiga y sueño, el sargento 
recordaba al negro. ¿Se habría escapado del manicomio? Pero el Larco Herrera estaba 
tan lejos que algún guardia o patrullero lo habrían visto y arrestado. ¿Y esas cicatrices? 
¿Se las habrían hecho a cuchillo? Miéchica, eso sí que dolería, como quemarse a fuego 
lento. Que a uno le vayan haciendo heridita tras heridita hasta embadurnarle la cara de 
rayas, carambolas. ¿Y si había nacido así? Todavía era noche cerrada pero ya se 
percibían síntomas del amanecer: autos, uno que otro camión, siluetas madrugadoras. El 
sargento se preguntaba: ¿Y tú que has visto tanto tipo raro por qué te preocupa el 
calato? Se encogió de hombros: simple curiosidad, una manera de ocupar la mente 
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mientras duraba la ronda. 
    No tuvo dificultad en dar con Zárate, un guardia que había servido con él en 
Ayacucho. Se lo encontró con el parte firmado: sólo un choque sin heridos, nada 
importante. Lituma le contó la historia del negro y a Zárate lo único que le hizo gracia 
fue el episodio de los sandwiches. Tenía la manía de la filatelia, y, mientras 
acompañaba unas cuadras al sargento, empezó a contarle que esa mañana había 
conseguido unas estampillas triangulares de Etiopía, con leones y víboras, en verde, rojo 
y azul, que eran rarísimas, y que las había cambiado por cinco argentinas que no valían 
nada. 
    -Pero que sin duda se creerán que valen mucho -lo interrumpió Lituma. 
La manía de Zárate, que otras veces toleraba con buen humor, ahora lo impacientó y se 
alegró de que se despidieran. Un resplandor azuloso se insinuaba en el cielo y de la 
negrura surgían, espectrales, grisáceos, aherrumbrados, populosos, los edificios del 
Callao. Casi al trote, el sargento iba contando las cuadras que faltaban para llegar a la 
Comisaría. Pero esta vez, se confesó a sí mismo, su premura no se debía tanto al 
cansancio de la noche y la caminata como a las ganas de ver otra vez al negro. "Parece 
que creyeras que todo ha sido un sueño y que el cutato no existe, Lituma." 
    Pero existía: ahí estaba, durmiendo retorcido como un nudo en el suelo del calabozo. 
El carterista había caído dormido en el otro extremo, y aún llevaba en la cara una 
expresión de susto. También los demás dormían: el teniente Concha de bruces contra un 
alto de chistes y Camacho y Arévalo hombro contra hombro, en la banqueta de la 
entrada. Lituma estuvo un largo rato contemplando al negro: sus huesos salientes, su 
pelo ensortijado, su gran jeta, su diente huérfano, sus mil cicatrices, los 
estremecimientos que lo recorrían. Pensaba: "Pero de dónde has salido, zambo". Por fin, 
entregó el parte al teniente, que abrió unos ojos hinchados y enrojecidos. 
    -Ya se termina esta vaina -le dijo, con boca pastosa-. Un día menos de servicio, 
Lituma. 
    "Y un día menos de vida, también", pensó el sargento. Se despidió haciendo sonar los 
tacos muy fuerte. Eran las seis de la mañana y estaba libre. Como siempre, se fue al 
Mercado, donde doña Gualberta, a tomar una sopa hirviendo, unas empanadas, unos 
frijoles con arroz y un dulce de leche, y después al cuartito donde vivía, en la calle 
Colón. Se demoró en pescar el sueño, y, cuando lo pescó, empezó inmediatamente a 
soñar con el negro. Lo veía cercado de leones  y víboras rojas, verdes y azules, en el 
corazón de Abisinia, con chistera, botas y una varita de domador. Las fieras hacían 
gracias al compás de su varita y una muchedumbre apostada entre las lianas, los troncos 
y el ramaje alegrado de cantos de pájaros y chillidos de monos, lo aplaudía a rabiar. 
Pero, en vez de hacer una reverencia al público, el negro se ponía de rodillas, alargaba 
las manos en ademán suplicante, los ojos se le aguaban y su gran jeta se abría y, 
angustioso, raudo, tumultuoso, comenzaba a brotar el trabalenguas, su absurda música. 
    Lituma se despertó a eso de las tres de la tarde, de mal humor y muy cansado, pese a 
haber dormido siete horas. "Ya se lo habrán llevado a Lima", pensó. Mientras se lavaba 
la cara como gato y se vestía, iba imaginando la trayectoria del negro: lo habría 
recogido el patrullero de las nueve, le habrían dado un trapo para que se cubriera, lo 
habrían entregado en la Prefectura, le habrían abierto un expediente, lo habrían 
mandado al calabozo de los sin juicio, y ahí estaría ahora, en esa cueva oscura, entre los 
vagabundos, rateros, agresores y escandalosos de las últimas veinticuatro horas, 
temblando de frío y muerto de hambre, rascándose los piojos. 
    Era un día gris y húmedo; entre la neblina las gentes se movían como peces en aguas 
sucias y Lituma, pasito a paso, pensando, se fue a tomar lonche donde la señora 
Gualberta: dos panes con queso fresco y un café. 
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    -Te noto raro, Lituma -le dijo la señora Gualberta, una viejecita que conocía la vida:- 
¿Problemas de dinero o de amor? 
    -Estoy pensando en un cutato que encontré anoche -dijo el sargento, probando el café 
con la puntita de la lengua-. Se había metido a un depósito del Terminal. 
    -¿Y qué tiene de raro eso? -preguntó doña Gualberta. 
    -Estaba calato, lleno de cicatrices, el pelo como una selva y no sabe hablar -le explicó 
Lituma-. ¿De dónde puede venir un tipo así? 
    -Del infierno -se rió la viejecita, recibiéndole el billete. 
    Lituma se fue a la Plaza Grau a encontrarse con Pedralbes, un cabo de la Marina. Se 
habían conocido años atrás, cuando el sargento era sólo guardia y Pedralbes marinero 
raso, y servían ambos en Pisco. Luego sus respectivos destinos se habían separado cerca 
de diez años, pero, desde hacía dos, se habían juntado de nuevo. Pasaban sus días de 
salida juntos y Lituma se sentía donde los Pedralbes en casa. Se fueron a La Punta, al 
Club de Cabos y Marineros, a tomarse una cerveza y a jugar al sapo. Lo primero que 
hizo el sargento fue contarle la historia del negro. Pedralbes encontró inmediatamente 
una explicación: 
    -Es un salvaje del África que se vino de polizonte en un barco. Hizo el viaje 
escondido y al llegar al Callao se descolgó de nochecita al agua y se metió al Perú de 
contrabando. 
    A Lituma le pareció que salía el sol: todo se volvió de pronto clarísimo. 
    -Tienes razón, eso es -dijo, chasqueando la lengua, aplaudiendo-. Se vino del África. 
Claro, eso es. Y, aquí en el Callao, lo desembarcaron por alguna razón. Para no pagarle, 
porque lo descubrieron en la bodega, para librarse de él. 
    -No lo entregaron a las autoridades porque sabían que no lo iban a recibir -iba 
completando la historia Pedralbes-. Lo desembarcaron a la fuerza: arréglatelas solo, 
salvaje. 
    -O sea que el cutato ni siquiera sabe donde está -dijo Lituma-.O sea que esos ruidos 
no son de loco sino de salvaje, o sea que esos ruidos son su idioma. 
    -Es como si te metieras en un avión y desembarcaras en Marte, hermano -lo ayudaba 
Pedralbes. 
    -Qué inteligentes somos -dijo Lituma-. Le descubrimos toda la vida al cutato. 
    -Qué inteligente soy yo, dirás -protestó Pedralbes-. ¿Y ahora qué harán con el negro? 
    Lituma pensó: "Quién sabe". Jugaron seis partiditas de sapo y ganó cuatro el 
sargento, de modo que Pedralbes pagó la cerveza. Fueron luego a la calle 
Chanchamayo, donde vivía Pedralbes, en una casita de ventanas con barrotes. Domitila, 
la mujer de Pedralbes, estaba terminando de dar de comer a las tres criaturas, y, apenas 
los vio aparecer, metió en la cama al menorcito y ordenó a los otros dos que no 
asomaran ni a la puerta. Se arregló un poco el pelo, les dio el brazo a cada uno, y 
salieron. Entraron al cine Porteño, en Sáenz Peña, a ver una italiana. A Lituma y 
Pedralbes no les gustó, pero ella dijo que incluso la repetiría. Caminaron hasta la calle 
Chanchamayo -las criaturas se habían quedado dormidas- y Domitila les sirvió de 
comer unos olluquitos con charqui recalentados. Cuando Lituma se despidió, eran las 
diez y media. Llegó a la Cuarta Comisaría a la hora que comenzaba su servicio: las once 
en punto. 
    El teniente Jaime Concha no le dio el menor respiro; lo llamó aparte y le soltó las 
instrucciones de golpe, en un par de frases espartanas que dejaron a Lituma mareado y 
con las orejas zumbándole. 
    -La superioridad sabe lo que hace -le levantó la moral el teniente, dándole una 
palmadita-. Y tiene sus razones que hay que entender. La superioridad no se equivoca 
nunca, ¿no es así, Lituma? 
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    -Claro que no -balbuceó el sargento. 
    Manzanita y el Mocos se hacían los ocupados. Con el rabillo del ojo, Lituma veía, a 
uno, revisando las papeletas de tránsito como si fueran fotos de calatas, y, al otro, 
arreglando, desarreglando y volviendo a arreglar su escritorio. 
    -¿Puedo preguntar algo, mi teniente? -dijo Lituma. 
    -Puedes -dijo el teniente-. Lo que no sé es si yo podré contestarte. 
    -¿Por qué la superioridad me ha elegido a mí para este trabajito? 
    -Eso sí te lo puedo decir -dijo el teniente-. Por dos razones. Porque tú lo capturaste y 
es justo que termine la broma el que la empezó. Y segundo: porque eres el mejor 
guardia de esta Comisaría y tal vez del Callao. 
    -Honor que me hacen -murmuró Lituma, sin alegrarse lo más mínimo. 
    -La superioridad sabe muy bien que se trata de un trabajo difícil y por eso te lo confía 
-dijo el teniente-. Deberías sentirte orgulloso de que te hayan elegido entre los 
centenares de guardias que hay en Lima. 
    -Vaya, ahora resulta que encima tendría que dar las gracias -movió la cabeza Lituma, 
estupefacto. Reflexionó un momento, y, en voz muy baja, añadió:- ¿Tiene que ser ahora 
mismo? 
    -Sobre el pucho-dijo el teniente, tratando de parecer jovial-. No dejes para mañana lo 
que puedes hacer hoy. 
    Lituma pensó: "Ahora ya sabes por qué no se te iba de la tutuma la cara del negro". 
    -¿Quieres llevarte a uno de éstos, para que te eche una mano? -oyó la voz del 
teniente. 
    Lituma sintió que Camacho y Arévalo quedaban petrificados. Un silencio polar se 
instaló en la Comisaría mientras el sargento observaba a los dos guardias, y, 
deliberadamente, para hacerlos pasar un mal rato, se demoraba en elegir. Manzanita se 
había quedado con el alto de papeletas bailoteando entre los dedos y el Mocos con la 
cara hundida en el escritorio. 
    -A éste -dijo Lituma, señalando a Arévalo. Sintió que Camacho respiraba hondo y vio 
brotar en los ojos de Manzanita todo el odio del mundo contra él y comprendió que le 
estaba mentando la madre. 
    -Estoy agripado y le iba a pedir que me exonerara de salir esta noche, mi teniente -
tartamudeó Arévalo, poniendo cara de imbécil. 
    -Déjate de mariconerías y enchúfate el capote -se adelantó Lituma, pasando junto a él 
sin mirarlo-. Nos vamos de una vez. 
    Fue hasta el calabozo y lo abrió. Por primera vez en el día, observó al negro. Le 
habían puesto un pantalón andrajoso, que apenas le llegaba a las rodillas, y cubría su 
pecho y su espalda un costal de cargador, con un agujero para la cabeza. Estaba 
descalzo y tranquilo; miró a Lituma a los ojos, sin alegría ni miedo. Sentado en el suelo, 
masticaba algo; en vez de esposas, tenía en las muñecas una cuerda, lo suficientemente 
larga para que pudiese rascarse o comer. El sargento le hizo señas de que se pusiera de 
pie, pero el negro no pareció entender. Lituma se le acercó, lo cogió del brazo, y el 
hombre se paró dócilmente. Caminó delante de él, con la misma indiferencia con que lo 
había recibido. Manzanita Arévalo estaba ya con el capote puesto y la chalina enroscada 
en el cuello. El teniente Concha no se volvió a mirarlos partir: tenía la cara enterrada en 
un Pato Donald ("pero no se da cuenta que está al revés", pensó Lituma). Camacho, en 
cambio, les hizo una sonrisa de pésame. 
    Ya en la calle, el sargento se colocó a la orilla de la pista  y dejó la pared a Arévalo. 
El negro caminaba entre los dos, a su mismo paso, largo y desinteresado de todo, 
masticando. 
    -Hace como dos horas que masca ese pedazo de pan -dijo Arévalo- Esta noche, 
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cuando lo trajeron de vuelta de Lima, le dimos todos los panes duros de la despensa, 
esos que se han vuelto piedras. Y se los ha comido todos. Masticando como una 
moledora. Qué hambre terrible, ¿no? 
    "El deber primero y los sentimientos después", estaba pensando Lituma. Se fijó el 
itinerario: subir por la calle Carlos Concha hasta Contralmirante Mora y luego bajar la 
avenida hasta el cauce del Rímac y seguir con el río hasta el mar. Calculó: tres cuartos 
de hora para ir y volver, una hora a lo más. 
    -Usted tiene la culpa, mi sargento -gruñía Arévalo-. Quién lo mandó capturarlo. Al 
darse cuenta que no era ladrón, debió dejarlo irse, Vea en qué lío nos metió. Y ahora 
dígame, ¿usted se cree eso que piensa la superioridad? ¿Que éste se vino escondido en 
un barco? 
    -Eso es también lo que se le ocurrió a Pedralbes -dijo Lituma-. Puede que sí. Porque, 
si no, cómo miéchica te explicas que un tipo con esta pinta, con estos pelos, con estas 
marcas y calato y que habla esa chamuchina se aparezca de buenas a primeras en el 
puerto del Callao. Debe ser lo que dicen. 
    En la calle oscura resonaban los dos pares de botas de los guardias; los pies descalzos 
del zambo no hacían ningún ruido. 
    -Si de mí fuera, yo lo hubiera dejado en la cárcel -volvió a hablar Arévalo-. Porque, 
mi sargento, un salvaje del África no tiene la culpa de ser un salvaje del África. 
    -Por eso mismo no puede quedarse en la cárcel -murmuró Lituma-. Ya lo oíste al 
teniente: la cárcel es para los ladrones, asesinos y forajidos. ¿A cuento de qué lo va a 
mantener el Estado en la cárcel? 
    -Entonces debían mandarlo de vuelta a su país -refunfuñó Arévalo. 
    -¿Y cómo miéchica averiguas cuál es su país? -alzó la voz Lituma-. Ya lo has oído al 
teniente. La superioridad trató de hablar con él en todos los idiomas: el inglés, el 
francés, hasta el italiano. No habla idiomas: es salvaje. 
    -O sea que a usted le parece bien que por ser salvaje tengamos que pegarle un tiro -
volvió a gruñir Manzanita Arévalo. 
    -No estoy diciendo que me parezca bien -murmuró Lituma-. Sino repitiendo lo que el 
teniente dijo que dice la superioridad. No seas idiota. 
    Entraron a la avenida Contralmirante Mora cuando las campanas de Nuestra Señora 
del Carmen de la Legua daban las doce y el sonido le pareció a Lituma tétrico. Iba 
mirando adelante, empeñosamente, pero a ratos, a pesar suyo, la cara se le volvía hacia 
la izquierda y echaba una ojeada al negro. Lo veía, un segundo, cruzando el macilento 
cono de luz de algún farol y siempre estaba igual: moviendo las mandíbulas con 
seriedad y caminando al ritmo de ellos, sin el menor indicio de angustia. "Lo único que 
parece importarle en el mundo es masticar", pensó Lituma. Y un momento después: "Es 
un condenado a muerte que no sabe que lo es". Y casi inmediatamente: "No hay duda 
que es un salvaje". En eso, oyó a Manzanita: 
    -Y por último por qué la superioridad no deja que se vaya por ahí y se las arregle 
como pueda -rezongaba, malhumorado-. Que sea otro vagabundo, de los muchos que 
hay en Lima. Uno más, unos menos, qué más da. 
    -Ya lo oíste al teniente -replicó Lituma-. La Guardia Civil no puede auspiciar el 
delito. Y si a éste lo dejas suelto en plaza no tendría más remedio que robar. O se 
moriría como un perro. En realidad, le estamos haciendo un favor. Un tiro es un 
segundo. Eso es preferible a irse muriendo de a poquitos, de hambre, de frío, de 
soledad, de tristeza. 
    Pero Lituma sentía que su voz no era muy persuasiva y tenía la sensación, al oírse, de 
estar oyendo a otra persona. 
    -Sea como sea, déjeme decirle una cosa -oyó protestar a Manzanita- Esta vaina no me 
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gusta y me hizo usted un flaco favor escogiéndome. 
    -¿Y a mí crees que me gusta? -murmuró Lituma-. ¿Y no me hizo un flaco favor a mí 
la superioridad escogiéndome? 
    Pasaron frente al Arsenal Naval, donde sonaba una sirena, y, al cruzar el descampado, 
a la altura del dique seco, un perro salió de las sombras a ladrarlos. Caminaron en 
silencio, oyendo el golpear de las botas contra la vereda, el rumor vecino del mar, 
sintiendo en las narices el aire húmedo y salado. 
    -En este terreno vinieron a refugiarse unos gitanos el año pasado -dijo Manzanita, de 
pronto, con la voz quebrada-. Levantaron unas carpas y dieron una función de circo. 
Leían la suerte y hacían magia. Pero el alcalde hizo que los corriéramos porque no 
tenían licencia municipal. 
    Lituma no contestó. Sintió pena, de repente, no sólo por el negro sino también por 
Manzanita y por los gitanos. 
    -¿Y lo vamos a dejar tirado ahí en la playa, para que lo picoteen los alcatraces? -casi 
sollozó Manzanita. 
    -Vamos a dejarlo en el basural, para que lo encuentren los camiones municipales, se 
lo lleven a la Morgue y lo regalen a la Facultad de Medicina para que los estudiantes lo 
autopsien -se enojó Lituma-. Oíste muy bien las instrucciones, Arévalo, no me las hagas 
repetírtelas. 
    -Las oí, pero no me pasa la idea de que tenemos que matarlo, así, en frío -dijo 
Manzanita unos minutos después-. Y a usted tampoco, aunque trate. Por su voz me doy 
cuenta que tampoco está de acuerdo con esta orden. 
    -Nuestra obligación no es estar de acuerdo con la orden, sino ejecutarla -dijo 
débilmente el sargento. Y luego de una pausa, todavía más despacio:- Ahora que tienes 
razón. Yo tampoco estoy de acuerdo. Obedezco porque hay que obedecer. 
    En ese momento terminaron el asfalto, la avenida, los faroles, y comenzaron a andar 
en tinieblas sobre la tierra blanda. Una hediondez espesa, casi sólida, los envolvió. 
Estaban en los basurales de las orillas del Rímac, muy cerca del mar, en ese cuadrilátero 
entre la playa, el lecho del río y la avenida, donde los camiones de la Baja Policía 
venían, a partir de las seis de la mañana, a depositar los desperdicios de Bellavista, la 
Perla y el Callao y donde, aproximadamente desde la misma hora, una muchedumbre de 
niños, hombres, viejos y mujeres comenzaban a escarbar las inmundicias en busca de 
objetos de valor, y a disputar a las aves marinas, a los gallinazos, a los perros 
vagabundos los restos comestibles perdidos entre las basuras. Estaban muy cerca de ese 
desierto, camino a Ventanilla, a Ancón, donde se alinean las fábricas de harina de 
pescado del Callao. 
    -Éste es el mejor sitio -dijo Lituma-. Los camiones de la basura pasan todos por aquí. 
    El mar sonaba muy fuerte. Manzanita se detuvo y el negro se detuvo también. Los 
guardias habían prendido sus linternas y examinaban, en la temblona luz, la cara 
cuarteada de rayas, masticando inmutable. 
    -Lo peor es que no tiene reflejos ni adivina las cosas -murmuró Lituma-. Cualquiera 
se daría cuenta y se asustaría, trataría de escapar. Lo que me friega es su tranquilidad, la 
confianza que nos tiene. 
    -Se me ocurre una cosa, mi sargento. -A Arévalo le chocaban los dientes como si 
estuviera helándose-. Dejémoslo que se escape. Diremos que lo matamos y, en fin, 
cualquier cuento para explicar la desaparición del cadáver... 
    Lituma había sacado su pistola y estaba quitándole el seguro. 
    -¿Te atreves a proponerme que desobedezca las órdenes de los superiores y que 
encima les mienta? -resonó, trémula, la voz del sargento. Su mano derecha apuntaba el 
caño del arma hacia la sien del negro. 
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    Pero pasaron dos, tres, varios segundos y no disparaba. ¿Lo haría? ¿Obedecería? 
¿Estallaría el disparo? ¿Rodaría sobre las basuras indescifrables el misterioso 
inmigrante? ¿O le sería perdonada la vida y huiría, ciego, salvaje, por las playas de las 
afueras, mientras un sargento irreprochable quedaba allí, en medio de pútridos olores y 
del vaivén de las olas, confuso y adolorido por haber faltado a su deber? ¿Cómo 
terminaría esa tragedia chalaca? 
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V 
 
El paso de Lucho Gatica por Lima fue adjetivado por Pascual en nuestros boletines 
como “soberbio acontecimiento artístico y gran hit de la radiotelefonía nacional". A mí 
la broma me costó un cuento, una corbata y una camisa casi nuevas, y dejar plantada a 
la tía Julia por segunda vez. Antes de la llegada del cantante de boleros chileno, había 
visto en los periódicos una proliferación de fotos y de artículos laudatorios ("publicidad 
no pagada, la que vale más", decía Genaro-hijo), pero sólo me di cuenta cabal de su 
fama cuando noté las colas de mujeres, en la calle Belén, esperando pases para la 
audición. Como el auditorio era pequeño -un centenar de butacas- sólo unas pocas 
pudieron asistir a los programas. La noche del estreno la aglomeración en las puertas de 
Panamericana fue tal que Pascual y yo tuvimos que subir al altillo por un edificio vecino 
que compartía la azotea con el nuestro. Hicimos el boletín de las siete y no hubo manera 
de bajarlo al segundo piso: 
    -Hay un chuchonal de mujeres tapando la escalera, la puerta y el ascensor -me dijo 
Pascual-. Traté de pedir permiso pero me creyeron un zampón. 
    Llamé por teléfono a Genaro-hijo y chisporroteaba de felicidad: 
    -Todavía falta una hora para la audición de Lucho y la gente ya ha parado el tráfico 
en Belén. Todo el Perú sintoniza en este momento Radio Panamericana. 
    Le pregunté si en vista de lo que ocurría sacrificábamos los boletines de las siete y de 
las ocho, pero él tenía recursos para todo e inventó que dictáramos las noticias por 
teléfono a los locutores. Así lo hicimos y, en los intervalos, Pascual escuchaba, 
embelesado, la voz de Lucho Gatica en la radio, y yo releía la cuarta versión de mi 
cuento sobre el senador-eunuco, al que había acabado por poner un título de novela de 
horror: "La cara averiada". A las nueve en punto escuchamos el fin del programa, la voz 
de Martínez Morosini despidiendo a Lucho Gatica y la ovación del público que, esta 
vez, no era de disco sino real. Diez segundos más tarde sonó el teléfono y oí la voz 
alarmada de Genaro-hijo: 
    -Bajen como sea, esto se está poniendo color de hormiga. 
    Nos costó un triunfo perforar el muro de mujeres apiñadas en la escalera, a las que 
contenía, en la puerta del auditorio, el corpulento portero Jesusito. Pascual gritaba: 
"¡Ambulancia! ¡Ambulancia! ¡Buscamos aun herido!". Las mujeres, la mayoría jóvenes, 
nos miraban con indiferencia o sonreían, pero no se apartaban y había que empujarlas. 
Adentro, nos recibió un espectáculo desconcertante: el celebrado artista reclamaba 
protección policial. Era bajito y estaba lívido y lleno de odio hacia sus admiradoras. El 
empresario progresista procuraba calmarlo, le decía que llamar a la policía causaría 
pésima impresión, esa nube de muchachas era un homenaje a su talento. Pero la 
celebridad no se dejaba convencer: 
    -Yo las conozco a ésas -decía, entre aterrado y furibundo-. Comienzan pidiendo un 
autógrafo y acaban arañando, mordiendo. 
    Nosotros nos reíamos, pero la realidad confirmó sus predicciones. Genaro-hijo 
decidió que esperáramos media hora, creyendo que las admiradoras, aburridas, se irían. 
A las diez y cuarto (yo tenía compromiso con la tía Julia para ir al cine) nos habíamos 
cansado de esperar que ellas se cansaran y acordamos salir. Genaro-hijo, Pascual, 
Jesusito, Martínez Morosini y yo formamos un círculo, cogidos de los brazos, y 
pusimos en el centro a la celebridad, cuya palidez se acentuó hasta la blancura apenas 
abrimos la puerta. Pudimos bajar las primeras gradas sin grandes daños, dando codazos, 
rodillazos, cabezazos y pechazos contra el mar femenino, que por el momento se 
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contentaba con aplaudir, suspirar y estirar las manos para tocar al ídolo -quien, níveo, 
sonreía, e iba murmurando entre dientes: "Cuidadito con soltar los brazos, 
compañeros"-, pero pronto tuvimos que hacer frente a una agresión en regla. Nos cogían 
de la ropa y jaloneaban, y dando aullidos alargaban las uñas para arrancar pedazos de la 
camisa y el terno del ídolo. Cuando, luego de diez minutos de asfixia y empujones, 
llegamos al pasillo de la entrada, creí que nos íbamos a soltar y tuve una visión: el 
pequeño cantante de boleros nos era arrebatado y sus admiradoras lo desmenuzaban 
ante nuestros ojos. No sucedió, pero cuando lo metimos al auto de Genaro-papá, quien 
esperaba al volante desde hacía hora y media, Lucho Gatica y su guardia de hierro 
estábamos convertidos en los sobrevivientes de una catástrofe. A mí me habían 
arranchado la corbata y hecho jirones la camisa, a Jesusito, le habían roto el uniforme y 
robado la gorra y Genaro-hijo tenía amoratada la frente de un carterazo. El astro estaba 
indemne, pero de su ropa sólo conservaba íntegros los zapatos y los calzoncillos. Al día 
siguiente, mientras tomábamos nuestro cafecito de las diez en el Bransa, le conté a 
Pedro Camacho las hazañas de las admiradoras. No le sorprendieron en absoluto: 
    -Mi joven amigo -me dijo, filosóficamente, mirándome desde muy lejos-, también la 
música llega al alma de la multitud. 
    Mientras yo luchaba por defender la integridad física de Lucho Gatica, la señora 
Agradecida había hecho la limpieza del altillo y echado a la basura la cuarta versión de 
mi cuento sobre el senador. En vez de amargarme, me sentí liberado de un peso y 
deduje que había en esto una advertencia de los dioses. Cuando le comuniqué a Javier 
que no lo rescribiría más, él, en vez de tratar de disuadirme, me felicitó por mi decisión. 
    La tía Julia se divirtió mucho con mi experiencia de guardaespaldas. Nos veíamos 
casi a diario, desde la noche de los besos furtivos en el Grill Bolívar. Al día siguiente 
del cumpleaños del tío Lucho yo me había presentado intempestivamente en la casa de 
Armendáriz y, buena suerte, la tía Julia estaba sola. 
    -Se fueron a visitar a tu tía Hortensia -me dijo, haciéndome pasar a la sala-. No fui, 
porque ya sé que esa chismosa se pasa la vida inventándome historias. 
    La tomé de la cintura, la atraje hacia mí e intenté besarla. No me rechazó pero 
tampoco me besó: sentí su boca fría contra la mía. Al apartarnos, vi que me miraba sin 
sonreír. No sorprendida como la víspera, más bien con cierta curiosidad y algo de burla. 
    -Mira, Marito -su voz era afectuosa, tranquila-. He hecho todas las locuras del mundo 
en mi vida. Pero ésta no la voy a hacer. -Lanzó una carcajada:- ¿Yo, corruptora de 
menores? ¡Eso sí que no! 
    Nos sentamos y estuvimos conversando cerca de dos horas. Le conté toda mi vida, no 
la pasada sino la que tendría en el futuro, cuando viviera en París y fuera escritor. Le 
dije que quería escribir desde que había leído por primera vez a Alejandro Dumas, y que 
desde entonces soñaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los 
artistas, entregado totalmente a la literatura, la cosa más formidable del mundo. Le 
conté que estudiaba Derecho para darle gusto a la familia, pero que la abogacía me 
parecía la más espesa y boba de las profesiones y que no la practicaría jamás. Me di 
cuenta, en un momento, que estaba hablando de manera muy fogosa y le dije que por 
primera vez le confesaba esas cosas íntimas no a un amigo sino a una mujer. 
    -Te parezco tu mamá y por eso te provoca hacerme confidencias -me psicoanalizó la 
tía Julia-. Así que el hijo de Dorita resultó bohemio, vaya, vaya. Lo malo es que te vas a 
morir de hambre, hijito. 
    Me contó que la noche anterior se había quedado desvelada, pensando en los besos 
furtivos del Grill Bolívar. Que el hijo de Dorita, el chiquito al que sólo ayer ella había 
acompañado a su mamá a llevar al colegio La Salle, en Cochabamba, el mocosito al que 
ella todavía creía de pantalón corto, la guagua con quien se hacía escoltar al cine para 
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no ir sola, de buenas a primeras la besara en la boca como si fuera un hombre hecho y 
derecho, no le cabía en la cabeza. 
    -Soy un hombre hecho y derecho -le aseguré, cogiéndole la mano, besándosela-. 
Tengo dieciocho años. Y ya hace cinco que perdí la virginidad. 
    -¿Y qué soy yo entonces, que tengo treinta y dos y que la perdí hace quince? -se rió 
ella-. ¡Una vieja decrépita! 
    Tenía una risa ronca y fuerte, directa y alegre, que abría de par en par su boca grande, 
de labios gruesos, y que le arrugaba los ojos. Me miraba con ironía y malicia, todavía no 
como a un hombre hecho y derecho, pero ya no como a un mocoso. Se levantó para 
servirme un whisky: 
    -Después de tus atrevimientos de anoche, ya no puedo convidarte Coca-Colas -me 
dijo, haciéndose la apenada-. Tengo que atenderte como a uno de mis pretendientes. 
    Le dije que la diferencia de edad tampoco era tan terrible. 
    -Tan terrible no -me repuso-. Pero, casi casi, lo justo para que pudieras ser mi hijo. 
    Me contó la historia de su matrimonio. Los primeros años todo había ido muy bien. 
Su marido tenía una hacienda en el altiplano y ella se había acostumbrado tanto a la 
vida de campo que rara vez iba a La Paz. La casa-hacienda era muy cómoda y a ella le 
encantaba la tranquilidad del lugar, la vida sana y simple: montar a caballo, hacer 
excursiones, asistir a las fiestas de los indios. Las nubes grises habían comenzado 
porque no podía concebir; su marido sufría con la idea de no tener descendencia. Luego, 
él había comenzado a beber y desde entonces el matrimonio se había deslizado por una 
pendiente de riñas, separaciones y reconciliaciones, hasta la disputa final. Luego del 
divorcio habían quedado buenos amigos. 
    -Si alguna vez me caso, yo nunca tendría hijos -le advertí-. Los hijos y la literatura 
son incompatibles. 
    -¿Quiere decir que puedo presentar mi solicitud y ponerme a la cola? -me coqueteó la 
tía Julia. 
    Tenía chispa y rapidez para las réplicas, contaba cuentos colorados con gracia y era 
(como todas las mujeres que había conocido hasta entonces) terriblemente aliteraria. 
Daba la impresión de que en las largas horas vacías de la hacienda boliviana sólo había 
leído revistas argentinas, alguno que otro engendro de Delly, y apenas un par de novelas 
que consideraba memorables: "El árabe" y "El hijo del árabe", de un tal H. M. Hull. Al 
despedirme esa noche le pregunté si podíamos ir al cine y me dijo que "eso sí". 
Habíamos ido a función de noche, desde entonces, casi a diario, y además de soportar 
una buena cantidad de melodramas mexicanos y argentinos, nos habíamos dado una 
considerable cantidad de besos. El cine se fue convirtiendo en pretexto; elegíamos los 
más alejados de la casa de Armendáriz (el Montecarlo, el Colina, el Marsano) para estar 
juntos más tiempo. Dábamos largas caminatas después de la función, haciendo 
empanaditas (me había enseñado que cogerse de las manos se decía en Bolivia 'hacer 
empanaditas'), zigzagueando por las calles vacías de Miraflores (nos soltábamos cada 
vez que aparecía un peatón o un auto), conversando sobre todas las cosas, mientras que 
-era esa estación mediocre que en Lima llaman invierno- la garúa nos iba 
humedeciendo. La tía Julia salía siempre, a almorzar o a tomar té, con sus numerosos 
pretendientes, pero me reservaba las noches. Íbamos al cine, en efecto, a sentarnos en 
las filas de atrás de la platea, donde (sobre todo si la película era muy mala) podíamos 
besamos sin estorbar a otros espectadores y sin que alguien nos reconociera. Nuestra 
relación se había estabilizado rápidamente en lo amorfo, se situaba en algún punto 
indefinible entre las categorías opuestas de enamorados y amantes. Éste era un tema 
recurrente de nuestras conversaciones. Teníamos de amantes la clandestinidad, el temor 
a ser descubiertos, la sensación de riesgo, pero lo éramos espiritual, no materialmente, 
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pues no hacíamos el amor (y, como se escandalizaría más tarde Javier, ni siquiera "nos 
tocábamos"). Teníamos de enamorados el respeto de ciertos ritos clásicos de la 
adolescente pareja miraflorina de ese tiempo (ir al cine, besarse durante la película, 
caminar por la calle de la mano) y la conducta casta (en esa Edad de Piedra las chicas de 
Miraflores solían llegar vírgenes al matrimonio y sólo se dejaban tocar los senos y el 
sexo cuando el enamorado ascendía al estatuto formal de novio), pero ¿cómo 
hubiéramos podido serlo dada la diferencia de edad y el parentesco? En vista de lo 
ambiguo y extravagante de nuestro romance, jugábamos a bautizarlo: 'noviazgo inglés', 
'romance sueco', 'drama turco'. 
    -Los amores de un bebe y una anciana que además es algo así como su tía -me dijo 
una noche la tía Julia, mientras cruzábamos el Parque Central-. Cabalito para un 
radioteatro de Pedro Camacho. 
    Le recordé que sólo era mi tía política y ella me contó que en el radioteatro de las 
tres, un muchacho de San Isidro, buenmosísimo y gran corredor de tabla hawaiana, 
tenía relaciones nada menos que con su hermana, a la que, horror de horrores, había 
dejado embarazada. 
    -¿Desde cuándo oyes radioteatros? -le pregunté. 
    -Me he contagiado de mi hermana -me repuso-. La verdad es que esos de Radio 
Central son fantásticos, unos dramones que parten el alma. 
    Y me confesó que, a veces, a ella y a la tía Olga se les llenaban los ojos de lágrimas. 
Fue el primer indicio que tuve del impacto que causaba en los hogares limeños la pluma 
de Pedro Camacho. Recogí otros, los días siguientes, en las casas de la familia. Caía 
donde la tía Laura y ella, apenas me veía en el umbral de la sala, me ordenaba silencio 
con un dedo en los labios, mientras permanecía inclinada hacia el aparato de radio como 
para poder no sólo oír sino también oler, tocar, la (trémula o ríspida o ardiente o 
cristalina) voz del artista boliviano. Aparecía donde la tía Gaby y las encontraba a ella y 
a la tía Hortensia, deshaciendo un ovillo con dedos absortos, mientras seguían un 
diálogo lleno de esdrújulas y gerundios de Luciano Pando y Josefina Sánchez. Y en mi 
propia casa, mis abuelos, que siempre habían tenido "afición a las novelitas", como 
decía la abuela Carmen, ahora habían contraído una auténtica pasión radioteatral. Me 
despertaba en la mañana oyendo los compases del indicativo de la Radio -se preparaban 
con una anticipación enfermiza para el primer radioteatro, el de las diez-, almorzaba 
oyendo el de las dos de la tarde, y a cualquier hora del día que volviera, encontraba a los 
dos viejitos y a la cocinera, arrinconados en la salita de recibo, profundamente 
concentrados en la radio, que era grande y pesada como un aparador y que para mal de 
males siempre ponían a todo volumen. 
    -¿Por qué te gustan tanto los radioteatros? -le pregunté un día a la abuelita-. ¿Qué 
tienen que no tengan los libros, por ejemplo? 
    -Es una cosa más viva, oír hablar a los personajes, es más real -me explicó, después 
de reflexionar-. Y, además, a mis años, se portan mejor los oídos que la vista, 
    Intenté una averiguación parecida en otras casas de parientes y los resultados fueron 
vagos. A las tías Gaby, Laura, Olga, Hortensia los radioteatros les gustaban porque eran 
entretenidos, tristes o fuertes, porque las distraían y hacían soñar, vivir cosas imposibles 
en la vida real, porque enseñaban algunas verdades o porque una tenía siempre su 
poquito de espíritu romántico. Cuando les pregunté por qué les gustaban más que los 
libros, protestaron: qué tontería, cómo se iba a comparar, los libros eran la cultura, los 
radioteatros simples adefesios para pasar el tiempo. Pero lo cierto es que vivían pegadas 
a la radio y que jamás había visto a ninguna de ellas abrir un libro. En nuestras andanzas 
nocturnas, la tía Julia me resumía a veces algunos episodios que la habían impresionado 
y yo le contaba mis conversaciones con el escriba, de modo que, insensiblemente, Pedro 
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Camacho pasó a ser un componente de nuestro romance. 
    El propio Genaro-hijo me confirmó el éxito de los nuevos radioteatros el día en que 
por fin conseguí, después de mil protestas, que me repusieran la máquina de escribir. Se 
presentó en el altillo con una carpeta en la mano y la cara radiante: 
    -Supera los cálculos más optimistas -nos dijo-. En dos semanas ha aumentado en 
veinte por ciento la sintonía de los radioteatros. ¿Saben lo que esto significa? ¡Aumentar 
en veinte por ciento la factura a los auspiciadores! 
    -¿Y que nos aumentarán en veinte por ciento el sueldo, don Genaro? -saltó en su silla 
Pascual. 
    -Ustedes no trabajan en Radio Central sino en Panamericana -nos recordó Genaro-
hijo-. Nosotros somos una estación de buen gusto y no pasamos radioteatros. 
    Los diarios, en las páginas especializadas, pronto se hicieron eco de la audiencia 
conquistada por los nuevos radioteatros y empezaron a elogiar a Pedro Camacho. Fue 
Guido Monteverde quien lo consagró, en su columna de “Última Hora", llamándolo 
"experimentado libretista de imaginación tropical y palabra romántica, intrépido 
director sinfónico de radioteatros y versátil actor él mismo de acaramelada voz". Pero el 
beneficiario de estos adjetivos no se daba por enterado de las olas de entusiasmo que iba 
levantando a su alrededor. Una de esas mañanas en que yo lo recogía, de paso al Bransa, 
para tomar un café juntos, encontré pegado en la ventana de su cubículo un cartel con 
esta inscripción escrita en letras toscas: "No se reciben periodistas ni se conceden 
autógrafos. ¡El artista trabaja! ¡Respetadlo!". 
    -¿Eso va en serio o en broma? -le pregunté, mientras yo saboreaba mí café cortado y 
él su compuesto cerebral de yerbaluisa y menta. 
    -Muy en serio -me contestó-. La poligrafía local ha comenzado a atosigarme, y si no 
les pongo un paralé, pronto habrá colas de oyentes por ahí -señaló como quien no quiere 
la cosa hacia la Plaza San Martín-, pidiendo fotografías y firmas. Mi tiempo vale oro y 
no puedo perderlo en necedades. 
    No había un átomo de vanidad en lo que decía, sólo sincera inquietud. Vestía su terno 
negro habitual, su corbatita de lazo y fumaba unos cigarrillos pestilentes llamados 
"Aviación". Como siempre, estaba sumamente serio. Creí halagarlo contándole que 
todas mis tías habían pasado a ser fanáticas oyentes suyas y que Genaro-hijo rebotaba 
de alegría con los resultados de los surveys sobre la sintonía de sus radioteatros. Pero 
me hizo callar, aburrido, como si todas esas cosas fueran inevitables y él las hubiera 
sabido desde siempre, y más bien me comunicó que estaba indignado por la falta de 
sensibilidad de "los mercaderes" (expresión con la que, a partir de entonces, se referiría 
siempre a los Genaros). 
    -Algo está flaqueando en los radioteatros y mi obligación es remediarlo y la de ellos 
ayudarme -afirmó, frunciendo el ceño-. Pero está visto que el arte y la bolsa son 
enemigos mortales, como los chanchos y las margaritas. 
    -¿Flaqueando? -me asombré-. ¡Pero si son todo un éxito! 
    -Los mercaderes no quieren despedir a Pablito, pese a que yo lo he exigido -me 
explicó-. Por consideraciones sentimentales, que lleva no sé cuántos años en Radio 
Central y tonterías así. Como si el arte tuviera que ver algo con la caridad. ¡La 
incompetencia de ese enfermo es un verdadero sabotaje a mi trabajo! 
    El Gran Pablito era uno de esos personajes pintorescos e indefinibles que atrae o 
fabrica el ambiente de la radio. El diminutivo sugería que se trataba de un chiquillo, 
pero era un cholo cincuentón, que arrastraba los pies y tenía unos ataques de asma que 
levantaban miasmas a su alrededor. Merodeaba mañana y tarde por Radio Central y 
Panamericana haciendo de todo, desde echar una mano a los barrenderos e ir a comprar 
entradas al cine y a los toros a los Genaros, hasta repartir pases para las audiciones. Su 
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trabajo más permanente eran los radioteatros, donde se encargaba de los efectos 
especiales. 
    -Estos creen que los efectos especiales son una mariconada que cualquier mendigo 
puede hacer -despotricaba, aristocrático y helado, Pedro Camacho-. En realidad también 
son arte, ¿y qué sabe de arte el braquicéfalo medio moribundo de Pablito? 
    Me aseguró que, “llegado el caso", no vacilaría en suprimir con sus propias manos 
cualquier obstáculo a la "perfección de su trabajo" (y lo dijo de tal modo que le creí). 
Compungido, añadió que no tenía tiempo para formar un técnico en efectos especiales, 
enseñándole desde la a hasta la z, pero que, luego de una rápida exploración del "dial 
nativo", había encontrado lo que buscaba. Bajó la voz, echó un vistazo en torno y 
concluyó, mefistofélicamente: 
    -El elemento que nos conviene está en Radio Victoria. 
Analizamos con Javier las posibilidades que tenía Pedro Camacho de materializar sus 
propósitos homicidas con el Gran Pablito y coincidimos en que la suerte de éste 
dependía exclusivamente de los surveys: si la progresión de los radioteatros se mantenía 
sería sacrificado sin misericordia. En efecto, no había pasado una semana cuando 
Genaro-hijo se presentó en el altillo, sorprendiéndome en plena redacción de un nuevo 
cuento -debió notar mi confusión, la velocidad con que arranqué la página de la 
máquina de escribir y la entreveré con los boletines, pero tuvo la delicadeza de no decir 
nada-, y se dirigió conjuntamente a Pascual y a mí con un gesto de gran mecenas: 
    -Tanto quejarse ya consiguieron el redactor nuevo que querían, par de flojos. El Gran 
Pablito trabajará con ustedes. ¡No se duerman sobre sus laureles! 
    El refuerzo que recibió el Servicio de Informaciones fue más moral que material, 
porque a la mañana siguiente, cuando, puntualísimo, el Gran Pablito se presentó a las 
siete en la oficina, y me preguntó qué debía hacer y le encargué dar la vuelta a una 
reseña parlamentaria, puso cara de espanto, tuvo un acceso de tos que lo dejó 
amoratado, y tartamudeó que era imposible: 
    -Si yo no sé leer ni escribir, señor. 
    Aprecié como fina muestra del espíritu risueño de Genaro-hijo el que nos hubiera 
elegido para nuevo redactor a un analfabeto. Pascual, a quien el saber que la Redacción 
se bifurcaría entre él y el Gran Pablito había puesto nervioso, recibió la noticia del 
analfabetismo con franca alegría. En mi delante riñó a su flamante colega por su espíritu 
apático, por no haber sido capaz de educarse, como había hecho él, ya adulto, yendo a 
los cursos gratuitos de la nocturna. El Gran Pablito, muy asustado, asentía, repitiendo 
como un autómata "es verdad, no había pensado en eso, así es, tiene usted toda la 
razón”, y mirándome con cara de inminente despedido. Lo tranquilicé, diciéndole que se 
encargaría de bajar los boletines a los locutores. En realidad, se convirtió en un esclavo 
de Pascual, quien lo tenía todo el día trotando del altillo a la calle y viceversa, para que 
le trajera cigarrillos, o unas papas rellenas que vendía un ambulante de la calle Carabaya 
y hasta yendo a ver si llovía. El Gran Pablito soportaba su servidumbre con excelente 
espíritu de sacrificio e incluso demostraba más respeto y amistad hacia su torturador que 
hacia mí. Cuando no estaba haciendo mandados de Pascual, se encogía en un rincón de 
la oficina, y, apoyando la cabeza en la pared, se dormía instantáneamente. Roncaba con 
unos ronquidos sincrónicos y sibilantes, de ventilador enmohecido. 
    Era un espíritu generoso. No le guardaba el más mínimo rencor a Pedro Camacho por 
haberlo sustituido por un advenedizo de Radio Victoria. Se expresaba siempre en los 
términos más elogiosos del escriba boliviano, por quien sentía la más genuina 
admiración. Con frecuencia, me pedía permiso para ir a los ensayos de los radioteatros. 
Cada vez volvía más entusiasmado: 
    -Este tipo es un genio -decía, ahogándose-. Se le ocurren cosas milagrosas. 
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    Traía siempre anécdotas muy divertidas sobre las proezas artísticas de Pedro 
Camacho. Un día nos juró que éste había aconsejado a Luciano Pando que se 
masturbara antes de interpretar un diálogo de amor con el argumento de que eso 
debilitaba la voz y provocaba un jadeo muy romántico. Luciano Pando se había 
resistido. 
    -Ahora se entiende por qué cada vez que hay una escena sentimental se mete al bañito 
del patio, don Mario -hacía cruces y se besaba los dedos el Gran Pablito-. Para 
corrérsela, para qué va a ser. Por eso le sale la voz tan suavecita. 
    Discutimos largamente con Javier sobre si sería cierto o una invención del nuevo 
redactor y llegamos a la conclusión de que, en todo caso, había bases suficientes para no 
considerarlo absolutamente imposible. 
    -Sobre esas cosas deberías escribir un cuento y no sobre Doroteo Martí -me 
amonestaba Javier-. Radio Central es una mina para la literatura. 
    El cuento que estaba empeñado en escribir, en esos días, se basaba en una anécdota 
que me había contado la tía Julia, algo que ella misma había presenciado en el Teatro 
Saavedra de La Paz. Doroteo Martí era un actor español que recorría América haciendo 
llorar lágrimas de inflamada emoción a las multitudes con "La Malquerida" y "Todo un 
hombre" o calamidades más truculentas todavía. Hasta en Lima, donde el teatro era una 
curiosidad extinta desde el siglo pasado, la Compañía de Doroteo Martí había repletado 
el Municipal con una representación que, según la leyenda, era el non plus ultra de su 
repertorio: la Vida, Pasión y Muerte de Nuestro Señor. El artista tenía un acerado 
sentido práctico y las malas lenguas decían que, alguna vez, el Cristo interrumpía su 
sollozante noche de dolor en el Bosque de los Olivos para anunciar, con voz amable, al 
distinguido público asistente que el día de mañana la Compañía ofrecería una función 
de gancho en la que cada caballero podría llevar a su pareja gratis (y continuaba el 
Calvario). Fue precisamente una representación de la Vida, Pasión y Muerte lo que 
había visto la tía Julia en el Teatro Saavedra. Era el instante supremo, Jesucristo 
agonizaba en lo alto del Gólgota, cuando el público advirtió que el madero en el que 
permanecía amarrado, entre nubes de incienso, Jesucristo-Martí, comenzaba a 
cimbrearse. ¿Era un accidente o un efecto previsto? Prudentes, cambiando sigilosas 
miradas, la Virgen, los Apóstoles, los legionarios, el pueblo en general, comenzaban a 
retroceder, a apartarse de la cruz oscilante, en la que, todavía con la cabeza reclinada 
sobre el pecho, Doroteo-Jesús había empezado a murmurar, bajito, pero audible en las 
primeras filas de la platea: "Me caigo, me caigo". Paralizados sin duda por el horror al 
sacrilegio, nadie, entre los invisibles ocupantes de las bambalinas, acudía a sujetar la 
cruz, que ahora bailaba desafiando numerosas leyes físicas en medio de un rumor de 
alarma que había reemplazado a los rezos. Segundos después los espectadores paceños 
pudieron ver a Martí de Galilea, viniéndose de bruces sobre el escenario de sus glorias, 
bajo el peso del sagrado madero, y escuchar el estruendo que remeció el teatro. La tía 
Julia me juraba que Cristo había alcanzado a rugir salvajemente, antes de hacerse una 
mazamorra contra las tablas: "Me caí, carajo". Era sobre todo ese final el que yo quería 
recrear; el cuento iba a terminar así, de manera efectista, con el rugido y la palabrota de 
Jesús. Quería que fuera un cuento cómico y, para aprender las técnicas del humor, leía 
en los colectivos, Expresos y en la cama antes de caer dormido a todos los escritores 
risueños que se ponían a mi alcance, desde Mark Twain y Bernard Shaw hasta Jardiel 
Poncela y Fernández Flórez. Pero, como siempre, no me salía y Pascual y el Gran 
Pablito iban contando las cuartillas que yo mandaba al canasto. Menos mal que, en lo 
que se refería al papel, los Genaros eran manirrotos con el Servicio de Informaciones. 
    Pasaron dos o tres semanas antes de que conociera al hombre de Radio Victoria que 
había reemplazado al Gran Pablito. A diferencia de lo que ocurría antes de su llegada, 
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en que uno podía asistir libremente a la grabación de los radioteatros, Pedro Camacho 
había prohibido que nadie, fuera de actores y técnicos, entrara al estudio, y, para 
impedirlo, cerraba las puertas e instalaba ante ellas la desarmante mole de Jesusito. Ni 
el propio Genaro-hijo había sido exonerado. Recuerdo la tarde en que, como siempre 
que tenía problemas y necesitaba un paño de lágrimas, se presentó en el altillo con las 
narices vibrándole de indignación y me dio sus quejas: 
    -Traté de entrar al estudio y paró el programa en seco y se negó a grabarlo hasta que 
me largara -me dijo, con voz descompuesta-. Me ha prometido que la próxima vez que 
interrumpa un ensayo me tirará el micro a la cabeza. ¿Qué hago? ¿Lo despido con cajas 
destempladas o me trago el sapo? 
    Le dije lo que quería que le dijera: que, en vista del éxito de los radioteatros ("en aras 
de la radiotelefonía nacional, etcétera") se tragara el sapo y no volviera a meter las 
narices en los dominios del artista. Así lo hizo y yo quedé enfermo de curiosidad por 
asistir a la grabación de alguno de los programas del escriba. 
    Una mañana, a la hora de nuestro consabido café, después de un cauteloso rodeo me 
atreví a sondear a Pedro Camacho. Le dije que tenía ganas de ver en acción al nuevo 
encargado de los efectos especiales, de comprobar si era tan bueno como él me había 
dicho: 
    -No dije bueno -sino mediano -me corrigió, inmediatamente-. Pero lo estoy educando 
y podría llegar a ser bueno. 
    Bebió un trago de su infusión y me quedó observando con sus ojitos fríos y 
ceremoniosos, presa de dudas interiores. Por fin, resignándose, asintió: 
    -Muy bien. Venga mañana, al de las tres. Pero esto no se podrá repetir, lo siento 
mucho. No me gusta que los actores se distraigan, cualquier presencia los turba, se me 
escurren y adiós trabajos con la catarsis. La grabación de un episodio es una misa, mi 
amigo. 
    En realidad, era algo más solemne. Entre todas las misas que recordaba (hacía años 
que no iba a la iglesia) nunca vi una ceremonia tan sentida, un rito tan vivido, como esa 
grabación del capítulo décimo séptimo de "Las venturas y desventuras de Don Alberto 
de Quinteros", a la que fui admitido. El espectáculo no debió de durar más de treinta 
minutos -diez de ensayo y veinte de grabación- pero me pareció que duraba horas. Me 
impresionó, de entrada, la atmósfera de recogimiento religioso que reinaba en el 
cuartucho encristalado, de polvorienta alfombra verde, que respondía al nombre de 
"Estudio de Grabación Número Uno" de Radio Central. Sólo el Gran Pablito y yo 
estábamos allí de espectadores; los otros eran participantes activos. Pedro Camacho, al 
entrar, con una mirada castrense nos había hecho saber que debíamos permanecer como 
estatuas de sal. El libretista-director parecía transformado: más alto, más fuerte, un 
general que instruye a tropas disciplinadas. ¿Disciplinadas? Más bien embelesadas, 
hechizadas, fanatizadas. Me costó trabajo reconocer a la bigotuda y varicosa Josefina 
Sánchez, a quien había visto ya tantas veces grabar sus parlamentos masticando chicle, 
tejiendo, totalmente despreocupada y con aire de no saber lo que decía, en esa personita 
tan seria que, cuando no revisaba, como quien reza, el libreto, sólo tenía ojos para mirar, 
respetuosa y dócil, al artista, con el temblor primerizo con que la niñita mira el altar el 
día de su primera comunión. Y lo mismo ocurría con Luciano Pando y con los otros tres 
actores (dos mujeres y un muchacho muy joven). No cambiaban palabra, no se miraban 
entre ellos: sus ojos iban, imantados, de los libretos a Pedro Camacho, y hasta el técnico 
de sonido, el huatatiro Ochoa, al otro lado del cristal, compartía el arrobo: muy serio, 
probaba los controles, apretando botones y encendiendo luces y seguía con ceño grave y 
atento lo que pasaba en el estudio. 
    Los cinco actores estaba parados en círculo en torno a Pedro Camacho, quien -
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siempre uniformado de traje negro y corbata de lazo y la cabellera revoloteante- los 
aleccionaba sobre el capítulo que iban a grabar. No eran instrucciones lo que les 
impartía, al menos en el sentido prosaico de indicaciones concretas sobre cómo decir 
sus parlamentos -con mesura o exageración, despacio o rápido-, sino, según era 
costumbre en él, pontificando, noble y olímpico, sobre profundidades estéticas y 
filosóficas. Eran, por supuesto, las palabras 'arte' y 'artístico' las que más iban y venían 
por ese discurso afiebrado, como un santo y seña mágico que todo lo abría y explicaba. 
Pero más insólito que las palabras del escriba boliviano era el fervor con que las 
profería, y, quizá aún más, el efecto que causaban. Hablaba gesticulando y 
empinándose, con la voz fanática del hombre que está en posesión de una verdad 
urgente y tiene que propagarla, compartirla, imponerla. Lo conseguía totalmente: los 
cinco actores lo escuchaban alelados, suspensos, abriendo mucho los ojos como para 
absorber mejor esas sentencias sobre su trabajo ("su misión" decía el libretista-director). 
Lamenté que la tía Julia no estuviera allí, porque no me creería cuando le contara que 
había visto transfigurarse, embellecerse, espiritualizarse, durante una eterna media hora, 
a ese puñado de exponentes de la más miserable profesión de Lima, bajo la retórica 
efervescente de Pedro Camacho. El Gran Pablito y yo estábamos sentados en el suelo en 
un rincón del estudio; frente a nosotros, rodeado de una parafernalia extraña, se hallaba 
el tránsfuga de Radio Victoria, la novísima adquisición. También había escuchado en 
actitud mística la arenga del artista; apenas comenzó la grabación del capítulo, él se 
convirtió para mí en el centro del espectáculo. 
    Era un hombrecito fortachón y cobrizo, de pelos tiesos, vestido casi como un 
mendigo: un overol raído, una camisa con parches, unos zapatones sin pasador. (Más 
tarde supe que se lo conocía por el misterioso apodo de Batán.) Sus instrumentos de 
trabajo eran: un tablón, una puerta, un lavador lleno de agua, un silbato, un pliego de 
papel platino, un ventilador y otras cosas de esa misma apariencia doméstica. Batán 
constituía él solo un espectáculo de ventriloquia, de acrobacia, de multiplicación de la 
personalidad, de imaginación física. Apenas el director-actor hacía la señal indicada -
una vibración magisterial del índice en el aire cargado de diálogos, de ayes, y suspiros-, 
Batán, caminando sobre el tablón a un ritmo sabiamente decreciente hacía que los pasos 
de los personajes se acercaran o alejaran, Y, a otra señal, orientando el ventilador a 
distintas velocidades sobre el platino hacía brotar el rumor de la lluvia o el ruido del 
viento, y, a otra, metiéndose tres dedos en la boca y silbando, inundaba el estudio con 
los trinos que, en un amanecer de primavera, despertaban a la heroína en su casa de 
campo. Era especialmente notable cuando sonorizaba la calle. En un momento dado, 
dos personajes recorrían la Plaza de Armas conversando. El huatatiro Ochoa enviaba, de 
cinta grabada, ruido de motores y bocinas, pero todos los demás efectos los producía 
Batán, chasqueando la lengua, cloqueando, bisbiseando, susurrando (parecía hacer todas 
estas cosas a la vez) y bastaba cerrar los ojos para sentir, reconstituidas en el pequeño 
estudio de Radio Central, las voces, palabras sueltas, risas, interjecciones que uno va 
distraídamente oyendo por una calle concurrida. Pero, como si esto fuera poco, Batán, al 
mismo tiempo que producía decenas de voces humanas, caminaba o brincaba sobre el 
tablón, manufacturando los pasos de los peatones sobre las veredas y los roces de sus 
cuerpos. 'Caminaba' a la vez con pies y manos (a las que había enguantado con un par 
de zapatos), de cuclillas, los brazos colgantes como un simio, golpeándose los muslos 
con codos y antebrazos. Después de haber sido (acústicamente) la Plaza de Armas a 
mediodía, resultaba, en cierto modo, una proeza insignificante musicalizar -haciendo 
tintinear dos fierritos, rascando un vidrio, y, para imitar el desliz de sillas y personas 
sobre mullidas alfombras, restregando unas tablillas contra su fundillo- la mansión de 
una empingorotada dama limeña que ofrece té -en tazas de porcelana china- a un grupo 
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de amigas, o, rugiendo, graznando, hozando, aullando, encarnar fonéticamente 
(enriqueciéndolo de muchos ejemplares) al Zoológico de Barranco. Al terminar la 
grabación, parecía haber corrido la Maratón olímpica: jadeaba, tenía ojeras y sudaba 
como un caballo. 
    Pedro Camacho había contagiado a sus colaboradores su seriedad sepulcral. Era un 
cambio enorme, los radioteatros de la CMQ cubana se grababan muchas veces en una 
atmósfera de jolgorio y los actores, mientras interpretaban el libreto, se hacían 
morisquetas o gestos obscenos, burlándose de sí mismos y de lo que decían. Ahora daba 
la impresión de que si alguien hubiera hecho una broma los otros se hubieran 
abalanzado sobre él para castigarlo por sacrílego. Pensé un momento que tal vez 
simulaban por servilismo hacia el jefe, para no ser purgados como los argentinos, que 
en el fondo no estaban tan seguros, como aquél, de ser 'los sacerdotes M arte', pero me 
equivocaba. De regreso a Panamericana, di unos pasos por la calle Belén junto a 
Josefina Sánchez, quien, entre radioteatro y radioteatro, se iba a preparar un tecito a su 
casa, y le pregunté si en todas las grabaciones pronunciaba el escriba boliviano esas 
arengas preliminares o si había sido algo excepcional. Me miró con un desprecio que 
hacía temblar su papada: 
    -Hoy habló poco y no estuvo inspirado. Hay veces que parte el alma ver cómo esas 
ideas no se conservan para la posteridad. 
    Le pregunté si ella, "que tenía tanta experiencia”, pensaba realmente que Pedro 
Camacho era una persona de mucho talento. Tardó unos segundos en encontrar las 
palabras adecuadas para formular su pensamiento: 
    -Ese hombre santifica la profesión del artista. 
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VI 
 
Una resplandeciente mañana de verano, atildado y puntual como era su costumbre, 
entró el Dr. Dn. Pedro Barreda y Zaldívar a su despacho de juez instructor de la Primera 
Sala (en lo Penal) de la Corte Superior de Lima. Era un hombre que había llegado a la 
flor de la edad, la cincuentena, y en su persona -frente ancha, nariz aguileña, mirada 
penetrante, rectitud y bondad en el espíritu-, la pulcritud ética se transparentaba en una 
apostura que le merecía al instante el respeto de las gentes. Vestía con la modestia que 
corresponde a un magistrado de magro salario que es constitutivamente inapto para el 
cohecho, pero con una corrección tal que producía una impresión de elegancia. El 
Palacio de Justicia comenzaba a desperezarse de su descanso nocherniego y su mole se 
iba inundando de una afanosa muchedumbre de abogados, tinterillos, conserjes, 
demandantes, notarios, albaceas, bachilleres y curiosos. En el corazón de esa colmena, 
el Dr. Dn. Barreda y Zaldívar abrió su maletín, sacó dos expedientes, se sentó en su 
escritorio y se dispuso a comenzar la jornada. Segundos después se materializó en su 
despacho, raudo y silente como un aerolito en el espacio, el secretario, Dr. Zelaya, 
hombrecillo con anteojos, de bigotito mosca que movía rítmicamente al hablar. 
    -Muy buenos días, mi señor doctor -saludó al magistrado, haciendo una reverencia de 
bisagra. 
    -Lo mismo le deseo, Zelaya -le sonrió afablemente el Dr. Dn. Barreda y Zaldívar-. 
¿Qué nos depara la mañana? 
    -Estupro de menor con agravante de violencia mental -depositó en el escritorio un 
expediente de buen cuerpo el secretario-. El responsable, un vecino de la Victoria de 
catadura lombrosiana, niega los hechos. Los principales testigos están en el pasillo. 
    -Antes de escucharlos, necesito releer el parte policial y la demanda de la parte civil -
le recordó el magistrado. 
    -Esperarán lo que haga falta -repuso el secretario. Y salió del despacho. 
    El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar tenía, bajo su sólida coraza jurídica, alma de poeta. 
Una lectura de los helados documentos judiciales le bastaba para, separando la costra 
retórica de cláusulas y latinajos, llegar con la imaginación a los hechos. Así, leyendo el 
parte asentado en la Victoria, reconstituyó con viveza de detalles la denuncia. Vio entrar 
el lunes pasado, a la Comisaría del abigarrado y variopinto distrito, a la niña de trece 
años y alumna de la Unidad Escolar "Mercedes Cabello de Carbonera", llamada Sarita 
Huanca Salaverría. Venía llorosa y con moretones en la cara, brazos y piernas, entre sus 
padres don Casimiro Huanca Padrón y doña Catalina Salaverría Melgar. La menor había 
sido mancillada la víspera, en la casa de vecindad de la avenida Luna Pizarro N. 12, 
cuarto H, por el sujeto Gumercindo Tello, inquilino de la misma casa de vecindad 
(cuarto J). Sarita, venciendo su confusión y quebranto, había revelado a los custodios 
del orden que el estupro no era sino el saldo trágico de un largo y secreto asedio a que 
se había visto sometida por el violador. Éste, en efecto, hacía ya ocho meses -es decir 
desde el día en que había venido a instalarse, como extravagante pájaro de mal agüero, 
en la casa de vecindad N. 12-, perseguía a Sarita Huanca, sin que los padres de ésta o 
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los otros vecinos pudieran advertirlo, con piropos de mal gusto e insinuaciones 
intrépidas (como decirle: "Me gustaría exprimir los limones de tu huerta" o "Un día de 
éstos te ordeñaré"). De las profecías, Gumercindo Tello había pasado a las obras, 
realizando varios intentos de manoseo y beso de la púber, en el patio de la casa de 
vecindad N. 12 o en calles adyacentes, cuando la niña venía del colegio o cuando salía a 
hacer mandados. Por natural pudor, la víctima no había prevenido a los padres sobre el 
acoso. 
    La noche del domingo, diez minutos después que sus padres salieron en dirección al 
cine Metropolitan, Sarita Huanca, que hacía las tareas del colegio, oyó unos golpecillos 
en la puerta. Fue a abrir y se encontró con Gumercindo Tello. "¿Qué desea?", le 
preguntó cortésmente. El violador, aparentando el aire más inofensivo del mundo, alegó 
que su primus se había quedado sin combustible: ya era tarde para ir a comprarlo y 
venía a que le prestaran un conchito de kerosene para preparar su comida (prometía 
devolverlo mañana). Dadivosa e ingenua, la niña Huanca Salaverría hizo entrar al 
individuo y le indicó que la lata de kerosene estaba entre la hornilla y el balde que hacía 
las veces de retrete. 
    (El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar sonrió ante ese desliz del custodio del orden que había 
asentado la denuncia y que, sin quererlo, delataba en los Huanca Salaverría esa 
costumbre bonaerense de hacer sus necesidades en un balde en el mismo recinto donde 
se come y se duerme). 
    Apenas hubo conseguido, mediante dicha estratagema, introducirse en el cuarto H, el 
acusado trancó la puerta. Se puso luego de rodillas y, juntando las manos, comenzó a 
musitar palabras de amor a Sarita Huanca Salaverría, quien sólo en este momento sintió 
alarma por su suerte. En un lenguaje que la niña describía como romántico, Gumercindo 
Tello le aconsejaba que accediera a sus deseos. ¿Cuáles eran éstos? Que se despojara de 
sus prendas de vestir y se dejara tocar, besar y arrebatar el himen. Sarita Huanca, 
sobreponiéndose, rechazó con energía las propuestas, increpó a Gumercindo Tello y lo 
amenazó con llamar a los vecinos. Fue al oír esto que el acusado, renunciando a su 
actitud suplicante, extrajo de sus ropas un cuchillo y amenazó a la niña con darle de 
puñaladas al menor grito. Poniéndose de pie, avanzó hacia Sarita diciendo: "Vamos, 
vamos, ya te estás calateando, mi amor", y como ella, pese a todo, no le obedeciera, le 
regaló una andanada de puñetazos y patadas, hasta hacerla caer al suelo. Allí, presa de 
un nerviosismo que, según la víctima, le hacía chocar los dientes, el violador le arrancó 
las ropas a jalones, procedió también a desabotonar las suyas, y se derrumbó sobre ella, 
hasta perpetrar, allí en el suelo, el acto carnal, el mismo que, debido a la resistencia que 
ofrecía la muchacha, estuvo yapado de nuevos golpes, de los cuales quedaban huellas en 
forma de hematomas y chichones. Satisfechas sus ansias, Gumercindo Tello abandonó 
el cuarto H no sin antes recomendar a Sarita Huanca Salaverría que no dijera una 
palabra de lo sucedido si pretendía llegar a vieja (y agitó el cuchillo para mostrar que 
hablaba en serio). Los padres, al volver del Metropolitan, encontraron a su hija bañada 
en llanto y con el cuerpo depredado. Luego de curar sus heridas la exhortaron a decir 
qué había ocurrido, pero ella, por vergüenza, se negaba. Y así pasó la noche entera. A la 
mañana siguiente, sin embargo, algo repuesta del impacto emocional que le significó la 
pérdida del himen, la niña contó todo a sus progenitores, quienes, de inmediato, se 
apersonaron a la Comisaría de la Victoria para denunciar el suceso. 
    El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar cerró un instante los ojos. Sentía (pese a su roce diario 
con el delito no se había encallecido) lástima por lo ocurrido a la niña, pero se dijo a sí 
mismo que, a simple vista, se trataba de un delito sin misterio, prototípico, 
milimétricamente encuadrado en el Código Penal, en las figuras de violación y abuso de 
menor, con sus más caracterizados agravantes de premeditación, violencias de hecho y 
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de dicho, y crueldad mental. 
    El siguiente documento que releyó era el parte de los custodios del orden que habían 
efectuado la detención de Gumercindo Tello. 
    Conforme instrucciones de su superior, capitán G. C. Enrique Soto, los guardias 
Alberto Cusicanqui Apéstegui y Huasi Tito Parinacocha se apersonaron con una orden 
de arresto a la casa de vecindad N. 12 de la avenida Luna Pizarro, pero el individuo no 
se encontraba en su hogar. Mediante los vecinos, se informaron que era de profesión 
mecánico y trabajaba en el Taller de Reparación de Motores y Soldadura Autógena "El 
Inti", sito al otro extremo del distrito, casi en las faldas del cerro El Pino. Los guardias 
procedieron a trasladarse de inmediato hasta allí. En el taller, se dieron con la sorpresa 
de que Gumercindo Tello acababa de partir, informándoles además el dueño del taller, 
Sr. Carlos Príncipe, que había pedido licencia con motivo de un bautizo. Cuando los 
guardias inquirieron, entre los operarios, en qué iglesia podía encontrarse, éstos se 
miraron con malicia y cambiaron sonrisas. El Sr. Príncipe explicó que Gumercindo 
Tello no era católico sino Testigo de Jehová y que para esa religión el bautizo no se 
celebraba en iglesia y con cura sino al aire libre y a zambullidas. 
    Maliciando que (como se ha dado ya el caso) la tal congregación fuera una cofradía 
de invertidos, Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha exigieron que se los condujera 
al sitio donde se hallaba el acusado. Luego de un buen rato de vacilaciones y cambio de 
palabras, el propietario de "El Inti" en persona los guió al lugar donde, dijo, era posible 
que estuviera Tello, pues una vez, hacía ya tiempo, cuando trataba de catequizarlos a él 
y a los compañeros del taller, lo había invitado a presenciar allí una ceremonia 
(experiencia de la cual el susodicho no había quedado nada convencido). 
    El Sr. Príncipe llevó en su automóvil a los custodios del orden a los confines de la 
calle Maynas y el Parque Martinetti, descampado donde los vecinos de los alrededores 
queman basuras y donde hay una entradita del río Rímac. En efecto, allí estaban los 
Testigos de Jehová. Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha descubrieron una docena 
de personas de distintas edades y sexos metidas hasta la cintura en las aguas fangosas, 
no en ropa de baño sino muy vestidas, algunos hombres con corbata y uno de ellos 
incluso con sombrero. Indiferentes a las bromas, pullas, tiros de cáscaras y otras criollas 
picardías de los vecinos que se habían amontonado a la orilla para verlos, proseguían 
muy serios una ceremonia que a los custodios del orden les pareció, en el primer 
momento, poco menos que un intento colectivo de homicidio por inmersión. Esto es lo 
que vieron: a la vez que entonaban, en voz muy convencida, extraños cánticos, los 
Testigos tenían cogido de los brazos a un anciano de poncho y chullo, al que sepultaban 
en las inmundas aguas ¿con el propósito de sacrificarlo a su Dios? Pero cuando los 
guardias, revólver en mano y embarrándose las polainas, les ordenaron interrumpir su 
criminal acto, el anciano fue el primero en enojarse, exigiendo a los guardias que se 
retiraran y llamándolos cosas raras (como 'romanos' y 'papistas'). Los custodios del 
orden debieron resignarse a esperar que terminara el bautizo para detener a Gumercindo 
Tello, a quien habían identificado gracias al Sr. Príncipe. La ceremonia duró unos 
minutos más, en el curso de los cuales continuaron los rezos y los remojones del 
bautizado hasta que éste comenzó a voltear los ojos, a tragar agua y atorarse, momento 
en que los Testigos optaron por sacarlo en peso hasta la orilla, donde principiaron a 
felicitarlo por la nueva vida que, decían, comenzaba a partir de ese instante 
    Fue en ese momento que los guardias capturaron a Gumercindo Tello. El mecánico 
no ofreció la menor resistencia, ni pretendió huir, ni mostró sorpresa por el hecho de ser 
detenido, limitándose a decir a los otros al recibir las esposas: "Hermanos, nunca los 
olvidaré". Los Testigos prorrumpieron de inmediato en nuevos cánticos, mirando al 
cielo y poniendo los ojos en blanco, y así los acompañaron hasta el auto del Sr. 
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Príncipe, quien trasladó a los guardias y al detenido a la Comisaría de la Victoria, donde 
se le despidió agradeciéndole los servicios prestados. 
    En la Comisaría, el capitán G. C. Enrique Soto preguntó al acusado si quería secar 
sus zapatos y pantalones en el patio, a lo cual Gumercindo Tello repuso que se hallaba 
acostumbrado a andar mojado por el gran incremento de conversiones a la verdadera fe 
que se registraba últimamente en Lima. De inmediato, el capitán Soto procedió a 
interrogarlo, a lo cual el acusado se prestó con ánimo cooperativo. Preguntado por sus 
generales de ley, repuso llamarse Gumercindo Tello y ser hijo de doña Gumercinda 
Tello, natural de Moquegua y ya difunta, y de padre desconocido, y haber nacido él 
mismo, también, probablemente en Moquegua hace unos veinticinco o veintiocho años. 
Respecto a esta duda explicó que su madre lo había entregado, a poco de nacido, a un 
orfelinato de varones regentado en esa ciudad por la secta papista, en cuyas 
aberraciones, dijo, había sido educado y de las que felizmente se había liberado a los 
quince o dieciocho años. Indicó que hasta esa edad había permanecido en el orfelinato, 
fecha en que éste desapareció en un gran incendio, quemándose también todos los 
archivos, motivo por el cual él se había quedado en el misterio sobre su exacta edad. 
Explicó que el siniestro fue providencial en su vida, pues en esa ocasión conoció a una 
pareja de sabios que viajaban de Chile a Lima, por tierra, abriendo los ojos de los ciegos 
y destapando los oídos de los sordos sobre las verdades de la filosofía. Puntualizó que 
se había venido a Lima con esa pareja de sabios, cuyo nombre le excusó de revelar 
porque dijo que era bastante saber que existían para tener también que etiquetarlos, y 
que aquí había vivido desde entonces repartiendo su tiempo entre la mecánica (oficio 
que aprendió en el orfelinato) y la propagación de la ciencia de la verdad. Dijo haber 
vivido en Breña, en Vitarte, en los Barrios Altos, y haberse instalado en la Victoria 
hacía ocho meses, por haber obtenido empleo en el Taller de Reparación de Motores y 
Soldadura Autógena "El Inti", que quedaba demasiado lejos de su domicilio anterior. 
    El acusado admitió residir desde entonces en la casa de vecindad N. 12 de la avenida 
Luna Pizarro, en calidad de inquilino. Reconoció asimismo a la familia Huanca 
Salaverría, a la que, dijo, había ofrecido varias veces pláticas iluminativas y buenas 
lecturas, sin haber tenido éxito por hallarse ellos, al igual que los otros inquilinos, muy 
intoxicados por las herejías romanas. Enfrentado al nombre de su presunta víctima, la 
niña Sarita Huanca Salaverría, dijo recordarla e insinuó que, por tratarse de una persona 
todavía en su tierna edad, no perdía las esperanzas de que enrumbara algún día por el 
buen camino. Puesto entonces en antecedentes de la acusación, Gumercindo Tello 
manifestó viva sorpresa, negando los cargos, para, un momento después (¿simulando 
una perturbación con miras a su futura defensa?) romper a reír muy contento diciendo 
que ésta era la prueba que le reservaba Dios para barometrar su fe y su espíritu de 
sacrificio. Añadiendo que ahora entendía por qué no había salido sorteado en el Servicio 
Militar, ocasión que él esperaba con impaciencia para, predicando con el ejemplo, 
negarse a vestir el uniforme y a jurar fidelidad a la bandera, atributos de Satán.-El 
capitán G. C. Enrique Soto le preguntó si estaba hablando en contra del Perú, a lo cual 
respondió el acusado que de ningún modo y que sólo se refería a asuntos de la religión. 
Y procedió entonces, de manera fogosa, a explicar al capitán Soto y a los guardias que 
Cristo no era Dios sino Su Testigo y que era falso, como mentían los papistas, que lo 
hubieran crucificado siendo así que lo habían clavado en un árbol y que la Biblia lo 
probaba. A este respecto les aconsejó leer "Despierta", quincenario que, por el precio de 
dos soles, sacaba de dudas sobre éste y otros temas de cultura y proporcionaba sano 
entretenimiento. El capitán Soto lo hizo callar, advirtiéndole que en el recinto de la 
Comisaría estaba prohibido hacer propaganda comercial. Y lo conminó a que dijera 
dónde se hallaba y qué hacía la víspera, a las horas en que Sarita Huanca Salaverría 
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aseguraba haber sido violada y golpeada por él. Gumercindo Tello afirmó que esa 
noche, como todas las noches, había permanecido en su cuarto, solo, entregado a la 
meditación sobre el Tronco y sobre cómo, contra lo que hacía creer cierta gente, no era 
verdad que todos los hombres fueran a resucitar el día del Juicio Final, siendo así que 
muchos nunca resucitarían, lo que probaba la mortalidad del alma. Llamado al orden 
una vez más, el acusado pidió excusas y dijo que no lo hacía adrede, pero que no podía 
eximirse, a cada momento, de estar arrojando un poco de luz a los demás, ya que lo 
desesperaba ver en qué tinieblas vivía la gente. Y concretó que no recordaba haber visto 
a Sarita Huanca Salaverría esa noche ni tampoco la víspera, y rogó que en el parte se 
hiciera constar que, pese a haber sido calumniado, no guardaba rencor a esa muchacha y 
que incluso le estaba agradecido porque tenía sospechas de que a través de ella Dios 
quería probar la musculatura de su fe. Viendo que no sería posible obtener de 
Gumercindo Tello otras precisiones sobre los cargos formulados, el capitán G. C. 
Enrique Soto puso fin al interrogatorio y transfirió al acusado a la carceleta del Palacio 
de Justicia, a fin de que el juez instructor dé al caso el desarrollo que corresponda. 
    El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar cerró el expediente, y, en la mañana aquejada de ruidos 
judiciales, reflexionó. ¿Los Testigos de Jehová? Los conocía. No hacía muchos años, un 
hombre que se movilizaba por el mundo en bicicleta había venido a tocar la puerta de su 
casa y a ofrecerle el periódico "Despierta", que él, en un momento de debilidad, había 
adquirido. Desde entonces, con una puntualidad astral, el Testigo había rondado su 
hogar, a distintas horas del día y de la noche, insistiendo en iluminarlo, abrumándolo 
con folletos, libros, revistas, de distinto espesor y temática, hasta que, incapaz de alejar 
de su morada al Testigo por los civilizados métodos de la persuasión, la súplica, la 
arenga, el magistrado había recurrido a la fuerza policial. De modo que era uno de estos 
impetuosos catequizadores el violador. El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar se dijo que el caso 
se ponía interesante. 
    Era todavía media mañana y el magistrado, acariciando distraídamente el acerado y 
largo cortapapeles de empuñadura Tiahuanaco, que tenía en su escritorio como prenda 
del afecto de sus superiores, colegas y subordinados (se lo habían regalado al cumplir 
sus bodas de plata de abogado), llamó al secretario y le indicó que hiciera pasar a los 
declarantes. 
Entraron primero los guardias Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha, quienes, con 
habla respetuosa, confirmaron las circunstancias del arresto de Gumercindo Tello y 
dejaron constancia de que éste, salvo negar los cargos, se había mostrado servicial, 
aunque un poco empalagoso con su manía religiosa. El Dr. Zelaya, los anteojos 
columpiándose sobre su nariz, iba redactando el acta mientras los guardias hablaban. 
    Pasaron después los padres de la menor, una pareja cuya avanzada edad sorprendió al 
magistrado: ¿cómo habían podido procrear hacía sólo trece años ese par de vejestorios? 
Sin dientes, con los ojos medio recubiertos por legañas, el padre, don Isaías Huanca, 
refrendó rápidamente el parte policial en lo que lo concernía y quiso saber después, con 
mucha urgencia, si Sarita contraería matrimonio con el señor Tello. Apenas hecha su 
pregunta, la señora Salaverría de Huanca, una mujer menuda y arrugada, avanzó hacia 
el magistrado y le besó la mano, a la vez que, con voz implorante, le pedía que fuera 
bueno y obligara al Sr. Tello a llevar a Sarita al altar. Costó trabajo al Dr. Dn. Barreda y 
Zaldívar explicar a los ancianos que entre las altas funciones que le habían sido 
confiadas, no figuraba la de casamentero. La pareja, por lo visto, parecía más interesada 
en desposar a la niña que en castigar el abuso, hecho que apenas mencionaban y sólo 
cuando eran urgidos a ello, y perdían mucho tiempo en enumerar las virtudes de Sarita, 
como si la tuvieran en venta. 
Sonriendo para sus adentros, el magistrado pensó que estos humildes labradores -no 
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había duda que procedían del Ande y que habían vivido en contacto con la gleba- lo 
hacían sentirse un padre acrimonioso que se niega a autorizar la boda de su hijo. Intentó 
hacerlos recapacitar: ¿cómo podían desear para marido de su hija a un hombre capaz de 
cometer estupro contra una niña inerme? Pero ellos se arrebataban la palabra, insistían, 
Sarita sería una esposa modelo, a sus cortos años sabía cocinar, coser y de todo, ellos 
eran ya viejos y no querían dejarla huerfanita, el Sr. Tello parecía serio y trabajador, 
aparte de haberse propasado con Sarita la otra noche nunca se lo había visto borracho, 
era muy respetuoso, salía muy temprano al trabajo con su maletín de herramientas y su 
paquete de esos periodiquitos que vendía de casa en casa. ¿Un muchacho que luchaba 
así por la vida no era acaso un buen partido para Sarita? Y ambos ancianos elevaban las 
manos hacia el magistrado: "Compadézcase y ayúdenos, señor juez". 
    Por la mente del Dr. Dn. Barreda y Zaldívar flotó, nubecilla negra preñada de lluvia, 
una hipótesis: ¿y si todo fuera un ardid tramado por esta pareja para desposar a su 
vástaga? Pero el parte médico era terminante: la niña había sido violada. No sin 
dificultad, despidió a los testigos. Pasó entonces la víctima. 
    El ingreso de Sarita Huanca Salaverría iluminó el adusto despacho del juez instructor. 
Hombre que todo lo había visto, ante el cual, como victimarios o víctimas, habían 
desfilado todas las rarezas y psicologías humanas, el Dr. Dn. Barreda y Zaldívar se dijo, 
sin embargo, que se hallaba ante un espécimen auténticamente original. ¿Sarita Huanca 
Salaverría era una niña? Sin duda, a juzgar por su edad cronológica, y por su cuerpecito 
en el que tímidamente se insinuaban las turgencias de la femineidad, y por las trenzas 
que recogían sus cabellos y por la falda y la blusa escolares que vestía. Pero, en cambio, 
en su manera de moverse, tan gatuna, y de pararse, apartando las piernas, quebrando la 
cadera, echando atrás los hombros y colocando las manitas con desenvoltura invitadora 
en la cintura, y, sobre todo, en su manera de mirar, con esos ojos profanos y 
aterciopelados, y de morderse el labio inferior con unos dientecillos de ratón, Sarita 
Huanca Salaverría parecía tener una experiencia dilatada, una sabiduría de siglos. 
    El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar tenía un tacto extremado para interrogar a los menores. 
Sabía inspirarles confianza, dar rodeos para no herir sus sentimientos, y le era fácil, con 
suavidad y paciencia, inducirlos a trajinar escabrosos asuntos. Pero su experiencia esta 
vez no le sirvió. Apenas preguntó, eufemísticamente, a la menor si era cierto que 
Gumercindo Tello la molestaba desde hacía tiempo con frases maleducadas, Sarita 
Huanca se lanzó a hablar. Sí, desde que vino a vivir a la Victoria, a todas horas, en 
todos los sitios. Iba a esperarla al paradero del ómnibus y la acompañaba hasta la casa 
diciéndole: "Me gustaría chuparte la miel", "Tú tienes dos naranjitas y yo un platanito" 
y "por ti me estoy chorreando de amor". Pero no fueron estas alegorías, tan 
inconvenientes en boca de una niña, lo que caldeó las mejillas del magistrado y atoró la 
mecanografía del Dr. Zelaya, sino las acciones con que Sarita comenzó a ilustrar las 
acechanzas de que fuera objeto. El mecánico siempre estaba tratando de tocarla, aquí: y 
las dos manitas, elevándose, se ahuecaron sobre los tiernos pechos y dedicaron a 
calentarlos amorosamente. Y también aquí: y las manitas caían sobre las rodillas y las 
repasaban, y subían, subían, arrugando la falda, por los (hasta hacía poco impúberes) 
muslitos. Pestañeando, tosiendo, cambiando una veloz mirada con el secretario, el Dr. 
Dn. Barreda y Zaldívar explicó paternalmente a la niña que no era necesario ser tan 
concreta, que podía quedarse en las generalidades. Y también la pellizcaba aquí, lo 
interrumpió Sarita, tornándose de medio lado y alargando hacia él una grupa que 
súbitamente pareció crecer, inflarse, como un globo de espuma. El magistrado tuvo el 
presentimiento vertiginoso de que su oficina podía convertirse en cualquier momento en 
un templo de strip-tease. 
    Haciendo un esfuerzo para dominar el nerviosismo, el magistrado, con voz calma, 
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incitó a la menor a olvidar los prolegómenos y a concentrarse en el hecho mismo de la 
violación. Le explicó que, aunque debía relatar con objetividad lo sucedido, no era 
imprescindible que se demorara en los detalles, y la exoneró de aquéllos que -y el Dr. 
Dn. Barreda y Zaldívar carraspeó, con una pizca de embarazo- hirieran su pudor. El 
magistrado quería, de un lado, acortar la entrevista, y, de otro, adecentarla, y pensaba 
que, al referir la agresión erótica, la niña, lógicamente conturbada, sería expeditiva y 
sinóptica, cauta y superficial. 
    Pero Sarita Huanca Salaverría, al oír la sugestión del juez, como un gallito de pelea al 
olisquear la sangre, se enardeció, excedió, vertió íntegra en un soliloquio salaz y en una 
representación mímico-seminal que cortó la respiración del Dr. Dn. Barreda y Zaldívar 
y sumió al Dr. Zelaya en un desasosiego corporal francamente indecoroso (¿y tal vez 
masturbatorio?). El mecánico había tocado la puerta así, y, al ella abrir, la había mirado 
así, y hablado así, y luego se había arrodillado así, tocándose el corazón así, y se le 
había declarado así, jurándole que la amaba así. Aturdidos, hipnotizados, el juez y el 
secretario veían a la niña-mujer aletear como un ave, empinarse como una danzarina, 
agacharse y alzarse, sonreír y enojarse, modificar la voz y duplicarla, imitarse a sí 
misma y a Gumercindo Tello, y, por fin, caer de hinojos y declarar (se, le) su amor. El 
Dr. Dn. Barreda y Zaldívar estiró una mano, balbuceó que bastaba, pero ya la víctima 
locuaz iba explicando que el mecánico la había amenazado con un cuchillo así, y se le 
había abalanzado así, haciéndola resbalar así y tirándose sobre ella así y cogiéndole la 
falda así, y en ese momento el juez -pálido, noble, mayestático, iracundo profeta 
bíblico- se incorporó en el asiento y rugió: “¡Basta! ¡Basta! ¡Suficiente!". Era la primera 
vez en su vida que levantaba la voz. 
    Desde el suelo, donde se había tendido al llegar al punto neurálgico de su gráfica 
deposición, Sarita Huanca Salaverría miraba asustada al índice que parecía fulminarla. 
    -No necesito saber más -repitió, más suavemente, el magistrado-. Ponte de pie, alísate 
la falda, vuelve donde tus padres. 
    La víctima se incorporó, asintiendo, con una carita descargada de todo histrionismo e 
impudor, niña de nuevo, visiblemente compungida. Haciendo venias humildes fue 
retrocediendo hasta la puerta y salió. El juez se volvió entonces al secretario y, con tono 
medido, nada irónico, le sugirió que dejara de teclear pues ¿no se daba cuenta acaso que 
el papel se había deslizado al suelo y que estaba escribiendo sobre el rodillo vacío? 
Granate, el Dr. Zelaya tartamudeó que lo ocurrido lo había perturbado. El Dr. Dn. 
Barreda y Zaldívar le sonrió: 
    -Nos ha sido dado presenciar un espectáculo fuera de lo común -filosofó el 
magistrado-. Esa niña tiene el demonio en la sangre y, lo peor, es que probablemente no 
lo sabe. 
    -¿Es eso lo que los norteamericanos llaman una Lolita, doctor? -intentó acrecentar sus 
conocimientos el secretario. 
    -Sin duda, una Lolita típica -sentenció el juez. Y poniendo al mal tiempo buena cara, 
lobo de mar irredimible que aun de los ciclones saca lecciones optimistas añadió:- Por 
lo menos, alegrémonos de saber que en este campo, el coloso del Norte no tiene la 
exclusiva. Esta aborigen puede pararle el macho a cualquier Lolita gringa. 
    -Se comprende que haya sacado de sus casillas al asalariado y que éste la violara -
divagó el secretario-. Después de verla y oírla uno juraría que fue ella quien lo desvirgó. 
    -Alto ahí, le prohíbo esa clase de presunciones -lo reconvino el juez y el secretario 
palideció-. Nada de adivinanzas suspicaces. Que comparezca Gumercindo Tello. 
    Diez minutos después, cuando lo vio entrar al despacho, escoltado por dos guardias, 
el Dr. Dn. Barreda y Zaldívar comprendió inmediatamente que la catalogación del 
secretario era abusiva. No se trataba de un lombrosiano sino de algo, en cierto sentido, 
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muchísimo más grave: de un creyente. Con un escalofrío nemotécnico que le erizó los 
vellos del pescuezo, el juez, al ver la cara de Gumercindo Tello, recordó la inmutable 
mirada del hombre de la bicicleta y la revista “Despierta" con el que había tenido 
pesadillas, esa mirada tranquilamente testaruda del que sabe, del que no tiene dudas, del 
que ha resuelto los problemas. Era un muchacho que sin duda no había cumplido aún 
los treinta años, y cuyo físico enteco, puro hueso y pellejo, pregonaba a los vientos el 
desprecio que le merecían la comida y la materia, con los cabellos cortados casi al rape, 
moreno y más bien bajo. Vestía un gris neblina, no dandy ni mendigo, sino medio pelo, 
seco ya pero muy arrugado por culpa de las bautismales zambullidas, una camisa blanca 
y unos botines con herrajes. Bastó un vistazo al juez -hombre de olfato antropológico- 
para saber que sus señas anímicas eran: discreción, sobriedad, ideas fijas, 
imperturbabilidad y vocación de espíritu. Con mucha crianza, apenas cruzó el umbral, 
deseó al juez y al secretario unos cordiales buenos días. 
    El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar ordenó a los guardias que le quitaran las esposas y 
salieran. Era una costumbre que había nacido con su carrera judicial: aun a los más 
crapulosos criminales los había interrogado a solas, sin coacción, paternalmente, y en 
esos tête à tête, éstos solían abrirle su corazón como penitente a confesor. Nunca había 
tenido que lamentar esta arriesgada práctica. Gumercindo Tello se frotó las muñecas y 
agradeció la prueba de confianza. El juez le señaló un asiento y el mecánico se sentó, al 
borde mismo, en actitud erecta, como un hombre al que la noción misma de comodidad 
incomodaba. El juez compuso mentalmente la divisa que sin duda regía la vida del 
Testigo: levantarse de la cama con sueño, de la mesa con hambre y (si alguna vez iba) 
salirse del cine antes del final. Intentó imaginarlo banderillado, incendiado por la 
infantil vampiresa de la Victoria, pero en el acto canceló esa operación imaginaria como 
lesiva a los derechos de la defensa. Gumercindo Tello se había puesto a hablar: 
    -Es verdad que no prestamos servidumbre a gobiernos, partidos, ejércitos y demás 
instituciones visibles, que son todas hijastras de Satán -decía con dulzura-, que no 
juramos fidelidad a ningún trapo con colorines, ni vestimos uniformes, porque no nos 
engatusan los oropeles ni los disfraces y que no aceptamos los injertos de piel o de 
sangre, porque lo que Dios hizo la ciencia no lo deshará. Pero nada de eso quiere decir 
que no cumplamos nuestras obligaciones. Señor juez, estoy a sus órdenes para lo que se 
le ofrezca y sepa que ni aun con motivos le faltaría el respeto. 
    Hablaba de manera pausada, como para facilitar la tarea del secretario, que iba 
acompañando con música mecanográfica su perorata. El juez le agradeció sus amables 
propósitos, le hizo saber que respetaba todas las ideas y creencias, muy en especial las 
religiosas, y se permitió recordarle que no estaba detenido por las que profesaba sino 
bajo acusación de haber golpeado y violentado a una menor. 
    Una sonrisa abstracta cruzó el rostro del muchacho de Moquegua. 
    -Testigo es el que testimonia, el que testifica, el que atestigua -reveló su versación en 
el saber semántico, mirando fijamente al juez-, el que sabiendo que Dios existe lo hace 
saber, el que conociendo la verdad la hace conocer. Yo soy Testigo y ustedes dos 
también podrían serlo con un poco de voluntad. 
    -Gracias, para otra ocasión -lo interrumpió el juez, levantando el grueso expediente y 
pasándoselo por los ojos como si fuera un manjar-. El tiempo apremia y esto es lo que 
importa. Vamos al grano. Y, para principiar, un consejo: lo recomendable, lo que le 
conviene es la verdad, la limpia verdad. 
    El acusado, conmovido por alguna rememoración secreta, suspiró hondo. 
    -La verdad, la verdad -murmuró con tristeza-. ¿Cuál, señor juez? ¿No se tratará, más 
bien, de esas calumnias, de esos contrabandos, de esas supercherías vaticanas que, 
aprovechando la ingenuidad del vulgo, nos quieren hacer pasar por la verdad? Modestia 
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aparte, yo creo que conozco la verdad, pero, y se lo pregunto sin ofensa, ¿la conoce 
usted? 
    -Me propongo conocerla -dijo el juez, astutamente, palmoteando el cartapacio. 
    ¿La verdad en torno a la fantasía de la cruz, a la broma de Pedro y la piedra, a las 
mitras, tal vez a la tomadura de pelo papal de la inmortalidad del alma? -se preguntaba 
sarcásticamente Gumercindo Tello. 
    -La verdad en torno al delito cometido por usted al abusar de la menor Sarita Huanca 
Salaverría -contraatacó el magistrado-. La verdad en torno a ese atropello a una inocente 
de trece años. La verdad en torno a los golpes que le propinó, a las amenazas con que la 
aterrorizó, al estupro con que la humilló y tal vez preñó. 
    La voz del magistrado se había ido elevando, acusatoria y olímpica. Gumercindo 
Tello lo miraba muy serio, rígido como la silla que ocupaba, sin indicios de confusión ni 
arrepentimiento. Por fin, meneó la cabeza con suavidad de res: 
    -Estoy preparado para cualquier prueba a que quiera someterme Jehová -aseguró. 
    -No se trata de Dios sino de usted -lo regresó a la tierra el magistrado-. De sus 
apetitos, de su lujuria, de su libido. 
    -Se trata siempre de Dios, señor juez -se empecinó Gumercindo Tello-. Nunca de 
usted, ni de mí, ni de nadie. De Él, sólo de Él. 
    -Sea usted responsable -lo exhortó el juez-. Aténgase a los hechos. Admita su falta y 
la Justicia tal vez lo considere. Proceda como el hombre religioso que trata de hacerme 
creer que es. 
    -Me arrepiento de todas mis culpas, que son infinitas -dijo, lúgubremente, 
Gumercindo Tello-. Sé muy bien que soy un pecador, señor juez. 
    -Bien, los hechos concretos -lo apremió el Dr. Dn. Barreda y Zaldívar---. 
Puntualíceme, sin regodeos morbosos ni jeremiadas cómo fue que la violó. 
    Pero el Testigo ya había prorrumpido en sollozos, cubriéndose la cara con las manos. 
El magistrado no se inmutó. Estaba habituado a las bruscas alternancias ciclotímicas de 
los acusados y sabía aprovecharlas para la averiguación de los hechos. Viendo a 
Gumercindo Tello así, cabizbajo, su cuerpo agitado, sus manos húmedas de lágrimas, el 
Dr. Dn. Barreda y Zaldívar se dijo, sobrio orgullo de profesional que comprueba la 
eficacia de su técnica, que el acusado había llegado a ese climático estado emotivo en el 
que, inapto ya para disimular, proferiría ansiosa, espontánea, caudalosamente la verdad. 
    -Datos, datos -insistió-. Hechos, lugares, posiciones, palabras dichas, actos actuados. 
¡Vamos, valor! 
    -Es que no sé mentir, señor juez -balbuceó Gumercindo Tello, entre hipos-. Estoy 
dispuesto a sufrir lo que sea, insulto, cárcel, deshonor. ¡Pero no puedo mentir! ¡Nunca 
aprendí, no soy capaz! 
    -Bien, bien, esa incapacidad lo honra -exclamó, con gesto alentador, el juez-. 
Demuéstremela. Vamos, ¿cómo fue que la violó? 
    -Ahí está el problema -se desesperó, tragando babas, el Testigo-. ¡Es que yo no la 
violé! 
    -Voy a decirle algo, señor Tello -silabeó, suavidad de serpiente que es todavía más 
despectiva, el magistrado:- ¡Es usted un falso Testigo de Jehová! ¡Un impostor! 
    -No la he tocado, jamás le hablé a solas, ayer ni siquiera la vi -decía, corderillo que 
bala, Gumercindo Tello. 
    -Un cínico, un farsante, un prevaricador espiritual -sentenciaba, témpano de hielo, el 
juez-. Si la Justicia y la Moral no le importan, respete al menos a ese Dios que tanto 
nombra. Piense en que ahora mismo lo ve, en lo asqueado que debe estar al oírlo mentir. 
    -Ni con la mirada ni con el pensamiento he ofendido a esa niña -repitió, con acento 
desgarrador, Gumercindo Tello. 
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    -La ha amenazado, golpeado y violado -se destempló la voz del magistrado-. ¡Con su 
sucia lujuria, señor Tello! 
-¿Con-mi-su-cia-lu-ju-ria? -repitió, hombre que acaba de recibir un martillazo, el 
Testigo. 
    -Con su sucia lujuria, sí señor -refrendó el magistrado, y, luego de una pausa 
creativa:- ¡Con su pene pecador! 
    -¿Con-mi-pe-ne-pe-ca-dor? -tartamudeó, voz desfalleciente y expresión de pasmo, el 
acusado-. ¿Mi-pene-pe-ca-dor-ha-di-cho-us-ted? 
    Estrambóticos y estrábicos, saltamontes atónitos, sus ojos pasearon del secretario al 
juez, del suelo al techo, de la silla al escritorio y allí permanecieron, recorriendo 
papeles, expedientes, secantes. Hasta que se iluminaron sobre el cortapapeles 
Tiahuanaco que descollaba entre todos los objetos con artístico centelleo prehispánico. 
Entonces, movimiento tan rápido que no dio tiempo al juez ni al secretario a intentar un 
gesto para impedirlo, Gumercindo Tello estiró la mano y se apoderó del puñal. No hizo 
ningún ademán amenazador, todo lo contrario, estrechó, madre que abriga a su pequeño, 
el plateado cuchillo contra su pecho, y dirigió una tranquilizadora, bondadosa, triste 
mirada a los dos hombres petrificados de sorpresa. 
    -Me ofenden creyendo que podría lastimarlos –dijo con voz de penitente. 
    -No podrá huir jamás, insensato -le advirtió, reponiéndose, el magistrado-. El Palacio 
de Justicia está lleno de guardias, lo matarán. 
    -¿Huir yo? -preguntó con ironía el mecánico-. Qué poco me conoce, señor juez. 
    -¿No ve que se está delatando? -insistió el magistrado-. Devuélvame el cortapapeles. 
    -Lo he cogido prestado para probar mi inocencia -explicó serenamente Gumercindo 
Tello. 
    El juez y el secretario se miraron. El acusado se había puesto de pie. Tenía una 
expresión nazarena, en su mano derecha el cuchillo despedía un brillo premonitorio y 
terrible. Su mano izquierda se deslizó sin prisa hacia la ranura del pantalón que ocultaba 
el cierre relámpago y, mientras, iba diciendo con voz adolorida: 
    -Yo soy puro, señor juez, yo no he conocido mujer. A mí, eso que otros usan para 
pecar, sólo me sirve para hacer pipí... 
    -Alto ahí -lo interrumpió, con una sospecha atroz, el Dr. Dn. Barreda y Zaldívar---. 
¿Qué va usted a hacer? 
    -Cortarlo y botarlo a la basura para probarle lo poco que me importa -replicó el 
acusado, mostrando con el mentón el cesto de papeles. 
    Hablaba sin soberbia, con tranquila determinación. El juez y el secretario, 
boquiabiertos, no atinaban a gritar. Gumercindo Tello tenía ya en la mano izquierda el 
cuerpo del delito y elevaba el cuchillo para, verdugo que blande el hacha y mide la 
trayectoria hacia el cuello del condenado, dejarlo caer y consumar la inconcebible 
prueba. 
    ¿Lo haría? ¿Se privaría así, de un tajo, de su integridad? ¿Sacrificaría su cuerpo, su 
juventud, su honor, en pos de una demostración ético-abstracta? ¿Convertiría 
Gumercindo Tello el más respetable despacho judicial de Lima en ara de sacrificios? 
¿Cómo terminaría ese drama forense? 
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VII 
 
Los amores con la tía Julia continuaban viento en popa, pero la, cosas se iban 
complicando porque resultaba difícil mantener la clandestinidad. De común acuerdo, 
para no provocar sospechas en la familia, había reducido drásticamente mis visitas a 
casa del tío Lucho. Sólo seguía yendo con puntualidad al almuerzo de los jueves. Para el 
cine de las noches inventábamos diversas tretas. La tía Julia salía temprano, llamaba a la 
tía Olga para decirle que comería con una amiga y me esperaba en algún lugar 
acordado. Pero esta operación tenía el inconveniente de que la tía Julia debía pasarse 
horas en las calles, hasta que yo saliera del trabajo, y de que la mayor parte de las veces 
ayunaba. Otros días yo iba a buscarla en un taxi, sin bajarme; ella estaba alerta y apenas 
veía detenerse el automóvil salía corriendo. Pero era una estratagema riesgosa: si me 
descubrían, inmediatamente sabrían que había algo entre ella y yo; y, de todos modos, 
ese misterioso invitador, emboscado en el fondo de un taxi, terminaría por despertar 
curiosidad, malicia, muchas preguntas... 
    Habíamos optado, por eso, en vernos menos de noche y más de día, aprovechando los 
huecos de la Radio. La tía Julia tomaba un colectivo al centro y a eso de las once de la 
mañana, o de las cinco de la tarde, me esperaba en una cafetería de Camaná, o en el 
Cream Rica del jirón de la Unión. Yo dejaba revisados un par de boletines y podíamos 
pasar dos horas juntos. Habíamos descartado el Bransa de la Colmena porque allí acudía 
toda la gente de Panamericana y de Radio Central. De vez en cuando (más exactamente, 
los días de pago) la invitaba a almorzar y entonces estábamos hasta tres horas juntos. 
Pero mi magro salario no permitía esos excesos. Había conseguido, luego de un 
elaborado discurso, una mañana en que lo encontré eufórico por los éxitos de Pedro 
Camacho, que Genaro-hijo me aumentara el sueldo, con lo que llegué a redondear cinco 
mil soles. Daba dos mil a mis abuelos para ayudarlos en la casa. Los tres mil restantes 
me alcanzaban antes de sobra para mis vicios: el cigarrillo, el cine y los libros. Pero, 
desde mis amores con la tía Julia, se volatizaban velozmente y andaba siempre apurado, 
recurriendo con frecuencia a préstamos e, incluso, a la Caja Nacional de Pignoración, en 
la Plaza de Armas. Como, por otra parte, tenía firmes prejuicios hispánicos respecto a 
las relaciones entre hombres y mujeres y no permitía que la tía Julia pagara ninguna 
cuenta, mi situación económica llegaba a ser dramática. Para aliviarla, comencé a hacer 
algo que Javier severamente llamó "prostituir mi pluma". Es decir, a escribir reseñas de 
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libros y reportajes en suplementos culturales y revistas de Lima. Los publicaba con 
seudónimo, para avergonzarme menos de lo malos que eran. Pero los doscientos o 
trescientos soles más al mes constituían un tónico para mi presupuesto. 
    Esas citas en los cafetines del centro de Lima eran poco pecaminosas, largas 
conversaciones muy románticas, haciendo empanaditas, mirándonos a los ojos, y, si la 
topografía del local lo permitía, rozándonos las rodillas. Sólo nos besábamos cuando 
nadie podía vernos, lo que ocurría rara vez, porque a esas horas los cafés estaban 
siempre repletos de oficinistas lisurientos. Hablábamos de nosotros, por supuesto, de los 
peligros que corríamos de ser sorprendidos por algún miembro de la familia, de la 
manera de conjurar esos peligros, nos contábamos con lujo de detalles todo lo que 
habíamos hecho desde la última vez (es decir, algunas horas atrás o el día anterior), 
pero, en cambio, jamás hacíamos ningún plan para el futuro. El porvenir era un asunto 
tácitamente abolido en nuestros diálogos, sin duda porque, tanto ella como yo, 
estábamos convencidos que nuestra relación no tendría ninguno. Sin embargo, pienso 
que eso que había comenzado como un juego, se fue volviendo serio en los castos 
encuentros de los cafés humosos del centro de Lima. Fue ahí donde, sin darnos cuenta, 
nos fuimos enamorando. 
    Hablábamos también mucho de literatura; o, mejor dicho, la tía Julia escuchaba y yo 
le hablaba, de la buhardilla de París (ingrediente inseparable de mi vocación) y de todas 
las novelas, los dramas, los ensayos que escribiría cuando fuera escritor. La tarde que 
nos descubrió Javier, en el Cream Rica del jirón de la Unión, yo estaba leyéndole a la tía 
Julia mi cuento sobre Doroteo Martí. Se titulaba, medievalescamente, "La humillación 
de la cruz" y tenía cinco páginas. Era el primer cuento que le leía, y lo hice muy 
despacio, para disimular mi inquietud por su veredicto. La experiencia fue catastrófica 
para la susceptibilidad del futuro escritor. A medida que progresaba en la lectura, la tía 
Julia me iba interrumpiendo: 
    -Pero si no fue así, pero si lo has puesto todo patas arriba -me decía, sorprendida y 
hasta enojada-, pero si no fue eso lo que dijo, pero si... 
    Yo, angustiadísimo, hacía un alto para informarle que lo que escuchaba no era la 
relación fiel de la anécdota que me había contado, sino un cuento, un cuento, y que 
todas las cosas añadidas o suprimidas eran recursos para conseguir ciertos efectos: 
    -Efectos cómicos -subrayé, a ver si entendía y, aunque fuera por conmiseración, 
sonreía. 
    -Pero, al contrario -protestó la tía Julia, impertérrita y feroz-, con las cosas que has 
cambiado le quitaste toda la gracia. Quién se va a creer que pasa tanto rato desde que la 
cruz comienza a moverse hasta que se cae. ¿Dónde está el chiste ahora? 
    Yo, aunque había ya decidido, en mi humillada intimidad, enviar el cuento sobre 
Doroteo Martí al canasto de la basura, estaba enfrascado en una defensa ardorosa, 
adolorida, de los derechos de la imaginación literaria a transgredir la realidad, cuando 
sentí que me tocaban el hombro. 
    -Si interrumpo, me lo dicen y me voy porque odio tocar violín -dijo Javier, jalando 
una silla, sentándose y pidiendo un café al mozo. Sonrió a la tía Julia:- Encantado, yo 
soy Javier, el mejor amigo de este prosista. Qué bien guardada te la tenías, compadre. 
    -Es Julita, la hermana de mi tía Olga -le expliqué. 
    -¿Cómo? ¿La famosa boliviana? -se le fueron apagando los bríos a Javier. Nos había 
encontrado de la mano, no nos habíamos soltado, y ahora miraba fijo, sin la seguridad 
mundana de antes, nuestros dedos entrelazados-. Vaya, vaya, Varguitas. 
    -¿Yo soy la famosa boliviana? -preguntó la tía Julia-. ¿Famosa por qué? 
    -Por antipática, por esos chistes tan pesados, cuando llegaste -la puse al día-. Javier 
sólo conoce la primera parte de la historia. 
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    -La mejor me la habías ocultado, mal narrador y peor amigo -dijo Javier, recuperando 
la soltura y señalando las empanaditas-. Qué me cuentan, qué me cuentan. 
    Estuvo realmente simpático, hablando hasta por los codos y haciendo toda clase de 
bromas, y la tía Julia quedó encantada con él. Me alegré de que nos hubiera descubierto; 
no había planeado contarle mis amores, porque era reacio a confidencias sentimentales 
(y más todavía en este caso, tan enredado) pero ya que el azar lo había hecho partícipe 
del secreto, me dio gusto poder comentar con él las peripecias de esta aventura. Esa 
mañana se despidió besando a la tía Julia en la mejilla y haciendo una reverencia: 
    -Soy un celestino de primera, cuenten conmigo para cualquier cosa. 
    ¿Por qué no dijiste también que nos tenderías la cama? -lo reñí esa tarde, apenas se 
presentó en mi gallinero de Radio Panamericana, ávido de detalles. 
    -¿Es algo así como tu tía, no? -dijo, palmoteándome---. Está bien, me has 
impresionado. Una amante vieja, rica y divorciada: ¡veinte puntos! 
    -No es mi tía, sino la hermana de la mujer de mi tío -le expliqué lo que ya sabía, 
mientras daba vuelta a una noticia de "La Prensa" sobre la guerra de Corea---. No es mi 
amante, no es vieja y no tiene medio. Sólo lo de divorciada es verdad. 
    -Vieja quería decir mayor que tú, y lo de rica no era crítica sino felicitación, yo soy 
partidario de los braguetazos -se rió Javier-. ¿Así que no es tu amante? ¿Qué, entonces? 
¿Tu enamorada? 
    -Una cosa entre las dos -le dije, sabiendo que lo irritaría. 
    -Ah, quieres hacerte el misterioso, pues te vas a la mierda ipso facto -me advirtió-. Y, 
además, eres un miserable: yo te cuento todos mis amores con la flaca Nancy y lo del 
braguetazo tú me lo habías ocultado. 
    Le conté la historia desde el principio, las complicaciones que teníamos para vernos y 
entendió por qué en las últimas semanas le había pedido dos o tres veces plata prestada. 
Se interesó, me comió a preguntas y acabó jurándome que se convertiría en mi hada 
madrina. Pero al despedirse se puso grave: 
    -Supongo que esto es un juego -me sermoneó, mirándome a los ojos como un padre 
solícito-. No se olvide que a pesar de todo usted y yo somos todavía dos mocosos. 
    -Si quedo encinta, te juro que me haré abortar -lo tranquilicé. 
    Una vez que se fue, y mientras Pascual entretenía al Gran Pablito con un choque 
serial, en Alemania, en el que una veintena de automóviles se habían incrustado uno en 
el otro por culpa de un distraído turista belga que estacionó su auto en plena carretera, 
para auxiliar a un perrito, me quedé pensando. ¿Era cierto que esta historia no iba en 
serio? Sí, cierto. Se trataba de una experiencia distinta, algo más madura y atrevida que 
todas las que había vivido, pero, para que el recuerdo fuera bueno, no debería durar 
mucho. Estaba en estas reflexiones cuando entró Genaro-hijo a invitarme a almorzar. 
Me llevó a Magdalena, a un jardín criollo, me impuso un arroz con pato y unos 
picarones con miel, y a la hora del café me pasó la factura: 
    -Eres su único amigo, háblale, nos está metiendo en un lío de los diablos. Yo no 
puedo, a mí me dice inculto, ignaro, ayer a mi padre lo llamó mesócrata. Quiero 
evitarme más líos con él. Tendría que botarlo y eso sería una catástrofe para la empresa. 
    El problema era una carta del embajador argentino dirigida a Radio Central, en 
lenguaje mefítico, protestando por las alusiones "calumniosas, perversas y psicóticas" 
contra la patria de Sarmiento y San Martín que aparecían por doquier en las 
radionovelas (que el diplomático llamaba "historias dramáticas serializadas"). El 
embajador ofrecía algunos ejemplos, que, aseguraba, no habían sido buscados ex-
profeso sino recogidos al azar por el personal de la Legación "afecto a ese género de 
emisiones". En una se sugería, nada menos, que la proverbial hombría de los porteños 
era un mito pues casi todos practicaban la homosexualidad (y, de preferencia, la pasiva); 



 

 

72

72

en otra, que en las familias bonaerenses, tan gregarias, se sacrificaba por hambre a las 
bocas inútiles -ancianos y enfermos- para aligerar el presupuesto; en otra, que lo de las 
vacas era para la exportación porque allá, en casita, el manjar verdaderamente codiciado 
era el caballo; en otra, que la extendida práctica del fútbol, por culpa sobre todo del 
cabezazo a la pelota, había lesionado los genes nacionales, lo que explicaba la. 
abundancia proliferante, en las orillas del río de color leonado, de oligofrénicos, 
acromegálicos, y otras sub-variedades de cretinos; que en los hogares de Buenos Aires -
"semejante cosmópolis", puntualizaba la carta- era corriente hacer las necesidades 
biológicas, en el mismo recinto donde se comía y dormía, en un simple balde... 
    -Tú te ríes y nosotros también nos reíamos -dijo Genaro-hijo, comiéndose las uñas-, 
pero hoy se nos presentó un abogado y nos quitó la risa. Si la Embajada protesta ante el 
gobierno nos pueden cancelar los radioteatros, multar, clausurar la Radio. Ruégale, 
amenázalo, que se olvide de los argentinos. 
    Le prometí hacer lo posible, pero sin muchas esperanzas porque el escriba era un 
hombre de convicciones inflexibles. Yo había llegado a sentirme amigo de él; además 
de la curiosidad entomológica que me inspiraba, le tenía aprecio. Pero ¿era recíproco? 
Pedro Camacho no parecía capaz de perder su tiempo, su energía, en la amistad ni en 
nada que lo distrajera de "su arte", es decir su trabajo o vicio, esa urgencia que barría 
hombres, cosas, apetitos. Aunque es verdad que a mí me toleraba más que a otros. 
Tomábamos café (él menta y yerbaluisa) y yo iba a su cubículo y le servía de pausa 
entre dos páginas. Lo escuchaba con suma atención y tal vez eso lo halagaba; quizá me 
tenía por un discípulo, o, simplemente, era para él lo que el perrito faldero de la 
solterona y el crucigrama del jubilado: alguien, algo con qué llenar los vacíos. 
    Tres cosas me fascinaban en Pedro Camacho: lo que decía, la austeridad de su vida 
enteramente consagrada a una obsesión, y su capacidad de trabajo. Esto último, sobre 
todo. En la biografía de Emil Ludwig había leído la resistencia de Napoleón, cómo sus 
secretarios se derrumbaban y él seguía dictando, y solía imaginarme al Emperador de 
los franceses con la cara nariguda del escribidor y a éste, durante algún tiempo, Javier y 
yo lo llamamos el Napoleón del Altiplano (nombre que alternábamos con el de Balzac 
criollo). Por curiosidad, llegué a establecer su horario de trabajo y, pese a que lo 
verifiqué muchas veces, siempre me pareció imposible. 
    Empezó con cuatro radioteatros al día, pero, en vista del éxito, fueron aumentando 
hasta diez, que se radiaban de lunes a sábado, con una duración de media hora cada 
capítulo (en realidad, 23 minutos, pues la publicidad acaparaba siete). Como los dirigía 
e interpretaba todos, debía permanecer en el estudio unas siete horas diarias, calculando 
que el ensayo y grabación de cada programa durasen cuarenta minutos (entre diez y 
quince para su arenga y las repeticiones). Escribía los radioteatros a medida que se iban 
radiando; comprobé que cada capítulo le tomaba apenas el doble de tiempo que su 
interpretación, una hora. Lo cual significaba, de todos modos, unas diez horas en la 
máquina de escribir. Esto disminuía algo gracias a los domingos, su día libre, que él, por 
supuesto, pasaba en su cubículo, adelantando el trabajo de la semana. Su horario era, 
pues, entre quince y dieciséis horas de lunes a sábado, y de ocho a diez los domingos. 
Todas ellas prácticamente productivas, de rendimiento 'artístico' sonante. 
    Llegaba a Radio Central a las ocho de la mañana y partía cerca de medianoche; sus 
únicas salidas a la calle las hacía conmigo, al Bransa, para tomar las infusiones 
cerebrales. Almorzaba en su cubículo, un sandwich y un refresco que le iban a comprar 
devotamente Jesusito, el Gran Pablito o alguno de sus colaboradores. Jamás aceptaba 
una invitación, jamás le oí decir que había estado en un cine, un teatro, un partido de 
fútbol o en una fiesta. Jamás lo vi leer un libro, una revista o un periódico, fuera del 
mamotreto de citas y de esos planos que eran sus 'instrumentos de trabajo'. Aunque 
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miento: un día le descubrí un Boletín de Socios del Club Nacional. 
    -Corrompí al portero con unos cobres -me explicó, cuando le pregunté por el libraco-. 
¿De dónde podría sacar los nombres de mis aristócratas? Para los otros, me bastan las 
orejas: los plebeyos los recojo del arroyo. 
    La fabricación del radioteatro, la hora que le tomaba producir, sin atorarse, cada 
libreto, me dejaba siempre incrédulo. Muchas veces lo vi redactar esos capítulos. A 
diferencia de lo que ocurría con las grabaciones, cuyo secreto defendía celosamente, no 
le importaba que lo vieran escribir. Mientras estaba tecleando su (mi) Remington, 
entraban a interrumpirlo sus actores, Batán o el técnico de sonido. Alzaba la vista, 
absolvía las preguntas, daba una indicación churrigueresca, despedía al visitante con su 
sonrisita epidérmica, lo más opuesto a la risa que he conocido, y continuaba 
escribiendo. Yo solía meterme al cubículo con el pretexto de estudiar, de que en mi 
gallinero había mucho ruido y gente (estudiaba los cursos de Derecho para exámenes y 
olvidaba todo después de rendirlos: que jamás me suspendieran no hablaba bien de mí 
sino mal de la Universidad). Pedro Camacho no ponía objeción y hasta parecía que no 
le desagradaba esa presencia humana que lo sentía 'crear'. 
    Me sentaba en el alféizar de la ventana y hundía la nariz en algún Código. En 
realidad, lo espiaba. Escribía con dos dedos, muy rápido. Lo veía y no lo creía: jamás se 
paraba a buscar alguna palabra o contemplar una idea, nunca aparecía en esos ojitos 
fanáticos y saltones la sombra de una duda. Daba la impresión de estar pasando a limpio 
un texto que sabía de memoria, mecanografiando algo que le dictaban. ¿Cómo era 
posible que, a esa velocidad con que caían sus deditos sobre las teclas, estuviera nueve, 
diez horas al día, inventando las situaciones, las anécdotas, los diálogos, de varias 
historias distintas? Y, sin embargo, era posible: los libretos salían de esa cabecita tenaz 
y de esas manos infatigables, uno tras otro, a la medida adecuada, como sartas de 
salchichas de una máquina. Una vez terminado el capítulo, no lo corregía ni siquiera 
leía; lo entregaba a la secretaria para que sacara copias y procedía, sin solución de 
continuidad, a fabricar el siguiente. Una vez le dije que verlo trabajar me recordaba la 
teoría de los surrealistas franceses sobre la escritura automática, aquella que mana 
directamente del subconsciente, esquivando las censuras de la razón. Obtuve una 
respuesta nacionalista: 
    -Los cerebros de nuestra América mestiza pueden parir mejores cosas que los 
franchutes. Nada de complejos, mi amigo. 
    ¿Por qué no utilizaba, como base para sus historias limeñas, las que había escrito en 
Bolivia? Se lo pregunté y me repuso con esas generalidades de las que era imposible 
extraer nada concreto. Las historias, para llegar al público, debían ser frescas, como las 
frutas y los vegetales, pues el arte no toleraba las conservas y menos los alimentos que 
el tiempo había podrido. De otra parte, necesitaban ser "historias comprovincianas de 
los oyentes” ¿Cómo, siendo éstos limeños, se podían interesar en episodios ocurridos en 
La Paz? Pero daba estas razones porque en él la necesidad de teorizar, de convertir todo 
en verdad impersonal, axioma eterno, era tan compulsiva como la de escribir. Sin duda, 
la razón por la cual no utilizaba sus viejos radioteatros era más simple: porque no tenía 
el menor interés en ahorrarse trabajo. Vivir era, para él, escribir. No le importaba en 
absoluto que sus obras durasen. Una vez radiados, se olvidaba de los libretos. Me 
aseguró que no conservaba copia de ninguno de sus radioteatros. Éstos habían sido 
compuestos con el tácito convencimiento de que debían volatilizarse al ser digeridos por 
el público. Una vez le pregunté si nunca había pensado publicar: 
    -Mis escritos se conservan en un lugar más indeleble que los libros -me instruyó, en 
el acto-: la memoria de los radioescuchas. 
    Hablé con él sobre la protesta argentina el mismo día del almuerzo con Genaro-hijo. 
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A eso de las seis caí por su cubículo y lo invité al Bransa. Temeroso de su reacción, le 
solté la noticia a pocos: había gente muy susceptible, incapaz de tolerar ironías, y, de 
otro lado, en el Perú, la legislación en materia de libelo era severísima, una Radio podía 
ser clausurada por una insignificancia. La Embajada argentina, dando pruebas de poco 
mundo, se había sentido herida por algunas alusiones y amenazaba con una queja oficial 
ante la Cancillería... 
    -En Bolivia llegó a haber amenaza de rompimiento de relaciones -me interrumpió-. 
Un pasquín incluso rumoreó algo sobre concentración de tropa en las fronteras. 
    Lo decía resignado, como pensando: la obligación del sol es echar rayos, qué remedio 
si eso provoca algún incendio. 
    -Los Genaros le piden que, en lo posible, evite hablar mal de los argentinos en los 
radioteatros -le confesé y encontré un argumento que, supuse, le haría mella:- Total, 
mejor ni se ocupe de ellos, ¿acaso valen la pena? 
    -La valen, porque ellos me inspiran -me explicó, dando por cancelado el asunto. 
    De regreso a la Radio me hizo saber, con una inflexión traviesa en la voz, que el 
escándalo de La Paz les sacó roncha" y que fue motivado por una obra de teatro sobre 
“las costumbres bestiales de los gauchos". En Panamericana, le dije a Genaro-hijo que 
no debía hacerse ilusiones respecto a mi eficacia como mediador. 
    Dos o tres días después, conocí la pensión de Pedro Camacho. La tía Julia había 
venido a encontrarse conmigo a la hora del último boletín, porque quería ver una 
película que daban en el Metro, con una de las grandes parejas románticas: Greer 
Garson y Walter Pidgeon. Cerca de medianoche, estábamos cruzando la Plaza San 
Martín, para tomar el colectivo, cuando vi a Pedro Camacho saliendo de Radio Central. 
Apenas se lo señalé, la tía Julia quiso que se lo presentara. Nos acercamos y él, al 
decirle que se trataba de una compatriota suya, se mostró muy amable. 
    -Soy una gran admiradora suya -le dijo la tía Julia, para caerle más en gracia le 
mintió:- Desde Bolivia, no me pierdo sus radioteatros. 
    Fuimos caminando con él, casi sin darnos cuenta, hacia el jirón Quilca, y en el 
trayecto Pedro Camacho y la tía Julia mantuvieron una conversación patriótica de la que 
quedé excluido, en la que desfilaron las minas de Potosí y la cerveza Taquiña, esa sopa 
de choclo que llaman lagua, el mote con queso fresco, el clima de Cochabamba, la 
belleza de las cruceñas y otros orgullos bolivianos. El escriba parecía muy satisfecho 
hablando maravillas de su tierra. Al llegar al portón de una casa con balcones y celosías 
se detuvo. Pero no nos despidió: 
    -Suban -nos propuso-. Aunque mi cena es sencilla, podemos compartirla. 
    La pensión La Tapada era una de esas viejas casas de dos pisos del centro de Lima, 
construidas el siglo pasado, que alguna vez fueron amplias, confortables y acaso 
suntuosas, y que luego, a medida que la gente acomodada iba desertando el centro hacia 
los balnearios y la vieja Lima iba perdiendo clase, se han ido deshaciendo y atestando, 
subdividiéndose hasta ser verdaderas colmenas, gracias a tabiques que duplican o 
cuadruplican las habitaciones y a nuevos reductos erigidos de cualquier manera en los 
zaguanes, las azoteas e incluso los balcones y las escaleras. La pensión La Tapada daba 
la impresión de estar a punto de descalabrarse; las gradas en que subimos al cuarto de 
Pedro Camacho se mecían bajo nuestro peso, y se levantaban unas nubecillas que 
hacían estornudar a la tía Julia. Una costra de polvo lo recubría todo, paredes y suelos, y 
era evidente que la casa no había sido  barrida ni trapeada jamás. El cuarto de Pedro 
Camacho parecía una celda. Era muy pequeño y estaba casi vacío. Había un catre sin 
espaldar, cubierto con una colcha descolorida y una almohada sin funda, una mesita con 
hule y una silla de paja, una maleta y un cordel tendido entre dos paredes donde se 
columpiaban unos calzoncillos y unas medias. Que el escriba se lavara él mismo la ropa 
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no me sorprendió, pero sí que se hiciera la comida. Había un primus en el alféizar de la 
ventana, una botella de kerosene, unos platos y cubiertos de lata, unos vasos. Ofreció la 
silla a la tía Julia y a mí la cama con un gesto magnífico: 
    -Asiento. La morada es pobre pero el corazón es grande. 
    Preparó la cena en dos minutos. Tenía los ingredientes en una bolsa de plástico, 
oreándose en la ventana. El menú consistió en unas salchichas hervidas con huevo frito, 
pan con mantequilla y queso, y un yogourth con miel. Lo vimos prepararlo 
diestramente, como alguien acostumbrado a hacerlo a diario, y tuve la certidumbre que 
ésa debía ser siempre su dieta. 
    Mientras comíamos, estuvo conversador y galante, y condescendió a tratar temas 
como la receta de la crema volteada (que le pidió la tía Julia) y el sapolio más 
económico para la ropa blanca. No terminó su plato; al apartarlo, señalando las sobras, 
se permitió una broma: 
    -Para el artista la comida es vicio, mis amigos. 
    Al ver su buen humor, me atreví a hacerle preguntas sobre su trabajo. Le dije que 
envidiaba su resistencia, que, pese a su horario de galeote, nunca pareciera cansado. 
    -Tengo mis estrategias para que la jornada resulte variopinta -nos confesó. 
    Bajando la voz, como para que no fueran a descubrir su secreto fantasmales 
competidores, nos dijo que nunca escribía más de sesenta minutos una misma historia y 
que pasar de un tema a otro era refrescante, pues cada hora tenía la sensación de estar 
principiando a trabajar. 
    -En la variación se encuentra el gusto, señores -repetía, con ojos excitados y muecas 
de gnomo maléfico. 
    Para eso era importante que las historias estuvieran ordenadas no por afinidad sino 
por contraste: el cambio total de clima, lugar, asunto y personajes reforzaba la sensación 
renovadora. De otro lado, los matecitos de yerbaluisa y menta eran útiles, desatoraban 
los conductos cerebrales y la imaginación lo agradecía. Y eso de, cada cierto tiempo, 
dejar la máquina para ir al estudio, ese pasar de escribir a dirigir e interpretar era 
también descanso, una transición que entonaba. Pero, además, él, en el curso de los 
años, había descubierto algo, algo que a los ignaros y a los insensibles les podía parecer 
tal vez una chiquillada. Aunque ¿importaba lo que pensara la ralea? Lo vimos vacilar, 
callarse, y su carita caricatural se entristeció: 
    -Aquí, desgraciadamente, no puedo ponerlo en práctica -dijo con melancolía-. Sólo 
los domingos, que estoy solo. Los días de semana hay demasiados curiosos y no lo 
entenderían. 
    ¿De cuándo acá esos escrúpulos, en él, que miraba olímpicamente a los mortales? Vi 
a la tía Julia tan anhelante como yo: 
    -No puede usted dejarnos con la miel en los labios -le rogó-. ¿Cuál es ese secreto, 
señor Camacho? 
    Nos quedó observando, en silencio, como el ilusionista que contempla, satisfecho, la 
atención que ha conseguido despertar. Luego, con lentitud sacerdotal, se levantó (estaba 
sentado en la ventana, junto al primus), fue hasta la maleta, la abrió, y empezó a sacar 
de sus entrañas, como el prestidigitador saca palomas o banderas del sombrero de copa, 
una inesperada colección de objetos: una peluca de magistrado inglés, bigotes postizos 
de distintos tamaños, un casco de bombero, una insignia de militar, caretas de mujer 
gorda, de anciano, de niño estúpido, la varita del policía de tránsito, la gorra y la pipa 
del lobo de mar, el mandil blanco del médico, narices falsas, orejas postizas, barbas de 
algodón...     Como una figurita eléctrica, mostraba los artefactos y, ¿para que los 
apreciáramos mejor, por una necesidad íntima?, se los iba enfundando, acomodando, 
quitando, con una agilidad que delataba una persistente costumbre, un asiduo manejo. 
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De este modo, ante la tía Julia y yo, que lo mirábamos embobados, Pedro Camacho, 
mediante cambios de atuendo, se transformaba en un médico, en un marino, en un juez, 
en una anciana, en un mendigo, en una beata, en un cardenal... Al mismo tiempo que 
operaba estas mudanzas, iba hablando, lleno de ardor: 
-¿Por qué no voy a tener derecho, para consubstanciarme con personajes de mi 
propiedad, a parecerme a ellos? ¿Quién me prohíbe tener, mientras los escribo, sus 
narices, sus pelos y sus levitas? -decía, trocando un capelo por una cachimba, la 
cachimba por un guardapolvo y el guardapolvo por una muleta-. ¿A quién le importa 
que aceite la imaginación con unos trapos? ¿Qué cosa es el realismo, señores, el tan 
mentado realismo qué cosa es? ¿Qué mejor manera de hacer arte realista que 
identificándose materialmente con la realidad? ¿Y no resulta así la jornada más 
llevadera, más amena, más movida? 
    Pero, claro -y su voz pasó a ser primero furiosa, luego desconsolada-, la 
incomprensión y la estulticia de la gente todo lo malinterpretaban. Si lo veían en Radio 
Central escribiendo disfrazado, brotarían las murmuraciones, correría la voz de que era 
travestista, su oficina se convertiría en un imán para la morbosidad del vulgo. Terminó 
de guardar las caretas y demás objetos, cerró la maleta y volvió a la ventana. Ahora 
estaba triste. Murmuró que en Bolivia, donde siempre trabajaba en su propio "atélier", 
nunca había tenido problema "con los trapos". Aquí, en cambio, sólo los domingos 
podía escribir de acuerdo a su costumbre. 
    -¿Esos disfraces se los consigue en función de los personajes o inventa los personajes 
a partir de disfraces que ya tiene? -le pregunté, por decir algo, todavía sin salir del 
asombro. 
    Me miró como a un recién nacido: 
    -Se nota que es usted muy joven -me reprendió con suavidad-. ¿No sabe acaso que lo 
primero es siempre el verbo? 
    Cuando, después de agradecerle efusivamente la invitación, volvimos a la calle, le 
dije a la tía Julia que Pedro Camacho nos había dado una prueba de confianza 
excepcional haciéndonos partícipes de su secreto, y que me había conmovido. Ella 
estaba contenta: nunca se había imaginado que los intelectuales pudieran ser tipos tan 
entretenidos. 
    -Bueno, no todos son así -me burlé-. Pedro Camacho es un intelectual entre comillas. 
¿Te fijaste que no hay un solo libro en su cuarto? Me ha explicado que no lee para que 
no le influyan el estilo. 
    Regresábamos, por las calles taciturnas del centro, cogidos de la mano, hacia el 
paradero de los colectivos y yo le decía que algún domingo vendría a Radio Central sólo 
para ver al escriba transubstanciado mediante antifaces con sus creaturas. 
    -Vive como un pordiosero, no hay derecho -protestaba la tía Julia-. Siendo sus 
radioteatros tan famosos, creí que ganaría montones de plata. 
    Le preocupaba que en la pensión La Tapada no se viera ni una bañera ni una ducha, 
apenas un excusado y un lavador enmohecidos en el primer rellano de la escalera. 
¿Creía yo que Pedro Camacho no se bañaba nunca? Le dije que al escriba esas 
banalidades le importaban un pito. Me confesó que al ver la suciedad de la pensión le 
había dado asco, que había hecho un esfuerzo sobrehumano para pasar la salchicha y el 
huevo. Ya en el colectivo, una vieja carcocha que iba parando en cada esquina de la 
avenida Arequipa, mientras yo la besaba despacito en la oreja, en el cuello, la oí decir 
alarmada: 
    -O sea que los escritores son unos muertos de hambre. Quiere decir que toda la vida 
vivirás fregado, Varguitas. 
    Desde que se lo había oído a Javier, ella también me llamaba Varguitas. 
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VIII 
 
Don Federico Téllez Unzátegui consultó su reloj, comprobó que eran las doce, dijo a 
la media docena de empleados de "Antirroedores S. A." que podían partir a almorzar, y 
no les recordó que estuvieran de vuelta a las tres en punto, ni un minuto más tarde, 
porque todos ellos sabían de sobra que, en esa empresa, la impuntualidad era sacrílega: 
se pagaba con multa e incluso despido. Una vez partidos, don Federico, según su 
costumbre, cerró él mismo la oficina con doble llave, enfundó su sombrero gris 
pericote, y se dirigió, por las atestadas aceras del jirón Huancavelica, hacia la playa de 
estacionamiento donde guardaba su automóvil (un Sedán marca Dodge). 
    Era un hombre que inspiraba temor e ideas lúgubres, alguien a quien bastaba cruzar 
en la calle para advertir que era distinto a sus conciudadanos. Estaba en la flor de la 
edad, la cincuentena, y sus señas particulares -frente ancha, nariz aguileña, mirada 
penetrante, rectitud en el espíritu- podían haber hecho de él un Don Juan si se hubiera 
interesado en las mujeres. Pero don Federico Téllez Unzátegui había consagrado su 
existencia a una cruzada y no permitía que nada ni nadie -a no ser las indispensables 
horas de sueño, alimentación y trato de la familia- lo distrajera de ella. Esa guerra la 
libraba hacía cuarenta años y tenía como meta el exterminio de todos los roedores del 
territorio nacional. 
    La razón de esta quimera la ignoraban sus conocidos e incluso su esposa y sus cuatro 
hijos. Don Federico Téllez Unzátegui la ocultaba pero no la olvidaba: día y noche ella 
volvía a su memoria, pesadilla persistente de la que extraía nuevas fuerzas, odio fresco 
para perseverar en ese combate que algunos consideraban estrambótico, otros repelente 
y, los más, comercial. Ahora mismo, mientras entraba a la playa de estacionamiento, 
verificaba de un vistazo de cóndor que el Dodge había sido lavado, lo ponía en marcha 
y esperaba dos minutos (tomados por reloj) a que se calentara el motor, sus 
pensamientos, una vez más, mariposas revoloteando hacia llamas donde arderán sus 
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alas, remontaban el tiempo, el espacio, hacia la población selvática de su niñez y hacia 
el espanto que fraguó su destino 
    Había sucedido en la primera década del siglo, cuando Tingo María era apenas una 
cruz en el mapa, un claro de cabañas rodeado por la jungla abrupta. Hasta allí venían, a 
veces, después de infinitas penalidades, aventureros que abandonaban la molicie de la 
capital con la ilusión de conquistar la selva. Así llegó a la región el ingeniero 
Hildebrando Téllez, con una esposa joven (por cuyas venas, como su nombre Mayte y 
su apellido Unzátegui voceaban, corría la azulina sangre vasca) y un hijo pequeño: 
Federico. Alentaba el ingeniero proyectos grandiosos: talar árboles, exportar maderas 
preciosas para la vivienda y el mueble de los pudientes, cultivar la piña, la palta, la 
sandía, la guanábana y la lúcuma para los paladares exóticos del mundo, y, con el 
tiempo, un servicio de vaporcitos por los ríos amazónicos. Pero los dioses y los hombres 
hicieron ceniza de esos fuegos. Las catástrofes naturales -lluvias, plagas, desbordes- y 
las limitaciones humanas -falta de mano de obra, pereza y estulticia de la existente, 
alcohol, escaso crédito- liquidaron uno tras otro los ideales del pionero, quien, a los dos 
años de su llegada a Tingo María, debía ganarse el sustento, modestamente, con una 
chacrita de camotes, aguas arriba del río Pendencia. Fue allí, en una cabaña de troncos y 
palmas, donde una noche cálida las ratas se comieron viva, en su cuna sin mosquitero, a 
la recién nacida María Téllez Unzátegui. 
    Lo ocurrido ocurrió de manera simple y atroz. El padre y la madre eran padrinos de 
un bautizo y pasaban la noche, en los festejos consabidos, en la otra margen del río. 
Había quedado a cargo de la chacra el capataz, quien, con los dos peones restantes, tenía 
una enramada lejos de la cabaña del patrón. En ésta dormían Federico y su hermana. 
Pero el niño acostumbraba, en épocas de calor, sacar su camastro a orillas del 
Pendencia, donde dormía arrullado por el agua. Es lo que había hecho esa noche (se lo 
reprocharía mientras tuviera vida). Se bañó a la luz de la luna, se acostó y durmió. Entre 
sueños, le pareció que oía un llanto de niña. No fue suficiente fuerte o largo para 
despertarlo. Al amanecer, sintió unos acerados dientecillos en el pie. Abrió los ojos y 
creyó morir, o, más bien, haber muerto y estar en el infierno: decenas de ratas lo 
rodeaban, tropezando, empujándose, contoneándose y, sobre todo, masticando lo que se 
ponía a su alcance. Brincó del camastro, cogió un palo, a gritos consiguió alertar al 
capataz y a los peones. Entre todos, con antorchas, garrotes, patadas, alejaron a la 
colonia de invasoras. Pero cuando entraron a la cabaña (plato fuerte del festín de las 
hambrientas) de la niña quedaba sólo un montoncito de huesos. 
    Habían pasado los dos minutos y don Federico Téllez Unzátegui partió. Avanzó, en 
una serpiente de automóviles, por la avenida Tacna, para tomar Wilson y Arequipa, 
hacia el distrito del Barranco, donde lo esperaba el almuerzo. Al frenar en los 
semáforos, cerraba los ojos y sentía, como siempre que recordaba aquel amanecer de 
trementina, una sensación ácida y efervescente. Porque, como dice la sabiduría, "Bien 
vengas mal si vienes solo". Su madre, la joven de estirpe vasca, por efecto de la tragedia 
contrajo un hipo crónico, que le causaba arcadas, le impedía comer y despertaba la 
hilaridad de la gente. No volvió a pronunciar palabra: sólo gorgoritos y ronqueras. 
Andaba así, con los ojos espantados, hipando, consumiéndose, hasta que unos meses 
después murió de extenuación. El padre se descivilizó, perdió la ambición, las energías, 
la costumbre de asearse. Cuando, por desidia, le remataron la chacrita, se ganó un 
tiempo la vida como balsero, pasando humanos, productos y animales de una banda a 
otra del Huallaga. Pero un día las aguas de la creciente deshicieron la balsa contra los 
árboles y él no tuvo ánimos para fabricar otra. Se internó en las laderas sicalípticas de 
esa montaña de ubres maternales y caderas ávidas que llaman La Bella Durmiente, se 
construyó un refugio de hojas y tallos, se dejó crecer los pelos y las barbas y allí se 
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quedó años, comiendo hierbas y fumando unas hojas que producían mareos. Cuando 
Federico, adolescente, abandonó la selva, el ex-ingeniero era llamado el Brujo en Tingo 
María y vivía cerca de la Cueva de las Pavas, amancebado con tres indígenas 
huanuqueñas, en las que había procreado algunas criaturas montubias, de vientres 
esféricos. 
    Sólo Federico supo hacer frente a la catástrofe con creatividad. Esa misma mañana, 
después de haber sido azotado por dejar sola a su hermana en la cabaña, el niño (hecho 
hombre en unas horas), arrodillándose junto al montículo que era la tumba de María, 
juró que, hasta el último instante, se consagraría a la aniquilación de la especie asesina. 
Para dar fuerza a su juramento, regó sangre de azotes sobre la tierra que cubría a la niña.     
Cuarenta años más tarde, constancia de los probos que remueve montañas, don Federico 
Téllez Unzátegui podía decirse, mientras su Sedán rodaba por las avenidas hacia el 
frugal almuerzo cotidiano, que había mostrado ser hombre de palabra. Porque en todo 
ese tiempo era probable que, por sus obras e inspiración, hubieran perecido más 
roedores que peruanos nacido. Trabajo difícil, abnegado, sin premio, que hizo de él un 
ser estricto y sin amigos, de costumbres aparte. Al principio, de niño, lo más arduo fue 
vencer el asco a los parduzcos. Su técnica inicial había sido primitiva: la trampa. 
Compró con sus propinas, en la Colchonería y Bodega “El Profundo Sueño" de la 
avenida Raimondi, una que le sirvió de modelo para fabricar muchas otras. Cortaba las 
maderas, los alambres, los retorcía y dos veces al día las sembraba dentro de los 
linderos de la chacra. A veces, algunos animalitos atrapados estaban aún vivos. 
Emocionado, los ultimaba a fuego lento, o hacía sufrir punzándolos, mutilándolos, 
reventándoles los ojos. 
    Pero, aunque niño, su inteligencia le hizo comprender que si se abandonaba a esas 
inclinaciones se frustraría: su obligación era cuantitativa, no cualitativa. No se trataba 
de inferir el máximo sufrimiento por unidad de enemigo sino de destruir el mayor 
número de unidades en el mínimo tiempo. Con lucidez y voluntad notables para sus 
años, extirpó de sí todo sentimentalismo, y procedió en adelante, en su tarea genocida, 
con criterio glacial, estadístico, científico. Robándole horas al colegio de los Hermanos 
Canadienses, y al sueño (mas no al recreo, porque desde la tragedia no jugó más), 
perfeccionó las trampas, añadiéndoles una cuchilla que cercenaba el cuerpo de la 
víctima de modo que no fueran jamás a quedar vivas (no para ahorrarles dolor sino para 
no perder tiempo en rematarlas). Construyó luego trampas multifamiliares, de base 
ancha, en las que un trinche con arabescos podía apachurrar simultáneamente al padre, 
la madre y cuatro crías. Este quehacer fue pronto conocido en la comarca, e, 
insensiblemente, pasó de venganza, penitencia personal, a ser un servicio a la 
comunidad, mínimamente (pero mal que mal) retribuido. Al niño lo llamaban de 
chacras vecinas y alejadas, apenas había indicios de invasión, y él, diligencia de 
hormiga que todo lo puede, las limpiaba en pocos días. También de Tingo María 
empezaron a solicitar sus servicios, cabañas, casas, oficinas, y el niño tuvo su momento 
de gloria cuando el capitán de la Guardia Civil le encomendó despejar la Comisaría, que 
había sido ocupada. Todo el dinero que recibía, se lo gastaba fabricando nuevas trampas 
para extender lo que los ingenieros creían su perversión o su negocio. Cuando el ex-
ingeniero se internó en la sexualoide maraña de La Bella Durmiente, Federico, que 
había abandonado el colegio, empezaba a complementar el arma blanca de la trampa 
con otra, más sutil: los venenos. 
    El trabajo le permitió ganarse la vida a una edad en que otros niños hacen bailar 
trompos. Pero también lo convirtió en un apestado. Lo llamaban para que les matase a 
los veloces, pero jamás lo sentaban a sus mesas ni le decían palabras afectuosas. Si esto 
lo hizo sufrir, no permitió que se notara, y, más bien, se hubiera dicho que la 
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repugnancia de sus conciudadanos lo halagaba. Era un adolescente huraño, lacónico, al 
que nadie pudo ufanarse de haber hecho ni visto reír, y cuya única pasión parecía ser la 
de matar a los inmundos. Cobraba moderadamente por los trabajos, pero también hacía 
campañas ad-honorem, en casas de gente pobre, a las que se presentaba con su costal de 
trampas y sus pomos de venenos, apenas se enteraba de que el enemigo había sentado 
allí sus reales. A la muerte de los plomizos, técnica que el joven refinaba sin descanso, 
se sumó el problema de la eliminación de los cadáveres. Era lo que más disgustaba a las 
familias, amas de casa o sirvientas. Federico ensanchó su empresa, entrenando al idiota 
del pueblo, un jorobado de ojos estrábicos que vivía donde las Siervas de San José, para 
que, a cambio del sustento, recogiera en un crudo los restos de los supliciados y fuera a 
quemarlos detrás del Coliseo Abad o a ofrecerlos como festín a los perros, gatos, 
chanchos y buitres de Tingo María. 
    ¡Cuánto había pasado desde entonces! En el semáforo de Javier Prado, don Federico 
Téllez Unzátegui se dijo que, indudablemente, había progresado desde que, adolescente, 
de sol a sol recorría las calles fangosas de Tingo María, seguido por el idiota, librando 
artesanalmente la guerra contra los homicidas de María. Era entonces un joven que sólo 
tenía la ropa que llevaba puesta y apenas un ayudante. Treinta y cinco años más tarde, 
capitaneaba un complejo técnico-comercial, que extendía sus brazos por todas las 
ciudades del Perú, al que pertenecían quince camionetas y setenta y ocho expertos en 
fumigación de escondites, mezcla de venenos y siembra de trampas. Éstos operaban en 
el frente de batalla -las calles, casas y campos del país- dedicados al cateo, cerco y 
exterminio, y recibían órdenes, asesoramiento y apoyo logístico del Estado Mayor que 
él presidía (los seis tecnócratas que acababan de partir a almorzar). Pero, además de esa 
constelación, intervenían en la cruzada dos laboratorios, con los cuales don Federico 
tenía firmado contratos (que eran prácticamente subvenciones) a fin de que, de manera 
continua, experimentaran nuevos venenos, ya que el enemigo tenía una prodigiosa 
capacidad de inmunización: luego de dos o tres campañas, los tóxicos resultaban 
obsoletos, manjares para aquellos a quienes tenían la obligación de matar. Además, don 
Federico -que, en este instante, al aparecer la luz verde, ponía primera y proseguía viaje 
hacia los barrios del mar- había instituido una beca por la que "Antirroedores S. A." 
enviaba cada año, a un químico recién graduado, a la Universidad de Baton Rouge, a 
especializarse en raticidas. 
    Había sido precisamente ese asunto -la ciencia al servicio de su religión- lo que 
impulsó, veinte años atrás, a don Federico Téllez Unzátegui a casarse. Humano al fin y 
al cabo, un día había comenzado a germinar en su cerebro la idea de una apretada 
falange de varones, de su misma sangre y espíritu, a quienes desde la teta inculcaría la 
furia contra los asquerosos, y quienes, excepcionalmente educados, continuarían, acaso 
allende las fronteras patrias, su misión. La imagen de seis, siete Téllez doctorados, en 
encumbradas academias, que repetirían y eternizarían su juramento lo llevó, a él, que 
era la inapetencia marital encarnada, a recurrir a una agencia de matrimonios, la que, 
mediante una retribución algo excesiva, le suministró una esposa de veinticinco años, 
tal vez no de hermosura radiante -le faltaban dientes y, como a esas damitas de la región 
que irriga el llamado (hiperbólicamente) Río de la Plata, le sobraban rollos de carnes en 
la cintura y en las pantorrillas-, pero con las tres cualidades que había exigido: salud 
irreprochable, himen intacto y capacidad reproductora. 
    Doña Zoila Saravia Durán era una huanuqueña cuya familia, reveses de la vida que se 
entretiene jugando al subibaja, había sido degradada de la aristocracia provinciana al 
subproletariado capitalino. Se educó en la escuela gratuita que las Madres Salesianas 
mantenían -¿razones de conciencia o de publicidad?- junto a la escuela pagante, y había 
crecido, como todas sus compañeras, con un argentino complejo que, en su caso, se 
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traducía en docilidad, mutismo y apetito. Se había pasado la vida trabajando como 
celadora donde las Madres Salesianas y el estatuto vago, indeterminado de su función -
¿sirvienta, obrera, empleada?- agravaron esa inseguridad servil que la hacía asentir y 
mover ganaderamente la cabeza ante todo. Al quedar huérfana, a los veinticuatro años, 
se atrevió a visitar, después de ardientes dudas, la agencia matrimonial que la puso en 
contacto con el que sería su amo. La inexperiencia erótica de los cónyuges determinó 
que la consumación del matrimonio fuera lentísima, un serial en la que, entre amagos y 
fiascos por precocidad, falta de puntería y extravío, los capítulos se sucedían, crecía el 
suspenso, y el terco himen continuaba sin perforar. Paradójicamente, tratándose de una 
pareja de virtuosos, doña Zoila perdió primero la virginidad (no por vicio sino por 
estúpido azar y falta de entrenamiento de los novios), heterodoxa, vale decir 
sodomíticamente. 
    Aparte de esta abominación casual, la vida de la pareja había sido muy correcta. 
Doña Zoila era una esposa diligente, ahorrativa y empeñosamente dispuesta a acatar los 
principios (que algunos llamarían excentricidades) de su marido. Jamás había objetado, 
por ejemplo, la prohibición impuesta por don Federico de usar agua caliente (porque, 
según él, enervaba la voluntad y causaba resfríos) aunque aun ahora, después de veinte 
años, seguía poniéndose morada al entrar a la ducha. Nunca había contrariado la 
cláusula del (no escrito pero sabido de memoria) código familiar estableciendo que 
nadie durmiera en el hogar más de cinco horas, para no prohijar molicie, aunque cada 
amanecer, cuando, a las cinco, sonaba el despertador, sus bostezos de cocodrilo 
estremecían los cristales. Con resignación había aceptado que de las distracciones 
familiares quedaran excluidos, por inmorales para el espíritu, el cine, el baile, el teatro, 
la radio, y, por onerosos para el presupuesto, los restaurantes, los viajes y cualquier 
fantasía en el atuendo corporal y en la decoración inmueble. Sólo en lo que se refería a 
su pecado, la gula, había sido incapaz de obedecer al señor de la casa. Muchas veces 
habían aparecido en el menú la carne, el pescado y los postres cremosos. Era el único 
renglón de la vida en el que don Federico Téllez Unzátegui no había podido imponer su 
voluntad: un rígido vegetarianismo. 
    Pero doña Zoila no había tratado jamás de practicar su vicio aviesamente, a espaldas 
de su marido, quien, en estos instantes, entraba en su Sedán al pizpireto barrio de 
Miraflores, diciéndose que esa sinceridad, sí no expiaba, por lo menos venializaba el 
pecado de su esposa. Cuando sus urgencias eran más fuertes que su espíritu de 
obediencia, devoraba su bistec encebollado, o corvina a lo macho, o pastel de manzana 
con crema chantilly, a ojos y vista de él, granate de vergüenza y resignada de antemano 
al castigo correspondiente. Nunca había protestado contra las sanciones. Si don 
Federico (por un churrasco o una barra de chocolate) le suspendía la facultad de hablar 
tres días, ella misma se amordazaba para no delinquir ni en sueños, y si la pena eran 
veinte nalgadas, se apuraba a desabrocharse la faja y preparar el árnica. 
    No, don Federico Téllez Unzátegui, mientras echaba una distraída mirada al gris 
(color que odiaba) Océano Pacífico, por encima del Malecón de Miraflores, que su 
Sedán acababa de hollar, se dijo que, después de todo, doña Zoila no lo había 
defraudado. El gran fracaso de su vida eran los hijos. Qué diferencia entre la aguerrida 
vanguardia de príncipes del exterminio con que había soñado y esos cuatro herederos 
que le habían infligido Dios y la golosa. 
    Por lo pronto, sólo habían nacido dos varones. Rudo, imprevisto golpe, Nunca se le 
pasó por la cabeza que doña Zoila pudiera parir hembras. La primera constituyó una 
decepción, algo que podía atribuirse a la casualidad. Pero como el cuarto embarazo 
desembocó también en un ser sin falo ni testículos visibles, don Federico, aterrado ante 
la perspectiva de seguir produciendo seres incompletos, cortó drásticamente toda 
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veleidad de descendencia (para lo cual reemplazó la cama de matrimonio por dos cujas 
individuales). No odiaba a las mujeres; simplemente, como no era un erotómano ni un 
voraz ¿de qué podían servirle personas cuyas mejores aptitudes eran la fornicación y la 
cocina? Reproducirse no había tenido otra razón, para él, que perpetuar su cruzada. Esta 
esperanza se hizo humo con la venida de Teresa y Laura, pues don Federico no era de 
esos modernistas que predican que la mujer, además de clítoris, tiene también sesos y 
puede trabajar de igual a igual con el varón. De otro lado, lo angustiaba la posibilidad 
de que su nombre rodara por el barro. ¿No repetían las estadísticas hasta la náusea que 
el noventa y cinco por ciento de las mujeres han sido, son o serán meretrices? Para 
lograr que sus hijas lograran domiciliarse en el cinco por ciento de virtuosas, don 
Federico les había organizado la vida mediante un sistema puntilloso: nunca escotes, 
invierno y verano medias oscuras y blusas y chompas de manga larga, jamás pintarse las 
uñas, los labios, los ojos ni las mejillas o peinarse con cerquillo, trenzas, cola de caballo 
y todo ese gremio de anzuelos para pescar al macho; no practicar deportes ni 
diversiones que implicaran cercanía de hombre, como ir a la playa o asistir a fiestas de 
cumpleaños. Las contravenciones eran castigadas siempre corporalmente. 
    Pero no sólo la intromisión de hembras entre sus descendientes había sido 
desalentadora. Los varones -Ricardo y Federico-hijo- no habían heredado las virtudes 
del padre. Eran blandos, perezosos, amantes de actividades estériles (como el chicle y el 
fútbol) y no habían manifestado el menor entusiasmo al explicarles don Federico el 
futuro que les reservaba. En las vacaciones, cuando, para irlos entrenando, los hacía 
trabajar con los combatientes de la primera línea, se mostraban remisos, acudían con 
notoria repugnancia al campo de batalla. Y una vez los sorprendió murmurando 
obscenidades contra la obra de su vida, confesando que se avergonzaban de su padre. 
Los había rapado como a convictos, por supuesto, pero eso no lo había librado del 
sentimiento de traición que le causó esa charla conspiratoria. Don Federico, ahora, no se 
hacía ilusiones. Sabía que, una vez muerto o invalidado por los años, Ricardo y 
Federico-hijo se apartarían de la senda que les había trazado, cambiarían de profesión 
(eligiendo alguna otra por atractivos crematísticos) y que su obra quedaría -como cierta 
Sinfonía célebre- inconclusa. 
    Fue en este preciso segundo en que don Federico Téllez Unzátegui, para su desgracia 
psíquica y física, vio la revista que un canillita metía por la ventana del Sedán, la 
carátula de colores que brillaban pecadoramente en el sol de la mañana. En su cara 
cuajó una mueca de disgusto al advertir que lucía, como portada, la foto de una playa, 
con un par de bañistas en esos simulacros de trajes de baño que se atrevían a usar ciertas 
hetairas, cuando, con una especie de desgarramiento angustioso del nervio óptico y 
abriendo la boca como un lobo que aúlla a la luna, don Federico reconoció a las dos 
bañistas semidesnudas y obscenamente risueñas. Sintió un horror que podía competir 
con el que había sentido, en esa madrugada amazónica, a orillas del Pendencia, al 
divisar, sobre una cuna ennegrecida de caquitas de ratón, el desorganizado esqueleto de 
su hermana. El semáforo estaba en verde, los automóviles de atrás lo bocineaban. Con 
dedos torpes, sacó su cartera, pagó el producto licencioso, arrancó, y, sintiendo que iba 
a chocar -el volante se le escapaba de las manos, el auto daba bandazos-, frenó y se 
pegó a la vereda. 
    Allí, temblando de ofuscación, observó muchos minutos la terrible evidencia. No 
había duda posible: eran sus hijas. Fotografiadas por sorpresa, sin duda, por un 
fotógrafo zafio, escondido entre los bañistas, las muchachas no miraban a la cámara, 
parecían conversar, tumbadas sobre unas arenas voluptuosas que podían ser las de Agua 
Dulce o La Herradura. Don Federico fue recuperando la respiración; dentro de su 
anonadamiento, alcanzó a pensar en la increíble serie de casualidades. Que un 
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ambulante apresara en imagen a Laura y Teresa, que una revista innoble las expusiera al 
podrido mundo, que él las descubriera... Y toda la espantosa verdad venía a 
resplandecer así, por estrategia del azar, ante sus ojos. De modo que sus hijas le 
obedecían sólo cuando estaba presente; de modo que, apenas volvía la espalda, 
coludidas, sin duda, con sus hermanos y con, ay -don Federico sintió un dardo en el 
corazón-, su propia esposa, hacían escarnio de los mandamientos y bajaban a la playa, 
se desnudaban y exhibían. Las lágrimas le mojaron la cara. Examinó las ropas de baño: 
dos piezas tan reducidas cuya función no era esconder nada sino exclusivamente 
catapultar la imaginación hacia extremos viciosos. Ahí estaban, al alcance de 
cualquiera: piernas, brazos, vientres, hombros, cuellos de Laura y Teresa. Sentía un 
ridículo inexpresable recordando que él jamás había visto esas extremidades y 
miembros que ahora se prodigaban ante el universo. 
    Se secó los ojos y volvió a encender el motor. Se había serenado superficialmente, 
pero, en sus entrañas, crepitaba una hoguera. Mientras, muy despacio, el Sedán 
proseguía hacia su casita de la avenida Pedro de Osma, se iba diciendo que, así como 
iban a la playa desnudas era natural que, en su ausencia, fueran también a fiestas, usaran 
pantalones, frecuentaran hombres, que se vendieran, ¿recibían tal vez a sus galanes en 
su propio hogar?, ¿sería doña Zoila la encargada de fijar las tarifas y cobrarlas? Ricardo 
y Federico-hijo tendrían probablemente a su cargo la inmunda tarea de reclutar a los 
clientes. Ahogándose, don Federico Téllez Unzátegui vio armarse este estremecedor 
reparto: tus hijas, las rameras; tus hijos, los cafiches, y tu esposa, la alcahueta. 
    El cotidiano trato con la violencia -después de todo, había dado muerte a miles de 
millares de seres vivos- había hecho de don Federico un hombre al que no se podía 
provocar sin riesgo grave. Una vez, un ingeniero agrónomo con pretensiones de dietista, 
había osado decir en su delante que, dada la falta de ganadería en el Perú, era necesario 
intensificar la cría del cuy con miras a la alimentación nacional. Educadamente, don 
Federico Téllez Unzátegui recordó al atrevido que el cuy era primo hermano de la rata. 
Éste, reincidiendo, citó estadísticas, habló de virtudes nutritivas y carne gustosa al 
paladar. Don Federico procedió entonces a abofetearlo y cuando el dietista rodó por los 
suelos sobándose la cara lo llamó lo que era: desfachatado y publicista de homicidas. 
Ahora, al bajar del automóvil, cerrarlo, avanzar sin premura, cejijunto, muy pálido, 
hacia la puerta de su casa, el hombre de Tingo María sentía ascender por su interior, 
como el día que escarmentó al dietista, una lava volcánica. Llevaba en su mano derecha, 
como barra candente, la revista infernal, y sentía una fuerte comezón en los ojos. 
    Estaba tan turbado que no conseguía imaginar un castigo capaz de parangonarse con 
la falta. Sentía la mente brumosa, la ira disolvía las ideas, y eso aumentaba su amargura, 
pues don Federico era un hombre en quien la razón decidía siempre la conducta, y que 
despreciaba a esa raza de primarios que actuaban, como las bestias, por instinto y 
pálpito antes que por convicción. Pero esta vez, mientras sacaba la llave y, con 
dificultad, porque la rabia le entorpecía los dedos, abría y empujaba la puerta de su casa, 
comprendió que no podía actuar serena, calculadamente, sino bajo el dictado de la 
cólera, siguiendo la inspiración del instante. Luego de cerrar la puerta, respiró hondo, 
tratando de calmarse. Le daba vergüenza que esos ingratos fueran a advertir la magnitud 
de su humillación. 
    Su casa tenía, abajo, un pequeño vestíbulo, una salita, el comedor y la cocina, y los 
dormitorios en la planta alta. Don Federico divisó a su mujer desde el quicio de la sala. 
Estaba junto al aparador, masticando con arrobo alguna repugnante golosina -caramelo, 
chocolate, pensó don Federico, fruna, tofi- cuyos restos conservaba en los dedos. Al 
verlo, le sonrió con ojos intimidados, señalando lo que comía con un gesto de 
resignación dulzona. 
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    Don Federico avanzó sin apresurarse, desplegando la revista con las dos manos, para 
que su esposa pudiera contemplar la carátula en toda su indignidad. La puso bajo sus 
ojos, sin decir palabra, y gozó viéndola palidecer violentamente, desorbitarse y abrir la 
boca de la que comenzó a correr un hilillo de saliva contaminado de galleta. El hombre 
de Tingo María levantó la mano derecha y abofeteó a la trémula mujer con toda su 
fuerza. Ella dio un quejido, tropezó y cayó de rodillas; seguía mirando la carátula con 
una expresión de beatería, de iluminación mística. Alto, erecto, justiciero, don Federico 
la contemplaba acusadoramente. Luego, llamó con sequedad a las culpables: 
    -¡Laura! ¡Teresa! 
    Un rumor le hizo volver la cabeza. Ahí estaban, al pie de la escalera. No las había 
sentido bajar. Teresa, la mayor, llevaba un guardapolvo, como si hubiera estado 
haciendo la limpieza, y Laura vestía el uniforme de colegio. Las muchachas miraban, 
confusas, a la madre arrodillada, al padre que avanzaba, lento, hierático, sumo sacerdote 
yendo al encuentro de la piedra de los sacrificios donde esperan el cuchillo y la vestal, 
y, por fin, a la revista, que don Federico, llegado junto a ellas, les ponía judicialmente 
ante los ojos. La reacción de sus hijas no fue la que esperaba. En vez de tornarse lívidas, 
caer de hinojos balbuceando explicaciones, las precoces, ruborizándose, cambiaron una 
veloz mirada que sólo podía ser de complicidad, y don Federico, en el fondo de su 
desolación e ira, se dijo que todavía no había bebido toda la hiel de esa mañana. Laura y 
Teresa sabían que habían sido fotografiadas, que la fotografía se iba a publicar, e, 
incluso -¿qué otra cosa podía decir esa chispa en las pupilas?-, el hecho las alegraba. La 
revelación de que en su hogar, que él creía prístino, hubiera incubado, no sólo el vicio 
municipal del nudismo playero, sino el exhibicionismo (y, por qué no, la ninfomanía) le 
aflojó los músculos, le dio un gusto a cal en la boca y lo llevó a considerar si la vida se 
justificaba. También -todo ello no tomó más de un segundo- a preguntarse si la única 
penitencia legítima para semejante horror no era la muerte. La idea de convertirse en 
filicida lo atormentaba menos que saber que miles de humanos habían merodeado 
(¿sólo con los ojos?) por las intimidades físicas de sus varonas. 
    Pasó entonces a la acción. Dejó caer la revista para tener más libertad, cogió con la 
mano izquierda a Laura de la casaquilla del uniforme, la atrajo unos centímetros para 
ponerla más a tiro de impacto, levantó la mano derecha lo bastante alto para que la 
potencia del golpe fuera máxima, y la descargó con todo su rencor. Se llevó, entonces -
oh día extraordinario- la segunda sorpresa descomunal, quizá más cegadora que la de la 
sicalíptica carátula. En vez de la suave mejilla de Laurita, su mano encontró el vacío y, 
ridícula, frustrada, sufrió un estirón. No fue todo: lo grave vino después. Porque la 
chiquilla no se contentó con esquivar la bofetada -algo que, en su inmensa desazón, don 
Federico recordó no había hecho jamás ningún miembro de su familia-, sino que, luego 
de retroceder, la carita de catorce años descompuesta en una mueca de odio, se lanzó 
contra él -él, él-, y comenzó a golpearlo con sus puños, a rasguñarlo, a empujarlo y a 
patearlo. 
    Tuvo la sensación de que su misma sangre, de puro estupefacta, dejaba de correr. Era 
como si de pronto los astros escaparan de sus órbitas, se precipitaran unos contra otros, 
chocaran, se rompieran, rodaran histéricos por los espacios. No atinaba a reaccionar, 
retrocedía, los ojos desmedidamente abiertos, acosado por la chiquilla que, 
envalentonándose, exasperándose, además de golpear ahora también gritaba: "maldito, 
abusivo, te odio, muérete, acábate de una vez". Creyó enloquecer cuando -y todo ocurría 
tan rápido que apenas tomaba conciencia de la situación ésta cambiaba- advirtió que 
Teresa corría hacia él, pero en vez de sujetar a su hermana la ayudaba. Ahora también 
su hija mayor lo agredía, rugiendo los más abominables insultos -"tacaño, estúpido, 
maniático, asqueroso, tirano, loco, ratonero"- y entre ambas furias adolescentes lo iban 
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arrinconando contra la pared. Había comenzado a defenderse, saliendo al fin de su 
paralizante asombro, y trataba de cubrirse la cara, cuando sintió un aguijón en la 
espalda. Se volvió: doña Zoila se había incorporado y lo mordía. 
    Aún pudo maravillarse al notar que su esposa, más todavía que sus hijas, había 
sufrido una transfiguración. ¿Era doña Zoila, la mujer que jamás había musitado una 
queja, alzado la voz, tenido un malhumor, el mismo ser de ojos indómitos y manos 
bravas que descargaba contra él puñetes, coscorrones, lo escupía, le rasgaba la camisa y 
vociferaba enloquecida: "matémoslo, venguémonos, que se trague sus manías, sáquenle 
los ojos"? Las tres aullaban y don Federico pensó que el griterío le había reventado los 
tímpanos. Se defendía con todas sus fuerzas, procuraba devolver los golpes, pero no lo 
conseguía, porque ellas, ¿poniendo en práctica una técnica vilmente ensayada?, se 
turnaban de dos en dos para cogerle los brazos mientras la tercera lo destrozaba. Sentía 
ardores, hinchazones, punzadas, veía estrellas, y, de pronto, unas manchitas en las 
manos de las agresoras le revelaron que sangraba. 
    No se hizo ilusiones cuando vio asomar en el hueco de la escalera a Ricardo y a 
Federico-hijo. Convertido al escepticismo en pocos segundos, supo que venían a 
sumarse al cargamontón, a asestarle el puntillazo. Aterrado, sin dignidad ni honor, sólo 
pensó en alcanzar la puerta de calle, en huir. Pero no era fácil. Pudo dar dos o tres saltos 
antes de que una zancadilla lo hiciera rodar aparatosamente por el suelo. Allí, encogido 
para proteger su hombría, vio cómo sus herederos la emprendían a feroces puntapiés 
contra su humanidad mientras su esposa e hijas se armaban de escobas, plumeros, de la 
barra de la chimenea para seguir aporreándolo. Antes de decirse que no comprendía 
nada, salvo que el mundo se había vuelto absurdo, alcanzó a oír que también sus hijos, 
al compás de las patadas, le decían maniático, tacaño, inmundo y ratonero. Mientras se 
hacía la tiniebla en él, gris, pequeño, intruso, súbito, de un invisible huequecillo en una 
esquina del comedor, brotó un pericote de caninos blancos y contempló al caído con una 
luz de burla en los vivaces ojos... 
    ¿Había muerto don Federico Téllez Unzátegui, el indesmayable verdugo de los 
roedores del Perú? ¿Había sido consumado un parricidio, un epitalamicidio? ¿O sólo 
estaba aturdido ese esposo y padre que yacía, en medio de un desorden sin igual, bajo la 
mesa del comedor, mientras sus familiares, sus pertenencias rápidamente enmaletadas, 
abandonaban exultantes el hogar? ¿Cómo terminaría esta desventura barranquina? 
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IX 
 
El fracaso del cuento sobre Doroteo Martí me tuvo desalentado unos días. Pero la 
mañana que oí a Pascual referirle al Gran Pablito su descubrimiento del aeropuerto, 
sentí que mi vocación resucitaba y comencé a planear una nueva historia. Pascual había 
sorprendido a unos muchachitos vagabundos practicando un deporte riesgoso y 
excitante. Se tendían, al oscurecer, en el extremo de la pista de despegue del aeropuerto 
de Limatambo y Pascual juraba que, cada vez que un avión partía, por la presión del 
aire desplazado, el muchachito tendido se elevaba unos centímetros y levitaba, como en 
un espectáculo de magia, hasta que unos segundos después, desaparecido el efecto, 
regresaba al suelo de golpe. Yo había visto en esos días una película mexicana (sólo 
años después sabría que era de Buñuel y quien era Buñuel) que me entusiasmó: "Los 
olvidados". Decidí hacer un cuento con el mismo espíritu: un relato de niños-hombres, 
jóvenes lobeznos endurecidos por las ásperas condiciones de la vida en los suburbios. 
Javier se mostró escéptico y me aseguró que la anécdota era falsa, que la presión del 
aire provocada por los aviones no levantaba a un recién nacido. Discutimos, yo acabé 
diciéndole que en mi cuento los personajes levitarían y que, sin embargo, sería un 
cuento realista (“no, fantástico", gritaba él) y por último quedamos en ir, una noche, con 
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Pascual a los descampados de la Córpac para verificar qué había de verdad y de mentira 
en esos juegos peligrosos (era el título que había elegido para el cuento). 
    No había visto a la tía Julia ese día pero esperaba verla el siguiente, jueves, donde el 
tío Lucho. Sin embargo, al llegar a la casa de Armendáriz ese mediodía, para el 
almuerzo acostumbrado, me encontré con que no estaba. La tía Olga me contó que la 
había invitado a almorzar "un buen partido": el doctor Guillermo Osores. Era un médico 
vagamente relacionado con la familia, un cincuentón muy presentable, con algo de 
fortuna, enviudado no hacía mucho. 
    -Un buen partido -repitió la tía Olga, guiñándome el ojo-. Serio, rico, buen mozo, y 
con sólo dos hijos que ya son mayorcitos. ¿No es el marido que necesita mi hermana? 
    -Las últimas semanas estaba perdiendo el tiempo de mala manera -comentó el tío 
Lucho, también muy satisfecho-. No quería salir con nadie, hacía vida de solterona. 
Pero el endocrinólogo le ha caído en gracia. 
    Sentí unos celos que me quitaron el apetito, un malhumor salmuera. Me parecía que, 
por mi turbación, mis tíos iban a adivinar lo que me pasaba. No necesité tratar de 
sonsacarles más detalles sobre la tía Julia y el doctor Osores porque no hablaban de otra 
cosa. Lo había conocido hacía unos diez días, en un coctail de la Embajada boliviana, y 
al saber dónde estaba alojada, el doctor Osores había venido a visitarla. Le había 
mandado flores, llamado por teléfono, invitado a tomar té al Bolívar y ahora a almorzar 
al Club de la Unión. El endocrinólogo le había bromeado al tío Lucho: "Tu cuñada es de 
primera, Luis, ¿no será la candidata que ando buscando para matrisuicidarme por 
segunda vez?". 
    Yo trataba de demostrar desinterés, pero lo hacía pésimo y el tío Lucho, en un 
momento en que estuvimos solos, me preguntó qué me pasaba: ¿no había metido la 
nariz donde no debía y me habían pegado una purgación? Por suerte la tía Olga 
comenzó a hablar de los radioteatros y eso me dio un respiro. Mientras ella decía que, a 
veces, a Pedro Camacho se le pasaba la mano y que a todas sus amigas la historia del 
pastor que se "hería" con un cortapapeles delante del juez para probar que no violó a 
una chica les parecía demasiado, yo silenciosamente iba de la rabia a la decepción y de 
la decepción a la rabia. ¿Por qué no me había dicho la tía Julia ni una palabra sobre el 
médico? En esos diez últimos días nos habíamos visto varias veces y jamás lo había 
mencionado. ¿Sería cierto, como decía la tía Olga, que por fin se había "interesado" en 
alguien? 
    En el colectivo, mientras regresaba a Radio Panamericana, salté de la humillación a la 
soberbia. Nuestros amoríos habían durado mucho, en cualquier momento iban a 
sorprendernos y eso provocaría burlas y escándalo en la familia. Por lo demás, ¿qué 
hacía perdiendo el tiempo con una señora que, como ella misma decía, casi casi podía 
ser mi madre? Como experiencia, ya bastaba. La aparición de Osores era providencial, 
me eximía de tener que sacarme de encima a la boliviana. Sentía desasosiego, impulsos 
inusitados como querer emborracharme o pegarle a alguien, y en la Radio tuve un 
encontrón con Pascual, que, fiel a su naturaleza, había dedicado la mitad del boletín de 
las tres a un incendio en Hamburgo que carbonizó a una docena de inmigrantes turcos. 
Le dije que en el futuro quedaba prohibido incluir alguna noticia con muertos sin mi 
visto bueno y traté sin amistad a un compañero de San Marcos que me llamó para 
recordarme que la Facultad todavía existía y advertirme que al día siguiente me 
esperaba un examen de Derecho Procesal. Apenas había cortado, sonó el teléfono otra 
vez. Era la tía Julia: 
    -Te dejé plantado por un endocrinólogo, Varguitas, supongo que me extrañaste -me 
dijo, fresca como una lechuga-. ¿No te has enojado? 
    -¿Enojado por qué? -le contesté-. ¿No eres libre de hacer lo que quieras? 
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    -Ah, entonces te has enojado -la oí decir, ya más seria-. No seas sonso. ¿Cuándo nos 
vemos, para que te explique? 
    -Hoy no puedo -le repuse secamente-. Ya te llamaré. 
    Colgué, más furioso conmigo que con ella y sintiéndome ridículo. Pascual y el Gran 
Pablito me miraban divertidos, y el amante de las catástrofes se vengó delicadamente de 
mi reprimenda: 
    -Vaya, qué castigador había sido este don Mario con las mujeres. 
    -Hace bien en tratarlas así -me apoyó el Gran Pablito-. Nada les gusta tanto como que 
las metan en cintura. 
    Mandé a mis dos redactores a la mierda, hice el boletín de las cuatro, y me fui a ver a 
Pedro Camacho. Estaba grabando un libreto y lo esperé en su cubículo, curioseando sus 
papeles, sin entender lo que leía porque no hacía otra cosa que preguntarme si esa 
conversación telefónica con la tía Julia equivalía a una ruptura. En cuestión de segundos 
pasaba a odiarla a muerte y a extrañarla con toda mi alma. 
    -Acompáñeme a comprar venenos -me dijo tétricamente Pedro Camacho, desde la 
puerta, agitando su melena de león-. Nos quedará tiempo para el bebedizo. 
    Mientras recorríamos las transversales del jirón de la Unión buscando un veneno, el 
artista me contó que los ratones de la pensión La Tapada habían llegado a extremos 
intolerables. 
    -Si se contentaran con correr bajo mi cama, no me importaría, no son niños, a los 
animales no les tengo fobia -me explicó, mientras olfateaba con su nariz protuberante 
unos polvos amarillos que, según el bodeguero, podían matar a una vaca-. Pero estos 
bigotudos se comen mi sustento, cada noche mordisquean las provisiones que dejo 
tomando el fresco en la ventana. No hay más, debo exterminarlos. 
    Regateó el precio, con argumentos que dejaban al bodeguero alelado, pagó, hizo que 
le envolvieran las bolsitas de veneno y fuimos a sentarnos a un café de la Colmena. 
Pidió su compuesto vegetal y yo un café. 
    -Tengo una pena de amor, amigo Camacho -le confesé a boca de jarro, 
sorprendiéndome de mí mismo por la fórmula radioteatral; pero sentí que, hablándole 
así, me distanciaba de mi propia historia y al mismo tiempo conseguía desahogarme-. 
La mujer que quiero me engaña con otro hombre. 
    Me escrutó profundamente, con sus ojitos saltones más fríos y deshumorados que 
nunca. Su traje negro había sido lavado, planchado y usado tanto que era brillante como 
una hoja de cebolla. 
    -El duelo, en estos países aplebeyados, se paga con cárcel -sentenció, muy grave, 
haciendo unos movimientos convulsivos con las manos-. En cuanto al suicidio, ya nadie 
aprecia el gesto. Uno se mata y en vez de remordimientos, escalofríos, admiración, 
provoca burlas. Lo mejor son las recetas prácticas, mi amigo. 
    Me alegré de haberle hecho confidencias. Sabía que, como para Pedro Camacho no 
existía nadie fuera de él mismo, mi problema ya ni lo recordaba, había sido un mero 
dispositivo para poner en acción su sistema teorizante. Oírlo me consolaría más (y con 
menos consecuencias) que una borrachera. Pedro Camacho, luego de un amago de 
sonrisa, me pormenorizaba su receta: 
    -Una carta dura, hiriente, lapidaria a la adúltera -me decía, adjetivando con seguridad-
, una carta que la haga sentirse una lagartija sin entrañas, una hiena inmunda. 
Probándole que uno no es tonto, que conoce su traición, una carta que rezuma 
desprecio, que le dé conciencia de adúltera. -Calló, meditó un instante y, cambiando 
ligeramente de tono, me dio la mayor prueba de amistad que podía esperarse de él:- Si 
quiere, yo se la escribo. 
    Le agradecí efusivamente, pero le dije que, conociendo sus horarios de galeote, jamás 
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podría aceptar sobrecargarlo de trabajo con mis asuntos privados. (Después lamenté 
esos escrúpulos, que me privaron de un texto ológrafo del escribidor.) 
    -En cuanto al seductor -prosiguió inmediatamente Pedro Camacho, con un brillo 
malvado en los ojos-, lo mejor es el anónimo, con todas las calumnias necesarias. ¿Por 
qué habría de quedarse aletargada la víctima mientras le crecen cuernos? ¿Por qué 
permitiría que los adúlteros se solacen fornicando? Hay que estropearles el amor, 
golpearlos donde les duela, envenenarlos de dudas. Que brote la desconfianza, que 
comiencen a mirarse con malos ojos, a odiarse. ¿Acaso no es dulce la venganza? 
    Le insinué que, tal vez, valerse de anónimos no fuera cosa de caballeros, pero él me 
tranquilizó rápidamente: uno debía portarse con los caballeros como caballero y con los 
canallas como canalla. Ése era el "honor bien entendido": lo demás era ser idiota. 
    -Con la carta a ella y los anónimos a él quedan castigados los amantes -le dije-. Pero 
¿y mi problema? ¿Quién me va a quitar el despecho, la frustración, la pena? 
    -Para todo eso no hay como la leche de magnesia -me repuso, dejándome sin ánimos 
siquiera de reírme-. 
    Ya sé, le parecerá un materialismo exagerado. Pero, hágame caso, tengo experiencia 
de la vida. La mayor parte de las veces, las llamadas penas de corazón, etcétera, son 
malas digestiones, frejoles tercos que no se deshacen, pescado pasado de tiempo, 
estreñimiento. Un buen purgante fulmina la locura de amor. 
    Esta vez no había duda, era un humorista sutil, se burlaba de mí y de sus oyentes, no 
creía palabra de lo que decía, practicaba el aristocrático deporte de probarse a sí mismo 
que los humanos éramos unos irremisibles imbéciles. 
    -¿Ha tenido usted muchos amores, una vida sentimental muy rica? -le pregunté. 
    -Muy rica, sí -asintió, mirándome a los ojos por sobre la taza de menta y yerbaluisa 
que se había llevado a la boca-. Pero yo no he amado nunca a una mujer de carne y 
hueso. 
    Hizo una pausa efectista, como midiendo el tamaño de mi inocencia o estupidez. 
    -¿Cree usted que sería posible hacer lo que hago si las mujeres se tragaran mi 
energía? -me amonestó, con asco en la voz-. ¿Cree que se pueden producir hijos e 
historias al mismo tiempo? ¿Que uno puede inventar, imaginar, si se vive bajo la 
amenaza de la sífilis? La mujer y el arte son excluyentes, mi amigo. En cada vagina está 
enterrado un artista. Reproducirse, ¿qué gracia tiene? ¿No lo hacen los perros, las 
arañas, los gatos? Hay que ser originales, mi amigo. 
    Sin solución de continuidad se puso de pie de un salto, advirtiéndome que tenía el 
tiempo justo para el radioteatro de las cinco. Sentí desilusión, me hubiera pasado la 
tarde escuchándolo, tenía la impresión de, sin quererlo, haber tocado un punto 
neurálgico de su personalidad. 
    En mi oficina de Panamericana, estaba esperándome la tía Julia. Sentada en mi 
escritorio como una reina, recibía los homenajes de Pascual y del Gran Pablito, que, 
solícitos, movedizos, le mostraban los boletines y le explicaban cómo funcionaba el 
Servicio. Se la veía risueña y tranquila; al entrar yo, se puso seria y palideció 
ligeramente. 
    -Vaya, qué sorpresa -dije, por decir algo. 
    Pero la tía Julia no estaba para eufemismos. 
    -He venido a decirte que a mí nadie me cuelga el teléfono -me dijo, con voz resuelta-. 
Y mucho menos un mocoso como tú. ¿Quieres decirme qué mosca te ha picado? 
    Pascual y el Gran Pablito quedaron estáticos y movían las cabezas de ella a mí y 
viceversa, interesadísimos en ese comienzo de drama. Cuando les pedí que se fueran un 
momento, pusieron unas caras enfurecidas, pero no se atrevieron a rebelarse. Partieron 
lanzando a la tía Julia unas miradas llenas de malos pensamientos. 
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    -Te colgué el teléfono pero en realidad tenía ganas de apretarte el pescuezo -le dije, 
cuando nos quedamos solos. 
    -No te conocía esos arranques -dijo ella, mirándome a los ojos-. ¿Se puede saber qué 
te pasa? 
    -Sabes muy bien lo que me pasa, así que no te hagas la tonta -dije yo. 
    ¿Estás celoso porque salí a almorzar con el doctor Osores? -me preguntó, con un 
tonito burlón-. Cómo se nota que eres un mocoso, Marito. 
    -Te he prohibido que me llames Marito -le recordé. Sentía que la irritación me iba 
dominando, que me temblaba la voz y ya no sabía lo que le decía-. Y ahora te prohíbo 
que me llames mocoso. 
    Me senté en la esquina del escritorio y, como haciendo contrapunto, la tía Julia se 
puso de pie y dio unos pasos hacia la ventana. Con los brazos cruzados sobre el pecho, 
se quedó mirando la mañana gris, húmeda, discretamente fantasmal. Pero no la veía, 
buscaba las palabras para decirme algo. Vestía un traje azul y unos zapatos blancos y, 
repentinamente, tuve ganas de besarla. 
    -Vamos a poner las cosas en su sitio -me dijo al fin, dándome siempre la espalda-. Tú 
no puedes prohibirme nada, ni siquiera en broma, por la sencilla razón de que no eres 
nada mío. No eres mi marido, no eres mi novio, no eres mi amante. Este jueguecito de 
cogernos de la mano, de besarnos en el cine, no es serio, y, sobre todo, no te da 
derechos sobre mí. Tienes que meterte eso en la cabeza, hijito. 
    -La verdad es que estás hablando como si fueras mi mamá -le dije yo. 
    -Es que podría ser tu mamá -dijo la tía Julia, y se le entristeció la cara. Fue como si se 
le hubiera pasado la furia y, en su lugar, quedara sólo una vieja contrariedad, una 
profunda desazón. Se volvió, dio unos pasos hacia el escritorio, se paró muy cerca de 
mí. Me miraba apenada:- Tú me haces sentir vieja, sin serlo, Varguitas. Y eso no me 
gusta. Lo nuestro no tiene razón de ser y mucho menos futuro. 
    La cogí de la cintura y ella se dejó ir contra mí, pero, mientras la besaba, con mucha 
ternura, en la mejilla, en el cuello, en la oreja -su piel tibia latía bajo mis labios y sentir 
la secreta vida de sus venas me producía una alegría enorme-, siguió hablando con el 
mismo tono de voz: 
    -He estado pensando mucho y la cosa ya no me gusta, Varguitas. ¿No te das cuenta 
que es absurdo? Tengo treinta y dos años, soy divorciada, ¿quieres decirme qué hago 
con un mocoso de dieciocho? Ésas son perversiones de las cincuentonas, yo todavía no 
estoy para ésas. 
    Me sentía tan conmovido y enamorado mientras le besaba el cuello, las manos, le 
mordía despacito la oreja, le pasaba los labios por la nariz, los ojos o enredaba mis 
dedos en sus cabellos, que a ratos se me perdía lo que iba diciéndome. También su voz 
sufría altibajos, a veces se debilitaba hasta ser un susurro. 
    -Al principio era gracioso, por lo de los escondites -decía, dejándose besar, pero sin 
hacer ningún gesto recíproco-, y sobre todo porque me hacía sentirme otra vez 
jovencita. 
    -En qué quedamos -murmuré, en su oído-. ¿Te hago sentir una cincuentona viciosa o 
una jovencita? 
    -Eso de estar con un mocoso muerto de hambre, de sólo cogerse la mano, de sólo ir al 
cine, de sólo besarse con tanta delicadeza, me hacía volver a mis quince años -seguía 
diciendo la tía Julia-. Claro que es bonito enamorarse con un muchachito tímido, que te 
respeta, que no te manosea, que no se atreve a acostarse contigo, que te trata como a una 
niñita de primera comunión. Pero es un juego peligroso, Varguitas, se basa en una 
mentira... 
    -A propósito, estoy escribiendo un cuento que se va a llamar "Los juegos peligrosos" 
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-le susurré-. Sobre unos palomillas que levitan en el aeropuerto, gracias a los aviones 
que despegan. 
    Sentí que se reía. Un momento después me echó los brazos al cuello y me juntó la 
cara. 
    -Bueno, se me pasó la cólera -dijo-. Porque vine decidida a sacarte los ojos. Ay de ti 
que me vuelvas a colgar el teléfono. 
    -Ay de ti que vuelvas a salir con el endocrinólogo -le dije, buscándole la boca-. 
Prométeme que nunca más saldrás con él. 
    Se apartó y me miró con un brillo pendenciero en los ojos. 
    -No te olvides que he venido a Lima a buscarme un marido -bromeó a medias-. Y 
creo que esta vez he encontrado lo que me conviene. Buen mozo, culto, con buena 
situación y con canas en las sienes. 
    -¿Estás segura que esa maravilla se va a casar contigo? -le dije, sintiendo otra vez 
furia y celos. 
    Cogiéndose las caderas, en una pose provocativa, me repuso: 
    -Yo puedo hacer que se case conmigo. 
    Pero al ver mi cara, se rió, me volvió a echar los brazos al cuello, y así estábamos, 
besándonos con amor-pasión, cuando oímos la voz de Javier: 
    -Los van a meter presos por escandalosos y pornográficos. -Estaba feliz y, 
abrazándonos a los dos, nos anunció:- La flaca Nancy me ha aceptado una invitación a 
los toros y hay que celebrarlo. 
    -Acabamos de tener nuestra primera gran pelea y nos pescaste en plena reconciliación 
-le conté. 
    -Cómo se nota que no me conoces -me previno la tía Julia-. En las grandes peleas yo 
rompo platos, araño, mato. 
    -Lo bueno de pelearse son las amistadas -dijo Javier, que era un experto en la 
materia-. Pero, maldita sea, yo vengo hecho unas pascuas con lo de la flaca Nancy y 
ustedes como si lloviera, qué clase de amigos son. Vamos a festejar el acontecimiento 
con un lonche. 
    Me esperaron mientras redactaba un par de boletines y bajamos a un cafecito de la 
calle Belén, que le encantaba a Javier, porque, pese a ser estrecho y mugriento, allí 
preparaban los mejores chicharrones de Lima. Encontré a Pascual y al Gran Pablito, en 
la puerta de Panamericana, piropeando a las transeúntes, y los regresé a la Redacción. 
Pese a ser de día y estar en pleno centro, al alcance de los ojos incontables de parientes 
y amigos de la familia, la tía Julia y yo íbamos de la mano, y yo la besaba todo el 
tiempo. Ella tenía unas chapas de serrana y se la veía contenta. 
    -Basta de pornografía, egoístas, piensen en mí -protestaba Javier-. Hablemos un poco 
de la flaca Nancy. 
    La flaca Nancy era una prima mía, bonita y muy coqueta, de la que Javier estaba 
enamorado desde que tenía uso de razón y a la que perseguía con una constancia de 
sabueso. Ella nunca había llegado a hacerle caso del todo, pero siempre se las arreglaba 
para hacerle creer que tal vez, que pronto, que la próxima. Ese prerromance duraba 
desde que estábamos en el colegio y yo, como confidente, amigo íntimo y celestino de 
Javier, había seguido todos sus pormenores. Eran incontables los plantones que la flaca 
Nancy le había dado, infinitas las matinés de domingo que lo había dejado esperándola 
a las puertas del Leuro mientras ella se iba al Colina o al Metro, infinitas las veces que 
se le había aparecido con otro galán en la fiesta del sábado. La primera borrachera de mi 
vida la tuve acompañando a Javier, a ahogar sus penas con capitanes y cerveza, en un 
barcito de Surquillo, el día que se enteró que la flaca Nancy le había dicho sí al 
estudiante de Agronomía Eduardo Tiravanti (muy popular en Miraflores porque sabía 



 

 

92

92

meterse prendido el cigarrillo a la boca y luego sacarlo y seguir fumando como si tal 
cosa). Javier lloriqueaba y yo, además de ser su paño de lágrimas, tenía la misión de ir a 
acostarlo a su pensión cuando hubiera llegado a un estado comatoso (“Me voy a mamar 
hasta las cachas”, me había prevenido, imitando a Jorge Negrete). Pero fui yo el que 
sucumbió, con ruidosos vómitos y un ataque de diablos azules en el curso del cual -era 
la versión canallesca de Javier- me había encaramado al mostrador y arengado a los 
borrachitos, noctámbulos y rufianes que constituían la clientela de El Triunfo. 
    -Bájense los pantalones que están ante un poeta. 
    Siempre me reprochaba, que en vez de cuidarlo y consolarlo en esa noche triste, lo 
hubiera obligado a arrastrarme por las calles de Miraflores hasta la quinta de Ocharán, 
en un estado tal de descomposición, que entregó mis restos a mi asustada abuela con 
este comentario desatinado: 
    -Señora Carmencita, creo que el Varguitas se nos muere. 
    Desde entonces, la flaca Nancy había aceptado y despedido a media docena de 
miraflorinos, y Javier había tenido también enamoradas, pero ellas no cancelaban sino 
robustecían su gran amor por mi prima, a la que seguía llamando, visitando, invitando, 
declarándose, indiferente ante las negativas, malacrianzas, desaires y plantones. Javier 
era uno de esos hombres que pueden anteponer la pasión a la vanidad y le importaban 
realmente un comino las burlas de todos los amigos de Miraflores, entre quienes su 
persecución de mi prima era un surtidor de chistes. (En el barrio un muchacho juraba 
que lo había visto acercarse a la flaca Nancy, un domingo, a la salida de misa de once, 
con la siguiente propuesta: "Hola Nancyta, linda mañana, ¿nos tomamos algo?, ¿una 
Coca-Cola, un champancito?") La flaca Nancy salía algunas veces con él, generalmente 
entre dos enamorados, al cine o a una fiesta, y Javier concebía entonces grandes 
esperanzas y entraba en estado de euforia. Así estaba ahora, hablando hasta por los 
codos, mientras nos tomábamos unos cafés con leche y unos sandwiches de chicharrón, 
en ese café de la calle Belén que se llamaba El Palmero. La tía Julia y yo nos tocábamos 
las rodillas bajo la mesa, teníamos entrelazados los dedos, nos mirábamos a los ojos, y, 
mientras, como una música de fondo, oíamos a Javier hablando de la flaca Nancy. 
    -La invitación la ha dejado impresionada -nos contó-. Porque, ¿quieres decirme qué 
pelagatos de Miraflores invita a una chica a los toros? 
    -¿Cómo has hecho? -le pregunté-. ¿Te sacaste la lotería? 
    -He vendido la radio de la pensión -nos dijo, sin el menor remordimiento-. Creen que 
ha sido la cocinera y la han despedido por ladrona. 
    Nos explicó que tenía preparado un plan infalible. En media corrida, sorprendería a la 
flaca Nancy con un regalo persuasivo: una mantilla española. Javier era un gran 
admirador de la Madre Patria y de todo lo que se relacionaba con ella: los toros, la 
música flamenca, Sarita Montiel. Soñaba con ir a España (como yo con ir a Francia) y 
lo de la mantilla se le había ocurrido al ver un aviso del periódico. Le había costado su 
sueldo de un mes en el Banco de Reserva pero estaba seguro que la inversión tendría 
frutos. Nos explicó cómo iban a ocurrir las cosas. Llevaría la mantilla a los toros 
discretamente envuelta y esperaría un momento de gran emoción para abrir el paquete, 
desplegar la prenda y colocarla sobre los hombros delicados de mi prima. ¿Qué 
pensábamos? ¿Cuál sería la reacción de la flaquita? Yo le aconsejé que redondeara las 
cosas, regalándole también una peineta sevillana y unas castañuelas y que le cantara un 
fandango, pero la tía Julia lo apoyó con entusiasmo y le dijo que todo lo que había 
planeado era lindo y que la Nancy, si tenía corazón, se emocionaría hasta los huesos. 
Ella, si un muchacho le hacía esas demostraciones, quedaría conquistada. 
    -¿No ves lo que te digo siempre? -me dijo, igual que si estuviera riñéndome-. Javier sí 
que es un romántico, enamora como se debería enamorar. 
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    Javier, encantado, nos propuso que saliéramos los cuatro juntos, cualquier día de la 
próxima semana, al cine, a tomar té, a bailar. 
    -¿Y qué diría la flaca Nancy si nos ve de pareja? –le puse los pies en la tierra. 
    Pero él nos echó un baldazo de agua fría: 
    -No seas tonto, sabe todo y le parece muy bien, se lo conté el otro día. -Y al ver 
nuestra sorpresa, añadió, con cara de travieso:- Pero si con tu prima yo no tengo 
secretos, si ella, haga lo que haga, terminará casándose conmigo. 
    Me quedé preocupado al saber que Javier le había contado nuestro romance. Éramos 
muy unidos y estaba seguro que no iría a delatarnos, pero se le podía escapar algo, y la 
noticia correría como un incendio por el bosque familiar. La tía Julia se había quedado 
muda, pero ahora disimulaba dando bríos a Javier en su proyecto taurino-sentimental. 
Nos despedimos en la puerta del Edificio Panamericano y quedamos con la tía Julia en 
que nos veríamos esa noche, con el pretexto del cine. Al besarla, le dije al oído: 
"Gracias al endocrinólogo, me he dado cuenta que estoy enamorado de ti". Ella asintió: 
"Así estoy viendo, Varguitas". 
    Me la quedé viendo alejarse, con Javier, hacia el paradero de los colectivos, y sólo 
entonces advertí la gente aglomerada a las puertas de Radio Central. Eran sobre todo 
mujeres jóvenes, aunque había también algunos hombres. Estaban en filas de a dos, 
pero, a medida que llegaba más gente, la formación se descomponía, entre codazos y 
empujones. Me acerqué a curiosear porque supuse que la razón tenía que ser Pedro 
Camacho. En efecto, eran coleccionistas de autógrafos. Por la ventana del cubículo, vi 
al escriba, escoltado por Jesusito y por Genaro-papá, rasguñando una firma con 
arabescos en cuadernos, libretas, hojitas sueltas, periódicos, y despidiendo a sus 
admiradores con un gesto olímpico. Ellos lo miraban con embelesamiento y se le 
acercaban en actitud tímida, balbuceando palabras de aprecio. 
    -Nos da dolores de cabeza, pero, no hay duda, es el rey de la radiotelefonía nacional -
me dijo Genaro-hijo, poniéndome una mano en el hombro y señalando el gentío:- ¿Qué 
te parece esto? 
    Le pregunté desde cuándo funcionaba lo de los autógrafos. 
    -Desde hace una semana, media hora al día, de seis a seis y media, hombre poco 
observador -me dijo el empresario progresista-. ¿No lees los avisos que publicamos, no 
oyes la radio en la que trabajas? Yo era escéptico, pero mira cómo me equivoqué. Creí 
que sólo habría gente para dos días y ahora veo que esto puede funcionar un mes. 
    Me invitó a tomar un trago al Bar del Bolívar. Yo pedí una Coca-Cola, pero él 
insistió en que lo acompañara con un whisky. 
    -¿Te das cuenta lo que significan estas colas? -me explicó-. Son una demostración 
pública de que los radioteatros de Pedro calan en el pueblo. 
    Le dije que no me cabía duda y él me hizo poner colorado recomendándome que, 
como yo tenía "aficiones literarias", siguiera el ejemplo del boliviano, aprendiera sus 
recursos para conquistar a las muchedumbres. "No debes encerrarte en tu torre de 
marfil", me aconsejó. Había mandado imprimir cinco mil fotos de Pedro Camacho y a 
partir del lunes los cazadores de autógrafos las recibirían como obsequio. Le pregunté si 
el escriba había amortiguado sus descargas contra los argentinos. 
    -Ya no importa, ahora puede hablar pestes contra quienquiera -me dijo, con aire 
misterioso-. ¿No sabes la gran noticia? El General no se pierde los radioteatros de 
Pedro. 
    Me dio precisiones, para convencerme. El General, como las cuestiones de gobierno 
no le daban tiempo para oírlos durante el día, se los hacía grabar y los escuchaba cada 
noche, uno tras otro, antes de dormir. La Presidenta en persona se lo había contado a 
muchas señoras de Lima. 
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    -Parece que el General es un hombre sensible, a pesar de lo que dicen -concluyó 
Genaro-hijo-. De modo que si la cumbre está con nosotros, qué más da que Pedro se dé 
gusto contra los ches. ¿No se lo merecen? 
    La conversación con Genaro-hijo, la reconciliación con la tía Julia, algo, me había 
estimulado mucho y regresé al altillo a escribir con ímpetu mi cuento de los levitadores, 
mientras Pascual despachaba los boletines. Ya tenía el final: en uno de esos juegos, un 
palomilla levitaba más alto que los otros, caía con fuerza, se rompía la nuca y moría. La 
última frase mostraría las caras sorprendidas, asustadas de sus compañeros, 
contemplándolo, bajo un tronar de aviones. Sería un relato espartano, preciso como un 
cronómetro, al estilo de Hemingway. 
    Unos días después, fui a visitar a mi prima Nancy, para saber cómo había tomado la 
historia de la tía Julia. La encontré todavía bajo los efectos de la Operación Mantilla: 
    -¿Te das cuenta el papelón que pasé por ese idiota? -decía, mientras correteaba por 
toda la casa, buscando a Lasky-. De repente, en plena Plaza de Acho, abrió un paquete, 
sacó una capa de torero y me la puso encima. Todo el mundo se quedó mirándome, 
hasta el toro se moría de risa. Me hizo tenerla puesta toda la corrida. Y quería que 
saliera a la calle con esa cosa, figúrate. ¡Nunca he pasado tanta vergüenza en mi vida! 
    Encontramos a Lasky bajo la cama del mayordomo -además de ser peludo y feo, era 
un perro que siempre quería morderme-, lo llevamos a su jaula y la flaca Nancy me 
arrastró a su dormitorio a ver el cuerpo del delito. Era una prenda modernista y hacía 
pensar en jardines exóticos, en carpas de gitanas, en burdeles de lujo: tornasolada, 
anidaban en sus pliegues todos los matices del rojo, desde el bermellón sangre hasta el 
rosáceo arrebol, tenía nudosos y largos flecos negros y sus pedrerías y oropeles 
brillaban tanto que producían mareos. Mi prima hacía pases taurinos o se envolvía en 
ella, riéndose a carcajadas. Le dije que no le permitía burlarse de mi amigo y le 
pregunté si por fin le iba a hacer caso. 
    -Lo estoy pensando -me repuso, igual que siempre-. Pero como amigo me encanta. 
    Le dije que era una coqueta sin corazón, que Javier había llegado al robo para hacerle 
ese regalo. 
    -¿Y tú? -me dijo, doblando y guardando la mantilla en el ropero-. ¿Es cierto que estás 
con la Julita? ¿No te da vergüenza? ¿Con la hermana de la tía Olga? 
    Le dije que era cierto, que no me daba vergüenza y sentí que me ardía la cara. Ella 
también se confundió un poco, pero su curiosidad miraflorina fue más fuerte y disparó 
hacia el blanco: 
    -Si te casas con ella, dentro de veinte años serás todavía joven y ella una abuelita. -
Me tomó del brazo y me despeñó por las escaleras hacia la sala-. Ven, vamos a oír 
música y allá me cuentas tu enamoramiento de pe a pa. 
    Seleccionó un alto de discos -Nat King Cole, Harry Belafonte, Frank Sinatra, Xavier 
Cugat-, mientras me confesaba que, desde que Javier le contó, se le ponían los pelos de 
punta pensando en lo que pasaría si se enteraba la familia. ¿Acaso nuestros parientes no 
eran tan metetes que el día que ella salía con un muchacho distinto diez tíos, ocho tías y 
cinco primas llamaban a su mamá a contárselo? ¡Yo enamorado con la tía Julia! ¡Qué 
tal escándalo, Marito! Y me recordó que la familia se hacía ilusiones, que yo era la 
esperanza de la tribu. Era verdad: mi cancerosa parentela esperaba de mí que fuera 
algún día millonario, o, en el peor de los casos, Presidente de la República. (Nunca 
comprendí por qué se había formado una opinión tan alta de mí. En todo caso, no por 
mis notas del colegio, que nunca fueron brillantes. Tal vez porque, desde chico, les 
escribía poemas a todas mis tías o porque fui, al parecer, un niño revejido que opinaba 
de todo.) Le hice jurar a la flaca Nancy que sería una tumba. Ella se moría por saber 
detalles del romance: 
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    -¿La Julita sólo te gusta o estás templado de ella? 
    Alguna vez le había hecho confidencias sentimentales y ahora, puesto que ya sabía, 
se las hice también. La historia había comenzado como un juego, pero, de repente, 
exactamente el día en que sentí celos por un endocrinólogo, me di cuenta que me había 
enamorado. Sin embargo, mientras más vueltas le daba, más me convencía que el 
romance era un rompecabezas. No sólo por la diferencia de edad. Me faltaban tres años 
para terminar abogacía y sospechaba que nunca ejercería esa profesión, porque lo único 
que me gustaba era escribir. Pero los escritores se morían de hambre. Por ahora, sólo 
ganaba para comprar cigarros, unos cuantos libros e ir al cine. ¿Me iba a esperar la tía 
Julia hasta que fuera un hombre solvente, si alguna vez llegaba a serlo? Mi prima Nancy 
era tan buena que, en vez de contradecirme, me daba la razón: 
    -Claro, sin contar que para entonces a lo mejor la Julita ya no te gusta y la dejas -me 
decía, con realismo-. Y la pobre habrá perdido su tiempo miserablemente. Pero, dime, 
¿ella está enamorada de ti o sólo juega? 
    Le dije que la tía Julia no era una veleta frívola como ella (lo que realmente le 
encantó). Pero la misma pregunta me la había hecho yo varias veces. Se la hice también 
a la tía Julia, unos días después. Habíamos ido a sentarnos frente al mar, en un bello 
parquecito de nombre impronunciable (Domodossola o algo así) y allí, abrazados, 
besándonos sin tregua, tuvimos nuestra primera conversación sobre el futuro. 
    -Me lo sé con lujo de detalles, lo he visto en una bola de cristal -me dijo la tía Julia, 
sin la menor amargura---. En el mejor de los casos, lo nuestro duraría tres, tal vez unos 
cuatro años, es decir hasta que encuentres a la mocosita que será la mamá de tus hijos. 
Entonces me botarás y tendré que seducir a otro caballero. Y aparece la palabra fin. 
    Le dije, mientras le besaba las manos, que le hacía mal oír radioteatros. 
    -Cómo se nota que no los oyes nunca -me rectificó-. En los radioteatros de Pedro 
Camacho rara vez hay amores o cosas parecidas. Ahora, por ejemplo, Olga y yo 
estamos entretenidísimas con el de las tres. La tragedia de un muchacho que no puede 
dormir porque, apenas cierra los ojos, vuelve a apachurrar a una pobre niñita. 
    Le dije, volviendo al tema, que yo era más optimista. Con fogosidad, para 
convencerme a mí mismo al tiempo que a ella, le aseguré que, fueran cuales fueran las 
diferencias, el amor duraba poco basado en lo puramente físico. Con la desaparición de 
la novedad, con la rutina, la atracción sexual disminuía y al final moría (sobre todo en el 
hombre), y la pareja entonces sólo podía sobrevivir si había entre ellos otros imanes: 
espirituales, intelectuales, morales. Para esa clase de amor la edad no importaba. 
    -Suena bonito y me convendría que fuera verdad -dijo la tía Julia, frotando contra mi 
mejilla una nariz que siempre estaba fría---. Pero es mentira de principio a fin. ¿Lo 
físico algo secundario? Es lo más importante para que dos personas se aguanten, 
Varguitas. 
    ¿Había vuelto a salir con el endocrinólogo? 
    -Me ha llamado varias veces -me dijo, fomentando mi expectación. Luego, 
besándome, despejó la incógnita:- Le he dicho que no voy a salir más con él. 
En el colmo de la felicidad, yo le hablé mucho rato de mi cuento sobre los levitadores: 
tenía diez páginas, estaba saliendo bien y trataría de publicarlo en el Suplemento de "El 
Comercio" con una dedicatoria críptica: Al femenino de Julio 
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La tragedia de Lucho Abril Marroquín, joven propagandista médico al que todo 
auguraba un futuro promisor, comenzó una soleada mañana de verano, en las afueras de 
una localidad histórica: Pisco. Acababa de terminar el recorrido que, desde que asumió 
esa profesión itinerante, hacía diez años, lo llevaba por los pueblos y ciudades del Perú, 
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visitando consultorios y farmacias para regalar muestras y prospectos de los 
Laboratorios Bayer, y se disponía a regresar a Lima. La visita a los facultativos y 
químicos del lugar le había tomado unas tres horas. Y aunque en el Grupo Aéreo N. 9, 
de San Andrés, tenía un compañero de colegio, que era ahora capitán, en cuya casa solía 
quedarse a almorzar cuando venía a Pisco, decidió regresar a la capital de una vez. 
Estaba casado, con una muchacha de piel blanca y apellido francés, y su sangre joven y 
su corazón enamorado lo urgían a retornar cuanto antes a los brazos de su cónyuge. 
    Era un poco más de mediodía. Su flamante Volkswagen, adquirido a plazos al mismo 
tiempo que el vínculo matrimonial -tres meses atrás-, lo esperaba, parqueado bajo un 
frondoso eucalipto de la plaza. Lucho Abril Marroquín guardó la valija con muestras y 
prospectos, se quitó la corbata y el saco (que, según las normas helvéticas del 
Laboratorio, debían llevar siempre los propagandistas para dar una impresión de 
seriedad), confirmó su decisión de no visitar a su amigo aviador, y en vez de un 
almuerzo en regla, acordó tomar sólo un refrigerio para evitar que una sólida digestión 
le hiciera más soñolientas las tres horas de desierto. 
    Cruzó la plaza hacia la Heladería Piave, ordenó al italiano una Coca-Cola y un helado 
de melocotón, y, mientras consumía el espartano almuerzo, no pensó en el pasado de 
ese puerto sureño, el multicolor desembarco del dudoso héroe San Martín y su Ejército 
Libertador, sino, egoísmo y sensualidad de los hombres candentes, en su tibia mujercita 
-en realidad, casi una niña-, nívea, de ojos azules y rizos dorados, y en cómo, en la 
oscuridad romántica de las noches, sabía llevarlo a unos extremos de fiebre neroniana 
cantándole al oído, con quejidos de gatita lánguida, en la lengua erótica por excelencia 
(un francés tanto más excitante cuanto más incomprensible), una canción titulada "Las 
hojas muertas". Advirtiendo que esas reminiscencias maritales comenzaban a 
inquietarlo, cambió de pensamientos, pagó y salió. 
    En un grifo próximo llenó el tanque de gasolina, el radiador de agua, y partió. Pese a 
que a esa hora, de máximo sol, las calles de Pisco estaban vacías, conducía despacio y 
con cuidado, pensando, no en la integridad de los peatones, sino en su amarillo 
Volkswagen, que, después de la blonda francesita, era la niña de sus ojos. Iba pensando 
en su vida. Tenía veintiocho años. Al terminar el colegio, había decidido ponerse a 
trabajar, pues era demasiado impaciente para la transición universitaria. Había entrado a 
los Laboratorios aprobando un examen. En estos diez años había progresado en sueldo y 
posición, y su trabajo no era aburrido. Prefería actuar en la calle que vegetar tras un 
escritorio. Sólo que, ahora, no era cuestión de pasarse la vida en viajes, dejando a la 
delicada flor de Francia en Lima, ciudad que, es bien sabido, está llena de tiburones que 
viven al acecho de las sirenas. Lucho Abril Marroquín había hablado con sus jefes. Lo 
apreciaban y lo habían animado: continuaría viajando sólo unos meses y a comienzos 
del próximo año le darían una colocación en provincias. Y el Dr. Schwalb, suizo 
lacónico, había precisado: "Una colocación que será una promoción". Lucho Abril 
Marroquín no podía dejar de pensar que tal vez le ofrecerían la gerencia de la filial de 
Trujillo, Arequipa o Chiclayo. ¿Qué más podía pedir? 
    Estaba saliendo de la ciudad, entrando a la carretera. Había hecho y deshecho tantas 
veces esa ruta -en ómnibus, en colectivo, conducido o conduciendo- que la conocía de 
memoria. La asfaltada cinta negra se perdía a lo lejos, entre médanos y colinas peladas, 
sin brillos de azogue que revelaran vehículos. Tenía delante un camión viejo y 
tembleque, e iba ya a pasarlo cuando divisó el puente y la encrucijada donde la ruta del 
Sur hace una horquilla y despide a esa carretera que sube a la sierra, en dirección a las 
metálicas montañas de Castrovirreina. Decidió entonces, prudencia de hombre que ama 
su máquina y teme la ley, esperar hasta después del desvío. El camión no iba a más de 
cincuenta kilómetros por hora y Lucho Abril Marroquín, resignado, disminuyó la 
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velocidad y se mantuvo a diez metros de él. Veía, acercándose, el puente, la 
encrucijada, endebles construcciones -quioscos de bebidas, expendios de cigarrillos, la 
caseta del tránsito- y siluetas de personas cuyas caras no distinguía -estaban a contraluz- 
yendo y viniendo junto a las cabañas. 
    La niña apareció de improviso, en el instante en que acababa de cruzar el puente y 
pareció surgir de debajo del camión. En el recuerdo de Lucho Abril Marroquín quedaría 
grabada siempre esa figurilla que, súbitamente, se interponía entre él y la pista, la carita 
asustada y las manos en alto, y venía a incrustarse como una pedrada contra la proa del 
Volkswagen. Fue tan intempestivo que no atinó a frenar ni a desviar el auto hasta 
después de la catástrofe (del comienzo de la catástrofe). Consternado, y con la extraña 
sensación de que se trataba de algo ajeno, sintió el sordo impacto del cuerpo contra el 
parachoque, y lo vio elevarse, trazar una parábola y caer ocho o diez metros más allá. 
    Ahora sí frenó, tan en seco que el volante le golpeó el pecho, y, con un aturdimiento 
blancuzco y un zumbido insistente, bajó velozmente del Volkswagen y corriendo, 
tropezando, pensando "soy argentino, mato niños”, llegó hasta la criatura y la alzó en 
brazos. Tendría cinco o seis años, iba descalza y mal vestida, con la cara, las manos y 
las rodillas encostradas de mugre. No sangraba por ninguna parte visible, pero tenía los 
ojos cerrados, y no parecía respirar. Lucho Abril Marroquín, cimbreándose como 
borracho, daba vueltas sobre el sitio, miraba a derecha y a izquierda y gritaba a los 
arenales, al viento, a las lejanas olas: "Una ambulancia, un médico". Como en sueños, 
alcanzó a percibir que por el desvío de la sierra bajaba un camión y tal vez notó que su 
velocidad era excesiva para un vehículo que se aproxima a un cruce de caminos. Pero, si 
llegó a advertirlo, inmediatamente su atención se distrajo al descubrir que llegaba a su 
lado, corriendo, un guardia desprendido de las cabañas. Acezante, sudoroso, funcional, 
el custodio del orden, mirando a la niña le preguntó: “¿Está soñada o ya muerta?". 
    Lucho Abril Marroquín se preguntaría el resto de los años que le quedaban de vida 
cuál había sido en ese momento la respuesta justa. ¿Estaba malherida o había expirado 
la criatura? No alcanzó a responder al acezante guardia civil porque éste, apenas hizo la 
pregunta, puso tal cara de horror que Lucho Abril Marroquín alcanzó a volver la cabeza 
justo a tiempo para comprender que el camión que bajaba de la sierra se les venía 
enloquecidamente encima, bocineando. Cerró los ojos, un estruendo le arrebató la niña 
de los brazos y lo sumió en una oscuridad con estrellitas, Siguió oyendo un ruido atroz, 
gritos, ayes, mientras permanecía en un estupor de naturaleza casi mística. 
    Mucho después sabría que había sido arrollado, no porque existiese una justicia 
inmanente, encargada de realizar el equitativo refrán "Ojo por ojo, diente por diente", 
sino porque al camión de las minas se le habían vaciado los frenos. Y sabría también 
que el guardia civil había muerto instantáneamente desnucado y que la pobre niña -
verdadera hija de Sófocles-, en este segundo accidente (por si el primero no lo había 
conseguido), no sólo había quedado muerta sino espectacularmente alisada al pasarle 
encima, carnaval de alegría para los satanes, la doble rueda trasera del camión. 
    Pero, al cabo de los años, Lucho Abril Marroquín se diría que de todas las 
instructivas experiencias de esa mañana, la más indeleble había sido, no el primero ni el 
segundo accidente, sino lo que vino después. Porque, curiosamente, pese a la violencia 
del impacto (que lo tendría muchas semanas en el Hospital del Empleado, 
reconstruyendo su esqueleto, averiado de innumerables fracturas, luxaciones, cortes y 
desgarrones), el propagandista médico no perdió el sentido o sólo lo perdió unos 
segundos. Cuando abrió los ojos supo que todo acababa de ocurrir, porque, de las 
cabañas que tenía al frente, venían corriendo, siempre a contraluz, diez, doce, tal vez 
quince pantalones, faldas. No podía moverse, pero no sentía dolor, sólo una aliviada 
serenidad. Pensó que ya no tenía que pensar; pensó en la ambulancia, en médicos, en 
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enfermeras solícitas. Ahí estaban, ya habían llegado, trató de sonreír a las caras que se 
inclinaban hacia él. Pero entonces, por unas cosquillas, agujazos y punzadas, 
comprendió que los recién venidos no estaban auxiliándolo: le arrancaban el reloj, le 
metían los dedos a los bolsillos, a manotones le sacaban la cartera, de un jalón se 
apoderaban de la medalla del Señor de Limpias que llevaba al cuello desde su primera 
comunión. Ahora sí, lleno de admiración por los hombres, Lucho Abril Marroquín se 
hundió en la noche. 
    Esa noche, para todos los efectos prácticos, duró un año. Al principio, las 
consecuencias de la catástrofe habían parecido sólo físicas. Cuando Lucho Abril 
Marroquín recobró el sentido estaba en Lima, en un cuartito del hospital, fajado de pies 
a cabeza, y a los flancos de su cama, ángeles de la guarda que devuelven la paz al 
agitado, mirándolo con inquietud se hallaban la blonda connacional de Juliette Gréco y 
el Dr. Schwalb de los Laboratorios Bayer. En medio de la ebriedad que le producía el 
olor a cloroformo, sintió alegría y por sus mejillas corrieron lágrimas al sentir los labios 
de su esposa sobre las gasas que le cubrían la frente. 
    La sutura de huesos, retorno de músculos y tendones a su lugar correspondiente y el 
cierre y cicatrización de heridas, es decir la compostura de la mitad animal de su 
persona tomó algunas semanas, que fueron relativamente llevaderas, gracias a la 
excelencia de los facultativos, la diligencia de las enfermeras, la devoción magdalénica 
de su esposa y la solidaridad de los Laboratorios, que se mostraron impecables desde el 
punto de vista del sentimiento y la cartera. En el Hospital del Empleado, en plena 
convalecencia, Lucho Abril Marroquín se entero de una noticia halagadora: la francesita 
había concebido y dentro de siete meses sería madre de un hijo suyo. 
    Fue después que abandonó el hospital y se reintegró a su casita de San Miguel y a su 
trabajo, que se revelaron las secretas, complicadas heridas que los accidentes habían 
causado a su espíritu. El insomnio era el más benigno de los males que se abatieron 
sobre él. Se pasaba las noches en vela, ambulando por la casita a oscuras, fumando sin 
cesar, en estado de viva agitación y pronunciando entrecortados discursos en los que a 
su esposa le maravillaba escuchar una palabra recurrente: "Herodes". Cuando el desvelo 
fue químicamente derrotado con somníferos, resultó peor: el sueño de Abril Marroquín 
era visitado por pesadillas en las que se veía despedazando a su hija aún no nacida. Sus 
desatinados aullidos comenzaron aterrorizando a su esposa y terminaron haciéndola 
abortar un feto de sexo probablemente femenino. "Los sueños se han cumplido, he 
asesinado a mi propia hija, me iré a vivir a Buenos Aires”, repetía día y noche, 
lúgubremente, el onírico filicida. 
    Pero tampoco esto fue lo peor. A las noches desveladas o pesadillescas, seguían unos 
días atroces. Desde el accidente, Lucho Abril Marroquín concibió una fobia visceral 
contra todo lo que tuviera ruedas, vehículos a los que no podía subir ni como chofer ni 
como pasajero, sin sentir vértigo, vómitos, sudar la gota gorda y ponerse a gritar. Todos 
los intentos de vencer este tabú fueron inútiles, de modo que tuvo que resignarse a vivir, 
en pleno siglo veinte, como en el Incario (sociedad sin ruedas). Si las distancias que 
tenía que cubrir hubieran consistido solamente en los cinco kilómetros entre su hogar y 
los Laboratorios Bayer, el asunto no hubiera sido tan grave; para un espíritu maltratado 
esas dos horas de caminata matutina y las dos de caminata vespertina hubieran 
cumplido tal vez una función sedante. Pero, tratándose de un propagandista médico 
cuyo centro de operaciones era el dilatado territorio del Perú, la fobia anti-rodante 
resultaba trágica. No habiendo la menor posibilidad de resucitar la atlética época de los 
chasquis, el futuro profesional de Lucho Abril Marroquín se halló seriamente 
amenazado. El Laboratorio accedió a darle un trabajo sedentario, en la oficina de Lima, 
y aunque no le bajaron el sueldo, desde el punto de vista moral y psicológico, el cambio 
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(ahora tenía a su cargo el inventario de las muestras) constituyó una degradación. Para 
colmo de males, la francesita, que, digna émula de la Doncella de Orléans, había 
soportado valerosamente los desperfectos nerviosos de su cónyuge, sucumbió también, 
sobre todo después de la evacuación de la feto Abril, a la histeria. Una separación hasta 
que mejoraran los tiempos fue acordada y la muchacha, palidez que recuerda el alba y 
las noches antárticas, viajó a Francia a buscar consuelo en el castillo de sus padres. 
    Así andaba Lucho Abril Marroquín, al año del accidente: abandonado de su mujercita 
y del sueño y la tranquilidad, odioso de las ruedas, condenado a caminar (estrictu sensu) 
por la vida, sin otro amigo que la angustia. (El amarillo Volkswagen se cubrió de hiedra 
y telarañas, antes de ser vendido para pagar el pasaje a Francia de la blonda.) 
Compañeros y conocidos rumoreaban ya que no le quedaba sino el mediocre rumbo del 
manicomio o la retumbante solución del suicidio, cuando el joven se enteró -maná que 
cae del cielo, lluvia sobre sediento arenal- de la existencia de alguien que no era 
sacerdote ni brujo y sin embargo curaba almas: la doctora Lucía Acémila. 
    Mujer superior y sin complejos, llegada a lo que la ciencia ha dado en considerar la 
edad ideal -la cincuentena-, la doctora Acémila -frente ancha, nariz aguileña, mirada 
penetrante, rectitud y bondad en el espíritu- era la negación viviente de su apellido (del 
que se sentía orgullosa y que arrojaba como una hazaña, en tarjetas impresas, o en los 
rótulos de su consultorio, a la visión de los mortales), alguien en quien la inteligencia 
era un atributo físico, algo que sus pacientes (ella prefería llamarlos 'amigos') podían 
ver, oír, oler. Había obtenido diplomas sobresalientes y copiosos en los grandes centros 
del saber -la teutónica Berlín, la flemática Londres, la pecaminosa París-, pero la 
principal universidad en la que había aprendido lo mucho que sabía sobre la miseria 
humana y sus remedios había sido (naturalmente) la vida. Como todo ser elevado por 
sobre la medianía, era discutida, criticada y verbalmente escarnecida por sus colegas, 
esos psiquiatras y psicólogos incapaces (a diferencia de ella) de producir milagros. A la 
doctora Acémila la dejaba indiferente que la llamaran hechicera, satanista, corruptora de 
corrompidos, alienada y otras vilezas. Le bastaba, para saber que era ella quien tenía 
razón, con la gratitud de sus 'amigos', esa legión de esquizofrénicos, parricidas, 
paranoicos, incendiarios, maníaco-depresivos, onanistas, catatónicos, criminosos, 
místicos y tartamudos que, una vez pasados por sus manos, sometidos a su tratamiento 
(ella hubiera preferido: a sus 'consejos') habían retornado a la vida padres amantísimos, 
hijos obedientes, esposas virtuosas, profesionales honestos, conversadores fluidos y 
ciudadanos patológicamente respetuosos de la ley. 
    Fue el doctor Schwalb quien aconsejó a Lucho Abril Marroquín que visitara a la 
doctora y él mismo quien, prontitud helvética que ha dado relojes puntualísimos, arregló 
una cita. Más resignado que confiado, el insomne se presentó a la hora indicada a la 
mansión de muros rosas, abrazada por un jardín con floripondios, en el residencial 
barrio de San Felipe, donde estaba el consultorio (templo, confesionario, laboratorio del 
espíritu) de Lucía Acémila. Una pulcra enfermera le tomó algunos datos y lo hizo pasar 
al despacho de la doctora, una habitación alta, de estantes atiborrados de libros con 
empaste de cuero, un escritorio de caoba, mullidas alfombras y un diván de terciopelo 
verde menta. 
Quítese los prejuicios que traiga y también el saco y la corbata -lo apostrofó, naturalidad 
desarmante de los sabios, la doctora Lucía Acémila, señalándole el diván-. Y túmbese 
ahí, boca arriba o boca abajo, no por beatería freudiana, sino porque me interesa que 
esté cómodo. Y, ahora, no me cuente sus sueños ni me confiese que está enamorado de 
su madre, sino, más bien, dígame con la mayor exactitud cómo marcha ese estómago. 
    Tímidamente, el propagandista médico, ya extendido sobre el muelle diván, se 
atrevió a musitar, imaginando una confusión de personas, que no lo traía a este 
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consultorio el vientre sino el espíritu. 
    -Son indiferenciables -lo desasnó la facultativo-. Un estómago que evacua puntual y 
totalmente es gemelo de una mente clara y de un alma bien pensada. Por el contrario, un 
estómago cargado, remolón, avaricioso, engendra malos pensamientos, avinagra el 
carácter, fomenta complejos y apetitos sexuales chuecos, y crea vocación de delito, una 
necesidad de castigar en los otros el tormento excrementicio. 
    Así instruido, Lucho Abril Marroquín confesó que sufría a veces de dispepsias, 
constipación e, incluso, que sus óbolos, además de irregulares, eran también versátiles 
en coloración, volumen y, sin duda -no recordaba haberlos palpado en las últimas 
semanas-, consistencia y temperatura. La doctora asintió bondadosamente, 
murmurando: "Lo sabía". Y dictaminó que el joven debería consumir cada mañana, 
hasta nueva orden y en ayunas, media docena de ciruelas secas. 
    -Resuelta esta cuestión previa, pasemos a las otras -añadió la filósofa-. Puede 
contarme qué le pasa. Pero sepa de antemano que no lo castraré de su problema. Le 
enseñaré a amarlo, a sentirse tan orgulloso de él como Cervantes de su brazo ido o 
Beethoven de su sordera. Hable. 
    Lucho Abril Marroquín, con una facilidad de palabra educada en diez años de 
diálogos profesionales con galenos y apoticarios, resumió su historia con sinceridad, 
desde el infausto accidente de Pisco hasta sus pesadillas de la víspera y las apocalípticas 
consecuencias que el drama había tenido en su familia. Apiadado de sí mismo, en los 
capítulos finales rompió a llorar y remató su informe con una exclamación que a 
cualquier otra persona que no fuera Lucía Acémila le hubiera partido el alma: 
"¡Doctora, ayúdeme!". 
    -Su historia, en vez de apenarme, me aburre, de lo trivial y tonta que es -lo confortó 
cariñosamente la ingeniero de almas-. Límpiese los mocos y convénzase de que, en la 
geografía del espíritu, su mal es equivalente a lo que, en la del cuerpo, sería un uñero. 
Ahora escúcheme. 
    Con unos modales de mujer que frecuenta salones de alta sociedad, le explicó que lo 
que perdía a los hombres era el temor a la verdad y el espíritu de contradicción. 
Respecto a lo primero, hizo luz en el cerebro del desvelado explicándole que el azar, el 
llamado accidente no existían, eran subterfugios inventados por los hombres para 
disimularse lo malvados que eran. 
    -En resumen, usted quiso matar a la niña y la mató -graficó su pensamiento la 
doctora-. Y luego, acobardado de su acto, temeroso de la policía o el infierno, quiso ser 
atropellado por el camión, para recibir una pena o como coartada por el asesinato. 
    -Pero, pero -balbuceó, ojos que al desorbitarse y frente que al sudar delatan supina 
desesperación, el propagandista médico-. ¿Y el guardia civil? ¿También lo maté yo? 
    -¿Quién no ha matado alguna vez un guardia civil?-reflexionó la científico-. Tal vez 
usted, tal vez el camionero, tal vez fue un suicidio. Pero ésta no es una función de 
gancho, donde entran dos con una entrada. Ocupémonos de usted. 
    Le explicó que, al contradecir sus genuinos impulsos, los hombres resentían a su 
espíritu y éste se vengaba procreando pesadillas, fobias, complejos, angustia, depresión. 
-No se puede pelear consigo mismo, porque en ese combate sólo hay un perdedor –
pontificó la apóstol-. No se avergüence de lo que es, consuélese pensando que todos los 
hombres son hienas y que ser bueno significa, simplemente, saber disimular. Mírese al 
espejo y dígase: soy un infanticida y un cobarde de la velocidad. Basta de eufemismos: 
no me hable de accidentes ni del síndrome de la rueda. 
    Y, pasando a los ejemplos, le contó que a los escuálidos onanistas que venían a 
rogarle de rodillas que los curara les regalara revistas pornográficas y a los pacientes 
drogadictos, escorias que reptan por los suelos y se mesan los pelos hablando de la 
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fatalidad, les ofrecía pitos de marihuana y puñados de coca. 
-¿Va a recetarme que siga matando niños? –rugió, cordero que se metamorfosea en 
tigre, el propagandista médico. 
    Si es su gusto, ¿por qué no? –le repuso fríamente la psicólogo. Y le previno:- Nada de 
levantarme la voz. No soy de esos mercaderes que creen que el cliente siempre tiene 
razón. 
    Lucho Abril Marroquín volvió a zozobrar en llanto. Indiferente, la doctora Lucía 
Acémila caligrafió durante diez minutos varias hojas con el título general de: 
“Ejercicios para aprender a vivir con sinceridad”. Se las entregó y le dio cita para ocho 
semanas después. Al despedirlo, con un apretón de manos, le recordó que no olvidara el 
régimen matutino de ciruelas secas. 
    Como la mayoría de los pacientes de la doctora Acémila, Lucho Abril Marroquín 
salió del consultorio sintiéndose víctima de una emboscada psíquica, seguro de haber 
caído en las redes de una extravagante desquiciada, que agravaría sus males si cometía 
el desatino de seguir sus recetas. -Estaba decidido a desaguar los "Ejercicios" por el 
excusado sin mirarlos. Pero esa misma noche, debilitante insomnio que incita a los 
excesos, los leyó. Le parecieron patológicamente absurdos y se rió tanto que le vino 
hipo (lo conjuró bebiendo un vaso de agua al revés, como le había enseñado su madre); 
luego, sintió una urticante curiosidad. Como distracción, para llenar las horas vacías de 
sueño, sin creer en su virtud terapéutica, decidió practicarlos. 
    No le costó trabajo encontrar en la sección juguetes de Sears el auto, el camión 
número uno y el camión número dos que le hacían falta, así como los muñequitos 
encargados de representar a la niña, al guardia, a los 1adrones y a él mismo. Conforme a 
las instrucciones, pintó los vehículos con los colores originales que recordaba, así como 
las ropas de los muñequitos. (Tenía aptitud para la pintura, de modo que el uniforme del 
guardia y las ropas humildes y las costras de la niña le salieron muy bien.) Para mimar 
los arenales pisqueños, empleó un pliego de papel de envolver, al que, extremando el 
prurito de fidelidad, pintó en un extremo el Océano Pacífico: una franja azul con orla de 
espuma. El primer día, le tomó cerca de una hora, arrodillado en el suelo del living-
comedor de su casa, reproducir la historia, y cuando terminó, es decir cuando los 
ladrones se precipitaban sobre el propagandista médico para despojarlo, quedó casi tan 
aterrado y adolorido como el día del suceso. De espaldas en el suelo, sudaba frío y 
sollozaba. 
    Pero los días siguientes fue disminuyendo la impresión nerviosa, y la operación 
asumió virtualidades deportivas, un ejercicio que lo devolvía a la niñez y entretenía esas 
horas que no hubiera sabido ocupar, ahora que estaba sin esposa, él que nunca se había 
ufanado de ser ratón de biblioteca o melómano. Era como armar un mecano, un 
rompecabezas o hacer crucigramas. A veces, en el almacén de los Laboratorios Bayer, 
mientras distribuía muestras a los propagandistas, se sorprendía escarbando en la 
memoria, en pos de algún detalle, gesto, motivo de lo ocurrido que le permitiera 
introducir alguna variante, alargar las representaciones de esa noche. La señora que 
venía a hacer la limpieza, al ver el suelo del living-comedor ocupado por muñequitos de 
madera y autitos de plástico, le preguntó si pensaba adoptar un niño, advirtiéndole que 
en ese caso le cobraría más. Conforme a la progresión señalada por los "Ejercicios", 
efectuaba ya para entonces, cada noche, dieciséis representaciones a escala liliputiense 
del ¿accidente? 
    La parte de los "Ejercicios para aprender a vivir con sinceridad" concerniente a los 
niños le pareció más descabellada que el palitroque, pero, ¿inercia que arrastra al vicio o 
curiosidad que hace avanzar la ciencia?, también la obedeció. Estaba subdividida en dos 
partes: "Ejercicios Teóricos" y "Ejercicios Prácticos", y la doctora Acémila señalaba 
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que era imprescindible que aquellos antecedieran a éstos, pues ¿no era el hombre un ser 
racional en el que las ideas precedían a los actos? La parte teórica daba amplio crédito al 
espíritu observador y especulativo del propagandista médico. Se limitaba a prescribir: 
"Reflexione diariamente sobre las calamidades que causan los niños a la humanidad". -         
Había que hacerlo a cualquier hora y sitio, de manera sistemática. 
    ¿Qué mal hacían a la humanidad los inocentes párvulos? ¿No eran la gracia, la 
pureza, la alegría, la vida?, se preguntó Lucho Abril Marroquín, la mañana del primer 
ejercicio teórico, mientras caminaba los cinco kilómetros de ida a la oficina. Pero, más 
por darle gusto al papel que por convicción, admitió que podían ser ruidosos. En efecto, 
lloraban mucho, a cualquier hora y por cualquier motivo, y, como carecían de uso de 
razón, no tenían en cuenta el perjuicio que esa propensión causaba ni podían ser 
persuadidos de las virtudes del silencio. Recordó entonces el caso de ese obrero que, 
luego de extenuantes jornadas en el socavón, volvía al hogar y no podía dormir por el 
llanto frenético del recién nacido al que finalmente había ¿asesinado? ¿Cuántos 
millones de casos parecidos se registrarían en el globo? ¿Cuántos obreros, campesinos, 
comerciantes y empleados, que -alto costo de la vida, bajos salarios, escasez de 
viviendas- vivían en departamentos estrechos y compartían sus cuartos con la prole, 
estaban impedidos de disfrutar de un merecido sueño por los alaridos de un niño 
incapaz de decir si sus berridos significaban diarrea o ganas de más teta? 
    Buscando, buscando, esa tarde, en los cinco kilómetros de vuelta, Lucho Abril 
Marroquín encontró que se les podía achacar también muchos destrozos. A diferencia 
de cualquier animal, tardaban demasiado en valerse por sí mismos, ¡y cuántos estragos 
resultaban de esa tara! Todo lo rompían, carátula artística o florero de cristal de roca, 
traían abajo las cortinas que quemándose los ojos había cosido la dueña de casa, y sin el 
menor embarazo aposentaban sus manos embarradas de caca en el almidonado mantel o 
la mantilla de encaje comprada con privación y amor. Sin contar que solían meter sus 
dedos en los enchufes y provocar cortocircuitos o electrocutarse estúpidamente con lo 
que eso significaba para la familia: cajoncito blanco, nicho, velorio, aviso en “El 
Comercio”, ropas de luto, duelo. 
    Adquirió la costumbre de entregarse a esta gimnasia durante sus idas y venidas entre 
el Laboratorio y San Miguel. Para no repetirse, hacía al comenzar una rápida síntesis de 
los cargos acumulados en la reflexión anterior y pasaba a desarrollar uno nuevo. Los 
temas se imbricaban unos en otros con facilidad y nunca se quedó sin argumentos. 
    El delito económico, por ejemplo, le dio materia para treinta kilómetros. Porque ¿no 
era desolador cómo ellos arruinaban el presupuesto familiar? Gravaban los ingresos 
paternos en relación inversa a su tamaño, no sólo por su glotonería pertinaz y la 
delicadeza de su estómago, que exigían alimentos especiales, sino por las infinitas 
instituciones que ellos habían generado, comadronas, cunas maternales, puericultorios, 
jardines de infancia, niñeras, circos, parvularios, matinales, jugueterías, juzgados de 
menores, reformatorios, sin mencionar las especialidades en niños que, arborescentes 
parásitos que asfixian a las plantas-madres, le habían nacido a la Medicina, la 
Psicología, la Odontología y otras ciencias, ejército en suma de gentes que debían ser 
vestidas, alimentadas y jubiladas por los pobres padres. 
    Lucho Abril Marroquín se encontró un día a punto de llorar, pensando en esas madres 
jóvenes, celosas cumplidoras de la moral y el qué dirán, que se entierran en vida para 
cuidar a sus crías, y renuncian a fiestas, cines, viajes, con lo que terminan siendo 
abandonadas por esposos, que, de tanto salir solos, terminan fatídicamente por pecar. 
¿Y cómo pagaban las crías esos desvelos y padecimientos? Creciendo, formando hogar 
aparte, abandonando a sus madres en la orfandad de la vejez. 
    Por este camino, insensiblemente, llegó a desbaratar el mito de su inocencia y 
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bondad. ¿Acaso, con la consabida coartada de que carecían de uso de razón, no 
cercenaban las alas a las mariposas, metían a los pollitos vivos en el horno, dejaban 
patas arriba a las tortugas hasta que morían y les reventaban los ojos a las ardillas? ¿La 
honda para matar pajaritos era arma de adultos? ¿Y no se mostraban implacables con 
los niños más débiles? Por otra parte, ¿cómo se podía llamar inteligentes a seres que, a 
una edad en que cualquier gatito ya se procura el sustento, todavía se bambolean 
torpemente, se dan de bruces contra las paredes y se hacen chichones? 
    Lucho Abril Marroquín tenía un sentido estético aguzado y esto le dio madeja para 
muchas caminatas. Él hubiera querido que todas las mujeres se conservaran lozanas y 
duras hasta la menopausia y le apenó inventariar los estragos que causaban a las madres 
los partos: las cinturas de avispa que cabían en una mano estallaban en grasa y también 
senos y nalgas y esos estómagos tersos, láminas de carnoso metal que los labios no 
abollan, se ablandaban, hinchaban, descolgaban, rayaban, y algunas señoras, a 
consecuencia de los pujos y calambres de los partos difíciles, quedaban chuecas como 
patos. Con alivio, Lucho Abril Marroquín, rememorando el cuerpo estatuario de la 
francesita que llevaba su nombre, se alegró de que hubiera parido, no un ser rollizo y 
devastador de su belleza, sino, apenas, un detritus de hombre. Otro día, se percató, 
mientras se desalteraba -las ciruelas secas habían convertido a su estómago en un tren 
inglés- que ya no lo estremecía pensar en Herodes. Y una mañana se descubrió dando 
un coscorrón a un niño mendigo. 
    Supo entonces que, sin proponérselo, había pasado, naturalidad con que viajan los 
astros de la noche al día, a los “Ejercicios Prácticos”. La doctora Acémila había 
subtitulado Acción Directa estas instrucciones y a Lucho Abril Marroquín le parecía 
estar oyendo su científica voz mientras las releía. Éstas sí, a diferencia de las teóricas, 
eran precisas. Se trataba, una vez adquirida conciencia clara de las calamidades que 
ellos traían, de tomar, a nivel individual, pequeñas represalias. Era preciso hacerlo de 
manera discreta, teniendo en cuenta las demagogias del género "infancia desvalida", "al 
niño ni con una rosa" y “los azotes causan complejos". 
    Lo cierto es que al principio le costó trabajo, y, cuando cruzaba a uno de ellos en la 
calle, éste y él mismo no sabían si aquella mano en la infantil cabecita era un castigo o 
una caricia tosca. Pero, seguridad que da la práctica, poco a poco fue superando la 
timidez y las ancestrales inhibiciones, envalentonándose, mejorando sus marcas, 
tomando iniciativas, y al cabo de unas semanas, conforme al pronóstico de los 
"Ejercicios", notó que aquellos coscorrones que repartía en las esquinas, aquellos 
pellizcos que provocaban moretones, aquellos pisotones que hacían berrear a los 
recipiendarios, ya no eran un quehacer que se imponía por razones de moral y teoría, 
sino una suerte de placer. Le gustaba ver llorar a esos vendedores que se acercaban a 
ofrecerle la suerte y sorpresivamente recibían un bofetón, y se excitaba como en los 
toros cuando el lazarillo de una ciega que lo había abordado, platillo de latón que 
tintinea en la mañana, caía al suelo sobándose la canilla que acababa de alojar su 
puntapié. Los "Ejercicios Prácticos" eran riesgosos, pero, al propagandista médico que 
se reconoció un corazón temerario, esto en vez de disuadirlo lo estimuló. Ni siquiera el 
día en que reventó una pelota y fue perseguido con palos y piedras por una jauría de 
pigmeos, cejó en su empeño. 
    Así, en las semanas que duró el tratamiento, cometió muchas de aquellas acciones 
que, pereza mental que idiotiza a las gentes, se suele llamar maldades. Decapitó las 
muñecas con que, en los parques, las niñeras las entretenían, arrebató chupetes, tofis, 
caramelos que estaban a punto de llevarse a la boca y los pisoteó o echó a los perros, 
Fue a merodear por circos, matinales y teatros de títeres y, hasta que se le entumecieron 
los dedos, jaló trenzas y orejas, pellizcó bracitos, piernas, potitos, y, por supuesto, usó 
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de la secular estratagema de sacarles la lengua y hacerles muecas, y, hasta la afonía y la 
ronquera les habló del Cuco, del Lobo Feroz, del Policía, del Esqueleto, de la Bruja, del 
Vampiro, y demás personajes creados por la imaginación adulta para asustarlos. 
    Pero, bola de nieve que al rodar monte abajo se vuelve aluvión, un día Lucho Abril 
Marroquín se asustó tanto que se precipitó, en un taxi para llegar más pronto, al 
consultorio de la doctora Acémila. Apenas entró en el severo despacho, sudando hielo, 
la voz temblorosa, exclamó: 
    -Iba a empujar a una niña bajo las ruedas del tranvía a San Miguel. Me contuve en el 
último instante, porque vi un policía. -Y, sollozando como uno de ellos, gritó:- ¡He 
estado a punto de volverme un criminal, doctora! 
    -Criminal ya lo ha sido, joven desmemoriado -le recordó la psicólogo, pronunciando 
cada sílaba. Y, después de observarlo de arriba abajo, complacida, sentenció:- Está 
usted curado. 
    Lucho Abril Marroquín recordó entonces -fogonazo de luz en las tinieblas, lluvia de 
estrellas sobre el mar- que había venido en ¡un taxi! Iba a caer de rodillas pero la sabia 
lo contuvo: 
    -Nadie me lame las manos, salvo mi gran danés. ¡Basta de efusiones! Puede retirarse, 
pues nuevos amigos esperan. Recibirá la factura en su oportunidad. 
     “Es verdad, estoy curado", se repetía feliz el propagandista médico: la última semana 
había dormido siete horas diarias y, en vez de pesadillas, había tenido gratos sueños en 
los que, en playas exóticas, se dejaba tostar por un sol futbolístico, viendo el pausado 
caminar de las tortugas entre palmeras lanceoladas y las pícaras fornicaciones de los 
delfines en las ondas azules. Esta vez, deliberación y alevosía del hombre fogueado, 
tomo otro taxi hacia los Laboratorios y, durante el trayecto, lloró al comprobar que el 
único efecto que le producía rodar sobre la vida era, no ya el terror sepulcral, la angustia 
cósmica, sino apenas un ligero mareo. Corrió a besar las manos amazónicas de don 
Federico Téllez Unzátegui, llamándolo “mi consejero salvador, mi nuevo padre”, gesto 
y palabras que su jefe aceptó con la deferencia que todo amo que se respete debe a sus 
esclavos, señalándole de todos modos, calvinista de corazón sin puertas para el 
sentimiento, que, curado o no de complejos homicidas, debía llegar puntual a 
“Antirroedores S. A.”, so pena de multa. 
Fue así como Lucho Abril Marroquín salio del túnel que, desde el polvoroso accidente 
de Pisco, era su vida. Todo, a partir de entonces, comenzó a enderezarse. La dulce hija 
de Francia, absuelta de sus penas gracias a mimos familiares y entonada con dietas 
normandas de agujereado queso y viscosos caracoles, volvió a la tierra de los Incas con 
las mejillas rozagantes y el corazón lleno de amor. El reencuentro del matrimonio fue 
una prolongada luna de miel, besos enajenantes, compulsivos abrazos y otros derroches 
emotivos que pusieron a los enamorados esposos a las orillas mismas de la anemia. El 
propangandista médico, serpiente de vigor redoblado con el cambio de piel, recuperó 
pronto el lugar de preeminencia que tenía en los Laboratorios. A pedido de él mismo, 
que quería demostrarse que era el de antes, el doctor Schwalb volvió a confiarle la 
responsabilidad de, por aire, tierra, río, mar, recorrer pueblos y ciudades del Perú 
publicitando, entre médicos y farmacéuticos, los productos Bayer. Gracias a las virtudes 
ahorrativas de la esposa, pronto la pareja pudo cancelar todas las deudas contraídas 
durante la crisis y adquirir, a plazos, un nuevo Volkswagen que, por supuesto, fue 
también amarillo. 
    Nada, en apariencia (¿pero acaso no recomienda la sabiduría popular “no fiarse de las 
apariencias”?), afeaba el marco en el que se desenvolvía la vida de los Abril Marroquín. 
El propagandista rara vez se acordaba del accidente y, cuando ello ocurría, en vez de 
pesar sentía orgullo, lo que, mesócrata respetuoso de las formas sociales, se contenía de 
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hacer público. Pero, en la intimidad del hogar, nido de tórtolas, chimenea que arde al 
compás de violines de Vivaldi, algo había sobrevivido –luz que perdura en los espacios 
cuando el astro que la emitió ha caducado, uñas y pelos que le crecen al muerto-, de la 
terapia de la doctora Acémila. Es decir, de un lado, una afición, exagerada para la edad 
de Lucho Abril Marroquín, a jugar con palitroques, mecanos, trencitos, soldaditos. El 
departamento se fue llenando de juguetes que desconcertaban a vecinos y sirvientas, y 
las primeras sombras de la armonía conyugal surgieron porque la francesita comenzó un 
día a quejarse de que su esposo pasara los domingos y feriados haciendo navegar 
barquitos de papel en la bañera o volando cometas en el techo. Pero, más grave que esta 
afición, y a todas luces enemiga de ella, era la fobia contra la niñez que había 
perseverado en el espíritu de Lucho Abril Marroquín desde la época de los “Ejercicios 
Prácticos”. No le era posible cruzar a uno de  ellos en calle, parque o plaza pública, sin 
infligirle lo que el vulgo llamaría una crueldad, y en las conversaciones con su esposa 
solía bautizarlos con expresiones despectivas como “destetados” y “limbómanos”. Esta 
hostilidad se convirtió en angustia el día en que la blonda quedó nuevamente 
embarazada. La pareja, talones que el pavor torna hélices, voló a solicitar moral y 
ciencia a la doctora Acémila. Ésta los escuchó sin asustarse: 
    -Padece usted de infantilismo y es, al mismo tiempo, un reincidente infanticida 
potencial -estableció con arte telegráfico- Dos tonterías que no merecen atención, que 
yo curo con la facilidad que escupo. No tema: estará sano antes que al feto le broten 
ojos. 
    ¿Lo curaría? ¿Libraría a Lucho Abril Marroquín de esos fantasmas? ¿Sería el 
tratamiento contra la infantofobia y el herodismo tan aventurero como el que lo 
emancipó del complejo de rueda y la obsesión de crimen? ¿Cómo terminaría el 
psicodrama de San Miguel? 
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Se acercaban los exámenes de medio año en la Facultad y yo, que desde los amores 
con la tía Julia asistía menos a clases y escribía más cuentos (pírricos), estaba mal 
preparado para este trance. Mi salvación era un compañero de estudios, un camanejo 
llamado Guillermo Velando. Vivía en una pensión del centro, por la Plaza Dos de 
Mayo, y era un estudiante modelo, que no perdía una clase, apuntaba hasta la 
respiración de los profesores y aprendía de memoria, como yo versos, los artículos de 
los Códigos. Siempre estaba hablando de su pueblo, donde tenía una novia, y sólo 
esperaba recibirse de abogado para dejar Lima, ciudad que odiaba, e instalarse en 
Camaná, donde batallaría por el progreso de su tierra. Me prestaba sus apuntes, me 
soplaba en los exámenes y cuando éstos se venían encima yo iba a su pensión, a que me 
diera alguna síntesis milagrosa sobre lo que habían hecho en clases. 
    De allí venía ese domingo, después de pasar tres horas en el cuarto de Guillermo, con 
la cabeza revoloteante de fórmulas forenses, asustado de la cantidad de latinajos que 
había que memorizar, cuando, llegando a la Plaza San Martín, vi a lo lejos, en la 
plomiza fachada de Radio Central, la ventanita abierta del cubículo de Pedro Camacho. 
Por supuesto, decidí ir a darle los buenos días. Mientras más lo frecuentaba -aunque 
nuestra relación siguiera sujeta a brevísimas charlas en torno a una mesa de café- el 
hechizo que ejercían sobre mí su personalidad, su físico, su retórica, era mayor. 
Mientras cruzaba la plaza hacia su oficina iba pensando, una vez más, en esa voluntad 
de hierro que daba al ascético hombrecillo su capacidad de trabajo, esa aptitud para 
producir, mañana y tarde, tarde y noche, tormentosas historias. A cualquier hora del día 
que me acordaba de él, pensaba: "Está escribiendo" y lo veía, como lo había visto tantas 
veces, golpeando con dos deditos rápidos las teclas de la Remington y mirando el 
rodillo con sus ojos alucinados, y sentía una curiosa mezcla de piedad y envidia. 
    La ventana del cubículo estaba entreabierta -se podía oír el ruido acompasado de la 
máquina- y yo la empujé, al tiempo que lo saludaba: "Buenos días, señor trabajador". 
Pero tuve la impresión de haberme equivocado de lugar o de persona, y sólo después de 
varios segundos reconocí, bajo el disfraz compuesto de guardapolvo blanco, gorrita de 
médico y grandes barbas negras rabínicas, al escriba boliviano. Seguía escribiendo 
inmutable, sin mirarme, ligeramente curvado sobre el escritorio. Al cabo de un 
momento, como haciendo una pausa entre dos pensamientos, pero sin volver la cabeza 
hacia mí, le oí decir con su voz de timbre perfecto y acariciador: 
    -El ginecólogo Alberto de Quinteros está haciendo parir trillizos a una sobrina, y uno 
de los renacuajos se ha atravesado. ¿Puede esperarme cinco minutos? Hago una cesárea 
a la muchacha y nos tomamos una yerbaluisa con menta. 
    Esperé, fumando un cigarrillo, sentado en el alféizar de la ventana, que acabara de 
traer al mundo a los trillizos atravesados, operación que, en efecto, no le tomó más de 
unos minutos. Luego, mientras se quitaba el disfraz, lo doblaba escrupulosamente y, 
junto con las postizas barbas patriarcales, lo guardaba en una bolsa de plástico, le dije: 
    -Para un parto de trillizos, con cesárea y todo, sólo necesita cinco minutos, qué más 
quiere. Yo me he demorado tres semanas para un cuento de tres muchachos que levitan 
aprovechando la presión de los aviones. 
    Le conté, mientras íbamos al Bransa, que, después de muchos relatos fracasados, el 
de los levitadores me había parecido decoroso y que lo había llevado al Suplemento 
Dominical de "El Comercio", temblando de miedo. El director lo leyó delante de mí y 
me dio una respuesta misteriosa: "Déjelo, ya se verá qué hacemos con él". Desde 
entonces, habían pasado dos domingos en que yo, afanoso, me precipitaba a comprar el 
diario y hasta ahora nada. Pero Pedro Camacho no perdía tiempo con problemas ajenos: 
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    -Sacrifiquemos el refrigerio y caminemos -me dijo, cogiéndome del brazo, cuando ya 
iba a sentarme, y regresándome hacia la Colmena-. Tengo en las pantorrillas un 
cosquilleo que anuncia calambre. Es la vida sedentaria. Me hace falta ejercicio. 
    Sólo porque sabía lo que me iba a responder le sugerí que hiciera lo que Victor Hugo 
y Hemingway: escribir de pie. Pero esta vez me equivoqué: 
    -En la pensión La Tapada suceden cosas interesantes -me dijo, sin siquiera 
responderme, mientras me hacía dar vueltas, casi al trote, en torno al Monumento a San 
Martín-. Hay un joven que llora en las noches de luna. 
    Yo rara vez venía al centro los domingos y estaba sorprendido de ver lo distinta que 
era la gente de semana de la que veía ahora. En vez de oficinistas de clase media, la 
plaza estaba colmada de sirvientas en su día de salida, serranitos de mejillas chaposas y 
zapatones, niñas descalzas con trenzas y, entre la abigarrada muchedumbre, se veían 
fotógrafos ambulantes y vivanderas. Obligué al escriba a detenerse frente a la dama con 
túnica que, en la parte central del Monumento, representa a la Patria, y, para ver si lo 
hacía reír, le conté por qué llevaba ese extravagante auquénido aposentado en su cabeza: 
al vaciar el bronce, aquí en Lima, los artesanos confundieron la indicación del escultor 
'llama votiva' con el llama animal. Ni sonrió, naturalmente. Volvió a cogerme del brazo 
y mientras me hacía caminar, dando encontronazos a los paseantes, reanudó su 
monólogo, indiferente a todo lo que lo rodeaba, empezando por mí: 
    -No se le ha visto la cara, pero cabe suponer que es algún monstruo, ¿hijo bastardo de 
la dueña de la pensión?, aquejado de taras, jorobas, enanismo, bicefalia, a quien doña 
Atanasia oculta de día para no asustarnos y sólo de noche deja salir a orearse. 
    Hablaba sin la menor emoción, como una grabadora, y yo, por tirarle la lengua, le 
repliqué que su hipótesis me parecía exagerada: ¿no podía tratarse de un muchacho que 
lloraba penas de amor? 
    -Si fuera un enamorado, tendría una guitarra, un violín, o cantaría -me dijo, 
mirándome con un desprecio mitigado por la compasión-. Éste sólo llora. 
    Hice esfuerzos para que me explicara todo desde el principio, pero él estaba más 
difuso y reconcentrado que de costumbre. Sólo saqué en claro que alguien, desde hacía 
muchas noches, lloraba en un rincón de la pensión y que los inquilinos de La Tapada se 
quejaban. La dueña, doña Atanasia, decía no saber nada y, según el escriba, empleaba 
"la coartada de los espíritus". 
    -Es posible también que llore un crimen -especuló Pedro Camacho, con un tono de 
contador que hace sumas en alta voz, dirigiéndome, siempre del brazo, hacia Radio 
Central, después de una decena de vueltas al Monumento-. ¿Un crimen familiar? ¿Un 
parricida que se jala los pelos y se araña la carne de arrepentimiento? ¿Un hijo del de las 
ratas? 
    No estaba excitado en lo más mínimo, pero lo noté más distante que otras veces, más 
incapaz que nunca de escuchar, de conversar, de recordar que tenía alguien al lado. 
Estaba seguro de que no me veía. Traté de alargar su monólogo, pues era como estar 
viendo su fantasía en plena acción, pero él, con la misma brusquedad con que había 
comenzado a hablar del invisible llorón, enmudeció. Lo vi instalarse de nuevo en su 
cubículo, quitarse el saco negro y la corbatita de lazo, sujetarse la cabellera con una 
redecilla y enfundarse una peluca de mujer con moño que sacó de otra bolsa de plástico. 
No pude aguantarme y lancé una carcajada: 
    -¿A quién tengo el gusto de tener al frente? -le pregunté, todavía riéndome. 
    -Debo dar unos consejos a un laboratorista francófilo, que ha matado a su hijo -me 
explicó, con un retintín burlón, poniéndose en la cara, en vez de las bíblicas barbas de 
antes, unos aretes de colores y un lunar coquetón-. Adiós, amigo. 
    Apenas di media vuelta para irme, sentí -renaciente, parejo, seguro de sí mismo, 
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compulsivo, eterno- el teclear de la Remington. En el colectivo a Miraflores, iba 
pensando en la vida de Pedro Camacho. ¿Qué medio social, qué encadenamiento de 
personas, relaciones, problemas, casualidades, hechos, habían producido esa vocación 
literaria (¿literaria? ¿pero qué, entonces?) que había logrado realizarse, cristalizar en 
una obra y obtener una audiencia? ¿Cómo se podía ser, de un lado, una parodia de 
escritor y, al mismo tiempo, el único que, por tiempo consagrado a su oficio y obra 
realizada, merecía ese nombre en el Perú? ¿Acaso eran escritores esos políticos, esos 
abogados, esos pedagogos, que detentaban el título de poetas, novelistas, dramaturgos, 
porque, en breves paréntesis de vidas consagradas en sus cuatro quintas partes a 
actividades ajenas a la literatura, habían producido una plaquette de versos o una 
estreñida colección de cuentos? ¿Por qué esos personajes que se servían de la literatura 
como adorno o pretexto iban a ser más escritores que Pedro Camacho, quien sólo vivía 
para escribir? ¿Porque ellos habían leído (o, al menos, sabían que deberían haber leído) 
a Proust, a Faulkner, a Joyce, y Pedro Camacho era poco más que un analfabeto? 
Cuando pensaba en estas cosas sentía tristeza y angustia. Cada vez me resultaba más 
evidente que lo único que quería ser en la vida era escritor y cada vez, también, me 
convencía más que la única manera de serlo era entregándose a la literatura en cuerpo y 
alma. No quería de ningún modo ser un escritor a medias y a poquitos, sino uno de 
verdad, como ¿quién? Lo más cercano a ese escritor a tiempo completo, obsesionado y 
apasionado con su vocación, que conocía, era el radionovelista boliviano: por eso me 
fascinaba tanto. 
    En casa de los abuelos, me estaba esperando Javier, rebosante de felicidad, con un 
programa dominical para resucitar muertos. Había recibido la mensualidad que le 
giraban sus padres desde Piura, con una buena propina por las Fiestas Patrias, y 
decidido que nos gastáramos esos soles extras los cuatro juntos. 
    -En homenaje a ti, he hecho un programa intelectual y cosmopolita -me dijo, 
dándome unas palmadas estimulantes-. Compañía argentina de Francisco Petrone, 
comida alemana en el Rincón Toni y fin de fiesta francesa en el Negro-Negro, bailando 
boleros en la oscuridad. 
    Así como, en mi corta vida, Pedro Camacho era lo más próximo a un escritor que 
había visto, Javier era, entre mis conocidos, lo más parecido a un príncipe renacentista 
por su generosidad y exuberancia. Era, además, de una gran eficiencia: ya la tía Julia y 
Nancy estaban informadas de lo que nos esperaba esa noche y ya tenía él en el bolsillo 
las entradas para el teatro. El programa no podía ser más seductor y disipó de golpe 
todas mis lúgubres reflexiones sobre la vocación y el destino pordiosero de la literatura 
en el Perú. Javier también estaba muy contento: desde hacía un mes salía con Nancy y 
esa asiduidad tomaba caracteres de romance formal. Haberle confesado a mi prima mis 
amores con la tía Julia le había sido utilísimo porque, con el pretexto de servirnos de 
celestinos y facilitarnos las salidas, se las arreglaba para ver a Nancy varias veces por 
semana. Mi prima y la tía Julia eran ahora inseparables: iban juntas de compras, al cine 
e intercambiaban secretos. Mi prima se había vuelto una entusiasta hada madrina de 
nuestro romance y una tarde me levantó la moral con esta reflexión: "La Julita tiene una 
manera de ser que borra todas las diferencias de edad, primo". 
    El magno programa de ese domingo (en el que, creo, se decidió estelarmente buena 
parte de mi futuro) comenzó bajo los mejores auspicios. Había pocas ocasiones, en la 
Lima de los años cincuenta, de ver teatro de calidad, y la compañía argentina de 
Francisco Petrone trajo una serie de obras modernas, que no se habían dado en el Perú. 
Nancy recogió a la tía Julia donde la tía Olga y ambas se vinieron al centro en taxi. 
Javier y yo las esperábamos en la puerta del Teatro Segura. Javier, que en esas cosas 
solía excederse, había comprado un palco, que resultó el único ocupado, de modo que 
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fuimos un centro de observación casi tan visible como el escenario. Con mi mala 
conciencia, supuse que varios parientes y conocidos nos verían y maliciarían. Pero 
apenas comenzó la función, se esfumaron esos temores. Representaban "La muerte de 
un viajante", de Arthur Miller, y era la primera pieza que yo veía de carácter no 
tradicional, irrespetuosa de las convenciones de tiempo y espacio. Mi entusiasmo y 
excitación fueron tales que, en el entreacto, comencé a hablar hasta por los codos, 
haciendo un elogio fogoso de la obra, comentando sus personajes, su técnica, sus ideas, 
y luego, mientras comíamos embutidos y tomábamos cerveza negra en el Rincón Toni 
de la Colmena, seguí haciéndolo de una manera tan absorbente que Javier, después, me 
amonestó: "Parecías una lora a la que le hubieran dado yohimbina". Mi prima Nancy, a 
quien mis veleidades literarias siempre le habían parecido una extravagancia semejante 
a la que tenía el tío Eduardo -un viejecito hermano del abuelo, juez jubilado que se 
dedicaba al infrecuente pasatiempo de coleccionar arañas-, después de oírme perorar 
tanto sobre la obra que acabábamos de ver, sospechó que mis inclinaciones podían tener 
mal fin: "Te estás volviendo locumbeta, flaco". 
    El Negro-Negro había sido escogido por Javier para rematar la noche porque era un 
lugar con cierta aureola de bohemia intelectual -los jueves se daban pequeños 
espectáculos: piezas en un acto, monólogos, recitales, y solían concurrir allí pintores, 
músicos y escritores-, pero también porque era la boite más oscura de Lima, un sótano 
en los portales de la Plaza San Martín que no tenía más de veinte mesas, con una 
decoración que creíamos 'existencialista'. Era un sitio que, las pocas veces que había 
ido, me daba la ilusión de estar en una cave de Saint Germain des Près, Nos sentaron en 
una mesita a la orilla de la pista de baile y Javier, más rumboso que nunca, pidió cuatro 
whiskies. Él y Nancy se pararon de inmediato a bailar y yo, en el reducto estrecho y 
atestado, seguí hablándole a Julia de teatro y de Arthur Miller. Estábamos muy juntos, 
con las manos entrelazadas, ella me escuchaba con abnegación y yo le decía que esa 
noche había descubierto el teatro: podía ser algo tan complejo y profundo como la 
novela, e, incluso, por ser algo vivo, en cuya materialización intervenían seres de carne 
y hueso, y otras artes, la pintura, la música, era tal vez superior. 
    -De repente, cambio de género y en lugar de cuentos me pongo a escribir dramas -le 
dije, excitadísimo-. ¿Qué me aconsejas? 
    -En lo que a mí respecta, no hay inconveniente -me contestó la tía Julia, poniéndose 
de pie-. Pero ahora, Varguitas, sácame a bailar y dime cositas al oído. Entre pieza y 
pieza, si quieres, te doy permiso para que me hables de literatura. 
    Seguí sus instrucciones al pie de la letra. Bailamos muy apretados, besándonos, yo le 
decía que estaba enamorado de ella, ella que estaba enamorada de mí, y ésa fue la 
primera vez que, ayudado por el ambiente íntimo, incitante, turbador, y por los whiskies 
de Javier, no disimulé el deseo que me provocaba; mientras bailábamos mis labios se 
hundían con morosidad en su cuello, mi lengua entraba a su boca y sorbía su saliva, la 
estrechaba con fuerza para sentir sus pechos, su vientre y sus muslos, y luego, en la 
mesa, al amparo de las sombras, le acaricié las piernas y los senos. Así estábamos, 
aturdidos y gozosos, cuando la prima Nancy, en una pausa entre dos boleros, nos heló la 
sangre: 
    -Dios mío, fíjense quien está ahí: el tío Jorge. 
    Era un peligro que hubiéramos debido tener en cuenta. El tío Jorge, el más joven de 
los tíos, congeniaba audazmente, en una vida super-agitada, toda clase de negocios y 
aventuras empresariales, con una intensa vida nocherniega, de faldas, fiestas y copas. 
De él se contaba un malentendido tragicómico, que tuvo como escenario otra boite: El 
Embassy. Acababa de comenzar el show, la muchacha que cantaba no podía hacerlo 
porque, desde una de las mesas, un borrachín la interrumpía con malacrianzas. Ante la 
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boite atestada, el tío Jorge se había puesto de pie, rugiendo como un Quijote: "Silencio, 
miserable, yo te voy a enseñar a respetar a una dama", y avanzado hacia el majadero en 
actitud pugilística, sólo para descubrir, un segundo después, que estaba haciendo el 
ridículo, pues la interrupción de la cantante por el seudocliente era parte del show. Ahí 
estaba, en efecto, sólo a dos mesas de nosotros, muy elegante, la cara apenas revelada 
por los fósforos de los fumadores y las linternas de los mozos. A su lado reconocí a su 
mujer, la tía Gaby, y pese a estar apenas a un par de metros de nosotros, ambos se 
empeñaban en no mirar a nuestro lado. Era clarísimo: me habían visto besando a la tía 
Julia, se habían dado cuenta de todo, optaban por una ceguera diplomática. Javier pidió 
la cuenta, salimos del Negro-Negro casi inmediatamente, los tíos Jorge y Gaby se 
abstuvieron de mirarnos incluso cuando pasamos rozándolos. En el taxi a Miraflores -
los cuatro íbamos mudos y con las caras largas- la flaca Nancy resumió lo que todos 
pensábamos: "Adiós trabajos, se armó el gran escándalo". 
    Pero, como en una buena película de suspenso, en los días siguientes no pasó nada. 
Ningún indicio permitía advertir que la tribu familiar había sido alertada por los tíos 
Jorge y Gaby. El tío Lucho y la tía Olga no dijeron una palabra a la tía Julia que le 
permitiera suponer que sabían, y ese jueves, cuando, valientemente, me presenté en su 
casa a almorzar, estuvieron conmigo tan naturales y afectuosos como de costumbre. La 
prima Nancy tampoco fue objeto de ninguna pregunta capciosa por parte de la tía Laura 
y el tío Juan. En mi casa, los abuelos parecían en la luna y me seguían preguntando, con 
el aire más angelical del mundo, si acompañaba siempre al cine a la Julita, "que era tan 
cinemera". Fueron unos días desasosegados, en que, extremando las precauciones, la tía 
Julia y yo decidimos no vernos ni siquiera a ocultas por lo menos una semana. Pero, en 
cambio, hablábamos por teléfono. La tía Julia salía a telefonearme desde la bodega de la 
esquina, por lo menos tres veces al día, y nos comunicábamos nuestras respectivas 
observaciones sobre la temida reacción de la familia y hacíamos toda clase de hipótesis. 
¿Sería posible que el tío Jorge hubiera decidido guardar el secreto? Yo sabía que eso era 
impensable dentro de las costumbres familiares. ¿Y entonces? Javier adelantaba la tesis 
de que la tía Gaby y el tío Jorge hubieran tenido encima tantos whiskies que no se 
dieran bien cuenta de las cosas, que en su memoria sólo quedara una remota sospecha, y 
que no habían querido desatar un escándalo por algo no absolutamente comprobado. Un 
poco por curiosidad, otro por masoquismo, hice esa semana un recorrido por los hogares 
del clan, para saber a qué atenerme. No noté nada anormal, salvo una omisión curiosa, 
que me suscitó una pirotecnia de especulaciones. La tía Hortensia, que me invitó un té 
con biscotelas, en dos horas de conversación no mencionó ni una sola vez a la tía Julia. 
"Saben todo y están planeando algo", le aseguraba yo a Javier, y él, harto de que no le 
hablara de otra cosa, respondía: "En el fondo, estás muerto de ganas de que haya ese 
escándalo para tener de qué escribir". 
    En esa semana, fecunda en acontecimientos, me vi inesperadamente convertido en 
protagonista de una riña callejera y en algo así como guardaespaldas de Pedro 
Camacho. Salía yo de la Universidad de San Marcos, luego de averiguar los resultados 
de un examen de Derecho Procesal, lleno de remordimientos por haber sacado nota más 
alta que mi amigo Velando, quien era el que sabía, cuando, al cruzar el Parque 
Universitario, me topé con Genaro-papá, el patriarca de la falange propietaria de las 
Radios Panamericana y Central. Fuimos juntos hasta la calle Belén, conversando. Era 
un caballero siempre vestido de oscuro y siempre serio, al que el escriba boliviano se 
refería a veces llamándolo, era fácil suponer por qué, 'El negrero'. 
    -Su amigo, el genio, está siempre dándome dolores de cabeza -me dijo-. Me tiene 
hasta la coronilla. Si no fuera tan productivo ya lo hubiera puesto de patitas en la calle. 
    -¿Otra protesta de la embajada argentina? -le pregunté. 



 

 

112

112

    -No sé qué enredos anda armando -se quejó-. Se ha puesto a tomarle el pelo a la 
gente, a pasar personajes de un radioteatro a otro y a cambiarles los nombres, para 
confundir a los oyentes. Ya mi mujer me lo había advertido y ahora llaman por teléfono, 
hasta han llegado dos cartas. Que el cura de Mendocita se llama como el Testigo de 
Jehová y éste como el cura. Yo ando muy ocupado para oír radioteatros. ¿Usted los oye 
alguna vez? 
    Estábamos bajando por la Colmena hacia la Plaza San Martín, entre ómnibus que 
salían a provincias y cafetines de chinos, y yo recordé que, hacía unos días, hablando de 
Pedro Camacho, la tía Julia me había hecho reír y confirmado mis sospechas de que el 
escribidor era un humorista que disimulaba: 
    -Pasó algo rarísimo: la chica tuvo al peladingo, se murió en el parto y lo enterraron 
con todas las de ley. ¿Cómo te explicas que en el capítulo de esta tarde aparezcan 
bautizándolo en la Catedral? 
    Le dije a Genaro-papá que yo tampoco tenía tiempo para oírlos, que a lo mejor esos 
trueques y enredos eran una técnica original suya de contar historias. 
    -No le pagamos para que sea original sino para que nos entretenga a la gente -me dijo 
Genaro-papá, que no era, a todas luces, un empresario progresista sino uno 
tradicionalista-. Con estas bromas va a perder audiencia y los auspiciadores nos quitarán 
avisos. Usted, que es amigo suyo, dígale que se deje de modernismos o que se puede 
quedar sin trabajo. 
    Le sugerí que se lo dijera él mismo, que era el patrón: la amenaza tendría más peso. 
Pero Genaro-papá movió la cabeza, con un gesto compungido que había heredado 
Genaro-hijo: 
    -No admite siquiera que yo le dirija la palabra. El éxito lo ha engreído mucho y vez 
que trato de hablarle me falta el respeto. 
    Había ido a participarle, con la mayor educación, que se recibían llamadas, a 
mostrarle las cartitas de protesta. Pedro Camacho, sin responderle una palabra, cogió las 
dos cartas, las hizo pedazos sin abrirlas y las echó a la papelera. Luego se puso a 
escribir a máquina, como si no hubiera nadie presente, y Genaro-papá lo oyó murmurar 
cuando, al borde de la apoplejía, se iba de esa cueva hostil: "zapatero a tus zapatos". 
    -Yo no puedo exponerme a otra grosería así, tendría que botarlo y eso tampoco sería 
realista -concluyó, con un ademán de fastidio-. Pero usted no tiene nada que perder, a 
usted no lo va a insultar, usted también es medio artista ¿no? Échenos una mano, hágalo 
por la empresa, háblele. 
    Le ofrecí que lo haría y, en efecto, después del Panamericano de las doce, fui, para 
desgracia mía, a invitar a Pedro Camacho una taza de yerbaluisa con menta. Estábamos 
saliendo de Radio Central cuando dos tipos grandotes nos cerraron el paso. Los 
reconocí en el acto: eran los churrasqueros, dos hermanos bigotudos de La Parrillada 
Argentina, un restaurante situado en la misma calle, frente al colegio de las monjitas de 
Belén, donde ellos mismos, con mandiles blancos y altos gorros de cocineros, 
preparaban las sangrientas carnes y los chinchulines. Rodearon al escriba boliviano con 
aire matonesco y el más gordo y viejo de los dos lo increpó: 
    -¿Así que somos mataniños, no, Camacho de porquería? ¿Te has creído, atorrante, 
que en este país no hay nadie que pueda enseñarte a guardar respetos? 
    Se iba excitando mientras hablaba, enrojecía y se le atropellaba la voz. El hermano 
menor asentía y, en una pausa iracunda del churrasquero mayor, también metió su 
cuchara: 
    -¿Y los piojos? ¿Conque la golosina de las porteñas son los bichos que les sacan del 
pelo a sus hijos, grandísimo hijo de puta? ¿Me voy a quedar con los brazos cruzados 
mientras puteas a mi madre? 



 

 

113

113

    El escriba boliviano no había retrocedido ni un milímetro y los escuchaba, paseando 
de uno a otro sus ojos saltones, con expresión doctoral. De pronto, haciendo su 
característica venia de maestro de ceremonias y en tono muy solemne, les soltó la más 
urbana de las preguntas: 
    -¿Por acaso, no son ustedes argentinos? 
    El churrasquero gordo, que ya echaba espuma por los bigotes -su cara estaba a veinte 
centímetros de la de Pedro Camacho, para lo cual tenía que inclinarse mucho- rugió con 
patriotismo: 
    -¡Argentinos, sí, hijo de puta, y a mucha honra! 
    Vi entonces que, ante esta confirmación -realmente innecesaria porque bastaba oírles 
dos palabras para saber que eran argentinos-, el escriba boliviano, como si algo le 
hubiera estallado dentro, palidecía, sus ojos se ponían ígneos, adoptaba una expresión 
amenazadora y, fustigando el aire con el dedo índice, los apostrofó así: 
    -Me lo olía. Pues bien: ¡váyanse inmediatamente a cantar tangos! 
    La orden no era humorística, sino funeral. Los churrasqueros quedaron, un segundo, 
sin saber qué decir. Era evidente que el escriba no bromeaba: desde su pequeñez tenaz y 
su total indefensión física, los miraba con ferocidad y desprecio. 
    -¿Qué ha dicho usted? -articuló por fin el churrasquero gordo, confuso y 
encolerizado-. ¿Qué cosa, qué cosa? 
    -¡A cantar tangos y a lavarse las orejas! -enriqueció la orden, con su perfecta 
pronunciación, Pedro Camacho. Y luego de una brevísima pausa, con tranquilidad 
escalofriante, deletreó la rebuscada temeridad que nos perdió:- Si no quieren recibir un 
rapapolvo. 
    Esta vez yo quedé todavía más sorprendido que los churrasqueros. Que esa personita 
mínima, de físico de niño de cuarto de primaria, prometiera una paliza a dos sansones 
de cien kilos era delirante, además de suicida. 
    Pero ya el churrasquero gordo reaccionaba, cogía del cuello al escriba, y, entre las 
risas de la gente que se había aglomerado alrededor, lo levantaba como una pluma, 
aullando: 
    -¿Un rapapolvo, a mí? Ahora vas a ver, enano... 
    Cuando vi que el churrasquero mayor se preparaba a volatilizar a Pedro Camacho de 
un derechazo, no me quedó más remedio que intervenir. Lo sujeté del brazo, al tiempo 
que trataba de liberar al polígrafo, quien, amoratado y suspenso, pataleaba en el aire 
como una araña, y alcancé a decir algo así como: "Oiga, no sea abusivo, suéltelo", 
cuando el churrasquero menor me lanzó, sin preámbulos, un puñetazo que me sentó en 
el suelo. Desde allí, y mientras, aturdido, dificultosamente me ponía de pie y me 
preparaba a poner en práctica la filosofía de mi abuelo, un caballero de la vieja escuela, 
quien me había enseñado que ningún arequipeño digno de esa tierra rechaza jamás una 
invitación a pelear (y sobre todo una invitación tan contundente como un directo al 
mentón), vi que el churrasquero mayor descargaba una verdadera lluvia de bofetadas 
(había preferido las bofetadas a los puñetes, piadosamente, dada la osatura liliputiense 
del adversario) sobre el artista. Después, mientras intercambiaba empujones y 
trompadas contra el churrasquero menor ("en defensa del arte", pensaba) ya no pude ver 
gran cosa. El pugilato no duró mucho, pero cuando, al fin, gente de Radio Central nos 
rescató de las manos de los forzudos, yo tenía unos cuantos chichones y el escriba 
estaba con la cara tan hinchada y tumefacta que Genaro-papá debió llevarlo a la 
Asistencia Pública. En vez de darme las gracias por haber arriesgado mi integridad 
defendiendo a su estrella exclusiva, Genaro-hijo, esa tarde, me reprendió por una noticia 
que Pascual, aprovechando la confusión, había filtrado en dos boletines consecutivos y 
que comenzaba (con algo de exageración) así: "Pandilleros rioplatenses atacaron hoy 
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criminalmente a nuestro director, el conocido periodista", etcétera. 
    Esa tarde, cuando Javier se presentó en mi altillo de Radio Panamericana, se rió a 
carcajadas con la historia del pugilato, y me acompañó a preguntarle al escriba cómo se 
encontraba. Le habían puesto una venda de pirata en el ojo derecho y dos curitas, uno en 
el cuello y otro debajo de la nariz. ¿Cómo se sentía? Hizo un gesto desdeñoso, sin dar 
importancia al asunto, y no me agradeció que, por solidaridad con él, me hubiera 
zambullido en la pelea. Su único comentario encantó a Javier: 
    -Al separarnos, los salvaron. Si dura unos minutos más, la gente me hubiera 
reconocido y pobre de ellos: los linchaban. 
    Fuimos al Bransa y allí nos contó que en Bolivia, una vez, un futbolista "de ese país", 
que había oído sus programas, se presentó en la radioemisora armado de un revólver, 
que, por suerte, detectaron a tiempo los guardianes. 
    -Va a tener que cuidarse -lo previno Javier---. Lima está llena de argentinos ahora. 
    -Total, a ustedes y a mí, tarde o temprano tendrán que comernos los gusanos -filosofó 
Pedro Camacho. 
    Y nos instruyó sobre la transmigración de las almas, que le parecía artículo de fe. Nos 
hizo una confidencia: si se pudiera elegir, a él, en su próximo estadio vital, le gustaría 
ser algún animal marino, longevo y calmo, como las tortugas o las ballenas. Aproveché 
su buen ánimo para ejercitar esa función ad-honorem de puente entre él y los Genaros 
que había asumido hacía algún tiempo, y le di el mensaje de Genaro-papá: había 
llamadas, cartas, episodios de los radioteatros que algunas gentes no entendían. El viejo 
le rogaba no complicar los argumentos, tener en cuenta el nivel del oyente medio que 
era más bien bajo. Traté de dorarle la píldora, poniéndome de su lado (en realidad lo 
estaba): ese ruego era absurdo, por supuesto, uno debía ser libre de escribir como 
quisiera, yo me limitaba a decirle lo que me habían pedido. 
    Me escuchó tan mudo e inexpresivo que me hizo sentir muy incómodo. Y cuando 
callé, tampoco dijo ni una palabra. Bebió su último trago de yerbaluisa, se puso de pie, 
murmuró que debía regresar a su taller y partió sin decir hasta luego. ¿Se había ofendido 
porque le hablé de las llamadas delante de un extraño? Javier creía que sí y me aconsejó 
que le pidiera excusas. Me prometí no servir nunca más de intercesor a los Genaros. 
    Esa semana que estuve sin ver a la tía Julia, volví a salir varias noches con amigos de 
Miraflores a quienes, desde mis amores clandestinos, no había vuelto a buscar. Eran 
compañeros de colegio o de barrio, muchachos que estudiaban ingeniería, como el 
Negro Salas, o medicina, como el Colorao Molfino, o que se habían puesto a trabajar, 
como Coco Lañas, y con quienes, desde niño, había compartido cosas maravillosas: el 
fulbito y el Parque Salazar, la natación en el Terrazas y las olas de Miraflores, las fiestas 
de los sábados, las enamoradas y los cines. Pero en estas salidas, después de meses sin 
frecuentarlos, me di cuenta que algo se había perdido de nuestra amistad. Ya no 
teníamos tantas cosas en común como antes. Hicimos, las noches de esa semana, las 
mismas proezas que solíamos hacer: ir al pequeño y vetusto cementerio de Surco, para, 
merodeando a la luz de la luna entre las tumbas removidas por los temblores, tratar de 
robarnos alguna calavera; bañarnos desnudos en la enorme piscina del balneario Santa 
Rosa, vecino a Ancón, todavía construyéndose, y recorrer los lóbregos burdeles de la 
avenida Grau. Ellos seguían siendo los mismos, hacían los mismos chistes, hablaban de 
las mismas chicas, pero yo no podía hablarles de las cosas que me importaban: la 
literatura y la tía Julia. Si les hubiera dicho que escribía cuentos y que soñaba en ser 
escritor no hay duda que, como la flaca Nancy, hubieran pensado que se me había 
zafado un tornillo. Y si les hubiera contado -como ellos a mí sus conquistas- que estaba 
con una señora divorciada, que no era mi amante sino mi enamorada (en el sentido más 
miraflorino de la palabra) me hubieran creído, según una linda y esotérica expresión 
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muy en boga en esa época, un cojudo a la vela. No les tenía ningún desprecio porque no 
leyeran literatura, ni me consideraba superior por tener amores con una mujer hecha y 
derecha, pero lo cierto es que, en esas noches, mientras escarbábamos tumbas entre los 
eucaliptos y los molles de Surco, o chapoteábamos bajo las estrellas de Santa Rosa, o 
tomábamos cerveza y discutíamos los precios con las putas de Nanette, yo me aburría y 
pensaba más en "Los juegos peligrosos" (que tampoco esta semana había aparecido en 
"El Comercio") y en la tía Julia que en lo que me decían. 
    Cuando le conté a Javier el decepcionante reencuentro con mis compinches del 
barrio, me respondió, sacando pecho: 
    -Es que siguen siendo unos mocosos. Usted y yo ya somos hombres, Varguitas. 
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XII 

 
En el centro polvoriento de la ciudad, al mediar el jirón Ica, hay una vieja casa de 
balcones y celosías cuyas paredes maculadas por el tiempo y los incultos transeúntes 
(manos sentimentales que graban flechas y corazones y rasgan nombres de mujer, dedos 
aviesos que esculpen sexos y palabrotas) dejan ver todavía, como a lo lejos, celajes de la 
que fuera pintura original, ese color que en la Colonia adornaba mansiones 
aristocráticas: el azul añil. La construcción, ¿antigua residencia de marqueses?, es hoy 
una endeble fábrica reparchada que resiste de milagro, no ya los temblores, incluso los 
moderados vientos limeños y hasta la discretísima garúa. Corroída de arriba abajo por 
las polillas, anidada de ratas y de musarañas, ha sido dividida y subdividida muchas 
veces, patios y cuartos que la necesidad vuelve colmenas, para albergar más y más 
inquilinos. Una muchedumbre de condición modesta vive entre (y puede perecer 
aplastada bajo) sus frágiles tabiques y raquíticos techos. Allí, en la segunda planta, en 
media docena de habitaciones llenas de ancianidad y cachivaches, tal vez no 
pulquérrimas, pero sí moralmente intachables, funciona la Pensión Colonial. 
    Sus dueños y administradores son los Bergua, una familia de tres personas que vino a 
Lima desde la empedrada ciudad serrana de las innumerables iglesias, Ayacucho, hace 
más de treinta años, y que aquí, oh manes de la vida, ha ido declinando en lo físico, en 
lo económico, en lo social y hasta en lo psíquico, y que, sin duda, en esta Ciudad de los 
Reyes entregará su alma y transmigrará a pez, ave o insecto. 
    Hoy, la Pensión Colonial vive una atribulada decadencia, y sus clientes son personas 
humildes e insolventes, en el mejor caso curitas provincianos que vienen a la capital a 
hacer trámites arzobispales, y en el peor campesinotas de mejillas amoratadas y ojos de 
vicuña que guardan sus monedas en pañuelos rosados y rezan el rosario en quechua. No 
hay sirvientas en la pensión, desde luego, y todo el trabajo de tender las camas, arreglar, 
hacer la compra, preparar la comida, recae sobre la señora Margarita Bergua y su hija, 
una doncella de cuarenta años que responde al perfumado nombre de Rosa. La señora 
Margarita Bergua es (como su nombre en diminutivo parecería indicar) una mujer muy 
renacuaja, delgadita, con más arrugas que una pasa, y que curiosamente huele a gato (ya 
que no hay gatos en la pensión). Trabaja sin descanso desde la madrugada hasta el 
anochecer, y sus evoluciones por la casa, por la vida, son espectaculares, pues, teniendo 
una pierna veinte centímetros más corta que la otra, usa un zapato tipo zanco, con 
plataforma de madera parecida a caja de lustrabotas, que le construyó hace ya muchos 
años un habilidoso retablista ayacuchano, y que al arrastrarse por el suelo de tablas 
produce conmoción. Siempre fue ahorrativa, pero, con los años, esta virtud degeneró en 
manía y ahora no cabe duda que le conviene el acre adjetivo de tacaña. Por ejemplo, no 
permite que ningún pensionista se bañe sino el primer viernes de cada mes y ha 
impuesto la argentina costumbre -tan popular en los hogares del hermano país- de no 
jalar la cadena del excusado sino una vez al día (lo hace ella misma, antes de acostarse) 
a lo que la Pensión Colonial debe, en un ciento por ciento, ese tufillo constante, espeso 
y tibio, que, sobre todo al principio, marea a los pensionistas (ella, imaginación de 
mujer que guisa respuestas para todo, sostiene que gracias a él duermen mejor). 
    La señorita Rosa tiene (o más bien tenía, porque después de la gran tragedia nocturna 
hasta eso cambió) alma y dedos de artista. De niña, en Ayacucho, cuando la familia 
estaba en su apogeo (tres casas. de piedra y unas tierritas con ovejas) comenzó a 
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aprender piano y lo aprendió tan bien que llegó a dar un recital en el Teatro de la ciudad 
al que asistieron el alcalde y el prefecto y en el que sus padres, oyendo los aplausos, 
lloraron de emoción. Estimulados por esta gloriosa velada, en la que también zapatearon 
unas ñustas, los Bergua decidieron vender todo lo que tenían y mudarse a Lima para que 
su hija llegara a ser concertista. Por eso adquirieron esa casona (que luego fueron 
vendiendo y alquilando a pedazos), por eso compraron un piano, por eso matricularon a 
la dotada criatura en el Conservatorio Nacional. Pero la gran ciudad lasciva destrozó 
rápido las ilusiones provincianas. Pues pronto descubrieron los Bergua algo que no 
hubieran sospechado jamás: Lima era un antro de un millón de pecadores y todos ellos, 
sin una miserable excepción, querían cometer estupro con la inspirada ayacuchana. Era 
al menos lo que, ojazos que el susto redondea y moja, contaba la adolescente de 
bruñidas trenzas mañana, tarde y noche: el profesor de solfeo se había lanzado sobre 
ella bufando y pretendido consumar el pecado sobre un colchón de partituras, el portero 
del Conservatorio le había consultado obscenamente "¿quisieras ser mi meretriz?", dos 
compañeros la habían invitado al baño para que los viera hacer pipí, el policía de la 
esquina al que preguntó una dirección confundiéndola con alguien la había querido 
ordeñar y en el ómnibus, el conductor, al cobrarle el pasaje le había pellizcado el 
pezón... Decididos a defender la integridad de ese himen que, moral serrana de 
preceptos indoblegables como mármoles, la joven pianista sólo a su futuro amo y 
esposo debería sacrificar, los Bergua cancelaron el Conservatorio, contrataron a una 
señorita que daba clases a domicilio, vistieron a Rosa como monja y le prohibieron salir 
a la calle salvo acompañada por ellos dos. Han pasado veinticinco años desde entonces, 
y, en efecto, el himen sigue entero y en su sitio, pero a estas alturas ya la cosa no tiene 
mucho mérito, porque fuera de ese atractivo -tan desdeñado, además, por los jóvenes 
modernos- la ex-pianista (desde la tragedia las clases fueron suprimidas y el piano 
vendido para pagar el hospital y los médicos) carece de otros que ofrecer. Se ha 
entumecido, torcido, achicado, y, sumergida en esas túnicas anti-afrodisíacas que 
acostumbra llevar y en esos capuchones que ocultan su pelo y su frente, más parece un 
bulto andante que una mujer. Ella insiste en que los hombres la tocan, la amedrentan 
con proposiciones fétidas y quieren violarla, pero, a estas alturas, hasta sus padres se 
preguntan si esas quimeras fueron alguna vez verdad. 
    Pero la figura realmente conmovedora y tutelar de la Pensión Colonial es don 
Sebastián Bergua, anciano de frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante y rectitud 
y bondad en el espíritu. Hombre chapado a la antigua, si se quiere, ha conservado de sus 
remotos antepasados, esos hispánicos conquistadores, los hermanos Bergua, oriundos de 
las alturas de Cuenca, que llegaron al Perú con Pizarro, no tanto aquella aptitud para el 
exceso que los llevó a dar garrote vil a centenares de incas (cada uno) y a preñar un 
número comparativo de vestales cuzqueñas, como el espíritu acendradamente católico y 
la audaz convicción de que los caballeros de rancia estirpe pueden vivir de sus rentas y 
de la rapiña, pero no del sudor. Desde niño, había ido a misa a diario, comulgado todos 
los viernes en homenaje al Señor de Limpias, de quien era devoto pertinaz, y se había 
dado azotes o llevado cilicio lo menos tres días al mes. Su repugnancia al trabajo, 
quehacer porteño y vil, había sido siempre tan extrema que incluso se había negado a 
cobrar los alquileres de los predios que le permitían vivir, y, ya radicado en Lima, jamás 
se había molestado en ir al Banco por los intereses de los bonos en que tenía invertido 
su dinero. Estas obligaciones, prácticos asuntos que están al alcance de las faldas, 
habían corrido siempre a cargo de la diligente Margarita, y, cuando la niña creció, de 
ella y de la ex-pianista. 
    Hasta antes de la tragedia que aceleró cruelmente la decadencia de los Bergua, 
maldición de familia de la que no quedará ni el nombre, la vida de don Sebastián en la 
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capital había sido la de un escrupuloso gentilhombre cristiano. Solía levantarse tarde, no 
por pereza sino para no desayunar con los pensionistas -no despreciaba a los humildes 
pero creía en la necesidad de las distancias sociales y, principalmente, raciales-, tomaba 
una colación frugal e iba a escuchar la misa. Espíritu curioso y permeable a la historia, 
visitaba siempre iglesias distintas -San Agustín, San Pedro, San Francisco, Santo 
Domingo- para, al mismo tiempo que cumplir con Dios, regocijar su sensibilidad 
contemplando las obras maestras de la fe colonial; esas pétreas reminiscencias del 
pasado, por lo demás, trasladaban su espíritu hacia los tiempos de la Conquista y de la 
Colonia -cuánto más coloreados que el grisáceo presente- en los que hubiera preferido 
vivir y ser un temerario capitán o un pío destructor de idolatrías. Imbuido de fantasías 
pasadistas, regresaba don Sebastián por las calles atareadas del centro -erecto y cauto en 
su pulcro terno negro, su camisa de cuello y puños postizos donde destellaba el almidón 
y sus zapatos finiseculares con escarpines de charol- hacia la Pensión Colonial, donde, 
arrellanado en una mecedora frente al balcón de celosías -tan afín a su espíritu 
perricholista- pasaba el resto de la mañana leyendo murmuradoramente los periódicos, 
avisos incluidos, para saber cómo iba el mundo. Leal a su estirpe, luego del almuerzo -
que no tenía más remedio que compartir con los pensionistas, a los que trataba empero 
con urbanidad- cumplía con el españolísimo rito de la siesta. Luego volvía a enfundarse 
su terno oscuro, su camisa almidonada, su sombrero gris y caminaba pausadamente 
hasta el Club Tambo-Ayacucho, institución que en unos altos del jirón Cailloma 
congregaba a muchos conocidos de su bella tierra andina, jugando dominó, casino, 
rocambor, chismeando de política y, alguna vez -humano que era-, de temas impropios 
para señoritas, veía caer la tarde y levantarse la noche. Regresaba entonces, sin prisa, a 
la Pensión Colonial, tomaba su sopa y su puchero a solas en su habitación, escuchaba 
algún programa de radio y se dormía en paz con su conciencia y con Dios. 
    Pero eso era antes. Hoy, don Sebastián no pone jamás los pies en la calle, nunca 
cambia su atuendo -que es, día y noche, un pijama color ladrillo, una bata azul, unas 
medias de lana y unas zapatillas de alpaca- y, desde la tragedia, no ha vuelto a 
pronunciar una frase. Ya no va a misa, ya no lee los diarios. Cuando está bien, los 
ancianos pensionistas (desde que descubrieron que todos los hombres del mundo eran 
sátiros, los dueños de la Pensión Colonial sólo aceptaron clientes femeninos o 
decrépitos, varones de apetencia sexual mermada a simple vista por enfermedades o 
edad) lo ven ambular como un fantasma por los oscuros y añosos aposentos, con la 
mirada perdida, sin afeitar y con los casposos cabellos revueltos, o lo ven sentado, 
columpiándose suavemente en la mecedora, mudo y pasmado, horas de horas. Ya no 
desayuna ni almuerza con los huéspedes, pues, sentido del ridículo que corretea a los 
aristócratas hasta el hospicio, don Sebastián no puede llevarse el cubierto a la boca y 
son su esposa e hija quienes le dan de comer. Cuando está mal, los pensionistas ya no lo 
ven: el noble anciano permanece en cama, su habitación clausurada con llave. Pero lo 
oyen; oyen sus rugidos, sus ayes, su quejumbre o sus alaridos que estremecen los 
vidrios. Los recién llegados a la Pensión Colonial se sorprenden, durante estas crisis, 
que, mientras el descendiente de conquistadores aúlla, doña Margarita y la señorita 
Rosa continúen barriendo, arreglando, cocinando, sirviendo y conversando como si 
nada ocurriera. Piensan que son desamoradas, de corazón glacial, indiferentes al 
sufrimiento del esposo y padre. A los impertinentes que, señalando la puerta cerrada, se 
atreven a preguntar: "¿don Sebastián se siente mal?", la señora Margarita les responde 
con mala voluntad: "No tiene nada, se está acordando de un susto, ya le va a pasar". Y, 
en efecto, a los dos o tres días, termina la crisis y don Sebastián emerge a los pasillos y 
aposentos de la Pensión Bayer, pálido y flaco entre las telarañas y con una mueca de 
terror. 
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    ¿Qué tragedia fue ésa? ¿Dónde, cuándo, cómo ocurrió? 
    Todo comenzó con la llegada a la Pensión Colonial, veinte años atrás, de un joven de 
ojos tristes que vestía el hábito del Señor de los Milagros. Era agente viajero, 
arequipeño, padecía de estreñimiento crónico, tenía nombre de profeta y apellido de 
pescado -Ezequiel Delfín- y pese a su juventud fue admitido como pensionista porque 
su físico espiritual (flacura extrema, palidez intensa, huesos finos) y su religiosidad 
manifiesta -además de corbata, pañuelito y brazalete morados, escondía una Biblia en su 
equipaje y un escapulario asomaba entre los pliegues de su ropa- parecían una garantía 
contra cualquier tentativa de mancillamiento de la púber. 
    Y, en efecto, al principio, el joven Ezequiel Delfín sólo trajo contento a la familia 
Bergua. Era inapetente y educado, pagaba sus cuentas con puntualidad, y tenía gestos 
simpáticos como aparecer de cuando en cuando con unas violetas para doña Margarita, 
un clavel para el ojal de don Sebastián y regalar unas partituras y un metrónomo a Rosa 
en su cumpleaños. Su timidez, que no le permitía dirigir la palabra a nadie si no se la 
dirigían a él antes, y, en estos casos, hablar siempre en voz baja y con los ojos en el 
suelo, jamás en la cara de su interlocutor, y su corrección de maneras y de vocabulario 
cayeron muy en gracia a los Bergua, que pronto tomaron afecto al huésped, y, tal vez, 
en el fondo de sus corazones, familia ganada por la vida a la filosofía del mal menor, 
comenzaron a acariciar el proyecto de, con el tiempo, promoverlo a yerno. 
    Don Sebastián, en especial, se encariñó mucho con él: ¿engreía tal vez en el delicado 
viajante a ese hijo que la diligente cojita no le había sabido dar? Una tarde de diciembre 
lo llevó paseando hasta la Ermita de Santa Rosa de Lima, donde lo vio tirar una dorada 
moneda al pozo y pedir una secreta gracia, y cierto domingo de ardiente verano le 
convidó una raspadilla de cítricos en los portales de la Plaza San Martín. El muchacho 
le parecía elegante, por lo callado y melancólico. ¿Tenía alguna misteriosa enfermedad 
del alma o del cuerpo que lo devoraba, alguna irrestañable herida de amor? Ezequiel 
Delfín era una tumba y, cuando, alguna vez, con las debidas precauciones, los Bergua se 
habían ofrecido como paño de lágrimas y le habían preguntado por qué, siendo tan 
joven, estaba siempre solo, por qué jamás iba a una fiesta, a un cine, por qué no se reía, 
por qué suspiraba tanto con la mirada perdida en el vacío, él se limitaba a ruborizarse y, 
balbuceando una disculpa, corría a encerrarse en el baño donde pasaba a veces horas 
con el pretexto de la constipación. Iba y venía de sus viajes de trabajo como una 
verdadera esfinge -la familia nunca pudo enterarse siquiera a qué industria servía, qué 
vendía- y aquí, en Lima, cuando no trabajaba, permanecía encerrado en su cuarto, 
¿rezando su Biblia o dedicado a la meditación? Celestinescos y compadecidos, doña 
Margarita y don Sebastián lo animaban a que asistiera a los ejercicios de piano de 
Rosita 'para que se distrajera', y él obedecía: inmóvil y atento en un rincón de la sala, 
escuchaba, y, al final, aplaudía con urbanidad. Muchas veces acompañó a don Sebastián 
a sus misas matutinas, y la Semana Santa de ese año hizo el recorrido de las Estaciones 
con los Bergua. Para entonces ya parecía miembro de la familia. 
    Fue por eso que el día en que Ezequiel, recién regresado de un viaje al Norte, rompió 
súbitamente a sollozar en medio del almuerzo, haciendo dar un respingo a los demás 
pensionistas -un juez de paz ancashino, un párroco de Cajatambo y dos chicas de 
Huánuco, estudiantes de enfermería- y volcado en la mesa la magra ración de lentejas 
que le acababan de servir, los Bergua se alarmaron mucho. Entre los tres lo 
acompañaron a su cuarto, don Sebastián le prestó su pañuelo, doña Margarita le preparó 
una infusión de yerbaluisa y menta y Rosa le abrigó los pies con una manta. Ezequiel 
Delfín se serenó al cabo de unos minutos, pidió disculpas por 'su debilidad', explicó que 
estaba últimamente muy nervioso, que, no sabía por qué pero con mucha frecuencia, a 
cualquier hora y en cualquier sitio, se le escapaban las lágrimas. Avergonzado, casi sin 
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voz, les reveló que en las noches tenía accesos de terror: permanecía hasta el amanecer 
encogido y desvelado, sudando frío, pensando en aparecidos, y compadeciéndose a sí 
mismo de su soledad. Su confesión hizo lagrimear a Rosa y santiguarse a la cojita. Don 
Sebastián se ofreció él mismo a dormir en el cuarto para inspirar confianza y alivio al 
asustado. Éste, en agradecimiento, le besó las manos. 
    Una cama fue arrastrada al cuarto y diligentemente aliñada por doña Margarita y su 
hija. Don Sebastián estaba en ese tiempo en la flor de la edad, la cincuentena, y 
acostumbraba, antes de meterse a la cama, hacer medio centenar de abdominales (hacía 
sus ejercicios al acostarse y no al despertar para distinguirse también en eso del vulgo), 
pero esa noche, para no turbar a Ezequiel, se abstuvo. El nervioso se había acostado 
temprano, después de cenar un cariñoso caldito de menudencias, y asegurar que la 
compañía de don Sebastián lo había serenado de antemano y que estaba seguro de 
dormir como una marmota. 
    Nunca más se borrarían de la memoria del gentilhombre ayacuchano los pormenores 
de esa noche: en la vigilia y en el sueño lo acosarían hasta el final de sus días y, quién 
sabe, a lo mejor lo seguirían persiguiendo en su próximo estadio vital. Había apagado la 
luz temprano, había sentido en la cama vecina la respiración pausada del sensible y 
pensado, satisfecho: "Se ha dormido". Sentía que también lo iba ganando el sueño y 
había oído las campanas de la Catedral y la lejana carcajada de un borracho. Luego se 
durmió y plácidamente soñó el más grato y reconfortante de los sueños: en un castillo 
puntiagudo, arborescente de escudos, pergaminos, flores heráldicas y árboles 
genealógicos que seguían la pista de sus antepasados hasta Adán, el Señor de Ayacucho 
(¡era él!) recibía cuantioso tributo y fervorosa pleitesía de muchedumbres de indios 
piojosos, que engordaban simultáneamente sus arcas y su vanidad. 
    De pronto, ¿habían pasado quince minutos o tres horas?, algo que podía ser un ruido, 
un presentimiento, el traspiés de un espíritu, lo despertó. Alcanzó a divisar, en la 
oscuridad apenas aliviada por una hebra de luz callejera que dividía la cortina, una 
silueta que desde la cama contigua se alzaba y silenciosamente flotaba hacia la puerta. 
Semiaturdido por el sueño, supuso que el joven estreñido iba al excusado a pujar, o que 
había vuelto a sentirse mal, y a media voz preguntó: "¿Ezequiel, está usted bien?". En 
vez de una respuesta, oyó, clarísimo, el pestillo de la puerta (que estaba aherrumbrada y 
chirriaba). No comprendió, se incorporó algo en la cama y, ligeramente sobresaltado, 
volvió a preguntar: "¿Le pasa algo, Ezequiel, puedo ayudarlo?". Sintió entonces que el 
joven, hombres-gatos tan elásticos que parecen ubicuos, había regresado y estaba ahora 
allí, de pie junto a su lecho, obstruyendo el rayito de luz de la ventana. "Pero, 
contésteme, Ezequiel, qué le ocurre", murmuró, buscando a tientas el interruptor de la 
lamparilla. En ese instante recibió la primera cuchillada, la más profunda y hurgadora, 
la que se hundió en su plexo como si fuera mantequilla y le trepanó una clavícula. Él 
estaba seguro de haber gritado, pedido socorro a voces, y, mientras trataba de 
defenderse, de desenredarse de las sábanas que se le enroscaban en los pies, se sentía 
sorprendido de que ni su mujer ni su hija ni los otros pensionistas acudieran. Pero, en la 
realidad, nadie oyó nada. Más tarde, mientras la policía y el juez reconstruían la 
carnicería, todos se habían asombrado de que no hubiera podido desarmar al criminal, 
siendo él un robusto y Ezequiel un enclenque. No podían saber que, en las tinieblas 
ensangrentadas, el propagandista médico parecía poseído de una fuerza sobrenatural: 
don Sebastián sólo atinaba a dar gritos imaginarios y a tratar de adivinar la travesía de la 
siguiente cuchillada para atajarla con las manos. 
    Recibió entre catorce o quince (los médicos pensaban que la boca abierta en la nalga 
siniestra podían ser, coincidencias portentosas que encanecen a un hombre en una noche 
y hacen creer en Dios, dos cuchilladas en el mismo sitio), equitativamente distribuidas a 
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lo largo y ancho de su cuerpo, con excepción de su cara, la que -¿milagro del Señor de 
Limpias como pensaba doña Margarita o de Santa Rosa como decía su tocaya?- no 
recibió ni un rasguño. El cuchillo, se averiguó después, era de la familia Bergua, filuda 
hoja de quince centímetros que había desaparecido misteriosamente de la cocina hacía 
una semana y que dejó el cuerpo del hombre de Ayacucho más cicatrizado y comido 
que el de un espadachín. 
    ¿A qué se debió que no muriera? A la casualidad, a la misericordia de Dios y (sobre 
todo) a una cuasi tragedia mayor. Nadie había oído, don Sebastián con catorce -
¿quince?- puñaladas en el cuerpo acababa de perder el sentido y se desaguaba en la 
oscuridad, el impulsivo podía haber ganado la calle y desaparecido para siempre. Pero, 
como a tantos famosos de la Historia, lo perdió un capricho extravagante. Concluida la 
resistencia de su víctima, Ezequiel Delfín soltó el cuchillo y en vez de vestirse se 
desvistió. Desnudo como había venido al mundo, abrió la puerta, cruzó el pasillo, se 
presentó en el cuarto de doña Margarita Bergua y, sin más explicaciones., se lanzó sobre 
la cama con la inequívoca intención de fornicarla. ¿Por qué a ella? ¿Por qué pretender 
estuprar a una dama, de abolengo, sí, pero cincuentona y piernicorta, menuda, amorfa y, 
en suma, para cualquier estética conocida, fea sin atenuantes ni remedio? ¿Por qué no 
haber intentado, más bien, coger el fruto prohibido de la pianista adolescente, que, 
además de ser virgen, tenía el aliento fuerte, las grenchas negrísimas y la piel 
alabastrina?.¿Por qué no haber intentado transgredir el serrallo secreto de las enfermeras 
huanuqueñas, que eran veinteañeras y, probablemente, de carnes prietas y gustosas? 
Fueron estas humillantes consideraciones las que llevaron al Poder Judicial a aceptar la 
tesis de la defensa según la cual Ezequiel Delfín estaba trastornado y a mandarlo al 
Larco Herrera en vez de encerrarlo en la cárcel. 
    Al recibir la inesperada y galante visita del joven, la señora Margarita Bergua 
comprendió que algo gravísimo ocurría. Era una mujer realista y no se hacía ilusiones 
sobre sus encantos: "a mí no vienen a violarme ni en sueños, ahí mismo supe que el 
calato era demente o criminal ", declaró. Se defendió, pues, como una leona 
embravecida -en su testimonio juró por la Virgen que el fogoso no había conseguido 
infligirle ni un ósculo- y, además de impedir el ultraje a su honor, salvó la vida a su 
marido. Al mismo tiempo que, a rasguños, mordiscos, codazos, rodillazos, mantenía a 
raya al degenerado, daba gritos (ella sí) que despertaron a su hija y a los otros 
inquilinos. Entre Rosa, el juez ancashino, el párroco de Cajatambo y las enfermeras 
huanuqueñas redujeron al exhibicionista, lo amarraron y todos juntos corrieron en busca 
de don Sebastián: ¿vivía? 
    Les tomó cerca de una hora conseguir una ambulancia que lo llevara al Hospital 
Arzobispo Loayza, y cerca de tres que viniera la policía a salvar a Lucho Abril 
Marroquín de las uñas de la joven pianista, quien, fuera de sí (¿por las heridas infligidas 
a su padre?, ¿por la ofensa a su madre?, ¿tal vez, alma humana de turbia pulpa y 
ponzoñosas esquinas, por el desaire hecho a ella?), pretendía sacarle los ojos y beberse 
su sangre. El joven propagandista médico, en la policía, recobrando su tradicional 
suavidad de gestos y de voz, ruborizándose al hablar de puro tímido, negó firmemente 
la evidencia. La familia Bergua y los pensionistas lo calumniaban: jamás había agredido 
a nadie, nunca había pretendido violentar a una mujer y muchísimo menos a una lisiada 
como Margarita Bergua, dama que, por sus bondades y consideraciones, era -después, 
claro está, de su esposa, esa muchacha de ojos italianos y codos y rodillas musicales que 
venía del país del canto y del amor- la persona que más respetaba y quería en este 
mundo. Su serenidad, su urbanidad, su mansedumbre, las magníficas referencias que 
dieron de él sus jefes y compañeros de los Laboratorios Bayer, la albura de su registro 
policial, hicieron vacilar a los custodios del orden. ¿Cabía, magia insondable de las 
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apariencias tramposas, que todo fuera una conjuración de la mujer e hija de la víctima y 
de los pensionistas contra este mozo delicado? El cuarto poder del Estado vio esta tesis 
con simpatía y la auspició. 
    Para dificultar las cosas y mantener el suspenso en la ciudad, el objeto del delito, don 
Sebastián Bergua, no podía aclarar las dudas, pues se debatía entre la vida y la muerte 
en el popular nosocomio de la avenida Alfonso Ugarte. Recibía caudalosas 
transfusiones de sangre, que pusieron al borde de la tuberculosis a muchos 
comprovincianos del Club Tambo-Ayacucho, quienes, apenas enterados de la tragedia, 
habían corrido a ofrecerse como donantes, y estas transferencias, más los sueros, las 
costuras, las desinfecciones, los vendajes, las enfermeras que se turnaban a su cabecera, 
los facultativos que soldaron sus huesos, reconstruyeron sus órganos y apaciguaron sus 
nervios, devoraron en unas cuantas semanas las ya mermadas (por la inflación y el 
galopante costo de la vida) rentas de la familia. Ésta debió malbaratar sus bonos, 
recortar y alquilar a pedazos su propiedad y arrinconarse en ese segundo piso donde 
ahora vegetaba. 
    Don Sebastián salvó, sí, pero su recuperación, en un principio, no pareció ser 
suficiente para zanjar las dudas policiales. Por efecto de las cuchilladas, del susto 
sufrido, o de la deshonra moral de su mujer, quedó mudo (y hasta se murmuraba que 
tonto). Era incapaz de pronunciar palabra, miraba todo y a todos con letárgica 
inexpresividad de tortuga, y tampoco los dedos le obedecían pues ni siquiera pudo 
(¿quiso?) contestar por escrito las preguntas que se le hicieron en el juicio del 
desatinado. 
    El proceso alcanzó proporciones mayúsculas y la Ciudad de los Reyes permaneció en 
vilo mientras duraron las audiencias. Lima, el Perú, ¿la América mestiza toda?, 
siguieron con apasionamiento las discusiones forenses, las réplicas y contrarréplicas de 
los peritos, los alegatos del fiscal y del abogado defensor, un famoso jurisconsulto 
venido especialmente desde Roma, la ciudad-mármol, a defender a Lucho Abril 
Marroquín, por ser éste esposo de una italianita que, además de compatriota suya, era su 
hija. 
    El país se dividió en dos bandos. Los convencidos de la inocencia del propagandista 
médico -los diarios todos- sostenían que don Sebastián había estado a punto de ser 
víctima de su esposa y de su vástaga, coludidas con el juez ancashino, el curita de 
Cajatambo y las enfermeras huanuqueñas, sin duda con fines de herencia y lucro. El 
jurisconsulto romano defendió imperialmente esta tesis asegurando que, advertidos de la 
demencia apacible de Lucho Abril Marroquín, familia y pensionistas se habían 
conjurado para endosarle el crimen (¿o inducirlo tal vez a cometerlo?). Y fue 
acumulando argumentos que los órganos de prensa magnificaban, aplaudían y 
consagraban como demostrados: ¿alguien en su sano juicio podía creer que un hombre 
recibe catorce y tal vez quince cuchilladas en respetuoso silencio? ¿Y si, como era 
lógico, don Sebastián Bergua había aullado de dolor, alguien en su sano juicio podía 
creer que ni la esposa, ni la hija, ni el juez, ni el cura, ni las enfermeras escucharan esos 
gritos, siendo las paredes de la Pensión Colonial tabiques de caña y barro que dejaban 
pasar el zumbido de las moscas y las pisadas de un alacrán? ¿Y cómo era posible que 
siendo, las pensionistas de Huánuco, estudiantes de enfermería de notas altas, no 
hubieran atinado a prestar al herido los primeros auxilios, esperando impávidas, 
mientras el gentilhombre se desangraba, que llegara la ambulancia? ¿Y cómo era 
posible que en ninguna de las seis personas adultas, viendo que la ambulancia tardaba, 
hubiera germinado la idea, elemental incluso para un oligofrénico, de buscar un taxi, 
habiendo un paradero de taxis en la misma esquina de la Pensión Colonial? ¿No era 
todo eso extraño, tortuoso, indicador? 
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    A los tres meses de permanecer retenido en Lima, al curita de Cajatambo, que había 
venido a la capital sólo por cuatro días a gestionar un nuevo Cristo para la iglesia de su 
pueblo porque al anterior los palomillas lo habían decapitado a hondazos, convulso ante 
la perspectiva de ser condenado por intento de homicidio y pasar el resto de sus días en 
la cárcel, le estalló el corazón y murió. Su muerte electrizó a la opinión y tuvo un efecto 
devastador para la defensa; los diarios, ahora, volvieron la espalda al jurisconsulto 
importado, lo acusaron de casuístico, operático, colonialista y peregrino, y de haber 
causado por sus insinuaciones sibilinas y anti-cristianas la muerte de un buen pastor, y 
los jueces, docilidad de cañaverales que bailan con los vientos periodísticos, lo 
desaforaron por extranjero, lo privaron del derecho de alegar ante los Tribunales, y, en 
un fallo que los diarios celebraron con trinos nacionalistas, lo devolvieron 
indeseablemente a Italia. 
    La muerte del curita cajatambino salvó a la madre y a la hija y a los inquilinos de una 
probable condena por semi-homicidio y encubrimiento criminal. Al compás de la prensa 
y la opinión, el fiscal tornó a simpatizar con las Bergua y aceptó, como al principio, su 
versión de los acontecimientos. El nuevo abogado de Lucho Abril Marroquín, un jurista 
nativo, cambió radicalmente de estrategia: reconoció que su defendido había cometido 
los delitos, pero alegó su irresponsabilidad total, por causa de paropsia y raquitismo 
anímicos, combinados con esquizofrenia y otras veleidades en el dominio de la 
patología mental que destacados psiquiatras corroboraron en amenas deposiciones. Allí 
se argumentó, como prueba definitiva de desquicio, que el inculpado, entre las cuatro 
mujeres de la Pensión Colonial, hubiera elegido a la más anciana y la única coja. 
Durante el último alegato del fiscal, clímax dramático que diviniza a los actores y 
escalofría al público, don Sebastián, que hasta entonces había permanecido silente y 
legañoso en una silla, como si el juicio no le concerniera, levantó despacio una mano y 
con los ojos enrojecidos por el esfuerzo, la cólera o la humillación, señaló fijamente, 
durante un minuto verificado por cronómetro (un periodista dixit) a Lucho Abril 
Marroquín. El gesto fue reputado tan extraordinario como si la estatua ecuestre de 
Simón Bolívar se hubiera puesto efectivamente a cabalgar... La Corte aceptó todas las 
tesis del fiscal y Lucho Abril Marroquín fue encerrado en el manicomio. 
    La familia Bergua no levantó cabeza más. Comenzó su desmoronamiento material y 
moral. Arruinados por clínicas y leguleyos, debieron renunciar a las clases de piano (y 
por lo tanto a la ambición de convertir a Rosa en artista mundial) y reducir su nivel de 
vida a extremos que lindaban con las malas costumbres del ayuno y la suciedad. La 
vieja casona envejeció aún más y el polvo fue impregnándola y las telarañas 
invadiéndola y las polillas comiéndola; su clientela disminuyó y fue bajando de 
categoría hasta llegar a la sirvienta y el cargador. Tocó fondo el día en que un mendigo 
vino a golpear la puerta y preguntó, terriblemente: "¿Es aquí el Dormidero Colonial?". 
    Así, día que persigue a día, mes que sucede a otro mes, llegaron a pasar treinta años. 
    La familia Bergua parecía ya aclimatada a la mediocridad cuando algo vino, de 
pronto, bomba atómica que una madrugada desintegra ciudades japonesas, a ponerla en 
efervescencia. Hacía muchos años que no funcionaba la radio y otros tantos que el 
presupuesto familiar impedía comprar periódicos. Las noticias del mundo no llegaban, 
pues, a los Bergua sino rara vez y de rebote, a través de comentarios y chismes de sus 
incultivados huéspedes. 
    Pero esa tarde, qué casualidad, un camionero de Castrovirreina soltó una carcajada 
vulgar con un escupitajo verde, murmuró "¡El chiflado es de rifarlo!" y tiró sobre la 
arañada mesita de la sala el ejemplar de "Última Hora" que acababa de leer. La ex-
pianista lo recogió, lo hojeó. De repente, palidez de mujer que ha recibido el beso del 
vampiro, corrió al cuarto llamando a voces a su madre. Juntas leyeron y releyeron la 
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estrujada noticia, y luego, a gritos, turnándose, se la leyeron a don Sebastián, quien, sin 
la menor duda, comprendió, pues al instante contrajo una de esas sonoras crisis que lo 
hacían hipar, sudar, llorar a gritos y revolverse como un poseso. 
    ¿Qué noticia provocaba semejante alarma en esa familia crepuscular? 
En el amanecer de la víspera, en un concurrido pabellón del Hospital Psiquiátrico Víctor 
Larco Herrera, de Magdalena del Mar, un pupilo que había pasado entre esos muros el 
tiempo de una jubilación, había degollado a un enfermero, con un bisturí, ahorcado a un 
anciano catatónico que dormía en una cama contigua a la suya y huido a la ciudad 
saltando gimnásticamente el muro de la Costanera. Su proceder causó sorpresa porque 
había sido siempre ejemplarmente pacífico y jamás se le vio un gesto de malhumor ni se 
le oyó levantar la voz. Su única ocupación, en treinta años, había sido oficiar misas 
imaginarias al Señor de Limpias y repartir hostias invisibles a inexistentes comulgantes. 
Antes de huir del hospital, Lucho Abril Marroquín -que acababa de cumplir la edad 
egregia del hombre: cincuenta años- había escrito una educada esquela de adiós: "Lo 
siento pero no tengo más remedio que salir. Me espera un incendio en una vieja casa de 
Lima, donde una cojita ardiente como una antorcha y su familia ofenden mortalmente a 
Dios. He recibido la encomienda de apagar las llamas". 
    ¿Lo haría? ¿Las apagaría? ¿Se aparecería ese resucitado del fondo de los años para, 
por segunda vez, hundir a los Bergua en el horror así como ahora los había hundido en 
el miedo? ¿Cómo terminaría la empavorecida familia de Ayacucho? 
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XIII 
 
La memorable semana comenzó con un pintoresco episodio (sin las características 
violentas del encuentro con los churrasqueros) del que fui testigo y a medias 
protagonista. Genaro-hijo se pasaba la vida haciendo innovaciones en los programas y 
decidió un día que, para agilizar los boletines, debíamos acompañarlos de entrevistas. 
Nos puso en acción a Pascual y a mí y desde entonces comenzamos a radiar una 
entrevista diaria, sobre algún tema de actualidad, en El Panamericano de la noche. 
Significó más trabajo para el Servicio de Informaciones (sin aumento de sueldo) pero no 
lo lamenté, porque era entretenido. Interrogando en el estudio de la calle Belén o ante 
una grabadora, a artistas de cabaret y a parlamentarios, a futbolistas y a niños prodigio, 
aprendí que todo el mundo, sin excepción, podía ser tema de cuento. 
    Antes del pintoresco episodio, el personaje más curioso que entrevisté fue un torero 
venezolano. Esa temporada en la Plaza de Acho había tenido un éxito descomunal. En 
su primera corrida cortó varias orejas y, en la segunda, después de una faena milagrosa, 
le dieron una pata y la muchedumbre lo llevó en hombros desde el Rímac hasta su hotel, 
en la Plaza San Martín. Pero en su tercera y última corrida -las entradas se habían 
revendido, por él, a precios astronómicos- no llegó a ver los toros, porque, presa de 
pánico cerval, corrió de ellos toda la tarde; no les hizo un solo pase digno y los mató a 
pocos, al extremo de que en el segundo le tocaron cuatro avisos. La bronca en los 
tendidos fue mayúscula: intentaron quemar la Plaza de Acho y linchar al venezolano, 
quien, en medio de gran rechifla y lluvia de cojines, debió ser escoltado hasta su hotel 
por la Guardia Civil. A la mañana siguiente, horas antes de que tomara el avión, lo 
entrevisté en un saloncito del Hotel Bolívar. Me dejó perplejo comprobar que era menos 
inteligente que los toros que lidiaba y casi tan incapaz como ellos de expresarse 
mediante la palabra. No podía construir una frase coherente, jamás acertaba con los 
tiempos verbales, su manera de coordinar las ideas hacía pensar en tumores, en afasia, 
en hombres-monos. La forma era no menos extraordinaria que el fondo: hablaba con un 
acento infeliz, hecho de diminutivos y apócopes, que matizaba, durante sus frecuentes 
vacíos mentales, con gruñidos zoológicos. 
    El mexicano que me tocó entrevistar el lunes de la semana memorable era, por el 
contrario, un hombre lúcido y un desenvuelto expositor. Dirigía una revista, había 
escrito libros sobre la revolución mexicana, presidía una delegación de economistas y 
estaba alojado en el Bolívar. Aceptó venir a la radio y lo fui a buscar yo mismo. Era un 
caballero alto y derecho, bien vestido, de cabellos blancos, que debía andar por los 
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sesenta. Lo acompañó su señora, una mujer de ojos vivos, menuda, que llevaba un 
sombrerito de flores. Entre el hotel y la radio preparamos la entrevista y ésta quedó 
grabada en quince minutos, ante la alarma de Genaro-hijo, porque el economista e 
historiador, en respuesta a una pregunta, atacó duramente a las dictaduras militares (en 
el Perú padecíamos una, encabezada por un tal Odría). 
    Sucedió cuando acompañaba a la pareja de regreso al Bolívar. Era mediodía y la calle 
Belén y la Plaza San Martín rebalsaban de gente. La señora ocupaba la vereda, su 
marido el centro y yo iba al lado de la pista. Acabábamos de pasar frente a Radio 
Central, y, por decir algo, le repetía al hombre importante que la entrevista había 
quedado magnífica, cuando fui clarísimamente interrumpido por la vocecita de la dama 
mexicana: 
    -Jesús, Jesús, me descompongo... 
    La miré y la vi demacrada, abriendo y cerrando los ojos y moviendo la boca de 
manera rarísima. Pero lo sorprendente fue la reacción del economista e historiador. Al 
oír la advertencia, lanzó una mirada veloz a su esposa, y me lanzó otra a mí, con 
expresión confusa, Y. al instante, miró de nuevo al frente, y, en lugar de detenerse, 
aceleró el paso. La dama mexicana quedó a mi lado, haciendo muecas. Alcancé a 
cogerla del brazo cuando se iba a desplomar. Como era tan frágil, felizmente, pude 
sostenerla y ayudarla, mientras el hombre importante huía a trancos y me endosaba la 
delicada tarea de arrastrar a su mujer. La gente nos abría paso, se paraba a mirarnos, y 
en una de ésas -estábamos a la altura del cine Colón y la damita mexicana, además de 
hacer morisquetas, había comenzado a echar babas, mocos y lágrimas- oí que un 
vendedor de cigarrillos decía: "También se está meando". Era verdad: la esposa del 
economista e historiador (que había cruzado la Colmena y desaparecía entre la gente 
agolpada a las puertas del Bar del Bolívar) iba dejando una estela amarilla detrás de 
nosotros. Al llegar a la esquina, no tuve más remedio que cargarla y avanzar así, 
espectacular y galante, los cincuenta metros que faltaban, entre choferes que 
bocineaban, policías que pitaban y gentes que nos señalaban. En mis brazos, la damita 
mexicana se retorcía sin cesar, continuaba las muecas, y en las manos y en la nariz me 
parecía comprobar que además de pipí se estaba haciendo algo más feo. Su garganta 
emitía un ruido atrofiado, intermitente. Al entrar al Bolívar, oí que me ordenaban, con 
sequedad: "Habitación 301". Era el hombre importante: estaba medio escondido, detrás 
de unas cortinas. Apenas me dio la orden, volvió a escapar, a alejarse a paso ligero hacia 
el ascensor, y, mientras subíamos, ni una vez se dignó mirarme o mirar a su consorte, 
como si no quisiera parecer impertinente. El ascensorista me ayudó a llevar a la dama 
hasta la habitación. Pero, apenas la depositamos en la cama, el hombre importante nos 
empujó literalmente hasta la puerta y, sin decir gracias ni adiós, nos la cerró con 
brutalidad en las narices; tenía en ese momento una expresión salobre. 
    -No es un mal marido -me explicaría después Pedro Camacho-, sino un tipo sensible 
y con gran sentido del papelón. 
    Esa tarde yo debía leerles a la tía Julia y a Javier un cuento que acababa de terminar: 
"La tía Eliana". "El Comercio" no publicó nunca la historia de los levitadores y me 
consolé escribiendo otra historia, basada en algo que había ocurrido en mi familia. 
Eliana era una de las muchas tías que aparecían por la casa cuando era niño y yo la 
prefería a las otras porque me traía chocolates y algunas veces me llevaba a tomar té al 
Cream Rica. Su afición a los dulces era motivo de burla en las reuniones de la tribu, 
donde se decía que se gastaba todos sus sueldos de secretaria en los pasteles cremosos, 
las medialunas crujientes, las tortas esponjosas y el chocolate espeso de La Tiendecita 
Blanca. Era una gordita cariñosa, risueña y parlanchina y yo tomaba su defensa cuando 
en la familia, a sus espaldas, comentaban que se estaba quedando para vestir santos. Un 
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día, misteriosamente, la tía Eliana dejó de aparecer por la casa y la familia no volvió a 
nombrarla. Yo tendría entonces seis o siete años y recuerdo haber sentido desconfianza 
ante las respuestas de los parientes cuando les preguntaba por ella: se ha ido de viaje, 
estaba enferma, ya vendría cualquier día de éstos. Unos cinco años después, la familia 
entera, de pronto, se vistió de luto, y esa noche, en casa de los abuelos, supe que habían 
asistido al entierro de la tía Eliana, que acababa de morir de cáncer. Entonces se aclaró 
el misterio. La tía Eliana, cuando parecía condenada a la soltería, se había casado 
intempestivamente con un chino, dueño de una bodega en Jesús María, y la familia, 
empezando por sus padres, horrorizada ante el escándalo -entonces creí que lo 
escandaloso era que el marido fuese chino, pero ahora deduzco que su tara principal era 
ser bodeguero- había decretado su muerte en vida y no la había visitado ni recibido 
jamás. Pero cuando se murió la perdonaron -éramos una familia de gentes 
sentimentales, en el fondo-, fueron a su velorio y a su entierro, y derramaron muchas 
lágrimas por ella. 
    Mi cuento era el monólogo de un niño que, tendido en su cama, trataba de descifrar el 
misterio de la desaparición de su tía, y, como epílogo, el velorio de la protagonista. Era 
un cuento "social", cargado de ira contra los parientes prejuiciosos. Lo había escrito en 
un par de semanas y les hablé tanto de él a la tía Julia y a Javier que se rindieron y me 
pidieron que se los leyera. Pero antes de hacerlo, en la tarde de ese lunes, les conté lo 
ocurrido con la damita mexicana y el hombre importante. Fue un error que pagué caro 
porque esta anécdota les pareció mucho más divertida que mi cuento. 
    Se había hecho una costumbre que la tía Julia viniera a Panamericana. Habíamos 
descubierto que era el sitio más seguro, ya que, de hecho, contábamos con la 
complicidad de Pascual y el Gran Pablito. Se aparecía después de las cinco, hora en que 
comenzaba un período de calma: los Genaros se habían ido y casi nadie venía a 
merodear por el altillo. Mis compañeros de trabajo, por un acuerdo tácito, pedían 
permiso para 'tomar un cafecito', de modo que la tía Julia y yo pudiéramos besarnos y 
hablar a solas. A veces yo me ponía a escribir y ella se quedaba leyendo una revista o 
charlando con Javier, quien, invariablemente, venía a juntarse con nosotros a eso de las 
siete. Habíamos llegado a formar un grupo inseparable y mis amores con la tía Julia 
adquirían, en ese cuartito de tabiques, una naturalidad maravillosa. Podíamos estar de la 
mano o besarnos y a nadie le llamaba la atención. Eso nos hacía felices. Franquear hacia 
adentro los límites del altillo era ser libres, dueños de nuestros actos, podíamos 
querernos, hablar de lo que nos importaba y sentirnos rodeados de comprensión. 
Franquearlos hacia afuera era entrar en un dominio hostil, donde estábamos obligados a 
mentir y a escondernos. 
    -¿Se puede decir que esto es nuestro nido de amor? -me preguntaba la tía Julia-. ¿O 
también es huachafo? 
    -Por supuesto que es huachafo y que no se puede decir -le respondía yo-. Pero 
podemos ponerle Montmartre. 
    Jugábamos al profesor y a la alumna y yo le explicaba lo que era huachafo, lo que no 
se podía decir ni hacer y había establecido una censura inquisitorial en sus lecturas, 
prohibiéndole todos sus autores favoritos, que empezaban por Frank Yerby y 
terminaban con Corín Tellado. Nos divertíamos como locos y a veces Javier intervenía, 
con una dialéctica fogosa, en el juego de la huachafería. 
    A la lectura de "La tía Eliana" asistieron también, porque estaban allí y no me atreví a 
echarlos, Pascual y el Gran Pablito y resultó una suerte porque fueron los únicos que 
celebraron el cuento, aunque, como eran mis subordinados, su entusiasmo resultaba 
sospechoso. Javier lo encontró irreal, nadie creería que una familia condena al 
ostracismo a una muchacha por casarse con un chino y me aseguró que si el marido era 
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negro o indio la historia podía salvarse. La tía Julia me dio una estocada mortal 
diciéndome que el cuento había salido melodramático y que algunas palabritas, como 
trémula y sollozante, le habían sonado huachafas. Yo comenzaba a defender "La tía 
Eliana" cuando divisé en la puerta del altillo a la flaca Nancy. Bastaba verla para saber a 
qué venía: 
    -Ahora sí se armó la pelotera en la familia -dijo, de un tirón. 
    Pascual y el Gran Pablito, olfateando un buen chisme, adelantaron las cabezas. 
Contuve a mi prima, pedí a Pascual que preparara el boletín de las nueve, y bajamos a 
tomar un café. En una mesa del Bransa nos detalló la noticia. Había sorprendido, 
mientras se lavaba la cabeza, una conversación telefónica entre su madre y la tía Jesús. 
Se le habían helado las uñas al oír hablar de 'la parejita' y descubrir que se trataba de 
nosotros. No estaba muy claro, pero se habían dado cuenta de nuestros amores hacía ya 
bastante tiempo, porque, en un momento, la tía Laura había dicho: "Y fíjate que hasta 
Camunchita los vio una vez de la mano a los muy frescos, en el Olivar de San Isidro" 
(algo que efectivamente habíamos hecho, una única tarde, hacía meses). Al salir del 
baño (con "tembladera", decía) la flaca Nancy se encontró cara a cara con su madre y 
había tratado de disimular, los oídos le zumbaban del ruido del secador de pelo, no 
podía oír nada, pero la tía Laura la calló y la riñó y la llamó "encubridora de esa 
perdida". 
    -¿La perdida soy yo? -preguntó la tía Julia, con más curiosidad que furia. 
    -Sí, tú -explicó mi prima, poniéndose colorada-. Te creen la invencionera de todo 
esto. 
    -Es verdad, yo soy menor de edad, vivía tranquilo estudiando abogacía, hasta que -
dije yo, pero nadie me festejó. 
    -Si saben que les he contado, me matan -dijo la flaca Nancy-. No vayan a decir una 
palabra, júrenlo por Dios. 
    Sus padres le habían advertido formalmente que si cometía cualquier infidencia la 
encerrarían un año sin salir ni a misa. Le habían hablado de manera tan solemne que 
hasta dudó si contarnos. La familia sabía todo desde el principio y había guardado una 
actitud discreta pensando que era una tontería, el coqueteo intrascendente de una mujer 
ligera de cascos que quería anotar en su prontuario una conquista exótica, un 
adolescente. Pero como la tía Julia ya no tenía escrúpulos en lucirse por calles y plazas 
con el mocoso y cada vez más gente amiga y más parientes descubrían estos amores -
hasta los abuelitos se habían enterado, por un chisme de la tía Celia- y esto era una 
vergüenza y algo que tenía que estar perjudicando al flaquito (es decir yo), quien, desde 
que la divorciada le había llenado la cabeza de pájaros, probablemente ya no tendría 
ánimos ni para estudiar, la familia había decidido intervenir. 
    -¿Y qué van a hacer para salvarme? -pregunté, todavía sin demasiado susto. 
    -Escribirle a tus papás -me contestó la flaca Nancy-. Ya lo hicieron. Los tíos 
mayores: el tío Jorge y el tío Lucho. 
    Mis padres vivían en Estados Unidos y mi padre era un hombre severo al que yo le 
tenía mucho miedo. Me había criado lejos de él, con mi madre y mi familia materna, y 
cuando mis padres se reconciliaron y fui a vivir con él nos llevamos siempre mal. Era 
conservador y autoritario, de cóleras frías, y, si era verdad que le habían escrito, la 
noticia le iba a hacer el efecto de una bomba y su reacción sería violenta. La tía Julia me 
cogió la mano por debajo de la mesa: 
    -Te has puesto pálido, Varguitas. Ahora sí que tienes tema para un buen cuento. 
    -Lo mejor es conservar la cabeza en su sitio y el pulso firme -me dio ánimos Javier-. 
No te asustes y planeemos una buena estrategia para hacer frente al bolondrón. 
    -Contigo también están furiosos -le advirtió Nancy-. También te creen esa palabrita 
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fea. 
    -¿Alcahuete? -sonrió la tía Julia. Y, volviéndose a mí, se puso triste:- Lo que me 
importa es que van a separarnos y no te podré ver nunca más. 
    -Eso es huachafo y no se puede decir de ese modo -le expliqué. 
    -Qué bien han disimulado -dijo la tía Julia-. Ni mi hermana, ni mi cuñado, ninguno de 
tus parientes me hicieron sospechar que sabían y que me detestaban. Siempre tan 
cariñosos conmigo esos hipócritas. 
    -Por lo pronto, tienen que dejar de verse -dijo Javier-. Que Julita salga con galanes, tú 
invita a otras chicas. Que la familia crea que se han peleado. 
    Alicaídos, la tía Julia y yo convinimos en que era la única solución. Pero, cuando la 
flaca Nancy se fue -le juramos que nunca la traicionaríamos- y Javier partió tras ella, y 
la tía Julia me acompañó hasta Panamericana, ambos, sin necesidad de decirlo, mientras 
bajábamos cabizbajos y de la mano por la calle Belén, húmeda de garúa, sabíamos que 
esa estrategia podía convertir la mentira en verdad. Si no nos veíamos, si cada uno salía 
por su lado, lo nuestro, tarde o temprano, se terminaría. Quedamos en hablar por 
teléfono todos los días, a horas precisas, y nos despedimos besándonos largamente en la 
boca. 
    En el tembleque ascensor, mientras subía a mi altillo, sentí, como otras veces, unos 
inexplicables deseos de contarle mis miserias a Pedro Camacho. Fue como una 
premonición, pues en la oficina me estaban esperando, enfrascados en una animada 
conversación con el Gran Pablito, mientras Pascual insuflaba catástrofes al boletín 
(nunca respetó mi prohibición de incluir muertos, por supuesto), los principales 
colaboradores del escriba boliviano: Luciano Pando, Josefina Sánchez y Batán. 
Esperaron dócilmente que echara una mano a Pascual con las últimas noticias y cuando 
éste y el Gran Pablito nos dieron las buenas noches, y quedamos los cuatro solos en el 
altillo, se miraron, incómodos, antes de hablar. 
    El asunto, no cabía duda, era el artista. 
    -Es usted su mejor amigo y por eso hemos venido -murmuró Luciano Pando. Era un 
hombrecito torcido; sesentón, con los ojos disparados en direcciones opuestas, que 
llevaba invierno y verano, día y noche, una bufanda grasienta. Sólo le conocía ese terno 
marrón a rayitas azules que era ya una ruina de tantas lavadas y planchadas. Su zapato 
derecho tenía una cicatriz en el empeine por donde asomaba la media-. Se trata de algo 
delicadísimo. Ya se puede imaginar... 
    -La verdad, no, don Luciano -le dije-. ¿Se refiere a Pedro Camacho? Bueno, somos 
amigos, sí, aunque usted ya sabe, es una persona a quien uno nunca acaba de conocer. 
¿Le pasa algo? 
    Asintió, pero permaneció mudo, mirándose los zapatos, como si lo abrumara lo que 
iba a decir. Interrogué con los ojos a su compañera, a Batán, que estaban serios e 
inmóviles. 
    -Hacemos esto por cariño y agradecimiento -trinó, con su bellísima voz de terciopelo, 
Josefina Sánchez-. Porque nadie puede saber, joven, lo que debemos a Pedro Camacho 
quienes trabajamos en este oficio tan mal pagado. 
    -Siempre fuimos la quinta rueda del coche, nadie daba medio por nosotros, vivíamos 
tan acomplejados que nos creíamos una basura -dijo Batán, tan conmovido que me 
imaginé de pronto un accidente-. Gracias a él descubrimos nuestro oficio, aprendimos 
que era artístico. 
    -Pero están hablando como si se hubiera muerto -les dije. 
    -Porque ¿qué haría la gente sin nosotros? -citó Josefina Sánchez, sin oírme, a su 
ídolo-. ¿Quiénes les dan las ilusiones y las emociones que los ayudan a vivir? 
    Era una mujer a la que le habían dado esa hermosa voz para indemnizarla de algún 
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modo por la aglomeración de equivocaciones que era su cuerpo. Resultaba imposible 
adivinar su edad, aunque tenía que haber dejado atrás el medio siglo. Morena, se 
oxigenaba los pelos, que sobresalían, amarillos paja, de un turbante granate y se le 
chorreaban sobre las orejas, sin llegar desgraciadamente a ocultarlas, pues eran 
enormes, muy abiertas y como ávidamente proyectadas sobre los ruidos del mundo. 
Pero lo más llamativo de ella era su papada, una bolsa de pellejos que caía sobre sus 
blusas multicolores. Tenía un bozo espeso que hubiera podido llamarse bigote y 
cultivaba la atroz costumbre de sobárselo al hablar. Se fajaba las piernas con unas 
medias elásticas de futbolista, porque sufría de várices. En cualquier otro momento, su 
visita me habría llenado de curiosidad. Pero esa noche estaba demasiado preocupado 
por mis propios problemas. 
    -Claro que sé lo que le deben todos a Pedro Camacho -dije, con impaciencia-. Por 
algo son sus radioteatros los más populares del país. 
    Los vi cambiar una mirada, darse ánimos. 
    -Precisamente -dijo por fin Luciano Pando, ansioso y apenado-. Al principio, no le 
dimos importancia. Pensamos que eran descuidos, voladuras que le ocurren a  
cualquiera. Tanto más a alguien que trabaja de sol a sol. 
    -¿Pero qué es lo que le pasa a Pedro Camacho? -lo interrumpí-. No entiendo nada, 
don Luciano. 
    -Los radioteatros, joven -murmuró Josefina Sánchez, como si cometiera un 
sacrilegio-. Se están volviendo cada vez más raros. 
    -Los actores y los técnicos nos turnamos para contestar el teléfono de Radio Central y 
hacer de parachoques a las protestas de los oyentes -encadenó Batán; tenía los pelos de 
puercoespín lucientes, como si se hubiera echado brillantina; llevaba, igual que siempre, 
un overol de cargador y los zapatos sin cordones y parecía a punto de llorar-. Para que 
los Genaros no lo boten, señor. 
    -Usted sabe de sobra que él no tiene medio y vive también a tres dobles y un repique 
-añadió Luciano Pando-. ¿Qué sería de él si lo botan? ¡Se moriría de hambre! 
    -¿Y de nosotros? -dijo soberbiamente Josefina Sánchez-. ¿Qué sería de nosotros, sin 
él? 
    Empezaron a disputarse la palabra, a contármelo todo con lujo de detalles. Las 
incongruencias (las "metidas de pata" decía Luciano Pando) habían comenzado hacía 
cerca de dos meses, pero al principio eran tan insignificantes que probablemente sólo 
los actores las advirtieron. No le habían dicho una palabra a Pedro Camacho porque, 
conociendo su carácter, nadie se atrevía, y, además, durante un buen tiempo se 
preguntaron si no eran astucias deliberadas. Pero en las tres últimas semanas las cosas 
se habían agravado muchísimo. 
    -Lo cierto es que se han vuelto una mescolanza, joven -dijo Josefina Sánchez, 
desolada-. Se enredan unos con otros y nosotros mismos ya no somos capaces de 
desenredarlos. 
    -Hipólito Lituma siempre fue un sargento, terror del crimen en el Callao, en el 
radioteatro de las diez -dijo, con la voz demudada, Luciano Pando-. Pero hace tres días 
resulta ser el nombre del juez del de las cuatro. Y el juez se llamaba Pedro Barreda. Por 
ejemplo. 
    -Y ahora don Pedro Barreda habla de cazar ratas, porque se comieron a su hijita -se le 
llenaron los ojos de lágrimas a Josefina Sánchez-. Y a quien se comieron fue a la de don 
Federico Téllez Unzátegui. 
    -Imagínese los ratos que pasamos en las grabaciones -balbuceó Batán- son disparates. 
    -Y no hay manera de arreglar las confusiones -susurró Josefina Sánchez-. Porque ya 
ha visto cómo controla el señor Camacho los programas. No permite que se cambie ni 
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una coma. Si no, le dan unos colerones terribles. 
    -Está cansado, ésa es la explicación -dijo Luciano Pando, moviendo la cabeza con 
pesadumbre-. No se puede trabajar veinte horas diarias sin que a uno se le mezclen las 
ideas. Necesita unas vacaciones, para volver a ser el que era. 
    -Usted se lleva bien con los Genaros -dijo Josefina Sánchez-. ¿No podría hablarles? 
Decirles solamente que está cansado, que le den unas semanitas para reponerse. 
    -Lo más difícil será convencerlo a él que las tome -dijo Luciano Pando-. Pero las 
cosas no pueden seguir como van. Terminarían por despedirlo. 
    -La gente llama todo el tiempo a la Radio -dijo Batán-. Hay que hacer milagros para 
despistarlos. Y el otro día ya salió algo en "La Crónica". 
    No les dije que Genaro-papá ya sabía y que me había encomendado una gestión con 
Pedro Camacho. Acordamos que yo sondearía a Genaro-hijo, y que, según como fuera 
su reacción, decidiríamos si era aconsejable que ellos mismos vinieran, en nombre de 
todos sus compañeros, a tomar la defensa del escriba. Les agradecí la confianza y traté 
de darles un poco de optimismo: Genaro-hijo era más moderno y comprensivo que 
Genaro-papá y seguramente se dejaría convencer y le daría esas vacaciones. Seguimos 
hablando, mientras apagaba las luces y cerraba el altillo. En la calle Belén nos dimos la 
mano. Los vi perderse en la calle vacía, feos y generosos, bajo la garúa. 
Esa noche la pasé enteramente desvelado. Como de costumbre, encontré la comida 
servida y tapada en casa de los abuelos, pero no probé bocado (y para que la abuelita no 
se inquietara eché el apanado con arroz a la basura). Los viejitos estaban acostados pero 
despiertos y cuando entré a besarlos los escruté policialmente, tratando de descubrir en 
sus caras la inquietud por mis amores escandalosos. Nada, ningún signo: estaban 
cariñosos y solícitos y el abuelo me preguntó algo para el crucigrama. Pero me dieron la 
buena noticia: mi mamá había escrito que ella y mi papá vendrían a Lima de vacaciones 
muy pronto, ya avisarían la fecha de llegada. No pudieron enseñarme la carta, se la 
había llevado alguna tía. Era el resultado de las cartas delatoras, no había duda. Mi 
padre habría dicho: "Nos vamos al Perú a poner en orden las cosas”. Y mi madre: 
"¡Cómo ha podido hacer Julia una cosa así!" (La tía Julia y ella habían sido amigas, 
cuando mi familia vivía en Bolivia y yo no tenía aún uso de razón.) 
    Dormía en un cuartito pequeño, abarrotado de libros, maletas y baúles donde los 
abuelos guardaban sus recuerdos, muchas fotos de su extinta bonanza, cuando tenían 
una hacienda de algodón en Camaná, cuando el abuelo hacía de agricultor pionero en 
Santa Cruz de la Sierra, cuando era cónsul en Cochabamba o prefecto en Piura. 
Tumbado boca arriba en mi cama, en la oscuridad, pensé mucho en la tía Julia y en que, 
no había duda, de un modo u otro, tarde o temprano, nos iban efectivamente a separar. 
Me daba mucha cólera y me parecía todo estúpido y mezquino y de repente se me venía 
a la cabeza la imagen de Pedro Camacho. Pensaba en las llamadas telefónicas de tíos y 
tías y primos y primas, sobre la tía Julia y sobre mí, y empezaba a escuchar las llamadas 
de los oyentes desorientados con esos personajes que cambiaban de nombre y saltaban 
del radioteatro de las tres al de las cinco y con esos episodios que se entreveraban como 
una selva, y hacía esfuerzos por adivinar lo que ocurría en la intrincada cabeza del 
escriba, pero no me daba risa, y, al contrario, me conmovía pensar en los actores de 
Radio Central, conspirando con los técnicos de sonido, las secretarias, los porteros, para 
atajar las llamadas y salvar de la despedida al artista. Me emocionaba que Luciano 
Pando, Josefina Sánchez y Batán hubieran pensado que yo, la quinta rueda del coche, 
podía influir en los Genaros. Qué poca cosa debían sentirse, qué miserias debían ganar, 
para que yo les pareciera importante. A ratos tenía unos deseos incontenibles de ver, 
tocar, besar en ese mismo instante a la tía Julia. Así vi asomar la luz y oí ladrar a los 
perros de la madrugada. 
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    Estuve en mi altillo de Panamericana más temprano que de costumbre y cuando 
llegaron Pascual y el Gran Pablito, a las ocho, ya tenía preparados los boletines y leídos, 
anotados y cuadriculados (para el plagio) todos los periódicos. Mientras hacía esas 
cosas, miraba el reloj. La tía Julia me llamó exactamente a la hora convenida. 
    -No he pegado los ojos toda la noche -me susurró con una voz que se perdía-. Te 
quiero mucho, Varguitas. 
    -Yo también, con toda mi alma –susurré, sintiendo indignación al ver que Pascual y 
el Gran Pablito se acercaban para oír mejor-. Tampoco he pegado los ojos, pensando en 
ti. 
    -No puedes saber cómo han estado de cariñosos mi hermana y mi cuñado –dijo la tía 
Julia-. Nos quedamos jugando cartas. Me cuesta saber que saben, que están 
conspirando. 
    -Pero están –le conté-. Mis padres han anunciado que vienen a Lima. La única razón 
es ésa. Ellos nunca viajan en esta época. 
    Se calló y adiviné, al otro lado de la línea, su expresión, entristecida, furiosa, 
decepcionada. Le volví a decir que la quería. 
    -Te llamo a las cuatro, como quedamos –me dijo al fin-. Estoy en el chino de la 
esquina y hay una cola esperando. Chaíto. 
    Bajé donde Genaro-hijo, pero no estaba. Le dejé dicho que tenía urgencia de hablar 
con él, y, por hacer algo, para llenar de algún modo el vacío que sentía, fui a la 
Universidad. Me tocó una clase de Derecho Penal, cuyo catedrático me había parecido 
siempre un personaje de cuento. Perfecta combinación de satiriasis y coprolalia, miraba 
a las alumnas como desnudándolas y todo le servía de pretexto para decir frases de 
doble sentido y obscenidades. A una chica, que le respondió bien una pregunta y que 
tenía el pecho plano, la felicitó, regodeando la palabra: “Es usted muy sintética, 
señorita”, y al comentar un artículo lanzó una perorata sobre enfermedades venéreas. En 
la Radio, Genaro-hijo me esperaba en su oficina: 
    -Supongo que no vas a pedirme aumento –me advirtió desde la puerta-. Estamos casi 
en quiebra. 
    -Quiero hablarte de Pedro Camacho –lo tranquilicé. 
    -¿Sabes que ha empezado a hacer toda clase de barbaridades? –me dijo, como 
festejando una travesura-. Cruza tipos de un radioteatro a otro, les cambia nombres, 
enreda los argumentos y está convirtiendo todas las historias en una. ¿No es genial? 
    -Bueno, algo he oído –le dije, desconcertado por su entusiasmo-. Precisamente, 
anoche hablé con los actores. Están preocupados. Trabaja demasiado, piensan que le 
puede dar un surmenage. Perderías a la gallina de los huevos de oro. Por qué no le das 
unas vacaciones, para que se entone un poco. 
    -¿Vacaciones a Camacho? -se espantó el empresario progresista-. ¿Él te ha pedido 
semejante cosa? 
    Le dije que no, que era una sugerencia de sus colaboradores. 
    Están hartos de que los haga trabajar como se pide y quieren librarse de él unos días –
me explicó-. Sería demente darle vacaciones ahora. –Cogió unos papeles y los blandió 
con aire triunfante:- Hemos vuelto a batir el récord de sintonía este mes. O sea que la 
ocurrencia de cabecear las historias funciona. Mi padre estaba inquieto con esos 
existencialismos, pero dan resultado, ahí están los surveys. –Se volvió a reír-. Total, 
mientras al público le guste hay que aguantarle las excentricidades. 
    No insistí, para no meter la pata. Y, después de todo, ¿por qué no iba a tener razón 
Genaro-hijo? ¿Por qué no podían ser esas incongruencias algo perfectamente 
programado por el escriba boliviano? No tenía ganas de ir a la casa y decidí hacer un 
derroche. Convencí al cajero de la Radio que me diera un adelanto y, luego de El 
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Panamericano, fui al cubículo de Pedro Camacho a invitarlo a almorzar. Tecleaba como 
un desaforado, por supuesto. Aceptó sin entusiasmo, advirtiéndome que no tenía mucho 
tiempo. 
    Fuimos a un restaurante criollo, a la espalda del Colegio de la Inmaculada, en el jirón 
Chancay, donde servían unos platos arequipeños, que, le dije, tal vez le recordarían los 
famosos picantes bolivianos. Pero el artista, fiel a su norma frugal, se contentó con un 
caldillo de huevos y unos frejoles colados a los que apenas probó la temperatura. No 
pidió dulce y protestó, con palabrejas que maravillaron a los mozos, porque no supieron 
prepararle su compuesto de yerbaluisa y menta. 
    -Estoy pasando una mala racha –le dije, apenas hubimos ordenado-. Mi familia ha 
descubierto mis amores con su paisana, y, como es mayor que yo y divorciada, están 
furiosos. Van a hacer algo para separarnos y eso me tiene amargado. 
    -¿Mi paisana? -se sorprendió el escriba-. ¿Está usted en amores con una argentina, 
perdón, boliviana? 
    Le recordé que conocía a la tía Julia, que habíamos estado en su cuarto de La Tapada 
compartiendo su comida, y que ya antes le había contado mis problemas amorosos y 
que él me recetó curármelos con ciruelas en ayunas y cartas anónimas. Lo hice a 
propósito, insistiendo en los detalles, observándolo. Me escuchaba muy serio, sin 
pestañear. 
    -No está mal tener esas contrariedades –dijo, sorbiendo su primera cucharada de 
caldo-. El sufrimiento educa. 
    Y cambió de tema. Peroró sobre el arte de la cocina y la necesidad de ser sobrio para 
mantenerse espiritualmente sano. Me aseguró que el abuso de grasas, féculas y azúcares 
entumecía los principios morales y hacía proclives al delito y al vicio a las personas. 
    -Haga una estadística entre sus conocidos –me aconsejó-. Verá que los perversos se 
reclutan sobre todo entre los gordos. En cambio, no hay flaco de malas inclinaciones. 
    -A pesar de que hacía esfuerzos para disimularlo, se sentía incómodo. No hablaba con 
la naturalidad y convicción de otras veces, sino, era, evidente, de la boca para afuera, 
distraído por preocupaciones que quería ocultar. En sus ojitos saltones, había una 
sombra azarosa, un temor, una vergüenza y de rato en rato, se mordía los labios. Su 
larga cabellera hervía de caspa y, en el cuello que le bailaba dentro de la camisa, le 
descubrí una medallita que a veces acariciaba con dos dedos. Me explicó, 
mostrándomela: “Un caballero muy milagroso: el Señor de Limpias”. Su saquito negro 
se le resbalaba de los hombros y se lo veía pálido. Había decidido no mencionar los 
radioteatros, pero allí, de pronto, al ver que se había olvidado de la existencia de la tía 
Julia y de nuestras conversaciones sobre ella, sentí una curiosidad malsana. Habíamos 
terminado el caldillo de huevos, esperábamos el plato fuerte tomando chicha morada. 
    Esta mañana estuve hablando con Genaro-hijo de usted –le conté, en el tono más 
desenvuelto que pude-. Una buena noticia: según los surveys de las agencias de 
publicidad, sus radioteatros han vuelto a aumentar de sintonía. Los oyen hasta las 
piedras. 
    Advertí que se ponía rígido, que desviaba la vista, que comenzaba a enrollar y 
desenrollar la servilleta, muy deprisa, pestañeando seguido. Dudé sobre si continuar o 
cambiar de tema, pero la curiosidad fue más fuerte: 
    -Genaro-hijo cree que el aumento de sintonía se debe a esa idea de mezclar los 
personajes de un radioteatro a otro, de enlazar las historias –le dije, viendo que soltaba 
la servilleta, que me buscaba los ojos, que se ponía blanco-. Le parece genial. 
    Como no decía nada, sólo me miraba, seguí hablando, sintiendo que se me torcía la 
lengua. Hablé de la vanguardia, de la experimentación, cité o inventé autores que, le 
aseguré, eran la sensación de Europa porque hacían innovaciones parecidas a las suyas: 
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cambiar la identidad de los personajes en el curso de la historia, simular incongruencias 
para mantener suspenso al lector. Habían traído los frejoles colados y empecé a comer, 
feliz de poder callarme y bajar los ojos para no seguir viendo el malestar del escriba 
boliviano. Estuvimos en silencio un buen rato, yo comiendo, él revolviendo con su 
tenedor el puré de frejoles, los granos de arroz. 
    -Me está pasando algo engorroso –le oí decir, por fin, en voz bajita, como a sí mismo-
. No llevo bien la cuenta de los libretos, tengo dudas y se deslizan confusiones. –Me 
miró con zozobra-. Sé que es usted un joven leal, un amigo en quien se puede confiar. 
¡Ni una palabra a los mercaderes! 
    Simulé sorpresa, lo abrumé con protestas de afecto. Era otro: atormentado, inseguro, 
frágil, y con un brillo de sudor en la frente verdosa. Se tocó las sienes: 
    -Esto es un volcán de ideas, por supuesto –afirmó-. Lo traicionero es la memoria. Eso 
de los nombres, quiero decir. Confidencialmente, mi amigo. Yo no los mezclo, se 
mezclan. Cuando me doy cuenta, es tarde. Hay que hacer malabares para volverlos a 
donde corresponde, para explicar sus mudanzas. Una brújula que confunde el Norte con 
el Sur puede ser grave, grave. 
    Le dije que estaba cansado, nadie podía trabajar a ese ritmo sin destruirse, que debía 
tomar unas vacaciones. 
    -¿Vacaciones? Sólo en la tumba –me repuso, amenazante, como si lo hubiera 
ofendido. 
    Pero, un momento después, con humildad, me contó que al darse cuenta de 'los 
olvidos' había intentado hacer un fichero. Sólo que era imposible, no tenía tiempo, ni 
siquiera para consultar los programas radiados: todas sus horas estaban tomadas en la 
producción de nuevos libretos. “Si paro, el mundo se vendría abajo”, murmuró. ¿Y por 
qué no lo podían ayudar sus colaboradores? ¿Por qué no acudía a ellos cuando se 
presentaban esas dudas? 
    -Eso jamás –me contestó-. Me perderían el respeto. Ellos son una materia prima, mis 
soldados, y si meto la pata su obligación es meterla conmigo. 
    Cortó abruptamente el diálogo para sermonear a los mozos por la infusión, que 
encontró insípida, y luego debimos volver al trote a la Radio, porque lo esperaba el 
radioteatro de las tres. Al despedirnos, le dije que haría cualquier cosa por ayudarlo. 
    -Lo único que le pido es silencio –me dijo. Y, con su sonrisita helada, añadió:- No se 
preocupe: a grandes males, grandes remedios. 
    En mi altillo, revisé los periódicos de la tarde, señalé las noticias, concerté una 
entrevista para las seis con un neurocirujano historicista que había cometido una 
trepanación de cráneo con instrumentos incaicos que le prestó el Museo de 
Antropología. A las tres y media, comencé a mirar el reloj y el teléfono, 
alternativamente. La tía Julia telefoneó a las cuatro en punto. Pascual y el Gran Pablito 
no habían llegado. 
    -Mi hermana me habló a la hora del almuerzo –me dijo, con voz lúgubre-. Que el 
escándalo es demasiado grande, que tus papás vienen a sacarme los ojos. Me ha pedido 
que regrese a Bolivia. ¿Qué puedo hacer? Tengo que irme, Varguitas. 
    -¿Quieres casarte conmigo? –le pregunté. 
    Se rió con poca alegría. 
    -Te estoy hablando en serio –insistí. 
    -¿Me estás pidiendo que me case contigo de veras? –volvió a reírse la tía Julia, ahora 
sí más divertida. 
    -¿Es sí o es no? –le dije-. Apúrate, ahorita llegan Pascual y el Gran Pablito. 
    -¿Me pides eso para demostrarle a tu familia que ya eres grande? –me dijo la tía Julia, 
con cariño. 
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    -También por eso –reconocí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

XIV 
 
La historia de Reverendo Padre don Seferino Huanca Leyva, ese párroco del muladar 
que colinda con el futbolístico barrio de la Victoria y que se llama Mendocita, comenzó 
medio siglo atrás, una noche de Carnavales, cuando un joven de buena familia, que 
gustaba darse baños de pueblo, estupró en un callejón del Chirimoyo a una jacarandosa 
lavandera: la Negra Teresita. 
    Cuando ésta descubrió que estaba encinta y como ya tenía ocho hijos, carecía de 
marido y era improbable que con tantas crías algún hombre la llevara al altar, recurrió 
rápidamente a los servicios de doña Angélica, vieja sabia de la Plaza de la Inquisición 
que oficiaba de comadrona, pero era sobre todo surtidora de huéspedes al limbo (en 
palabras sencillas: abortera). Sin embargo, pese a los ponzoñosos cocimientos (de orines 
propios con ratones macerados) que doña Angélica hizo beber a la Negra Teresita, el 
feto del estupro, con terquedad que hacía presagiar lo que sería su carácter, se negó a 
desprenderse de la placenta materna, y allí siguió, enroscado como un tornillo, 
creciendo y formándose, hasta que, cumplidos nueve meses de los fornicatorios 
Carnavales, la lavandera no tuvo más remedio que parirlo. 
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    Le pusieron Seferino para halagar a su padrino de bautizo, un portero del Congreso 
que llevaba ese nombre, y los dos apellidos de la madre. En su niñez, nada permitió 
adivinar que sería cura, porque lo que le gustaba no eran las prácticas piadosas sino 
bailar trompos y volar cometas. Pero siempre, aun antes de saber hablar, demostró ser 
persona de carácter. La lavandera Teresita practicaba una filosofía de la crianza 
intuitivamente inspirada en Esparta o Darwin y consistía en hacer saber a sus hijos que, 
si tenían interés en continuar en esta jungla, tenían que aprender a recibir y dar 
mordiscos, y que eso de tomar leche y comer era asunto que les concernía plenamente 
desde los tres años de edad, porque, lavando ropa diez horas al día y repartiéndola por 
todo Lima otras ocho horas, sólo lograban subsistir ella y las crías que no habían 
cumplido la edad mínima para bailar con su propio pañuelo. 
    El hijo del estupro mostró para sobrevivir la misma terquedad que para vivir había 
demostrado cuando estaba en la barriga: fue capaz de alimentarse tragando todas las 
porquerías que recogía en los tachos de basura y que disputaba a los mendigos y perros. 
En tanto que sus medio hermanos morían como moscas, tuberculosos o intoxicados, o, 
niños que llegan a adultos aquejados de raquitismo y taras psíquicas, pasaban la prueba 
sólo a medias, Seferino Huanca Leyva creció sano, fuerte y mentalmente pasable. 
Cuando la lavandera (¿aquejada de hidrofobia?) ya no pudo trabajar, fue él quien la 
mantuvo, y, más tarde, le costeó un entierro de primera en la Casa Guimet que el 
Chirimoyo celebró como el mejor de la historia del barrio (era ya entonces párroco de 
Mendocita). 
    El muchacho hizo de todo y fue precoz. Al mismo tiempo que a hablar, aprendió a 
pedir limosna a los transeúntes de la avenida Abancay, poniendo una cara de angelito 
del fango que volvía caritativas a las señoras de alcurnia. Luego, fue lustrabotas, 
cuidante de automóviles, vendedor de periódicos, de emoliente, de turrones, 
acomodador en el Estadio y ropavejero. ¿Quién hubiera dicho que esa criatura de uñas 
negras, pies inmundos, cabeza hirviendo de liendres, reparchado y embutido en una 
chompa con agujeros sería, al cabo de los años, el más controvertido curita del Perú? 
    Fue un misterio que aprendiera a leer, porque nunca pisó la escuela. En el Chirimoyo 
se decía que su padrino, el portero del Congreso, le había enseñado a deletrear el 
alfabeto y a formar sílabas, y que lo demás le vino, muchachos del arroyo que a base de 
tesón llegan al Nóbel, por esfuerzo de la voluntad. Seferino Huanca Leyva tenía doce 
años y recorría la ciudad pidiendo en los palacios ropa inservible y zapatos viejos (que 
luego vendía en las barriadas) cuando conoció a la persona que le daría los medios de 
ser santo: una latifundista vasca, Mayte Unzátegui, en la que era imposible discernir si 
era más grande la fortuna o la fe, el tamaño de sus haciendas o su devoción al Señor de 
Limpias. Salía de su morisca residencia de la avenida San Felipe, en Orrantia, y el 
chofer le abría ya la puerta del Cadillac cuando la dama percibió, plantado en medio de 
la calle, junto a su carreta de ropas viejas recogidas esa mañana, al producto del estupro. 
Su miseria supina, sus ojos inteligentes, sus rasgos de lobezno voluntarioso, le hicieron 
gracia. Le dijo que iría a visitarlo, a la caída del sol. 
    En el Chirimoyo hubo risas cuando Seferino Huanca Leyva anunció que esa tarde 
vendría a verlo una señora en un carrazo que manejaba un chofer uniformado de azul. 
Pero cuando, a las seis, el Cadillac frenó ante el callejón, y doña Mayte Unzátegui, 
elegante como una duquesa, ingresó en él y preguntó por Teresita, todos quedaron 
convencidos (y estupefactos). Doña Mayte, mujeres de negocios que tienen contado 
hasta el tiempo de la menstruación, directamente hizo una propuesta a la lavandera que 
le arrancó un alarido de felicidad. Ella costearía la educación de Seferino Huanca Leyva 
y daría una gratificación de diez mil soles a su madre a condición de que el muchacho 
fuera cura. 
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    Fue así como el hijo del estupro resultó pupilo del Seminario Santo Toribio de 
Mogrovejo, en Magdalena del Mar. A diferencia de otros casos, en los que la vocación 
precede la acción, Seferino Huanca Leyva descubrió que había nacido para cura después 
de ser seminarista. Se volvió un estudiante piadoso y aprovechado, al que mimaban sus 
maestros y que enorgullecía a la Negra Teresita y a su protectora. Pero, al mismo 
tiempo que sus notas en Latín, Teología y Patrística ascendían a enhiestas cimas, y que 
su religiosidad se manifestaba de manera irreprochable en misas oídas, oraciones dichas 
y flagelaciones auto-propinadas, desde adolescente comenzaron a advertirse en él 
síntomas de lo que, en el futuro, cuando los grandes debates que sus audacias 
provocaron, sus defensores llamarían impaciencias de celo religioso, y sus detractores el 
mandato delictuoso y matón del Chirimoyo. Así, por ejemplo, antes de ordenarse, 
comenzó a propagar entre los seminaristas la tesis de que era necesario resucitar las 
Cruzadas, volver a luchar contra Satán no sólo con las armas femeninas de la oración y 
el sacrificio, sino con las viriles (y, aseguraba, más eficaces) del puño, el cabezazo y, si 
las circunstancias lo exigían, la chaveta y la bala. 
    Sus superiores, alarmados, se apresuraron a combatir estas extravagancias, pero ellas, 
en cambio, fueron calurosamente apoyadas por doña Mayte Unzátegui, y como la 
filantrópica latifundista subvenía al mantenimiento de un tercio de los seminaristas, 
aquéllos, razones de presupuesto que hacen de tripas corazón, debieron disimular y 
cerrar ojos y oídos ante las teorías de Seferino Huanca Leyva. No eran sólo teorías: las 
corroboraba la práctica. No había día de salida en que, al anochecer, no volviera el 
muchacho del Chirimoyo con algún ejemplo de lo que llamaba la prédica armada. Era, 
un día, que viendo en las agitadas calles de su barrio cómo un marido borracho 
aporreaba a su mujer, había intervenido rompiéndole las canillas a puntapiés al abusivo 
y dándole una conferencia sobre el comportamiento del buen esposo cristiano. Era, otro 
día, que habiendo sorprendido en el ómnibus de Cinco Esquinas a un carterista bisoño 
que pretendía desplumar a una anciana, lo había desbaratado a cabezazos (llevándolo él 
mismo, luego, a la Asistencia Pública, a que le suturaran la cara). Era, por fin, un día, 
que habiendo sorprendido, entre las crecidas yerbas del bosque de Matamula, a una 
pareja que se refocilaba animalmente, los había azotado a ambos hasta la sangre y hecho 
jurar, de rodillas, so amenaza de nuevas palizas, que irían a casarse en el término de la 
distancia. Pero, el broche de oro (para calificarlo de algún modo) de Seferino Huanca 
Leyva, en lo que se refiere a su axioma de 'la pureza, como el abecedario, con sangre 
entra', fue el puñetazo que descerrajó, nada menos que en la capilla del Seminario, a su 
tutor y maestro de Filosofía Tomista, el manso Padre Alberto de Quinteros, quien, en 
gesto de fraternidad o arrebato solidario, había intentado besarlo en la boca. Hombre 
sencillo y nada rencoroso (había ingresado al sacerdocio tarde, luego de conquistar 
fortuna y gloria como psicólogo con un caso célebre, la curación de un joven médico 
que atropelló y mató a su propia hija en las afueras de Pisco), el Reverendo Padre 
Quinteros, al regresar del hospital donde le soldaron la herida de la boca y le repusieron 
los tres dientes perdidos, se opuso a que Seferino Huanca Leyva fuera expulsado y él 
mismo, generosidad de los espíritus grandes que de tanto poner la otra mejilla suben 
póstumamente a los altares, apadrinó la Misa en la que el hijo del estupro se consagró 
sacerdote. 
    Pero no sólo su convicción de que la Iglesia debía combatir el mal pugilísticamente 
inquietó a sus superiores cuando Seferino Huanca Leyva era seminarista, sino, más 
todavía, su creencia, (¿desinteresada?) de que, en el vasto repertorio de los pecados 
mortales, no debía figurar de ningún modo el tocamiento personal. Pese a las 
reprensiones de sus maestros, que, citas bíblicas y bulas papales numerosas que 
fulminan a Onán, pretendieron sacarlo de su error, el hijo de la abortera doña Angélica, 
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terco como era desde antes de nacer, soliviantaba nocturnamente a sus compañeros 
asegurándoles que el acto manual había sido concebido por Dios para indemnizar a los 
eclesiásticos por el voto de castidad, y, en todo caso, hacerlo llevadero. El pecado, 
argumentaba, está en el placer que ofrece la carne de mujer, o (más perversamente) la 
carne ajena, pero ¿por qué había de estarlo en el humilde, solitario e improductivo 
desahogo que ofrecen, ayuntados, la fantasía y los dedos? En una disertación leída en la 
clase del venerable Padre Leoncio Zacarías, Seferino Huanca Leyva llegó a sugerir, 
interpretando capciosos episodios del Nuevo Testamento, que había razones para no 
descartar como descabellada la hipótesis de que Cristo en persona, alguna vez -¿acaso 
después de conocer a Magdalena?- hubiera combatido masturbatoriamente la tentación 
de ser impuro. El Padre Zacarías sufrió un soponcio y el protegido de la pianista vasca 
estuvo a punto de ser expulsado del Seminario por blasfemo. 
    Se arrepintió, pidió perdón, hizo las penitencias que se le impusieron, y, por un 
tiempo, dejó de propagar esas disparatadas especies que afiebraban a sus maestros y 
enardecían a los seminaristas. Pero en lo que toca a su persona no dejó de ponerlas en 
práctica, pues, muy pronto, sus confesores volvieron a oírlo decir, apenas arrodillado 
ante los crujientes confesionarios: "Esta semana he sido el enamorado de la Reina de 
Saba, de Dalila y de la esposa de Holofernes". Fue este capricho el que le impidió hacer 
un viaje que hubiera enriquecido su espíritu. Acababa de ordenarse y como, pese a sus 
devaneos heterodoxos, Seferino Huanca Leyva había sido un alumno excepcionalmente 
aplicado y nadie puso nunca en duda la vibración de su inteligencia, la jerarquía decidió 
enviarlo a hacer estudios de Doctorado en la Universidad. Gregoriana de Roma. De 
inmediato, el flamante sacerdote anunció su propósito de preparar, eruditos que 
enceguecen consultando los polvosos manuscritos de la Biblioteca Vaticana, una tesis 
que titularía: "Del vicio solitario como ciudadela de la castidad eclesial”. Rechazado 
airadamente su proyecto, renunció al viaje a Roma y fue a sepultarse en el infierno de 
Mendocita, de donde no saldría más. 
    Él mismo eligió el barrio cuando supo que todos los sacerdotes de Lima le temían 
como a la peste, no tanto por la concentración microbiana que había hecho de su 
jeroglífica topografía de arenosas veredas y casuchas de materiales variopintos -cartón, 
calamina, estera, tabla, trapo y periódico- un laboratorio de las formas más refinadas de 
la infección y la parasitosis, como por la violencia social que imperaba en Mendocita. 
La barriada, en efecto, era en ese entonces una Universidad del Delito, en sus 
especialidades más proletarias: robo por efracción o escalamiento, prostitución, 
chavetería, estafa al menudeo, tráfico de pichicata y cafichazgo. 
    El Padre Seferino Huanca Leyva construyó con sus manos, en un par de días, una 
casucha de adobes a la que no le puso puerta, llevó allí un camastro de segunda mano y 
un colchón de paja comprados en la Parada, y anunció que todos los días oficiaría a las 
siete una misa al aire libre. Hizo saber también que confesaría de lunes a sábado, a las 
mujeres de dos a seis y a. los hombres de siete a medianoche, para evitar 
promiscuidades. Y advirtió que, en las mañanas, de ocho a dos de la tarde, se proponía 
organizar un Parvulario donde los chicos del barrio aprenderían el alfabeto, los números 
y el catecismo. Su entusiasmo se hizo añicos contra la dura realidad. Su clientela a las 
misas madrugadoras fueron apenas un puñado de ancianos y ancianas legañosos, de 
agonizantes reflejos corporales, que, a veces, sin saberlo, practicaban esa impía 
costumbre de las gentes de cierto país (¿conocido por sus vacas y por sus tangos?) de 
soltar cuescos y hacer sus necesidades con la ropa puesta durante el oficio. Y, en lo que 
se refiere a la confesión de las tardes y al Parvulario de las mañanas, no compareció ni 
un curioso de casualidad. 
¿Qué ocurría? El curandero del barrio, Jaime Concha, un fornido ex-sargento de la 
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Guardia Civil que había colgado el uniforme desde que su institución le ordenó ejecutar 
a balazos a un pobre amarillo llegado como polizonte hasta el Callao desde algún puerto 
de Oriente, y dedicado desde entonces con tanto éxito a la medicina plebeya que tenía 
realmente en un puño el corazón de Mendocita, había visto con recelo la llegada de un 
posible competidor y organizado el boicot de la parroquia. 
    Enterado de esto por una delatora (la ex-bruja de Mendocita, doña Mayte Unzátegui, 
una vasca de sangre azul añil venida a menos y desalojada como reina y señora del 
barrio por Jaime Concha), el Padre Seferino Huanca Leyva supo, alegrías que empañan 
la vista y abrasan el pecho, que había llegado por fin el momento propicio para poner en 
acción su teoría de la prédica armada. Como un anunciador de circo, recorrió las 
mosqueadas callejuelas diciendo a voz en cuello que ese domingo, a las once de la 
mañana, en el canchón de los partidos de fútbol, él y el curandero averiguarían, a los 
puños, quién de los dos era el más macho. Cuando el musculoso Jaime Concha se 
presentó a la casucha de adobe a preguntar al Padre Seferino si debía interpretar eso 
como un desafío a trompearse, el hombre del Chirimoyo se limitó a preguntarle a su 
vez, fríamente, si prefería que las manos, en vez de ir desnudas a la pelea, fueran 
armadas de chavetas. El ex-sargento se alejó, contorsionándose de risa y explicando a 
los vecinos que él, cuando era guardia civil, acostumbraba matar de un cocacho en el 
cerebro a los perros bravos que se encontraba por la calle. 
    La pelea del sacerdote y el curandero concitó una expectativa extraordinaria y no sólo 
Mendocita entera, sino también la Victoria, el Porvenir, el Cerro San Cosme y el 
Agustino vinieron a presenciarla. El Padre Seferino se presentó con pantalón y camiseta 
y se persignó antes del combate. Este fue corto pero llamativo. El hombre del 
Chirimoyo era físicamente menos potente que el ex-guardia civil pero lo superaba en 
tretas. De arranque le echó un pocotón de polvo de ají en los ojos que llevaba preparado 
(después explicaría a la hinchada: "En las trompeaduras criollas todo vale"), y cuando el 
gigantón, Goliat deteriorado por el hondazo inteligente de David, comenzó a dar 
traspiés, ciego, lo debilitó con una andanada de patadas en las partes pudendas hasta que 
lo vio doblarse. Sin darle tregua, inició entonces un ataque frontal contra su cara, a 
derechazos y zurdazos, y sólo cambió de estilo cuando lo tuvo tumbado sobre la tierra. 
Allí consumó la masacre, pisoteándole las costillas y el estómago. Jaime Concha, 
rugiendo de dolor y de vergüenza, se confesó derrotado. Entre aplausos, el Padre 
Seferino Huanca Leyva cayó de rodillas y oró devotamente, la cara al cielo y las manos 
en cruz. 
    Este episodio -que se abrió paso hasta las páginas de los periódicos y que incomodó 
al arzobispo- comenzó a ganarle al Padre Seferino las simpatías de sus todavía 
potenciales parroquianos. A partir de entonces, las misas matutinas se vieron más 
concurridas y algunas almas pecadoras, sobre todo femeninas, solicitaron confesión, 
aunque, por supuesto, esos raros casos no llegaban a ocupar ni la décima parte de los 
dilatados horarios que -calculando, a ojo, la capacidad pecadora de Mendocita- había 
fijado el optimista párroco. Otro hecho bien recibido en el barrio y que le ganó nuevos 
clientes, fue su comportamiento con Jaime Concha después de su humillante derrota. Él 
mismo ayudó a las vecinas a echarle mercurio cromo y árnica, y le hizo saber que no lo 
expulsaba de Mendocita, y que, por el contrario, generosidad de Napoleones que invitan 
champaña y casan con su hija al general cuyo ejército acaban de volatilizar, estaba 
dispuesto a asociarlo a la parroquia en calidad de sacristán. El curandero quedó 
autorizado a seguir proporcionando filtros para la amistad y la enemistad, el mal de ojo 
y el amor, pero a tarifas moderadas que estipulaba el propio párroco, y sólo quedó 
prohibido de ocuparse de cuestiones relativas al alma. También le permitió seguir 
ejerciendo de huesero, para aquellos vecinos que se luxaban o sentían, a condición de 
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que no intentara curar a enfermos de otra índole, los mismos que debían ser 
encaminados al hospital. 
    La manera como el Padre Seferino Huanca Leyva consiguió atraer, moscas que 
sienten la miel, alcatraces que divisan el pez, hacia su desairado Parvulario a los 
chiquillos de Mendocita, fue poco ortodoxa y le ganó la primera advertencia seria de la 
Curia. Hizo saber que por cada semana de asistencia, los niños recibirían de regalo una 
estampita. Este cebo hubiera resultado insuficiente para la desalada concurrencia de 
desarrapados que motivó, si las eufemísticas "estampitas" del muchacho del Chirimoyo 
no hubieran sido, en realidad, imágenes desvestidas de mujeres que era difícil confundir 
con vírgenes. A ciertas madres de familia que se mostraron extrañadas de sus métodos 
pedagógicos, el párroco les aseguró, solemnemente, que, aunque pareciera mentira, las 
"estampitas" mantendrían a sus cachorros lejos de la carne impura y los harían menos 
traviesos, más dóciles y soñolientos. 
    Para conquistar a las niñas del barrio se valió de las inclinaciones que hicieron de la 
mujer la primera pecadora bíblica y de los servicios de Mayte Unzátegui, también 
incorporada al plantel de la parroquia en calidad de ayudante. Ésta -sabiduría que sólo 
veinte años de regencia de lupanares en Tingo María puede forjar, supo ganarse la 
simpatía de las niñas dándoles cursos que las divertían: cómo pintarrajearse labios y 
mejillas y párpados sin necesidad de comprar maquillaje en las boticas, cómo fabricar 
con algodón, almohadillas y aun papel periódico, pechos y caderas y nalgas postizas, y 
cómo bailar los bailes de moda: la rumba, la huaracha, el porro y el mambo. Cuando el 
Visitador de la Jerarquía inspeccionó la parroquia y vio, en la sección femenina del 
Parvulario, la aglomeración de mocosas, turnándose el único par de zapatos de taco alto 
del barrio y contoneándose ante la vigilancia magisterial de la ex-celestina, se restregó 
los ojos. Al fin, recuperando el habla, preguntó al Padre Seferino si había creado una 
Academia para Prostitutas. 
    -La respuesta es sí -contestó el hijo de la Negra Teresita, varón que no le temía a las 
palabras-. Ya que no hay más remedio que se dediquen a ese oficio, por lo menos que lo 
ejerzan con talento. 
    (Fue por esto que recibió la segunda advertencia seria de la Curia.) 
    Pero no es cierto que el Padre Seferino, como llegaron a propalar sus detractores, 
fuera el Gran Cafiche de Mendocita. Era sólo un hombre realista, que conocía la vida 
palmo a palmo. No fomentó la prostitución, trató de adecentarla y libró soberbias 
batallas para impedir que las mujeres que se ganaban la vida con su cuerpo (todas las de 
Mendocita entre los doce y sesenta años) contrajeran purgaciones y fueran despojadas 
por los macrós. La erradicación de la veintena de cafiches del barrio (en algunos casos, 
su regeneración) fue una labor heroica, de salubridad social, que ganó al Padre Seferino 
varios chavetazos y una felicitación del alcalde de la Victoria. Empleó para ello su 
filosofía de la prédica armada. Hizo saber, mediante pregón callejero de Jaime Concha, 
que la ley y la religión prohibían a los hombres vivir como zánganos, a costilla de seres 
inferiores, y que, en consecuencia, vecino que explotara a las mujeres se toparía con sus 
puños. Así, tuvo que desmandibular al Gran Margarina Pacheco, dejar tuerto al Padrillo, 
impotente a Pedrito Garrote, idiota al Macho Sampedri y con violáceos hematomas a 
Cojinoba Huambachano. Durante esa quijotesca campaña fue una noche emboscado y 
cosido a chavetazos; los asaltantes, creyéndolo muerto, lo dejaron en el fango, para los 
perros. Pero la reciedumbre del muchacho darwiniano fue más fuerte que las 
enmohecidas hojas de cuchillo que lo pincharon, y salvó, conservando, eso sí -marcas 
de fierro en cuerpo y cara de varón que damas lúbricas suelen llamar apetitosas- la 
media docena de cicatrices que, luego del juicio, mandaron al Hospital Psiquiátrico, 
como loco incurable, al jefe de sus agresores, el arequipeño de nombre religioso y 
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apellido marítimo, Ezequiel Delfín. 
    Sacrificios y esfuerzos rindieron los frutos esperados y Mendocita, asombrosamente, 
quedó limpio de cafiches. El Padre Seferino fue la adoración de las mujeres del barrio; 
desde entonces concurrieron masivamente a las misas y se confesaron todas las 
semanas. Para hacerles menos maligno el oficio que les daba de comer, el Padre 
Seferino invitó al barrio a un médico de la Acción Católica a que les diera consejos de 
profilaxia sexual y las adoctrinara sobre las maneras prácticas de advertir a tiempo, en el 
cliente o en sí mismas, la aparición del gonococo. Para los casos en que las técnicas de 
control de la natalidad que Mayte Unzátegui les inculcaba no dieran resultado, el Padre 
Seferino trasplantó, desde el Chirimoyo a Mendocita, a una discípula de doña Angélica, 
a fin de que despachara oportunamente al limbo a los renacuajos del amor mercenario. 
La advertencia seria que recibió de la Curia, cuando ésta supo que el párroco auspiciaba 
el uso de preservativos y pesarios y era un entusiasta del aborto, fue la decimotercera. 
    La decimocuarta fue por la llamada Escuela de Oficios que tuvo la audacia de formar. 
En ella, los experimentados del barrio, en amenas charlas -anécdotas van, anécdotas 
vienen bajo las nubes o las casuales estrellas de la noche limeña-, enseñaban a los 
novatos sin prontuario, maneras diversas de ganarse los frejoles. Allí se podían 
aprender, por ejemplo, los ejercicios que hacen de los dedos unos inteligentes y 
discretísimos intrusos capaces de deslizarse en la intimidad de cualquier bolsillo, bolso, 
cartera o maletín, y de reconocer, entre las heterogéneas piezas, la presa codiciada. Allí 
se descubría cómo, con paciencia artesanal, cualquier alambre es capaz de reemplazar 
con ventaja a la más barroca llave en la apertura de puertas, y cómo se puede encender 
los motores de las distintas marcas de automóviles si uno, por acaso, resulta no ser el 
propietario. Allí se enseñaba a arrancar prendas al escape, a pie o en bicicleta, a escalar 
muros y a desvidriar silenciosamente las ventanas de las casas, a hacer la cirugía 
plástica de cualquier objeto que cambiara abruptamente de dueño y la forma de salir de 
los varios calabozos de Lima sin autorización del comisario. Hasta la fabricación de 
chavetas y -¿murmuraciones de la envidia?- la destilación de pasta de pichicata se 
aprendía en esa Escuela, que ganó al Padre Seferino, por fin, la amistad y compadrazgo 
de los varones de Mendocita, y también su primera refriega con la Comisaría de la 
Victoria, donde fue conducido una noche y amenazado de juicio y cárcel por eminencia 
gris de delitos. Lo salvó, naturalmente, su influyente protectora. 
    Ya en esta época el Padre Seferino se había convertido en una figura popular, de la 
cual se ocupaban los periódicos, las revistas y las radios. Sus iniciativas eran objeto de 
polémicas. Había quienes lo consideraban un protosanto, un adelantado de esa nueva 
hornada de sacerdotes que revolucionarían la Iglesia, y había quienes estaban 
convencidos de que era un quintacolumnista de Satán encargado de socavar la Casa de 
Pedro desde el interior. Mendocita (¿gracias a él o por su culpa?) se convirtió en una 
atracción turística: curiosos, beatas, periodistas, snobs se llegaban hasta el antiguo 
paraíso del hampa para ver, tocar, entrevistar o pedir autógrafos al Padre Severino. Esta 
publicidad dividía a la Iglesia: un sector la consideraba beneficiosa y otro perjudicial 
para la causa. 
    Cuando el Padre Seferino Huanca Leyva, con motivo de una procesión a la gloria del 
Señor de Limpias –culto introducido por él en Mendocita y que había prendido como 
paja seca- anunció triunfalmente que, en la parroquia, no había un sólo niño vivo, 
incluidos los nacidos en las últimas diez horas, que no estuviera bautizado, un 
sentimiento de orgullo se apoderó de los creyentes, y la Jerarquía, por una vez, entre 
tantas admoniciones, le envió unas palabras de felicitación. 
    Pero, en cambio, originó un escándalo el día que, con motivo de la Fiesta de la 
Patrona de Lima, Santa Rosa, hizo saber al mundo, en una prédica al aire libre desde el 
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canchón de Mendocita, que, dentro de los límites polvorientos de su ministerio, no 
había pareja cuya unión no hubiera sido santificada ante Dios y el altar de la casucha de 
adobes. Pasmados, pues sabían muy bien que en el ex-Imperio de los Incas la más sólida 
y acatada institución –excluidos la Iglesia y el Ejército- era la mancebía, los prelados de 
la Iglesia peruana vinieron (¿arrastrando los pies?) a comprobar personalmente la 
hazaña. Lo que se encontraron, curioseando en las promiscuas viviendas de Mendocita, 
los dejó aterrados y con un regusto de escarnio sacramental en la boca. Las 
explicaciones del Padre Seferino les resultaron abstrusas y argóticas (el muchacho del 
Chirimoyo, luego de tantos años de barriada, había olvidado el castizo castellano del 
Seminario y contraído todos los barbarismos e idiotismos de la replana mendocita) y fue 
el ex-curandero y ex-guardia civil, Lituma, quien les explicó el sistema empleado para 
abolir el concubinato. Era sacrílegamente simple. Consistía en cristianizar, ante los 
evangelios, a toda pareja constituida o por constituir. Éstas, al primer refocilo, acudían 
presurosas a casarse como Dios manda, ante su querido párroco, y el Padre Seferino, sin 
molestarlos con preguntas impertinentes, les confería el sacramento. Y como, de este 
modo, muchos vecinos resultaron casados varias veces sin haber previamente enviudado 
–aeronáutica velocidad con que las parejas del barrio se deshacían, barajaban y 
rehacían-, el Padre Seferino recomponía los estragos que esto causaba, en el dominio 
del pecado, con la purificadora confesión. (Él lo había explicado con un refrán que, 
además de herético, resultaba vulgar: “Un chupo tapa otro chupo”.) Desautorizado, 
reprendido, poco menos que abofeteado por el arzobispo, el Padre Seferino Huanca 
Leyva festejó con este motivo una longeva efemérides: la advertencia seria número 
cien. 
    Así, entre temerarias iniciativas y publicitadas reprimendas, objeto de polémicas, 
amado por unos y vilipendiado por otros, llegó el Padre Seferino Huanca Leyva a la flor 
de la edad: los cincuenta años. Era un hombre de frente ancha, nariz aguileña, mirada 
penetrante y rectitud y bondad en el espíritu, al que su convicción, desde los aurorales 
días de seminarista, de que el amor imaginario no era pecado y sí un poderoso 
guardaespaldas para la castidad, había mantenido efectivamente puro, cuando hizo su 
llegada al barrio de Mendocita, serpiente del paraíso que adopta las formas voluptuosas, 
ubérrimas, llenas de brillos lujuriantes de la hembra, una pervertida que se llamaba 
Mayte Unzátegui y que se hacía pasar por trabajadora social (en verdad era, ¿mujer al 
fin y al cabo?, meretriz). 
    Decía haber trabajado abnegadamente en las selvas de Tingo María, sacando 
parásitos de las barrigas de los nativos, y haber huido de allí, muy contrariada, debido a 
que una pandilla de ratas carnívoras devoraron a su hijo. Era de sangre vasca y, por lo 
tanto, aristocrática. Pese a que sus horizontes turgentes y su andar de gelatina debieron 
alertarlo sobre el peligro; el Padre Seferino Huanca Leyva cometió, atracción del 
abismo que ha visto sucumbir monolíticas virtudes, la insensatez de aceptarla como 
ayudante, creyendo que, como ella decía, su designio era salvar almas y matar parásitos. 
En realidad, quería hacerlo pecar. Puso en práctica su programa, viniéndose a vivir a la 
casucha de adobes, en un camastro separado de él por una ridícula cortinilla que para 
colmo era traslúcida. En las noches, a la luz de un velón, la tentadora, con el pretexto de 
que así dormía mejor y conservaba el organismo sano, hacía ejercicios. ¿Pero, se podía 
llamar gimnasia sueca a esa danza de harén miliunanochesco que, en, el sitio, 
bamboleando las caderas, estremeciendo los hombros, agitando las piernas y revolando 
los brazos, realizaba la vasca, y que percibía, a través de la cortinilla iluminada por los 
reflejos del velón, como un desquiciador espectáculo de sombras chinescas, el jadeante 
eclesiástico? Y, más tarde, ya silenciadas por el sueño las gentes de Mendocita, Mayte 
Unzátegui tenía la insolencia de inquirir con voz meliflua, al escuchar los crujidos del 
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camastro vecino: "¿Está usted desvelado, padrecito?". 
    Es verdad que, para disimular, la bella corruptora trabajaba doce horas diarias, 
poniendo vacunas y curando sarnas, desinfectando cuchitriles y asoleando ancianos. 
Pero lo hacía en shorts, piernas y hombros y brazos y cintura al aire, alegando que en la 
selva se había acostumbrado a andar así. El Padre Seferino continuaba desplegando su 
creativo ministerio, pero enflaquecía a ojos vistas, tenía ojeras, la mirada se le iba todo 
el tiempo en busca de Mayte Unzátegui y, al verla pasar, se le abría la boca y un hilillo 
de saliva venial le mojaba los labios. En esta época adquirió la costumbre de andar día y 
noche con las manos en los bolsillos y su sacristana, la ex-abortera doña Angélica, 
profetizaba que en cualquier momento comenzaría a escupir la sangre del tuberculoso. 
    ¿Sucumbiría el pastor a las malas artes de la trabajadora social, o sus debilitantes 
antídotos le permitirían resistir? ¿Lo llevarían éstos al manicomio, a la tumba? Con 
espíritu deportivo, los feligreses de Mendocita seguían esta lucha y comenzaron a cruzar 
apuestas, en las que se fijaban plazos perentorios y se barajaban alérgicas opciones: la 
vasca quedaría embarazada de simiente de cura, el hombre del Chirimoyo la mataría 
para matar la tentación, o colgaría los hábitos y se casaría con ella. La vida, por 
supuesto, se encargó de derrotar a todo el mundo con una carta marcada. 
    El Padre Seferino, con el argumento de que había que volver a la iglesia de los 
primeros tiempos, a la pura y sencilla Iglesia de los evangelios, cuando todos los 
creyentes vivían juntos y compartían sus bienes, inició enérgicamente una campaña para 
restablecer en Mendocita -verdadero laboratorio de experimentación cristiana- la vida 
comunal. Las parejas debían disolverse en colectividades de quince o veinte miembros, 
que se distribuirían el trabajo, la manutención y las obligaciones domésticas, y vivirían 
juntos en casas adaptadas para albergar estas nuevas células de la vida social que 
reemplazarían a la pareja clásica. El Padre Seferino dio el ejemplo, ampliando su 
casucha e instalando en ella, además de la traba adora social, a sus dos sacristanes: el 
ex-sargento Lituma y la ex-abortera doña Angélica. Esta micro-comuna fue la primera 
de Mendocita, a ejemplo de la cual debían irse constituyendo las otras. 
    El Padre Seferino estipuló que, dentro de cada comuna católica, existiera la más 
democrática igualdad entre los miembros de un mismo sexo. Los varones entre ellos y 
las mujeres entre ellas debían tutearse, pero, para que no se olvidaran las diferencias de 
musculatura, inteligencia y sentido común establecidas por Dios, aconsejó que las 
hembras hablasen de usted a los machos y procuraran no mirarlos a los ojos en señal de 
respeto. Las tareas de cocinar, barrer, traer agua del caño, matar cucarachas y pericotes, 
lavar ropa y demás actividades domésticas se asumían rotativamente y el dinero ganado 
-de buena o mala manera- por cada miembro debía ser íntegramente cedido a la 
comunidad, la que, a su vez, lo redistribuía a partes iguales luego de atender los gastos 
comunes. Las viviendas carecían de paredes, para abolir el hábito pecaminoso del 
secreto, y todos los quehaceres de la vida, desde la evacuación del intestino hasta el 
ósculo sexual, debían hacerse a la vista de los otros. 
    Antes de que la policía y el ejército invadieran Mendocita, con un cinematográfico 
despliegue de carabinas, máscaras antigases y bazookas e hicieran esa redada que tuvo 
encerrados muchos días a los hombres y mujeres del barrio en los cuarteles, no por lo 
que en realidad eran o habían sido (ladrones, chaveteros, meretrices) sino por 
subversivos y disolventes, y el Padre Seferino fuera llevado ante un Tribunal Militar 
acusado de establecer, al amparo de la sotana, una cabecera de puente para el 
comunismo (fue absuelto gracias a gestiones de su protectora, la millonaria Mayte 
Unzátegui), el experimento de las arcaicas comunas cristianas estaba ya condenado. 
    Condenado por la Curia, desde luego (advertencia seria doscientas treinta y tres), que 
lo encontró sospechoso como teoría e insensato como práctica (los hechos, ay, le dieron 
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la razón), pero, sobre todo, por la naturaleza de los hombres y mujeres de Mendocita 
claramente alérgica al colectivismo, El problema número uno fueron los tráficos 
sexuales. Al estímulo de la oscuridad, en los dormitorios colectivos, de colchón a 
colchón, se producían los más ardientes tocamientos, roces seminales, frotaciones, o, 
directamente, estupros, sodomías, embarazos y, en consecuencia, se multiplicaron los 
crímenes por celos. El problema número dos fueron los robos: la convivencia, en vez de 
abolir el apetito de propiedad lo exacerbó hasta la locura. Los vecinos se robaban unos a 
otros hasta el vaho pútrido que respiraban. La cohabitación, en lugar de hermanar a las 
gentes de Mendocita las enemistó a muerte. Fue en este período de behetría y 
desquiciamiento, que la trabajadora social (¿Mayte Unzátegui?) declaró estar encinta y 
el ex-sargento Lituma admitió ser el padre de la criatura. Con lágrimas en los ojos, el 
Padre Seferino cristianizó esa unión forjada a causa de sus invenciones sociocatólicas. 
(Dicen que desde entonces acostumbra sollozar en las noches cantando elegías a la 
luna.) 
    Pero casi inmediatamente después debió hacer frente a una catástrofe peor que la de 
haber perdido a esa vasca que nunca llegó a poseer: la llegada a Mendocita de un 
competidor de marca, el pastor evangelista don Sebastián Bergua. Era éste un hombre 
todavía joven, de aspecto deportivo y fuertes bíceps, que nada más llegar hizo saber que 
se proponía, en un plazo de seis meses, ganar para la verdadera religión -la reformada- a 
todo Mendocita, incluido el párroco católico y sus tres acólitos. Don Sebastián (que 
había sido, antes de pastor, ¿un ginecólogo atiborrado de millones?) tenía medios para 
impresionar a los vecinos: se construyó para él una casita de ladrillos, dando trabajo 
regiamente pagado a la gente del barrio, e inició los llamados 'desayunos religiosos' a 
los que gratuitamente convidaba a quienes asistieran a sus pláticas sobre la Biblia y 
memorizaran ciertos cantos. Los mendocitas, seducidos por su elocuencia y voz de 
barítono o por el café con leche y el pan con chicharrón que la acompañaba, 
comenzaron a desertar los adobes católicos por los ladrillos evangelistas. 
    El Padre Seferino recurrió, naturalmente, a la prédica armada. Retó a don Sebastián 
Bergua a probar a puñetazos quién era el verdadero ministro de Dios. Debilitado por la 
sobrepráctica del Ejercicio de Onán que le había permitido resistir las provocaciones del 
demonio, el hombre del Chirimoyo cayó noqueado al segundo puñetazo de don 
Sebastián Bergua, que, durante veinte años, había hecho, una hora diaria, calistenia y 
boxeo (¿en el Gimnasio Remigius de San Isidro?). No fue perder dos incisivos y quedar 
con la nariz achatada lo que desesperó al Padre Seferino, sino la humillación de ser 
derrotado con sus propias armas y notar que, cada día, perdía más feligreses ante su 
adversario. 
    Pero, temerarios que crecen ante el peligro y practican lo de a gran mal peor remedio, 
un día misteriosamente el hombre del Chirimoyo trajo a su casucha de adobes unas latas 
llenas de un líquido que ocultó a las miradas de los curiosos (pero que cualquier olfato 
sensible hubiera reconocido como kerosene). Esa noche, cuando todos dormían, 
acompañado por su fiel Lituma, tapió desde afuera, con gruesas tablas y clavos obesos, 
las puertas y ventanas de la casa de ladrillos. Don Sebastián Bergua dormía el sueño de 
los justos, fantaseando en torno de un sobrino incestuoso que, arrepentido de haber 
afrentado a su hermana, terminaba de cura papista en una barriada de Lima: 
¿Mendocita? No podía oír los martillazos de Lituma que convertían el templo 
evangelista en ratonera, porque la ex-comadrona doña Angélica, por órdenes del Padre 
Seferino, le había dado una pócima espesa y anestésica. Cuando la Misión estuvo 
tapiada, el hombre del Chirimoyo en persona la roció con kerosene. Luego, 
persignándose, encendió un fósforo y se dispuso a arrojarlo. Pero, algo lo hizo vacilar. 
El ex-sargento Lituma, la trabajadora social, la ex-abortera, los perros de Mendocita, lo 
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vieron, largo y flaco bajo las estrellas, los ojos atormentados, con un fósforo entre los 
dedos, dudando sobre si achicharraría a su enemigo. 
    ¿Lo haría? ¿Lanzaría el fósforo? ¿Convertiría el Padre Seferino Huanca Leyva la 
noche de Mendocita en crepitante infierno? ¿Arruinaría así una vida entera consagrada a 
la religión y el bien común? ¿O, pisoteando la llamita que le quemaba las uñas, abriría 
la puerta de la casa de ladrillos para, de rodillas, implorar perdón al pastor evangelista? 
¿Cómo terminaría esta parábola de la barriada? 
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La primera persona a la que hablé de mi propuesta de matrimonio a la tía Julia no fue 
Javier sino mi prima Nancy. La llamé, luego de la conversación telefónica con la tía 
Julia, y le propuse que fuéramos al cine. En realidad fuimos a El Patio, un café-bar de la 
calle San Martín, en Miraflores, donde solían reunirse los luchadores que Max Aguirre, 
el promotor del Luna Park, traía a Lima. El local -una casita de un piso, concebida como 
vivienda de clase media, a la que las funciones de bar notoriamente irritaban- estaba 
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vacío, y pudimos conversar tranquilos, mientras yo tomaba la décima taza de café del 
día y la flaca Nancy una Coca-Cola. 
    Apenas nos sentamos, comencé a maquinar en qué forma podía dorarle la noticia. 
Pero fue ella la que se adelantó a darme novedades. La víspera había habido una 
reunión en casa de la tía Hortensia, a la que habían concurrido una docena de parientes, 
para tratar “el asunto". Allí se había decidido que el tío Lucho y la tía Olga le pidieran a 
la tía Julia regresar a Bolivia. 
    -Lo han hecho por ti -me explicó la flaca Nancy-. Parece que tu papá está hecho una 
fiera y ha escrito una carta terrible. 
    Los tíos Jorge y Lucho, que me querían tanto, estaban ahora inquietos por el castigo 
que podía infligirme. 
    Pensaban que si la tía Julia había ya partido cuando él llegara a Lima, se aplacaría y 
no sería tan severo. 
    -La verdad es que ahora esas cosas no tienen importancia -le dije, con suficiencia-. 
Porque le he pedido a la tía Julia que se case conmigo. 
    Su reacción fue llamativa y caricatural, le ocurrió algo de película. Estaba tomando 
un trago de Coca-Cola y se atoró. Le vino un acceso de tos francamente ofensivo y se le 
llenaron los ojos de lágrimas. 
    -Déjate de payasadas, pedazo de tonta -la reñí, muy enojado-. Necesito que me 
ayudes. 
    -No me atoré por eso sino porque el líquido se me fue por otro lado -balbuceó mi 
prima, secándose los ojos y todavía carraspeando. Y, unos segundos después, bajando la 
voz, añadió:- Pero si eres un bebe. ¿Acaso tienes plata para casarte? ¿Y tu papá? ¡Te va 
a matar! 
    Pero, instantáneamente, ganada por su terrible curiosidad, me acribilló a preguntas 
sobre detalles en los que yo no había tenido tiempo de pensar: ¿La Julita había 
aceptado? ¿Íbamos a escaparnos? ¿Quiénes iban a ser los testigos? ¿No podíamos 
casarnos por la Iglesia porque ella era divorciada, no es cierto? ¿Dónde íbamos a vivir? 
    -Pero, Marito -repitió al final de su cascada de preguntas, asombrándose de nuevo-. 
¿No te das cuenta que tienes dieciocho años? 
    Se echó a reír y yo también me eché a reír. Le dije que tal vez tenía razón, pero que 
ahora se trataba de que me ayudara a poner ese proyecto en práctica. Nos habíamos 
criado juntos y revueltos, nos queríamos mucho, y yo sabía que en cualquier caso 
estaría de mi lado. 
    -Claro que si me lo pides te voy a ayudar, aunque sea a hacer locuras y aunque me 
maten contigo -me dijo al fin-. A propósito, ¿has pensado en la reacción de la familia si 
de verdad te casas? 
    De muy buen humor, estuvimos un rato jugando a qué dirían y qué harían los tíos y 
las tías, los primos y las primas cuando se enfrentaran a la noticia. La tía Hortensia 
lloraría, la tía Jesús iría a la iglesia, el tío Javier pronunciaría su clásica exclamación 
(¡Qué desvergüenza!), y el benjamín de los primos, Jaimito, que tenía tres años y 
ceceaba, preguntaría qué era casarse, mamá. Terminamos riéndonos a carcajadas, con 
una risa nerviosa que hizo venir a los mozos a averiguar cuál era el chiste. Cuando nos 
calmamos, la flaca Nancy había aceptado ser nuestra espía, comunicarnos todos los 
movimientos e intrigas de la familia. Yo no sabía cuántos días me tomarían los 
preparativos y necesitaba estar al tanto de qué tramaban los parientes. De otro lado, 
haría de mensajera con la tía Julia y, de tanto en tanto, la sacaría a la calle para que yo 
pudiera verla. 
    -Okey, okey -asintió Nancy-. Seré la madrina. Eso sí, si algún día me hace falta, 
espero que se porten igualito. 
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    Cuando estábamos ya en la calle, caminando hacia su casa, mi prima se tocó la 
cabeza: 
    -Qué suerte tienes -se acordó-. Te puedo conseguir justo lo que te hace falta. Un 
departamento en una quinta de la calle Porta. Un sólo cuarto, su cocinita y su baño, 
lindísimo, de juguete. Y apenas quinientos al mes. 
    Se había desocupado hacía unos días y una amiga suya lo estaba alquilando; ella le 
podía hablar. Quedé maravillado con el sentido práctico de mi prima, capaz de pensar 
en ese momento en el problema terrestre de la vivienda en tanto que yo andaba 
extraviado en la estratosfera romántica del problema. Por lo demás, quinientos soles 
estaban a mi alcance. Ahora sólo necesitaba ganar más dinero "para los lujos" (como 
decía el abuelito). Sin pensarlo dos veces, le pedí que le dijera a su amiga que le tenía 
un inquilino. 
    Después de dejar a Nancy, corrí a la pensión de Javier en la avenida 28 de Julio, pero 
la casa estaba a oscuras y no me atreví a despertar a la dueña, que era malhumorada. 
Sentí una gran frustración pues tenía necesidad de contarle a mi mejor amigo mi gran 
proyecto y escuchar sus consejos. Esa noche dormí un sueño sobresaltado de pesadillas. 
Tomé desayuno al alba, con el abuelo, que se levantaba siempre con la luz, y corrí a la 
pensión. Encontré a Javier cuando salía. Caminamos hacia la avenida Larco, para tomar 
el colectivo a Lima. La noche anterior, por primera vez en su vida, había escuchado 
completo un capítulo de una radionovela de Pedro Camacho, junto con la dueña y los 
otros pensionistas, y estaba impresionado. 
    -La verdad que tu compinche Camacho es capaz de cualquier cosa -me dijo-. ¿Sabes 
qué pasó anoche? Una pensión vieja de Lima, una familia pobretona bajada de la sierra. 
Estaban en medio del almuerzo, conversando, y, de repente, un terremoto. Tan bien 
hecha la tembladera de vidrios y puertas, el griterío, que nos paramos y la señora Gracia 
salió corriendo hasta el jardín... 
    Me imaginé al genial Batán roncando para imitar el eco profundo de la tierra, 
reproduciendo con ayuda de sonajas o de bolitas de vidrio que frotaba junto al 
micrófono la danza de los edificios y casas de Lima, y con los pies rompiendo nueces o 
chocando piedras para que se escucharan los crujidos de techos y paredes al cuartearse, 
de las escaleras al rajarse y desplomarse, mientras Josefina, Luciano y los otros actores 
se asustaban, rezaban, aullaban de dolor y pedían socorro bajo la mirada vigilante de 
Pedro Camacho. 
    -Pero el terremoto es lo de menos -me interrumpió Javier, cuando le contaba las 
proezas de Batán-. Lo bueno es que la pensión se vino abajo y todos murieron 
apachurrados. No se salvó ni uno de muestra, aunque te parezca mentira. Un tipo capaz 
de matar a todos los personajes de una historia, de un terremoto, es digno de respeto. 
    Habíamos llegado el paradero de los colectivos y no pude aguantar más. Le conté en 
cuatro palabras lo que había ocurrido la víspera y mi gran decisión. Se hizo el que no se 
sorprendía: 
    -Bueno, tú también eres capaz de cualquier cosa -dijo, moviendo la cabeza 
compasivamente. Y un momento después:- ¿Seguro que quieres casarte? 
    -Nunca he estado tan seguro de nada en la vida –le juré. 
En ese momento ya era verdad. La víspera, cuando le había pedido a la tía Julia que se 
casara conmigo, todavía tenía la sensación de algo irreflexivo, de una pura frase, casi de 
una broma, pero ahora, después de haber hablado con Nancy, sentía una gran seguridad. 
Me parecía estar comunicándole una decisión inquebrantable, largamente meditada. 
    -Lo cierto es que estas locuras tuyas terminarán por llevarme a la cárcel -comentó 
Javier, resignado, en el colectivo. Y luego de unas cuadras, a la altura de la avenida 
Javier Prado:- Te queda poco tiempo, Si tus tíos le han pedido a Julita que se vaya, no 
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puede seguir con ellos muchos días más. Y la cosa tiene que estar hecha antes de que 
llegue el cuco, pues con tu padre acá será difícil. 
    Estuvimos callados un rato, mientras el colectivo iba caleteando en las esquinas de la 
avenida Arequipa, dejando y recogiendo pasajeros. Al pasar frente al Colegio 
Raimondi, Javier volvió a hablar, ya totalmente posesionado del problema: 
    -Vas a necesitar plata. ¿Qué vas a hacer? 
    -Pedir un adelanto en la Radio. Vender todo lo viejo que tengo, ropa, libros. Y 
empeñar mi máquina de escribir, mi reloj, en fin, todo lo que sea empeñable. Y empezar 
a buscar otros trabajos, como loco. 
    -Yo también puedo empeñar algunas cosas, mi radio, mis lapiceros, y mi reloj, que es 
de oro -dijo Javier. Entrecerrando los ojos y haciendo sumas con los dedos, calculó:- 
Creo que te podré prestar unos mil soles. 
    Nos despedimos en la Plaza San Martín y quedamos en vernos al mediodía, en mi 
altillo de Panamericana. Conversar con él me había hecho bien y llegué a la oficina de 
buen humor, muy optimista. Leí los periódicos, seleccioné las noticias, y, por segunda 
vez, Pascual y el Gran Pablito encontraron los primeros boletines terminados. 
Desgraciadamente, ambos estaban ahí cuando llamó la tía Julia y estropearon la 
conversación. No me atreví a contarle delante de ellos que había hablado con Nancy y 
con Javier. 
    -Tengo que verte hoy día mismo, aunque sea unos minutos -le pedí-. Todo está 
caminando. 
    -De repente se me ha venido el alma a los pies -me dijo la tía Julia-. Yo que siempre 
he sabido ponerle buena cara al mal tiempo, ahora me siento hecha un trapo. 
    Tenía una buena razón para venir al centro de Lima sin despertar sospechas: reservar 
en las oficinas del Lloyd Aéreo Boliviano su vuelo a La Paz. Pasaría por la Radio a eso 
de las tres. Ni ella ni yo mencionamos el tema del matrimonio, pero a mí me produjo 
angustia oírla hablar de aviones. Inmediatamente después de colgar el teléfono, fui a la 
Municipalidad de Lima, a averiguar qué se necesitaba para el matrimonio civil. Tenía 
un compañero que trabajaba allá y él me hizo las averiguaciones, creyendo que eran 
para un pariente que iba a casarse con una extranjera divorciada. Los requisitos 
resultaron alarmantes. La tía Julia tenía que presentar su partida de nacimiento y la 
sentencia de divorcio legalizada por los Ministerios de Relaciones Exteriores de Bolivia 
y del Perú. Yo, mi partida de nacimiento. Pero, como era menor de edad, necesitaba 
autorización notarial de mis padres para contraer matrimonio o ser 'emancipado' 
(declarado mayor de edad) por ellos, ante el juez de menores. Ambas posibilidades 
estaban descartadas. 
    Salí de la Municipalidad haciendo cálculos; sólo conseguir la legalización de los 
papeles de la tía Julia, suponiendo que los tuviera en Lima, tomaría semanas. Si no los 
tenía y debía pedirlos a Bolivia, a la Municipalidad y juzgado respectivos, meses. ¿Y en 
cuanto a mi partida de nacimiento? Yo había nacido en Arequipa y escribirle a algún 
pariente de allá que me la mandara tomaría también tiempo (además de ser riesgoso). 
Las dificultades se levantaban una tras otra, como desafíos, pero, en vez de disuadirme, 
reforzaban mi decisión (desde chico había sido muy porfiado). Cuando estaba a medio 
camino de la Radio, a la altura de "La Prensa', de pronto, en un rapto de inspiración, 
cambié de rumbo, y, casi a la carrera, me dirigí al Parque Universitario, donde llegué 
sudando. En la Secretaría de la Facultad de Derecho, la señora Riofrío, encargada de 
hacernos saber las notas, me recibió con su expresión maternal de siempre y escuchó 
llena de benevolencia la complicada historia que le conté, de trámites judiciales 
urgentes, de una oportunidad única de conseguir un trabajo que me ayudaría a costear 
mis estudios. 
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    -Está prohibido por el reglamento -se quejó, levantando su apacible humanidad del 
apolillado escritorio y avanzando, conmigo al lado, hacia el archivo-. Como tengo buen 
corazón, ustedes abusan. Un día voy a perder mi puesto por hacer estos favores y nadie 
levantará un dedo por mí. 
    Le dije, mientras ella escarbaba los expedientes de alumnos, levantando nubecillas de 
polvo que nos hacían estornudar, que si algún día ocurriera eso, la Facultad se declararía 
en huelga. Encontró por fin mi expediente, donde, en efecto, figuraba mi partida de 
nacimiento y me advirtió que me la prestaba sólo media hora. Apenas necesité quince 
minutos para sacar dos fotocopias en una librería de la calle Azángaro y devolverle una 
de ellas a la señora Riofrío. Llegué a la Radio exultante, sintiéndome capaz de 
pulverizar a todos los dragones que me salieran al encuentro. 
    Estaba sentado en mi escritorio, después de redactar otros dos boletines y haber 
entrevistado para El Panamericano al Gaucho Guerrero (un fondista argentino, 
naturalizado peruano, que se pasaba la vida batiendo su propio récord; corría alrededor 
de una plaza, días y noches, y era capaz de comer, afeitarse, escribir y dormir mientras 
corría), descifrando, tras la prosa burocrática de la partida, algunos detalles de mi 
nacimiento -había nacido en el Bulevard Parra, mi abuelo y, mi tío Alejandro habían ido 
a la Alcaldía a participar mi llegada al mundo- cuando Pascual y el Gran Pablito, que 
entraban al altillo, me distrajeron. Venían hablando de un incendio, muertos de risa con 
los ayes de las víctimas al ser achicharradas. Traté de seguir leyendo la abstrusa partida, 
pero los comentarios de mis redactores sobre los guardias civiles de esa Comisaría del 
Callao rociada de gasolina por un pirómano demente, que habían perecido todos 
carbonizados, desde el comisario hasta el último soplón e incluso el perro mascota, me 
distrajeron de nuevo. 
    -He visto todos los periódicos y se me ha pasado, ¿dónde la han leído? -les pregunté. 
Y a Pascual:- Cuidadito con dedicar todos los boletines de hoy al incendio. -Y a los 
dos:- Qué tal par de sádicos. 
    -No es una noticia, sino el radioteatro de las once -me explicó el Gran Pablito-. La 
historia del sargento Lituma, el terror del hampa chalaca. 
    -Él también se volvió chicharrón -encadenó Pascual-. Hubiera podido salvarse, estaba 
saliendo a hacer su ronda, pero regresó para salvar a su capitán. Su buen corazón lo 
fregó. 
    -Al capitán no, a la perra Choclito –lo rectificó el Gran Pablito. 
    -Eso nunca quedó claro -dijo Pascual-. Le cayó una de las rejas del calabozo encima. 
Si lo hubiera visto a don Pedro Camacho mientras se quemaba. ¡Qué actorazo! 
    -Y qué decir de Batán -se entusiasmó el Gran Pablito, generosamente-. Si me 
hubieran jurado que con dos dedos se podía hacer cantar un incendio, no me lo hubiera 
creído. ¡Pero lo han visto estos ojos, don Mario! 
    Interrumpió esta charla la llegada de Javier. Fuimos a tomar el consabido café al 
Bransa y allí le resumí mis averiguaciones y le mostré triunfalmente mi partida de 
nacimiento. 
    -He estado pensando y tengo que decirte que es una estupidez que te cases -me soltó 
de entrada, un poco incómodo-. No sólo porque eres un mocoso, sino, sobre todo, por el 
asunto plata. Vas a tener que romperte el alma trabajando en cojudeces para poder 
comer. 
    -O sea que tú también vas a repetirme las cosas que me van a decir mi mamá y mi 
papá -me burlé de él-. ¿Que por casarme voy a interrumpir mis estudios de Derecho? 
¿Que nunca llegaré a ser un gran jurisconsulto? 
    -Que por casarte no vas a tener tiempo ni de leer -me contestó Javier-. Que por 
casarte no llegarás nunca a ser un escritor. 
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    -Nos vamos a pelear si sigues por ese camino -le advertí. 
    -Bueno, entonces me meto la lengua al bolsillo -se rió-. Ya cumplí con mi conciencia, 
adivinándote el porvenir. Lo cierto es que si la flaca Nancy quisiera, yo también me 
casaría hoy mismo. ¿Por dónde empezamos? 
    -Como no hay forma de que mis padres me autoricen el matrimonio o me emancipen, 
y como es posible que tampoco Julia tenga todos los papeles que hacen falta, la única 
solución es encontrar un alcalde buena gente. 
    -Querrás decir un alcalde corrompible -me corrigió. Me examinó como a un 
escarabajo:- ¿Pero a quién puedes corromper tú, muerto de hambre? 
    -Algún alcalde un poco despistado -insistí-. Uno al que se le pueda contar el cuento 
del tío. 
    -Bueno, pongámonos a buscar ese cacaseno descomunal capaz de casarte contra todas 
las leyes existentes. -Se echó a reír de nuevo-. Lástima que Julita sea divorciada, te 
hubieras casado por la iglesia. Eso era fácil, entre los curas abundan los cacasenos. 
    Javier me ponía siempre de buen ánimo y terminamos bromeando sobre mi luna de 
miel, sobre los honorarios que me cobraría (ayudarlo a raptar a la flaca Nancy, por 
supuesto), y lamentando no estar en Piura, donde, como la fuga matrimonial era 
costumbre tan extendida, no hubiera sido problema encontrar al cacaseno. Cuando nos 
despedimos, se había comprometido a buscar al alcalde desde esa misma tarde y a 
empeñar todos sus bienes prescindibles para contribuir a la boda. 
    La tía Julia debía pasar a las tres y como a las tres y media no había llegado comencé 
a inquietarme. A las cuatro se me atracaban los dedos en la máquina de escribir y 
fumaba sin parar. A las cuatro y media el Gran Pablito me preguntó si me sentía mal, 
porque se me veía pálido. A las cinco hice que Pascual llamara a casa del tío Lucho y 
preguntara por ella. No había llegado. Y tampoco había llegado media hora después, ni 
a las seis de la tarde ni a las siete de la noche. Luego del último boletín, en vez de bajar 
en la calle de los abuelos, seguí en el colectivo hasta la avenida Armendáriz y estuve 
merodeando por los alrededores de la casa de mis tíos, sin atreverme a tocar. Por las 
ventanas divisé a la tía Olga, cambiando el agua de un florero, y, poco después, al tío 
Lucho, que apagaba las luces del comedor. Di varias vueltas a la manzana, poseído de 
sentimientos encontrados: desasosiego, cólera, tristeza, ganas de abofetear a la tía Julia 
y de besarla. -terminaba una de esas vueltas agitadas cuando la vi bajar de un auto 
lujoso, con placa diplomática. Me acerqué a trancos, sintiendo que los celos y la ira me 
hacían temblar las piernas y decidido a darle de trompadas a mi rival, fuera quien fuera. 
Se trataba de un caballero canoso y había además una señora en el interior del 
automóvil. La tía Julia me presentó como un sobrino de su cuñado y a ellos como los 
embajadores de Bolivia. Sentí una sensación de ridículo y, al mismo tiempo, que me 
quitaban un gran peso de encima. Cuando el auto partió, cogí a la tía Julia del brazo y 
casi a rastras la hice cruzar la avenida y caminar hacia el Malecón. 
    -Vaya, qué geniecito -la oí decir, mientras nos acercábamos al mar-. Le pusiste al 
pobre doctor Gumucio cara de estrangulador. 
    -A quien voy a estrangular es a ti -le dije-. Te estoy esperando desde las tres y son las 
once de la noche. ¿Te olvidaste que teníamos una cita? 
    -No me olvidé -me repuso, con determinación-. Te dejé plantado a propósito. 
Habíamos llegado al parquecito situado frente al Seminario de los jesuitas. Estaba 
desierto, y, aunque no llovía, la humedad hacía brillar el pasto, los laureles, las matas de 
geranios. La neblina formaba unas sombrillas fantasmales en torno a los conos amarillos 
de los postes de luz. 
    -Bueno, vamos a postergar esa pelea para otro día –le dije, haciéndola sentar en el 
bordillo del Malecón, sobre el acantilado, de donde subía, sincrónico, profundo, el 



 

 

151

151

sonido del mar-. Ahora hay poco tiempo y muchos problemas. ¿Tienes aquí tu partida 
de nacimiento y la sentencia de tu divorcio? 
    -Lo que tengo aquí es mi pasaje para La Paz –me dijo, tocando su cartera-. Me voy el 
domingo, a las diez de la mañana. Y estoy feliz. El Perú y los peruanos ya me llegaron a 
la coronilla. 
    -Lo siento por ti, pues por ahora no hay posibilidades de que cambiemos de país –le 
dije, sentándome a su lado y pasándole el brazo sobre los hombros-. Pero te prometo 
que, algún día, nos iremos a vivir a una buhardilla de París. 
    Hasta ese momento, pese a las cosas agresivas que decía, había estado tranquila, 
ligeramente burlona, muy segura de sí misma. Pero de pronto se le dibujó en la cara un 
rictus amargo y habló con voz dura, sin mirarme: 
    -No me lo hagas más difícil, Varguitas. Me regreso a Bolivia por culpa de tus 
parientes, pero, también, porque lo nuestro es una estupidez. Sabes muy bien que no 
podemos casarnos. 
    -Sí podemos –le dije, besándola en la mejilla, en el cuello, apretándola con fuerza, 
tocándole ávidamente los pechos, buscándole la boca con mi boca-. Necesitamos un 
alcalde cacaseno. Javier me está ayudando. Y la flaca Nancy ya nos encontró un 
departamentito, en Miraflores. No hay motivo para ponerse pesimistas. 
    Se dejaba besar y acariciar, pero permanecía distante, muy seria. Le conté la 
conversación con mi prima, con Javier, mis averiguaciones en la Municipalidad, la 
forma como había conseguido mi partida, le dije que la quería con toda mi alma, que 
íbamos a casarnos aunque tuviera que matar un montón de gente. Cuando porfié con mi 
lengua, para que separara los dientes, se resistió, pero luego abrió la boca y pude entrar 
en ella y gustar su paladar, sus encías, su saliva. Sentí que el brazo libre de la tía Julia 
me rodeaba el cuello, que se acurrucaba contra mí, que se ponía a llorar con sollozos 
que estremecían su pecho. Yo la consolaba, con voz que era un susurro incoherente, sin 
dejar de besarla. 
    -Todavía eres un mocosito –la oí murmurar, entre risas y pucheros, mientras yo, sin 
aliento, le decía que la necesitaba, que la quería, que nunca la dejaría regresar a Bolivia, 
que me mataría si se iba. Por fin, volvió a hablar, en tono muy bajito, tratando de hacer 
una broma:- Quien con mocosos se acuesta siempre amanece mojado. ¿Has oído ese 
refrán? 
    -Es huachafo y no se puede decir –le contesté, secándole los ojos con mis labios, con 
las yemas de los dedos-. ¿Tienes aquí esos papeles? ¿Tu amigo el embajador los podría 
legalizar? 
    Ya estaba más repuesta. Había dejado de llorar y me miraba con ternura. 
    -¿Cuánto duraría, Varguitas? –me preguntó con voz tristona-. ¿Al cuánto tiempo te 
cansarías? ¿Al año, a los dos, a los tres? ¿Crees que es justo que dentro de dos o tres 
años me largues y tenga que empezar de nuevo? 
    -¿El embajador los podrá legalizar? –insistí-. Si él los legaliza por el lado boliviano, 
será fácil conseguir la legalización peruana. Encontraré en el Ministerio algún amigo 
que nos ayude. 
    Me quedó observando, entre compadecida y conmovida. En su cara fue apareciendo 
una sonrisa. 
    -Si me juras que me aguantarás cinco años, sin enamorarte de otra, queriéndome sólo 
a mí, okey -me dijo-. Por cinco años de felicidad cometo esa locura. 
    -¿Tienes los papeles? -le dije, arreglándole los cabellos, besándoselos-. ¿Los 
legalizará el embajador? 
    Los tenía y conseguimos, en efecto, que la Embajada boliviana los legalizara con una 
buena cantidad de sellos y firmas multicolores. La operación duró apenas media hora, 
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pues el embajador se tragó diplomáticamente el cuento de la tía Julia: necesitaba los 
papeles esa misma mañana, para formalizar una gestión que le permitiría sacar de 
Bolivia los bienes que había recibido al divorciarse. Tampoco fue difícil que el ministro 
de Relaciones Exteriores del Perú, a su vez, legalizara los documentos bolivianos. Me 
echó una mano un profesor de la Universidad, asesor de la Cancillería, a quien tuve que 
inventar otro embrollado radioteatro: una señora cancerosa, en estado agónico, a la que 
había que casar cuanto antes, con el hombre que cohabitaba hacía años, a fin de que 
muriera en paz con Dios. 
    Allí, en una habitación de añosas maderas coloniales y de jóvenes acicalados del 
Palacio de Torre Tagle, mientras esperaba que el funcionario, avivado por el telefonazo 
de mi profesor, pusiera a la partida de nacimiento y a la sentencia de divorcio de la tía 
Julia más sellos y recolectara las firmas correspondientes, oí hablar de una nueva 
catástrofe. Se trataba de un naufragio, algo casi inconcebible. Un barco italiano, 
atracado en un muelle del Callao, repleto de pasajeros y de visitas que los despedían, de 
pronto, contraviniendo todas las leyes de la física y de la razón, giraba sobre sí mismo, 
se volcaba sobre babor, y se hundía rápidamente en el Pacífico, muriendo, por efecto de 
contusiones, ahogo, o, asombrosamente, mordiscos de tiburones, toda la gente que se 
hallaba a bordo. Eran dos señoras, conversaban a mi lado, en espera de algún trámite. 
No bromeaban, se tomaban el naufragio muy en serio. 
    -¿Ocurrió en un radioteatro de Pedro Camacho, no es cierto? -me entrometí. 
    -En el de las cuatro -asintió la mayor, una mujer huesuda y enérgica, con fuerte 
acento eslavo-. El de Alberto de Quinteros, el cardiólogo. 
    -Ese que era ginecólogo el mes pasado -metió su cuchara, sonriendo, una jovencita 
que escribía a máquina. Y se tocó la sien, indicando que alguien se había vuelto loco. 
    -¿No oyó el programa de ayer? -se apiadó cariñosamente la acompañante de la 
extranjera, una señora con anteojos y entonación ultralimeña-. El doctor Quinteros se 
estaba yendo de vacaciones a Chile, con su esposa y su hijita Charo. ¡Y se ahogaron los 
tres! 
    -Se ahogaron todos -precisó la señora extranjera-. El sobrino Richard, y Elianita y su 
marido, el Pelirrojo Antúnez, el tontito, y hasta el hijito del incesto, Rubencito. Habían 
ido a despedirlos. 
    Pero lo costeante es que se ahogara el teniente Jaime Concha, que es de otro 
radioteatro, y que ya se había muerto en el incendio del Callao, hace tres días -volvió a 
intervenir, muerta de risa, la muchacha; había dejado la máquina-. Esos radioteatros se 
han vuelto un puro chiste, ¿no les parece? 
    Un jovencito acicalado, con aire de intelectual (especialidad Límites Patrios), le 
sonrió con benevolencia y a nosotros nos lanzó una mirada que Pedro Camacho hubiera 
tenido todo el derecho de llamar argentina: 
    -¿No te he dicho que eso de pasar personajes de una historia a otra lo inventó Balzac? 
-dijo, hinchando el pecho con sabiduría. Pero sacó una conclusión que lo perdió:- Si se 
entera que lo está plagiando, lo manda a la cárcel. 
    -El chiste no es que los pase de una a otra, sino que los resucite -se defendió la 
muchacha-. El teniente Concha se había quemado, mientras leía un Pato Donald, ¿cómo 
puede ahora resultar ahogándose? 
    -Es un tipo sin suerte -sugirió el jovencito acicalado que traía mis papeles. 
    Partí feliz, con los documentos oleados y sacramentados, dejando a las dos señoras, la 
secretaria y los diplomáticos empeñados en una animada charla sobre el escriba 
boliviano. La tía Julia me estaba esperando en un café y se rió del cuento; no había 
vuelto a oír los programas de su compatriota. 
    Salvo la legalización de esos papeles, que resultó tan simple, todas las otras 
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gestiones, en esa semana de diligencias y averiguaciones infinitas que hice, solo o 
acompañado por Javier, en las alcaldías de Lima, resultaron frustradoras y agobiantes. 
No ponía los pies en la Radio sino para El Panamericano, y dejaba todos los boletines 
en manos de Pascual, quien pudo ofrecer así a los radioescuchas un verdadero festín de 
accidentes, crímenes, asaltos, secuestros, que hizo correr por Radio Panamericana tanta 
sangre como la que, contiguamente, producía mi amigo Camacho en su sistemático 
genocidio de personajes. 
    Comenzaba el recorrido muy temprano. Fui al principio a las Municipalidades más 
raídas y alejadas del centro, la del Rímac, la del Porvenir, la de Vitarte, la de Chorrillos. 
Una y cincuenta veces (al principio ruborizándome, luego con desparpajo) expliqué el 
problema a alcaldes, teniente-alcaldes, síndicos, secretarios, porteros, portapliegos, y 
cada vez recibí negativas categóricas. La piedra de toque era siempre la misma: 
mientras no obtuviera autorización notarial de mis padres, o fuera emancipado ante el 
juez, no podía casarme. Luego intenté suerte en las Alcaldías de los barrios céntricos, 
con exclusión de Miraflores y San Isidro (donde podía haber conocidos de la familia) 
con idéntico resultado. Los munícipes, luego de revisar los documentos, solían hacerme 
bromas que eran patadas en el estómago: "¿pero cómo, quieres casarte con tu mamá?", 
"no seas tonto, muchacho, para qué te vas a casar, arrejúntate nomás". El único sitio 
donde brilló una luz de esperanza fue en la Municipalidad de Surco, donde un secretario 
rollizo y cejijunto nos dijo que el asunto se podía arreglar por diez mil soles, "pues 
había que taparle la boca a mucha gente". Intenté regatear y llegué a ofrecerle una 
cantidad que difícilmente hubiera podido reunir (cinco mil soles), pero el gordito, como 
asustado de su audacia, dio marcha atrás y terminó sacándonos de la Alcaldía. 
    Hablaba por teléfono con la tía Julia dos veces al día y la engañaba, todo estaba en 
regla, que tuviera un maletín de mano listo con las cosas indispensables, en cualquier 
momento le diría "ya". Pero me sentía cada vez más desmoralizado. El viernes en la 
noche, al regresar a casa de los abuelos, encontré un telegrama de mis padres: 
"Llegamos lunes, Panagra, vuelo 516". 
    Esa noche, después de pensar largo rato, dando vueltas en la cama, prendí la 
lamparita del velador y escribí en un cuaderno, donde anotaba temas para cuentos, en 
orden de prioridad, las cosas que haría. La primera era casarme con la tía Julia y poner a 
la familia ante un hecho legal consumado al que tendrían que resignarse, quisiéranlo o 
no. Como faltaban pocos días y la resistencia de los munícipes limeños era tan tenaz, 
esa primera opción se volvía cada instante más utópica. La segunda era huir con la tía 
Julia al extranjero. No a Bolivia; la idea de vivir en un mundo donde ella había vivido 
sin mí, donde tenía tantos conocidos, su mismo ex-marido, me molestaba. El país 
indicado era Chile. Ella podía partir a La Paz, para engañar a la familia, y yo me 
escaparía en ómnibus o colectivo hasta Tacna. Alguna manera habría de cruzar 
clandestinamente la frontera, hasta Arica, y luego seguiría por tierra hasta Santiago, 
donde la tía Julia vendría a reunirse conmigo o me estaría esperando. La posibilidad de 
viajar y vivir sin pasaporte (para sacarlo se necesitaba también autorización paterna) no 
me parecía imposible, y me gustaba, por su carácter novelesco. Si la familia, como era 
seguro, me hacía buscar, me localizaba y repatriaba, me escaparía de nuevo, todas las 
veces que hiciera falta, y así iría viviendo hasta alcanzar los codiciados, liberadores 
veintiún años. La tercera opción era matarme, dejando una carta bien escrita, para sumir 
a mis parientes en el remordimiento. 
    Al día siguiente, muy temprano, corrí a la pensión de Javier. Pasábamos revista, cada 
mañana, mientras él se afeitaba y duchaba, a los acontecimientos de la víspera y 
preparábamos el plan de acción de la jornada. Sentado sobre el excusado, viéndolo 
jabonarse, le leí el cuaderno donde había resumido, con comentarios marginales, las 
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opciones de mi destino. Mientras se enjuagaba, me rogó encarecidamente que trastocara 
las prioridades y pusiera el suicidio a la cabeza: 
    -Si te matas, las porquerías que has escrito se volverán interesantes, la gente morbosa 
querrá leerlas y será fácil publicarlas en un libro -me convencía, a la vez que se secaba 
con furia-. Te volverás, aunque sea póstumamente, un escritor. 
    -Me vas a hacer perder el primer boletín -lo apuraba yo-. Déjate de jugar a Cantinflas 
que tu humor me hace maldita gracia. 
    -Si te matas, ya no tendría que faltar tanto a mi trabajo ni a la Universidad -
continuaba Javier, mientras se vestía-. Lo ideal es que procedas hoy, esta mañana, 
ahorita. Así me librarías de empeñar mis cosas, que, por supuesto, terminarán 
rematando, porque ¿acaso me vas a pagar algún día? 
    Y ya en la calle, mientras trotábamos hacia el colectivo, sintiéndose un humorista 
eximio: 
    -Y, por último, si te matas, te volverás famoso, y a tu mejor amigo, tu confidente, el 
testigo de la tragedia, le harán reportajes y saldrá retratado en los periódicos. ¿Y tú crees 
que tu prima Nancy no se ablandaría con esa publicidad? 
En la llamada (horriblemente) Caja de Pignoración de la Plaza de Armas, empeñamos 
mi máquina de escribir y su radio, mi reloj y sus lapiceros, y al final lo convencí de que 
también empeñara su reloj. Pese a que regateamos como lobos, sólo obtuvimos dos mil 
soles. Los días anteriores, sin que lo advirtieran los abuelos, yo había ido vendiendo, en 
los ropavejeros de la calle La Paz, ternos, zapatos, camisas, corbatas, chompas, hasta 
quedarme prácticamente con lo que llevaba puesto. Pero la inmolación de mi vestuario 
significó apenas cuatrocientos soles. En cambio, había tenido más suerte con el 
empresario progresista, al que, después de media hora dramática, convencí que me 
adelantara cuatro sueldos y me los fuera descontando a lo largo de un año. La 
conversación tuvo un final inesperado. Yo le juraba que ese dinero era para una 
operación de hernia de mi abuelita, urgentísima, y no lo conmovía. Pero, de pronto, 
dijo: "Bueno”. Con una sonrisa de amigo, añadió: "Confiesa que es para hacer abortar a 
una hembrita". Bajé los ojos y le rogué que me guardara el secreto. 
    Al ver mi depresión por el poco dinero conseguido con el empeño, Javier me 
acompañó hasta la Radio. Quedamos en pedir permiso en nuestros trabajos para ir en la 
tarde a Huacho. Tal vez en provincias los munícipes fueran más sentimentales. Llegué 
al altillo cuando sonaba el teléfono. La tía Julia estaba hecha una furia. La víspera 
habían llegado a casa del tío Lucho, de visita, la tía Hortensia y el tío Alejandro y no le 
habían contestado el saludo. 
    -Me miraron con un desprecio olímpico, sólo les faltó decirme pe -me contó, 
indignada-. Tuve que morderme para no mandarlos ya sabes adonde. Lo hice por mi 
hermana, pero también por nosotros, para no, complicar más las cosas. ¿Cómo va todo, 
Varguitas? 
    -El lunes, a primera hora -le aseguré-. Tienes que decir que atrasas un día el vuelo a 
La Paz. Tengo todo casi listo. 
    -No te preocupes por el alcalde cacaseno -me dijo la tía Julia-. Ya me entró la rabieta 
y no me importa. Aunque no lo encuentres, nos escapamos lo mismo. 
    -¿Por qué no se casan en Chincha, don Mario? -le oí decir a Pascual, apenas colgué el 
teléfono. Al ver mi estupor, se confundió:- No es que yo sea chismoso y quiera 
entrometerme. Pero, claro, oyéndolos, nos enteramos de las cosas. Lo hago para 
ayudarlo. El alcalde de Chincha es mi primo y lo casa en un dos por tres, con o sin 
papeles, sea o no sea mayor de edad. 
    Ese mismo día quedó todo milagrosamente resuelto. Javier y Pascual partieron esa 
tarde a Chincha, en un colectivo, con los papeles y la consigna de dejar todo preparado 
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para el lunes. Mientras, yo, fui con mi prima Nancy a alquilar el cuartito de la quinta 
miraflorina, pedí tres días de permiso en la Radio (los obtuve después de una discusión 
homérica con Genaro-papá, a quien temerariamente amenacé con renunciar si me los 
negaba) y planeé la fuga de Lima. El sábado en la noche, Javier volvió con buenas 
noticias. El alcalde era un tipo joven y simpático y, cuando él y Pascual le contaron la 
historia, se había reído y festejado el proyecto de rapto. 
    "Qué romántico", les había dicho. Se quedó con los papeles y les aseguró que, entre 
amigos, también se podía obviar el asunto de las proclamas. 
    El domingo previne a tía Julia, por teléfono, que había encontrado al cacaseno, que 
nos fugaríamos al día siguiente, a las ocho de la mañana, y que al mediodía seríamos 
marido y mujer. 
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XVI 

 
Joaquín Hinostroza Bellmont, quien habría de estremecer los estadios, no metiendo 
goles ni atajando penales sino arbitrando partidos de fútbol, y cuya sed de alcohol 
dejaría huella y deudas en los bares de Lima, nació en una de esas residencias que los 
mandarines se construyeron hace treinta años, en la Perla, cuando pretendieron convertir 
a ese baldío en una Copacabana limeña (pretensión malograda por la humedad, que, 
castigo de camello que se obstina en pasar por el ojo de la aguja, devastó gargantas y 
bronquios de la aristocracia peruana). 
    Fue Joaquín hijo único de una familia que, además de adinerada, entroncaba, 
frondosa selva de árboles que son títulos y escudos, con marquesados de España y 
Francia. Pero el padre del futuro réferi y borrachín había puesto de lado los pergaminos 
y consagrado su vida al ideal moderno de multiplicar su fortuna en negocios que 
comprendían desde la fabricación de casimires hasta la introducción del ardiente cultivo 
de la pimienta en la Amazonía. La madre, madona linfática, esposa abnegada, había 
pasado su vida gastando el dinero que producía su marido en médicos y curanderos 
(pues padecía diversas enfermedades de alta clase social). Ambos habían tenido a 
Joaquín algo crecidos, después de mucho rogar a Dios que les concediera un heredero. 
El advenimiento constituyó una felicidad indescriptible para sus padres, quienes, desde 
la cuna, soñaron para él un porvenir de príncipe de la industria, rey de la agricultura, 
mago de la diplomacia o lucifer de la política. 
    ¿Fue por rebelde, en insubordinación contra este destino de gloria crematística y 
brillo social que el niño resultó árbitro de fútbol, o más bien por insuficiencia de 
psicología? No, fue por genuina vocación. Tuvo, naturalmente, desde la mamadera 
hasta el bozo, una variopinta sucesión de institutrices, importadas de países exóticos: 
Francia, Inglaterra. Y en los mejores colegios de Lima fueron reclutados profesores para 
enseñarle los números y las letras. Todos, uno tras otro, terminaron renunciando al 
pingüe salario, desmoralizados e histéricos, por la indiferencia ontológica del niño ante 
cualquier especie de saber. A los ocho años no había aprendido a sumar y del alfabeto a 
duras penas memorizaba las vocales. Sólo decía monosílabos, era tranquilo, se paseaba 
por las habitaciones de la Perla, entre muchedumbres de juguetes adquiridos en distintos 
puntos del orbe para distraerlo -mecanos alemanes, trenes japoneses, rompecabezas 
chinos, soldaditos austriacos, triciclos norteamericanos-, con expresión de aburrimiento 
mortal. Lo único que parecía sacarlo, a ratos, de su sopor brahamánico, eran las figuritas 
de fútbol de los chocolatines Mar del Sur, que pegaba en cuadernos satinados y 
contemplaba, horas de horas, con curiosidad. 
    Aterrados ante la idea de haber procreado un fin de raza, hemofílico y tarado, que 
sería más tarde hazmerreír del público, los padres acudieron a la ciencia. Ilustres 
galenos comparecieron en la Perla. Fue el pediatra estrella de la ciudad, el doctor 
Alberto de Quinteros, quien desasnó luminosamente a los atormentados: 
    -Tiene lo que llamo mal de invernadero -les explicó-. Las flores que no viven en el 
jardín, entre flores e insectos, crecen mustias y su perfume es hediondo. La cárcel 
dorada lo está atontando. Amas y dómines deben ser despedidos y el niño matriculado 
en un colegio para que alterne con gente de su edad. ¡Será normal el día que un 
compañero le rompa la nariz! 
    Dispuesta a cualquier sacrificio con tal de desimbecilizarlo, la orgullosa pareja 
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consintió en dejar que Joaquincito se zambullera en el plebeyo mundo exterior. Se 
escogió para él, claro está, el colegio más caro de Lima, los Padres de Santa María, y, a 
fin de no destruir todas las jerarquías, se le mandó hacer un uniforme de color 
reglamentario, pero en terciopelo. 
    La receta del famoso dio resultados apreciables. Es verdad que Joaquín sacaba notas 
extraordinariamente bajas y que, para aprobar sus exámenes, áurea codicia que produjo 
cismas, sus padres debían hacer donaciones (vitrales para la capilla del colegio, faldas 
de paño para los acólitos, pupitres robustos para la escuelita de los pobres, etcétera), 
pero el hecho es que el niño se volvió sociable y que a partir de entonces se le vio 
algunas veces contento. En esta época se manifestó el primer indicio de su genialidad 
(su incomprensivo padre le decía tara): un interés por el balompié. Cuando fueron 
informados que el niño Joaquín, apenas se calzaba los zapatos de fútbol, de anestésico y 
monosilábico se transformaba en un ser dinámico y gárrulo, sus padres se alegraron 
mucho. Y, de inmediato, adquirieron un terreno contiguo a su casa de la Perla, para 
construir una cancha de fútbol, de proporciones apreciables, donde Joaquincito pudiera 
divertirse a sus anchas. 
    Se vio a partir de entonces, en la neblinosa avenida de las Palmeras, de la Perla, 
desembarcar del ómnibus del Santa María, a la salida de clases, a veintidós alumnos -
cambiaban las caras pero permanecía el número- que venían a jugar en la cancha de los 
Hinostroza Bellmont. La familia regalaba a los jugadores, después del partido, con un té 
acompañado de chocolates, gelatinas, merengues y helados. Los ricos gozaban viendo 
cada tarde a su hijito Joaquín jadeando feliz. 
    Sólo después de algunas semanas, se percató el pionero del cultivo de la pimienta en 
el Perú que ocurría algo extraño. Dos, tres, diez veces había encontrado a Joaquincito 
arbitrando el partido. Con un silbato en la boca y una gorrita para el sol, corría tras los 
jugadores, señalaba faltas, imponía penales. Aunque el niño no parecía acomplejado por 
cumplir este papel en vez de ser jugador, el millonario se enojó. ¿Los invitaba a su casa, 
los engordaba con dulces, les permitía codearse con su hijo de igual a igual y tenían la 
desfachatez de relegar a Joaquín a la mediocre función de árbitro? Estuvo a punto de 
abrir las jaulas de los Doberman y dar un buen susto a esos frescos. Pero se limitó a 
recriminarlos. Ante su sorpresa, los muchachos se declararon inocentes, juraron que 
Joaquín era árbitro porque le gustaba serlo y el damnificado corroboró por Dios y por su 
madre que era así. Unos meses después, consultando su libreta y los informes de sus 
mayordomos, el padre se enfrentó a este balance: en ciento treinta y dos partidos 
disputados en su cancha, Joaquín Hinostroza Bellmont no había sido jugador en 
ninguno y había arbitrado ciento treinta y dos. Cambiando una mirada, los padres 
subliminalmente se dijeron que algo andaba mal: ¿cómo podía ser esto la normalidad? 
Nuevamente, fue requerida la ciencia. 
    Fue el más connotado astrólogo de la ciudad, un hombre que leía las almas en las 
estrellas y que restañaba los espíritus de sus clientes (él hubiera preferido: 'amigos') 
mediante los signos del zodiaco, el profesor Lucio Acémila, quien, después de muchos 
horóscopos, interrogatorios a los cuerpos celestes y meditación lunar, dio el veredicto 
que, si no el más certero, resultó el más halagüeño para los padres. 
    -El niño se sabe celularmente un aristócrata, y, fiel a su origen, no tolera la idea de 
ser igual a los demás -les explicó, quitándose las gafas ¿para que fuera más notoria la 
lucecita inteligente que aparecía en sus pupilas al emitir un pronóstico?-. Prefiere ser 
réferi a jugador porque el que arbitra un partido es el que manda. ¿Creían ustedes que en 
ese rectángulo verde Joaquincito hace deporte? Error, error. Ejercita un ancestral apetito 
de dominación, de singularidad y jerarquía, que, sin duda, le corre por las venas. 
    Sollozando de felicidad, el padre sofocó a besos a su hijo, se declaró hombre 
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bienaventurado, y agregó un cero a los honorarios, ya de por sí regios, que le había 
pasado el profesor Acémila. Convencido de que esa manía de arbitrar los partidos de 
fútbol de sus compañeros resultaba de avasalladores ímpetus de subyugación y 
prepotencia, que, más tarde, convertirían a su hijo en dueño del mundo (o, en el peor de 
los casos, del Perú), el industrial abandonó muchas tardes su múltiple oficina para, 
debilidades de león que lagrimea viendo a su cachorro despedazar a la primera oveja, 
venir a su estadio privado de la Perla a gozar paternalmente viendo a Joaquín, 
enfundado en el lindo uniforme que le había regalado, dando pitazos detrás de esa 
bastarda confusión (¿los jugadores?). 
    Diez años después, los confundidos padres no tuvieron más remedio que empezar a 
decirse que, tal vez, las profecías astrales habían pecado de optimistas. Joaquín 
Hinostroza Bellmont tenía ya dieciocho años y había llegado al último grado de la 
Secundaria varios años después que sus compañeros del comienzo y sólo gracias a la 
filantropía familiar. Los genes de conquistador del mundo, que, según Lucio Acémila, 
se camuflaban bajo el inofensivo capricho de arbitrar fútbol, no aparecían por ninguna 
parte, y, en cambio, terriblemente se hacía inocultable que el hijo de aristócratas era una 
calamidad sin remedio para todo lo que no fuera cobrar tiros libres. Su inteligencia, a 
juzgar por las cosas que decía, lo colocaba, darwinianamente hablando, entre el 
oligofrénico y el mono, y su falta de gracia, de ambiciones, de interés por todo lo que no 
era esa agitada actividad de réferi, hacían de él un ser profundamente soso. 
    Ahora, es verdad que en lo que concernía a su vicio primero (el segundo fue el 
alcohol) el muchacho denotaba algo que merecía llamarse talento. Su imparcialidad 
teratológica (¿en el espacio sagrado de la cancha y el tiempo hechicero de la 
competencia?) le ganó prestigio como árbitro entre alumnos y profesores del Santa 
María, y, también, gavilán que desde la nube divisa bajo el algarrobo la rata que será su 
almuerzo, su visión que le permitía infaliblemente detectar, a cualquier distancia y 
desde cualquier ángulo, el artero puntapié del defensa a la canilla del delantero centro, o 
el vil codazo del alero al guardameta que saltaba con él. También eran insólitas su 
omnisciencia de las reglas y la intuición feliz que le hacía suplir con decisiones 
relámpago los vacíos reglamentarios. Su fama saltó los muros del Santa María y el 
aristócrata de la Perla comenzó a arbitrar competencias inter-escolares, campeonatos de 
barrio, y un día se supo que, ¿en la cancha del Potao?, había reemplazado a un réferi en 
un partido de segunda división. 
    Terminado el colegio, se planteó un problema a los abrumados progenitores: el futuro 
de Joaquín. La idea de que fuera a la Universidad fue apenadamente descartada, para 
evitar al muchacho humillaciones inútiles, complejos de inferioridad, y, a la fortuna 
familiar, nuevos forados en forma de donaciones. Un intento de hacerlo aprender 
idiomas desembocó en estrepitoso fracaso. Un año en Estados Unidos y otro en Francia 
no le enseñaron una sola palabra de inglés ni de francés, y, en cambio, tuberculizaron su 
de por sí raquítico español. Cuando volvió a Lima, el fabricante de casimires optó por 
resignarse a que su hijo no ostentara ningún título, y, lleno de desilusión, lo puso a 
trabajar en la maleza de empresas caseras. Los resultados fueron previsiblemente 
catastróficos. En dos años, sus actos u omisiones habían quebrado dos hilanderías, 
reducido al déficit la más floreciente firma del conglomerado -una constructora de 
caminos- y las plantaciones de pimienta de la selva habían sido carcomidas por plagas, 
aplastadas por avalanchas y ahogadas por inundaciones (lo que confirmó que 
Joaquincito era también un fúlmine). Aturdido por la inconmensurable incompetencia 
de su hijo, herido en su amor propio, el padre perdió energías, se volvió nihilista y 
descuidó sus negocios que en poco tiempo fueron desangrados por ávidos 
lugartenientes, y contrajo un tic risible que consistía en sacar la lengua para tratar 
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(¿insensatamente?) de lamerse la oreja. Su nerviosismo y desvelos lo arrojaron, 
siguiendo los pasos de su esposa, en manos de psiquiatras y psicoanalistas (¿Alberto de 
Quinteros? ¿Lucio Acémila?) que dieron rápida cuenta de sus residuos de cordura y de 
plata. 
    El colapso económico y la ruina mental de sus engendradores no pusieron al borde 
del suicidio a Joaquín Hinostroza Bellmont. Vivía siempre en la Perla, en una residencia 
fantomáquica, que se había ido despintando, aherrumbrando, despoblando, perdiendo 
jardines y cancha de fútbol (para pagar deudas) y que habían invadido la suciedad y las 
arañas. El joven se pasaba el día arbitrando los partidos callejeros que organizaban los 
vagabundos del barrio, en los descampados que separan Bellavista y la Perla. Fue en 
uno de esos matchs disputados por caóticos palomillas, en plena vía pública, donde un 
par de piedras hacían de arco y una ventana y un poste de límites, y que Joaquín -
principismo de elegante que se viste de baile para cenar en plena selva virgen- arbitraba 
como si fueran final de campeonato, que el hijo de aristócratas conoció a la persona que 
haría de él un cirroso y una estrella: ¿Sarita Huanca Salaverría? 
    La había visto jugar varias veces en esos partidos del montón e incluso le había 
cobrado muchas faltas por la agresividad con que arremetía contra el adversario. Le 
decían Marimacho, pero ni por ésas se le hubiera ocurrido a Joaquín que ese adolescente 
cetrino, calzado con viejas zapatillas, cubierto por un blue jeans y una chompa rotosa, 
hubiera sido mujer. Lo descubrió eróticamente. Un día, por haberla castigado con un 
penal indiscutible (Marimacho había metido un gol con bola y arquero), recibió como 
respuesta una mentada de madre. 
    -¿Qué has dicho? -se indignó el hijo de aristócratas ¿pensando que en esos mismos 
momentos su madre estaría ingiriendo una píldora, paladeando una pócima, soportando 
un agujazo?:- Repite si eres hombre. 
    -No soy, pero repito -repuso Marimacho. Y, honor de espartana capaz de ir a la 
hoguera por no dar su brazo a torcer, repitió, enriquecida con adjetivos del arroyo, la 
mentada de madre. 
    Joaquín intentó lanzarle un puñete, que sólo dio en el aire, y al instante se vio 
arrojado al suelo por un cabezazo de Marimacho, quien cayó sobre él, golpeándolo con 
manos, pies, rodillas, codos. Allí, forcejeos gimnásticos sobre la lona que acaban 
pareciendo los apretones del amor, descubrió, estupefacto, erogenizado, eyaculante, que 
su adversario era mujer. La emoción que le produjeron los roces pugilísticos con esas 
turgencias inesperadas fue tan grande que cambió su vida. Ahí mismo, al amistarse 
después de la pelea y saber que se llamaba Sarita Huanca Salaverría, la invitó al cine a 
ver Tarzán, y una semana más tarde le propuso el altar. La negativa de Sarita a ser su 
esposa e incluso a dejarse besar empujaron clásicamente a Joaquín a las cantinas. En 
poco tiempo, pasó de romántico que ahoga penas en whisky a alcohólico irredento que 
puede apagar su africana sed con kerosene. 
    ¿Qué despertó en Joaquín esa pasión por Sarita Huanca Salaverría? Era joven y tenía 
un físico esbelto de gallita, una piel curtida por la intemperie, un cerquillo bailarín, y 
como jugadora de fútbol no estaba mal. Por su manera de vestirse, las cosas que hacía y 
las personas que frecuentaba, parecía contrariada con su condición de mujer. ¿Era esto, 
tal vez -vicio de originalidad, frenesí de extravagancia- lo que la hacía tan atractiva para 
el aristócrata? El primer día que llevó a Marimacho a la ruinosa casa de la Perla, sus 
padres, después que la pareja hubo partido, se miraron asqueados. El ex-rico encarceló 
en una frase la amargura de su espíritu: "No sólo hemos creado a un estúpido, sino, 
también, a un pervertido sexual". 
    Sin embargo, Sarita Huanca Salaverría, a la vez que alcoholizó a Joaquín, fue el 
trampolín que lo ascendió de los partidos callejeros con pelota de trapo a los 
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campeonatos del Estadio Nacional. 
    Marimacho no se contentaba con rechazar la pasión del aristócrata; se complacía en 
hacerlo sufrir. Se dejaba invitar al cine, al fútbol, a los toros, a restaurantes, consentía en 
recibir costosos regalos (¿en los que el enamorado dilapidaba los escombros del 
patrimonio familiar?), pero no permitía que Joaquín le hablara de amor. Apenas 
intentaba éste, timidez de doncel que enrojece al piropear a una flor, atorándose, decirle 
cuánto la amaba, Sarita Huanca Salaverría se ponía de pie, iracunda, lo hería con 
insultos de una soecidad bajopontina, y se mandaba mudar. Era entonces cuando 
Joaquín comenzaba a beber, pasando de una cantina a otra y mezclando licores para 
obtener efectos prontos y explosivos. Fue un espectáculo corriente, para sus padres, 
verlo recogerse a la hora de las lechuzas, y cruzar las habitaciones de la Perla, dando 
traspiés, perseguido por una estela de vómitos. Cuando ya parecía a punto de 
desintegrarse en alcohol, una llamada de Sarita lo resucitaba. Concebía nuevas 
esperanzas y se reanudaba el ciclo infernal. Demolidos por la amargura, el hombre del 
tic y la hipocondríaca murieron casi al mismo tiempo y fueron sepultados en un 
mausoleo del Cementerio Presbítero Maestro. La encogida residencia de la Perla, al 
igual que los bienes que sobrevivían, fueron rematados por acreedores o incautados por 
el Estado. Joaquín Hinostroza Bellmont tuvo que ganarse la vida. 
    Tratándose de quien se trataba (su pasado rugía que moriría de consunción o 
terminaría mendigo) lo hizo más que bien. ¿Qué profesión eligió? ¡Arbitro de fútbol! 
Acicateado por el hambre y el deseo de seguir festejando a la esquiva Sarita, comenzó 
pidiendo unos soles a los mataperros cuyos partidos le pedían arbitrar, y al ver que ellos, 
prorrateándose, se los daban, dos más dos son cuatro y cuatro y dos son seis, fue 
aumentando las tarifas y administrándose mejor. Como era conocida su habilidad en la 
cancha, consiguió contratos en competencias juveniles, y un día, audazmente, se 
presentó en la Asociación de Árbitros y Entrenadores de Fútbol y solicitó su 
inscripción. Pasó los exámenes con una brillantez que dejó mareados a los que a partir 
de entonces pudo (¿vanidosamente?) llamar colegas. 
    La aparición de Joaquín Hinostroza Bellmont -uniforme negro pespuntado de blanco, 
viserita verde en la frente, silbato plateado en la boca- en el Estadio Nacional de José 
Díaz, estableció una efemérides en el fútbol nacional. Un experimentado cronista 
deportivo lo diría: “Con él ingresaron a las canchas la justicia inflexible y la inspiración 
artística". Su corrección, su imparcialidad, su rapidez para descubrir la falta y su tino 
para sancionarla, su autoridad (los jugadores se dirigían siempre a él bajando los ojos y 
tratándolo de don), y ese estado físico que le permitía correr los noventa minutos del 
partido y no estar nunca a más de diez metros de la pelota, lo hicieron rápidamente 
popular. Fue, como se dijo en un discurso, el único réferi nunca desobedecido por los 
jugadores ni agredido por los espectadores, y el único al que, después de cada partido, 
ovacionaban las tribunas. 
    ¿Nacían esos talentos y esfuerzos sólo de una sobresaliente conciencia profesional? 
También. Pero, la razón profunda era que Joaquín Hinostroza Bellmont pretendía, con 
su magia arbitral, secreto de muchacho que triunfa en Europa y vive amargo porque lo 
que quería era el aplauso de su pueblecito andino, impresionar a Marimacho. Seguían 
viéndose, casi a diario, y la escabrosa maledicencia popular los creía amantes. En 
realidad, pese a su tesón sentimental, incólume a lo largo de los años, el réferi no había 
conseguido vencer la resistencia de Sarita. 
    Ésta, un día, luego de rescatarlo del suelo de una cantina del Callao, de llevarlo a la 
pensión del centro donde vivía, de limpiarle las manchas de escupitajo y de aserrín y de 
acostarlo, le contó el secreto de su vida. Joaquín Hinostroza Bellmont supo así, lividez 
de hombre que ha recibido el beso del vampiro, que en la primera juventud de esa 
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muchacha había un amor maldito y un terremoto conyugal. En efecto, entre Sarita y su 
hermano (¿Richard?) había brotado un enamoramiento trágico, que -cataratas de fuego, 
lluvia de veneno sobre la humanidad- había cristalizado en embarazo. Habiendo 
contraído astutamente matrimonio con un galán al que antes desairaba (¿el Pelirrojo 
Antúnez? ¿Luis Marroquín?) para que el hijo del incesto tuviera un apellido impoluto, 
el joven y dichoso marido, sin embargo -cola del diablo que se mete en la olla y arruina 
el pastel-, había descubierto a tiempo la superchería y repudiado a la tramposa que 
quería contrabandearle un entenado como hijo. Obligada a abortar, Sarita huyó de su 
familia encopetada, de su barrio residencial, de su apellido resonante, y, convertida en 
vagabunda, en los descampados de Bellavista y la Perla había adquirido la personalidad 
y el apodo de Marimacho. Desde entonces había jurado no entregarse nunca más a un 
hombre y vivir siempre, para todos los efectos prácticos (¿salvo, ay, el de los 
espermatozoides?), como varón. 
    Conocer la tragedia, aderezada de sacrilegio, trasgresión de tabúes, pisoteo de la 
moral civil y de mandamientos religiosos, de Sarita Huanca Salaverría, no canceló la 
pasión amorosa de Joaquín Hinostroza Bellmont; la robusteció. El hombre de la Perla 
concibió, incluso, la idea de curar a Marimacho de sus traumas y reconciliarla con la 
sociedad y los hombres; quiso hacer de ella, otra vez, una limeña femenina y coqueta, 
pícara y salerosa ¿como la Perricholi? 
    Al mismo tiempo que su fama crecía y era solicitado para arbitrar partidos 
internacionales en Lima y en el extranjero, y recibía ofertas para trabajar en México, 
Brasil, Colombia, Venezuela, que él, patriotismo de sabio que renuncia a las 
computadoras de Nueva York para seguir experimentando con las cobayas tuberculosas 
de San Fernando, siempre rechazó, su asedio al corazón de la incestuosa se hizo más 
tenaz. 
    Y le pareció entrever algunas señales -humo apache en las colinas, tam-tams en la 
floresta africana- de que Sarita Huanca Salaverría podía ceder. Una tarde, luego de un 
café con medialunas en el Haití de la Plaza de Armas, Joaquín pudo retener entre las 
suyas la diestra de la muchacha por más de un minuto (exacto: su cabeza de árbitro lo 
cronometró). Poco después, hubo un partido en que la Selección Nacional se enfrentó a 
una pandilla de homicidas, de un país de escaso renombre -¿Argentina o algo así?-, que 
se presentaron a jugar con los zapatos acorazados de clavos y rodilleras y coderas que, 
en verdad, eran instrumentos para malherir al adversario. Sin atender a sus argumentos 
(por lo demás ciertos) de que en su país era costumbre jugar al fútbol así -
¿cabeceándolo con la tortura y el crimen?-, Joaquín Hinostroza Bellmont los fue 
expulsando de la cancha, hasta que el equipo peruano ganó técnicamente por falta de 
competidores. El árbitro, por supuesto, salió en hombros de la multitud y Sarita Huanca 
Salaverría, cuando estuvieron solos, -¿arranque de peruanidad? ¿sensiblería deportiva?- 
le echó los brazos al cuello y lo besó. Una vez que estuvo enfermo (la cirrosis, discreta, 
fatídica, iba mineralizando el hígado del hombre de los Estadios y comenzaba a 
provocarle crisis periódicas) lo atendió sin moverse de su lado, la semana que 
permaneció en el Hospital Carrión y Joaquín la vio, una noche, derramar algunas 
lágrimas ¿por él? Todo esto lo envalentonaba y cada día le proponía, con argumentos 
renovados, matrimonio. Era inútil. Sarita Huanca Salaverría asistía a todos los partidos 
que él interpretaba (los cronistas comparaban sus arbitrajes al manejo de una sinfonía), 
lo acompañaba al extranjero y hasta se había mudado a la Pensión Colonial donde 
Joaquín vivía con su hermana pianista y sus ancianos padres. Pero se negaba a que esa 
fraternidad dejara de ser casta y se convirtiera en refocilo. La incertidumbre, margarita 
cuyos pétalos no se termina jamás de deshojar, fue agravando el alcoholismo de Joaquín 
Hinostroza Bellmont, a quien acabó por verse más borracho que sobrio. 
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    El alcohol fue el talón de Aquiles de su vida profesional, el lastre que, decían los 
entendidos, le impidió arbitrar en Europa. ¿Cómo se explica, de otra parte, que un 
hombre que bebía tanto hubiera podido ejercer una profesión de tantos rigores físicos? 
El hecho es que, enigmas que empiedran la historia, desenvolvió ambas vocaciones al 
mismo tiempo, y, a partir de la treintena, ambas fueron simultáneas: Joaquín Hinostroza 
Bellmont comenzó a arbitrar partidos borracho como una cuba y a seguirlos arbitrando 
imaginativamente en las cantinas. 
    El alcohol no amortiguaba su talento: ni empañaba su vista, ni debilitaba su 
autoridad, ni demoraba su carrera. Es verdad que, alguna vez, en medio de un partido se 
le vio atacado de hipos, y que, calumnias que enturbian el aire y acuchillan la virtud, se 
aseguraba que una vez, aquejado de sahariana sed, arrebató a un enfermero que corría a 
auxiliar a un jugador una botella de linimento y se la bebió como agua fresca. Pero estos 
episodios -anecdotario pintoresco, mitología del genio- no interrumpieron su carrera de 
éxitos. 
    Así, entre los atronadores aplausos del Estadio y las penitentes borracheras con que 
trataba de calmar los remordimientos -pinzas de inquisidor que hurgan las carnes, potro 
que descoyunta los huesos-, en su alma de misionero de la verdadera fe (¿testigos de 
Jehová?), por haber violado inopinadamente, en una noche loca de la juventud, a una 
menor de la Victoria (¿Sarita Huanca Salaverría?), llegó Joaquín Hinostroza Bellmont a 
la flor de la edad: la cincuentena. Era un hombre de frente ancha, nariz aguileña, mirada 
penetrante, rectitud y bondad en el espíritu, que había trepado a la cumbre de su 
profesión. 
    En esas circunstancias le tocó a Lima ser escenario del más importante encuentro 
futbolístico del medio siglo, la final del Campeonato Sudamericano entre dos equipos 
que, en las eliminatorias, habían, cada uno por su lado, infligido deshonrosas goleadas a 
sus adversarios: Bolivia y Perú. Aunque la costumbre aconsejaba que arbitrara ese 
partido un réferi de país neutral, los dos equipos, y con especial insistencia -hidalguía 
del Altiplano, nobleza colla, pundonor aymara- los extranjeros, exigieron que fuera el 
famoso Joaquín Hinostroza Marroquín quien arbitrara el partido. Y como jugadores, 
suplentes y entrenadores amenazaron con una huelga si no se les satisfacía, la 
Federación accedió y el Testigo de Jehová recibió la misión de gobernar ese match que 
todos profetizaban memorable. 
    Las acérrimas nubes grises de Lima se despejaron ese domingo para que el sol 
calentara el encuentro. Muchas personas habían pasado la noche a la intemperie, con la 
ilusión de conseguir entradas (era sabido que estaban agotadas hacía un mes). Desde el 
amanecer, todo el entorno del Estadio Nacional se volvió un hervor de gentes en pos de 
revendedores y dispuestas a cualquier delito por entrar. Dos horas antes del partido, en 
el Estadio no cabía un alfiler. Varios centenares de ciudadanos del gran país del Sur 
(¿Bolivia?), llegados hasta Lima desde sus limpias alturas en avión, auto y a pie, se 
habían concentrado en la Tribuna de Oriente. Los vítores y maquinitas de visitantes y 
aborígenes caldeaban el ambiente, en espera de los equipos. 
    Ante la magnitud de la concentración popular, las autoridades habían tomado 
precauciones. La más célebre brigada de la Guardia Civil, aquella que, en pocos meses -
heroísmo y abnegación, audacia y urbanidad- había limpiado de delincuentes y 
malvados el Callao, fue traída a Lima a fin de garantizar la seguridad y la convivencia 
ciudadanas en la tribuna y en las canchas. Su jefe, el célebre capitán Lituma, terror del 
crimen, se paseaba afiebradamente por el Estadio y recorría las puertas y calles 
adyacentes, verificando si las patrullas permanecían en sus sitios y dictando inspiradas 
instrucciones a su aguerrido adjunto, el sargento Jaime Concha. 
    En la Tribuna Occidental, magullados entre la masa rugiente y casi sin respiración, se 
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encontraban al darse el pitazo inicial, además de Sarita Huanca Salaverría -quien, 
masoquismo de víctima que vive prendada de su violador, no se perdía jamás los 
partidos que arbitraba-, el venerable don Sebastián Bergua, recientemente incorporado 
del lecho de dolor donde yacía por las cuchilladas que recibió del propagandista médico 
Luis Marroquín Bellmont (¿quien estaba en el Estadio, en la Tribuna Norte, por un 
permiso especialísimo de la Dirección de Prisiones?), su esposa Margarita y su hija 
Rosa, ya del todo restablecida de los mordiscos que recibiera -oh infausto amanecer 
selvático- de una camada de ratas. 
    Nada hacía presagiar la tragedia, cuando Joaquín Hinostroza (¿Tello? ¿Delfín?) -
quien, como de costumbre, había sido obligado a dar la vuelta olímpica agradeciendo 
aplausos-, apuesto, ágil, arrancó el partido. Al contrario, todo transcurría en una 
atmósfera de entusiasmo y caballerosidad: las acciones de los jugadores, los aplausos de 
las barras que premiaban los avances de los delanteros y las atajadas de los 
guardametas. Desde el primer momento fue notorio que se cumplirían los oráculos: el 
juego estaba equilibrado y aunque pundonoroso era recio. Más creativo que nunca, 
Joaquín Hinostroza (¿Abril?) se deslizaba sobre el césped como en patines, sin estorbar 
a los jugadores y colocándose siempre en el ángulo más afortunado, y sus decisiones, 
severas pero justas, impedían que, ardores de la contienda que la vuelven gresca, el 
partido degenerara en violencia. Pero, fronteras de la condición humana, ni un santo 
Testigo de Jehová podía impedir que se cumpliera lo que, indiferencia de fakir, flema de 
inglés, había urdido el destino. 
    El mecanismo infernal irremisiblemente comenzó a marchar, en el segundo tiempo, 
cuando los equipos iban uno a uno y los espectadores se hallaban afónicos y con las 
manos ardiendo. El capitán Lituma y el sargento Concha se decían, cándidamente, que 
todo iba bien: ni un solo incidente -robo, pelea, extravío de niño- había venido a 
malograr la tarde. 
    Pero he aquí que a las cuatro y trece minutos, a los cincuenta mil espectadores les fue 
dado conocer lo insólito. Del fondo más promiscuo de la Tribuna Sur, de pronto -negro, 
flaco, altísimo, dientón-, emergió un hombre que escaló livianamente el enrejado e 
irrumpió en la cancha dando gritos incomprensibles. No sorprendió tanto a la gente 
verlo casi desnudo -llevaba apenas un taparrabos colgado de la cintura- como que, de 
pies a cabeza, tuviera el cuerpo lleno de incisiones. Un ronquido de pánico estremeció 
las Tribunas; todos comprendieron que el tatuado se proponía victimar al árbitro. No 
había duda: el gigante aullador corría directamente hacia el ídolo de la afición 
(¿Gumercindo Hinostroza Delfín?), quien, absorto en su arte, no lo había visto y seguía 
modelando el partido. 
    ¿Quién era el inminente agresor? ¿Tal vez el polizonte aquel, llegado 
misteriosamente al Callao, y sorprendido por la ronda nocturna? ¿Era el mismo infeliz 
al que las autoridades habían eutanásicamente decidido ejecutar y al que el sargento 
(¿Concha?) perdonó la vida en una noche oscura? Ni el capitán Lituma ni el sargento 
Concha tuvieron tiempo de averiguarlo. Comprendiendo que, si no procedían en el acto, 
una gloria nacional podía sufrir un atentado, el capitán -superior y subordinado tenían 
un método para entenderse con movimientos de pestañas- ordenó al sargento que 
actuara. Jaime Concha, entonces, sin ponerse de pie, sacó su pistola y disparó sus doce 
tiros, que fueron todos a incrustarse (cincuenta metros más allá) en distintas partes del 
calato. De este modo, el sargento venía a cumplir, más vale tarde que nunca dice el 
refrán, la orden recibida, porque, en efecto, ¡se trataba del polizonte del Callao! 
    Bastó que viera acribillado a balazos al potencial verdugo de su ídolo, al que un 
instante atrás odiaba, para que inmediatamente -veleidades de frívola sentimental, 
coqueterías de hembra mudable- la muchedumbre se solidarizara con él, lo convirtiera 
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en víctima, y se enemistara con la Guardia Civil. Una silbatina que ensordeció a los 
pájaros del cielo se elevó por los aires en la que las Tribunas de sombra y de sol 
entonaban su cólera por el espectáculo del negro que, allá, sobre la tierra, se iba 
quedando sin sangre por doce agujeros. Los balazos habían desconcertado a los peones, 
pero el Gran Hinostroza (¿Téllez Unzátegui?), fiel a sí mismo, no había permitido que 
se interrumpiera la fiesta, y seguía luciéndose, alrededor del cadáver del espontáneo, 
sordo ante la silbatina, a la que ahora se añadían interjecciones, alaridos, insultos. Ya 
comenzaban a caer -multicolores, volanderos- los emisarios del que pronto sería diluvio 
de cojines contra el destacamento policial del capitán Lituma. Éste olfateó el huracán y 
decidió actuar rápido. Ordenó que los guardias prepararan las granadas lacrimógenas. 
Quería evitar una sangría a toda costa. Y unos momentos después, cuando ya las 
barreras habían sido traspasadas en muchos puntos del redondel, y, aquí y allá, 
taurófilos enardecidos se precipitaban hacia el coso con belicosidad, ordenó a sus 
hombres que rociaran el perímetro con unas cuantas granadas. Las lágrimas y los 
estornudos, pensaba, calmarían a los iracundos y la paz reinaría de nuevo en la Plaza de 
Acho apenas el viento disipara los efluvios químicos. Dispuso asimismo que un grupo 
de cuatro guardias rodeara al sargento Jaime Concha, quien se había convertido en el 
objetivo de los exaltados: visiblemente, estaban decididos a lincharlo, aunque para ello 
tuvieran que enfrentarse al toro. 
    Pero el capitán Lituma olvidaba algo esencial; él mismo, dos horas atrás, para 
impedir que los aficionados sin entradas que rondaban la plaza, amenazantes, intentaran 
invadir el local por la fuerza, había ordenado bajar las rejas y cortinas metálicas que 
cerraban el acceso a los Tendidos. Así, cuando, puntuales ejecutores de órdenes, los 
guardias regalaron al público una bandada de granadas lacrimógenas, y aquí y allá, en 
pocos segundos, se elevaron pestilentes humaredas en los graderíos, la reacción de los 
espectadores fue huir. Atropelladamente, saltando, empujando, mientras se cubrían la 
boca con un pañuelo y comenzaban a llorar, corrieron hacia las salidas. Las correntadas 
humanas se vieron frenadas por las cortinas y rejas metálicas que las clausuraban. 
¿Frenadas? Sólo unos segundos, los suficientes para que las primeras filas de cada 
columna, convertidas en arietes por la presión de quienes venían atrás, las abollaran, 
hincharan, rajaran y arrancaran de cuajo. De este modo, los vecinos del Rímac que, por 
azar, transitaban ese domingo alrededor de la Plaza de Toros a las cuatro y treinta 
minutos de la tarde, pudieron apreciar un espectáculo bárbaramente original: de pronto, 
en medio de un crepitar agónico, las puertas de Acho volaban en pedazos y comenzaban 
a escupir cadáveres apachurrados, que, bien vengas mal si vienes solo, eran encima 
pisoteados por la muchedumbre enloquecida que escapaba por los boquetes 
sanguinolentos. 
    Entre las primeras víctimas del holocausto bajopontino, les cupo figurar a los 
introductores de los Testigos de Jehová en el Perú: el moqueguano don Sebastián 
Bergua, su esposa Margarita, y su hija Rosa, la eximia tocadora de flauta dulce. Perdió a 
la religiosa familia lo que hubiera debido salvarla: su prudencia. Porque, apenas 
ocurrido el incidente del caníbal espontáneo, cuando éste acababa de ser despedazado 
por el cornúpeta, don Sebastián Bergua, cejas enarcadas y dedo dictatorial, había 
ordenado a su tribu: "En retirada". No era miedo, palabra que el predicador desconocía, 
sino buen tino, la idea que ni él ni sus parientes debían verse mezclados a ningún 
escándalo, para evitar que, amparados en ese pretexto, los enemigos trataran de enlodar 
el nombre de su fe. Así, la familia Bergua, apresuradamente, abandonó su Tendido de 
sol y bajaba las gradas hacia la salida cuando estallaron las granadas lacrimógenas. Se 
hallaban los tres, beatíficos, junto a la cortina metálica número seis, esperando que la 
levantaran, cuando vieron irrumpir a sus espaldas, tronante y lacrimal, a la multitud. No 
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tuvieron tiempo de arrepentirse de los pecados que no tenían cuando fueron literalmente 
desintegrados (¿hechos puré, sopa humana?) contra la cortina metálica, por la masa 
empavorecida. Un segundo antes de pasar a esa otra vida que él negaba, don Sebastián 
alcanzó todavía a gritar, terco, creyente y heterodoxo: "El Cristo murió en un árbol, no 
en una cruz". 
    La muerte del desequilibrado acuchillador de don Sebastián Bergua, y violador de 
doña Margarita y de la artista, fue, ¿cabria la expresión?, menos injusta. Porque, 
estallada la tragedia, el joven Marroquín Delfín creyó llegada su oportunidad: en medio 
de la confusión, huiría del agente que la Dirección de Prisiones le había destinado como 
acompañante para que viera la histórica corrida, y escaparía de Lima, del Perú, y, en el 
extranjero, con otro nombre, iniciaría una nueva vida de locura y crímenes. Ilusiones 
que se pulverizarían cinco minutos después, cuando, en la puerta de salida número 
cinco, a (¿Lucho? ¿Ezequiel?) Marroquín Delfín y al agente de prisiones Chumpitaz, 
que lo tenía de la mano, les tocó el dudoso honor de formar parte de la primera fila de 
taurófilos triturados por la multitud. (Los dedos entrelazados del policía y el 
propagandista médico, aunque cadáveres, dieron que hablar.) 
    El deceso de Sarita Huanca Salaverría tuvo, al menos, la elegancia de ser menos 
promiscuo. Constituyó un caso de malentendido garrafal, de equivocada evaluación de 
actos e intenciones por parte de la autoridad. Al estallar los incidentes, ver al caníbal 
comeado, los humos de las granadas, oír los aullidos de los fracturados, la muchacha de 
Tingo María decidió que, pasión de amor que quita el miedo a la muerte, debía estar 
junto al hombre que amaba. A la inversa de la afición, entonces, bajó, hacia el redondel, 
lo que la salvó de perecer aplastada. Pero no la salvó de la mirada de águila del capitán 
Lituma, quien advirtiendo, entre las nubes de gas que se expandían, una figurilla 
incierta y desalada, que saltaba el burladero y corría hacia el diestro (quien, pese a todo, 
seguía citando al animal y haciendo pases de rodillas), y convencido de que su 
obligación era impedir, mientras le quedara un hálito de vida, que el matador fuera 
agredido, sacó su revólver y de tres rápidos disparos cortó en seco la carrera y la vida de 
la enamorada: Sarita vino a caer muerta a los pies mismos de Gumercindo Bellmont. 
    El hombre de la Perla fue el único, entre los muertos de esa tarde griega, que falleció 
de muerte natural. Si se puede llamar natural al fenómeno, insólito en tiempos 
prosaicos, de un hombre al que el espectáculo de su bienamada, muerta a sus pies, le 
paraliza el corazón y mata. Cayó junto a Sarita y alcanzaron los dos, con el último 
aliento, a estrecharse y entrar así, unidos, en la noche de los amantes desgraciados 
(¿como ciertos Julieta y Romeo?)... 
    Para entonces, el custodio del orden de inmaculada foja de servicios, considerando 
con melancolía que, pese a su experiencia y sagacidad, el orden no sólo había sido 
alterado sino que la Plaza de Acho y alrededores se habían convertido en un cementerio 
de insepultos cadáveres, utilizó la última bala que le quedaba para, lobo de mar que 
acompaña su barco al fondo del océano, volarse los sesos y acabar (viril ya que no 
exitosamente) su biografía. Apenas vieron perecer a su jefe, la moral de los guardias se 
descalabró; olvidaron la disciplina, el espíritu de cuerpo, el amor a la institución, y sólo 
pensaron en quitarse los uniformes, disimularse dentro de las ropas civiles que 
arranchaban a los muertos y escapar. Varios lo consiguieron. Pero no Jaime Concha, a 
quien los sobrevivientes, después de castrar, ahorcaron con su propio correaje de cuero 
en el travesaño del toril. Allí quedó el sano lector de Pato Donalds, el diligente 
centurión, columpiándose bajo el cielo de Lima, que, ¿queriendo ponerse a tono con lo 
sucedido?, se había encrespado de nubes y comenzaba a llorar su garúa de invierno... 
    ¿Terminaría así, en dantesca carnicería, esta historia? ¿O, como la Paloma Fénix (¿la 
Gallina?), renacería de sus cenizas con nuevos episodios y personajes recalcitrantes? 
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¿Qué ocurriría con esta tragedia taurina? 

 
 
 
 
 

XVII 
 
Partimos de Lima a las nueve de la mañana, en un colectivo que tomamos en el Parque 
Universitario. La tía Julia había salido de casa de mis tíos con el pretexto de hacer las 
últimas compras antes de su viaje, y yo, de la de mis abuelos, como si fuera a trabajar a 
la Radio. Ella había metido en una bolsa un camisón de dormir y una muda de ropa 
interior; yo llevaba, en los bolsillos, mi escobilla de dientes, un peine y una maquinilla 
de afeitar (que, la verdad, aún no me servía de gran cosa). 
    Pascual y Javier estaban esperándonos en el Parque Universitario y habían comprado 
los pasajes. Por suerte, no se presentó ningún otro viajero. Pascual y Javier, muy 
discretos, se sentaron delante, con el chofer, y nos dejaron el asiento de atrás a la tía 
Julia y a mí. Era una mañana de invierno, típica, de cielo encapotado y garúa continua, 
que nos escoltó buena parte del desierto. Casi todo el viaje, la tía Julia y yo estuvimos 
besándonos, apasionadamente, estrechándonos las manos, sin hablar, mientras oíamos, 
mezclado al ruido del motor, el rumor de la conversación entre Pascual y Javier, y, a 
veces, algunos comentarios del chofer. Llegamos a Chincha a las once y media de la 
mañana, con un sol espléndido y un calorcito delicioso. El cielo limpio, la luminosidad 
del aire, la algarabía de las calles repletas de gente, todo parecía de buen agüero. La tía 
Julia sonreía, contenta. 
    Mientras Pascual y Javier se adelantaban a la Municipalidad a ver si todo estaba listo, 
la tía Julia y yo fuimos a instalarnos en el Hotel Sudamericano. Era una vieja casa de un 
solo piso, de madera y adobes, con un patio techado que hacía las veces de comedor y 
una docena de cuartitos alineados a ambos lados de un pasillo de baldosas, como un 
burdel. El hombre del mostrador nos pidió papeles; se contentó con mi carnet de 
periodista, y, al poner yo "y señora" al lado de mi apellido, se limitó a echar a la tía Julia 
una ojeada burlona. El cuartito que nos dieron tenía unas losetas despanzurradas por las 
que se veía la tierra, una cama doble y hundida con una colcha de rombos verdes, una 
silleta de paja y unos clavos gordos en la pared para colgar la ropa. Apenas entramos, 
nos abrazamos con ardor y estuvimos besándonos y acariciándonos, hasta que la tía 
Julia me apartó, riéndose: 
    -Alto ahí, Varguitas, primero tenemos que casarnos. 
    Estaba arrebatada, con los ojos brillantes y alegres y yo sentía que la quería mucho, 
estaba feliz de casarme con ella, y mientras esperaba que se lavara las manos y peinara, 
en el baño común del corredor, me juraba que no seríamos como todos los matrimonios 
que conocía, una calamidad más, sino que viviríamos siempre felices, y que casarme no 
me impediría llegar a ser algún día un escritor. La tía Julia salió por fin y fuimos 
andando, de la mano, a la Municipalidad. 
    Encontramos a Pascual y a Javier en la puerta de una bodega, tomando un refresco. El 
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alcalde había ido a presidir una inauguración, pero ya volvería. Les pregunté si estaban 
absolutamente seguros de haber quedado con el pariente de Pascual en que nos casaría a 
mediodía y ellos se burlaron de mí. Javier hizo unas bromas sobre el novio impaciente y 
trajo a colación un oportuno refrán: el que espera desespera. Para hacer tiempo, los 
cuatro dimos unas vueltas bajo los altos eucaliptos y los robles de la Plaza de Armas. 
Había unos muchachos correteando y unos viejos que se hacían lustrar los zapatos 
mientras leían los periódicos de Lima. Media hora después estábamos de regreso en la 
Municipalidad. El secretario, un hombrecito flaco y con anteojos muy anchos, nos dio 
una mala noticia: el alcalde había vuelto de la inauguración, pero se había ido a 
almorzar a El Sol de Chincha. 
    -¿No le avisó usted que lo esperábamos, para la boda? -lo reprendió Javier. 
    -Estaba con una comitiva y no era el momento -dijo el secretario, con aire de 
conocedor de la etiqueta. 
    -Vamos a buscarlo al restaurant y nos lo traemos -me tranquilizó Pascual-. No se 
preocupe, don Mario. 
    Preguntando, encontramos El Sol de Chincha en las vecindades de la plaza. Era un 
restaurant criollo, con mesitas sin manteles, y una cocina al fondo, que chisporroteaba y 
humeaba y en torno a la cual unas mujeres manipulaban ollas de cobre, peroles y 
fuentes olorosas. Había una radiola a todo volumen, tocando un vals, y se veía mucha 
gente. Cuando la tía Julia comenzaba a decir, en la puerta, que tal vez sería más 
prudente esperar que el alcalde terminara su almuerzo, éste reconoció a Pascual, desde 
una esquina, y lo llamó. Vimos al redactor de Panamericana darse de abrazos con un 
hombre joven, medio rubio, que se puso de pie en una mesa donde había media docena 
de comensales, todos hombres, y otras tantas botellas de cerveza. Pascual nos hizo señas 
de que nos acercáramos. 
    -Claro, los novios, me había olvidado por completo -dijo el alcalde, estrechándonos la 
mano y calibrando a la tía Julia de arriba abajo, con una mirada de experto. Se volvió a 
sus compañeros, que lo contemplaban servilmente, y les contó, en voz alta, para hacerse 
oír por sobre el vals:- Estos dos acaban de fugarse de Lima y yo los voy a casar. 
    Hubo risas, aplausos, manos que se estiraban hacia nosotros y el alcalde exigió que 
nos sentáramos con ellos y pidió más cerveza para brindar por nuestra felicidad. 
    -Pero nada de ponerse juntos, para eso tendrán toda la vida -dijo, eufórico, cogiendo a 
la tía Julia del brazo e instalándola junto a él-. La novia aquí, a mi lado, que felizmente 
no está mi mujer. 
    La comitiva lo festejó. Eran mayores que el alcalde, comerciantes o agricultores 
vestidos de fiesta, y todos parecían tan borrachos como él. Algunos conocían a Pascual 
y le preguntaban sobre su vida en Lima y cuándo volvería a la tierra. Sentado junto a 
Javier, en un extremo de la mesa, yo procuraba sonreír, tomaba traguitos de una cerveza 
medio tibia, y contaba los minutos. 
    Muy pronto, el alcalde y la comitiva se desinteresaron de nosotros. Se sucedían las 
botellas, primero solas, después acompañadas de seviche y de un sudado de corvina, de 
unos alfajores, y luego otra vez solas. Nadie recordaba el matrimonio, ni siquiera 
Pascual, que, con ojos encendidos y voz empalagosa coreaba también los valses del 
alcalde. Éste, después de haber piropeado todo el almuerzo a la tía Julia, intentaba ahora 
pasarle el brazo por los hombros y le acercaba su cara abotagada. 
    Haciendo esfuerzos por sonreír, la tía Julia lo mantenía a raya, y, de rato en rato, nos 
lanzaba miradas de angustia. 
    -Tranquilo, compadre -me decía Javier-. Piensa en el matrimonio y nada más. 
    -Creo que ya se fregó -le dije, cuando oí que el alcalde, en el colmo de la dicha, 
hablaba de traer guitarristas, de cerrar El Sol de Chincha, de ponemos a bailar-. Y me 
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parece que voy a ir preso por romperle la cara a ese huevón. 
    Estaba furioso y decidido a rompérsela si se ponía insolente, cuando me levanté y le 
dije a la tía Julia que nos íbamos. Ella se paró de inmediato, aliviada, y el alcalde no 
intentó detenerla. Siguió cantando marineras, con buen oído, y al vemos salir nos hizo 
adiós con una sonrisita que me pareció sarcástica. Javier, que vino detrás, decía que era 
sólo alcohólica. Mientras caminábamos hacia el Hotel Sudamericano, yo hablaba pestes 
contra Pascual, a quien, no sé por qué, hacía responsable de ese almuerzo absurdo. 
    -No te hagas el niño malcriado, aprende a conservar la cabeza fría -me reñía Javier-. 
El tipo está zampado y no se acuerda de nada. Pero no te amargues, hoy los casa. 
Esperen en el hotel hasta que los llame. 
    Apenas estuvimos solos, en el cuarto, nos echamos uno en brazos del otro y 
comenzamos a besarnos con una especie de desesperación. No nos decíamos nada, pero 
nuestras manos y bocas se decían locuazmente las cosas intensas y hermosas que 
sentíamos. Habíamos comenzado besándonos de pie, junto a la puerta, y poco a poco 
fuimos acercándonos a la cama, donde luego nos sentamos y por fin nos tendimos, sin 
haber aflojado el estrecho abrazo ni un instante. Medio ciego de felicidad y de deseo, 
acaricié el cuerpo de la tía Julia con manos inexpertas y ávidas, primero sobre la ropa, 
luego desabotoné su blusa color ladrillo, ya arrugada, y estaba besándole los senos, 
cuando unos nudillos inoportunos estremecieron la puerta. 
    -Todo listo, concubinos -oímos la voz de Javier---. Dentro de cinco minutos, en la 
Alcaldía. El cacaseno está esperándolos. 
    Saltamos de la cama, dichosos, aturdidos, y la tía Julia, roja de vergüenza, se 
acomodaba la ropa y yo, cerrando los ojos, como de chiquito, pensaba en cosas 
abstractas y respetables -números, triángulos, círculos, la abuelita, mi mamá- para que 
cediera la erección. En el baño del pasillo, ella primero, yo después, nos aseamos y 
peinamos un poco, y regresamos a la Municipalidad a paso tan rápido que llegamos sin 
respiración. El secretario nos hizo pasar de inmediato a la oficina del alcalde, un cuarto 
amplio, en el que había un escudo peruano colgado en la pared, dominando un escritorio 
con banderines y libros de actas, y media docena de bancas, como pupitres de colegio. 
Con la cara lavada y el pelo todavía húmedo, muy compuesto, el rubicundo 
burgomaestre nos hizo una venia ceremoniosa desde detrás del escritorio. Era otra 
persona: lleno de formas y de solemnidad. A ambos lados del escritorio, Javier y 
Pascual nos sonreían con picardía. 
    -Bien, procedamos -dijo el alcalde; su voz lo traicionaba: pastosa y vacilante, parecía 
quedársele atascada en la lengua-. ¿Dónde están los papeles? 
    -Los tiene usted, señor alcalde -le repuso Javier, con infinita educación-. Pascual y yo 
se los dejamos el viernes, para ir adelantando los trámites, ¿no se acuerda? 
    -Qué zampado estás que ya se te olvidó, primo -se rió Pascual, con voz también 
borrachosa-. Si tú mismo pediste que te los dejáramos. 
    -Bueno, entonces los debe tener el secretario -murmuró el alcalde, incómodo, y 
mirando a Pascual con disgusto, llamó:- ¡Secretario! 
    El hombrecito flaco y de anchos anteojos se demoró varios minutos en encontrar las 
partidas de nacimiento y la sentencia de divorcio de la tía Julia. Esperamos en silencio, 
mientras el alcalde fumaba, bostezaba y miraba su reloj con impaciencia. Al fin las 
trajo, escudriñándolas con antipatía. Al ponerlas sobre el escritorio, murmuró, con un 
tonito burocrático: 
    -Aquí están, señor alcalde. Hay un impedimento por la edad del joven, ya le dije. 
    -¿Alguien le ha preguntado a usted algo? -dijo Pascual, dando un paso hacia él como 
si fuera a estrangularlo. 
    -Yo cumplo con mi deber -le contestó el secretario. Y, volviéndose al alcalde, insistió 
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con acidez, señalándome:- Sólo tiene dieciocho años y no presenta dispensa judicial 
para casarse. 
    -Cómo es posible que tengas a un imbécil de ayudante, primo -estalló Pascual-. ¿Qué 
esperas para botarlo y traer a alguien con un poco de cacumen? 
    -Cállate, se te ha subido el trago y te estás poniendo agresivo -dijo el alcalde. 
Carraspeó, ganando tiempo. Cruzó los brazos y nos miró a la tía Julia y a mí, 
gravemente-. Yo estaba dispuesto a pasar por alto las proclamas, para hacerles un favor. 
Pero esto es más serio. Lo siento mucho. 
    -¿Qué cosa? -dije yo, desconcertado-. ¿Acaso no sabía usted desde el viernes lo de mi 
edad? 
    -Qué farsa es ésta -intervino Javier-. Usted y yo quedamos en que los casaría sin 
problemas. 
    -¿Me está pidiendo que cometa un delito? -se indignó a su vez el alcalde. Y con aire 
ofendido:- Además, no me levante la voz. Las personas se entienden hablando, no a 
gritos. 
    -Pero, primo, te has vuelto loco -dijo Pascual, fuera de sí, golpeando el escritorio-. Tú 
estabas de acuerdo, tú sabías lo de la edad, tú dijiste que no importaba. No te me vengas 
a hacer el amnésico ni el legalista. ¡Cásalos de una vez y déjate de cojudeces! 
    -No digas malas palabras delante de una dama y no vuelvas a chupar porque no tienes 
cabeza -dijo tranquilamente el alcalde. Se volvió al secretario y con un ademán le indicó 
que se retirara. Cuando nos quedamos solos, bajó la voz y nos sonrió con aire 
cómplice:- ¿No ven que ese sujeto es un espía de mis enemigos? Ahora que él se dio 
cuenta, ya no puedo casarlos. Me metería en un lío de padre y señor mío. 
    No hubo razones para convencerlo: le juré que mis padres vivían en Estados Unidos, 
por eso no presentaba la dispensa judicial, nadie en mí familia haría lío por el 
matrimonio, la tía Julia y yo apenas casados nos iríamos al extranjero para siempre. 
    -Estábamos de acuerdo, usted no puede hacernos esa perrada -decía Javier. 
    -No seas tan desgraciado, primo -le cogía el brazo Pascual-. ¿No te das cuenta que 
hemos venido desde Lima? 
    -Calma, no me hagan cargamontón, se me ocurre una idea, ya está, todo resuelto -dijo 
al fin el alcalde. Se puso de pie y nos guiñó un ojo:- ¡Tambo de Mora! ¡El pescador 
Martín! Vayan ahora mismo. Díganle que van de mi parte. El pescador Martín, un 
zambo simpatiquísimo. Los casará encantado. Es mejor así, un pueblo chiquito, nada de 
bulla. Martín, el alcalde Martín. Le regalan una propina y ya está. Casi no sabe leer ni 
escribir, ni mirará estos papeles. 
    Traté de convencerlo que viniera con nosotros, le hice bromas, lo adulé y le rogué, 
pero no hubo manera: tenía compromisos, trabajo, su familia lo esperaba. Nos 
acompañó hasta la puerta, asegurándonos que en Tambo de Mora todo sería cuestión de 
dos minutos. 
    En la misma puerta de la Alcaldía contratamos un viejo taxi con la carrocería 
remendada para que nos llevara a Tambo de Mora. Durante el viaje, Javier y Pascual 
hablaban del alcalde, Javier decía que era el peor cínico que había conocido, Pascual 
trataba de endosarle la culpa al secretario, y, de pronto, el chofer metió su cuchara y 
comenzó también a echar sapos y culebras contra el burgomaestre de Chincha y a decir 
que sólo vivía para los negociados y las coimas. La tía Julia y yo íbamos con las manos 
enlazadas, mirándonos a los ojos, y a ratos yo le susurraba al oído que la quería. 
    Llegamos a Tambo de Mora a la hora del crepúsculo y desde la playa vimos un disco 
de fuego hundiéndose en el mar, bajo un cielo sin nubes, en el que empezaban a brotar 
miríadas de estrellas. Recorrimos las dos docenas de ranchos de caña y barro que 
constituían el poblado, entre barcas desfondadas y redes de pescar tendidas sobre 
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estacas para el remiendo. Olíamos a pescado fresco y a mar. Nos rodeaban negritos 
semidesnudos que nos comían a preguntas: quiénes éramos, de dónde veníamos, qué 
queríamos comprar. Por fin encontramos el rancho del alcalde. Su mujer, una negra que 
atizaba un brasero con un abanico de paja, quitándose el sudor de la frente con la mano, 
nos dijo que su marido estaba pescando. Consultó al cielo y añadió que ya estaría por 
volver. Fuimos a esperarlo a la playita, y, durante una hora, sentados sobre un tronco, 
vimos regresar a las barcas, finalizado el trabajo, y vimos la complicada operación que 
era arrastrarlas por la arena y descubrimos cómo las mujeres de los recién llegados, 
estorbadas por perros codiciosos, descabezaban y quitaban las vísceras, ahí mismo en la 
playa, a los pescados. Martín fue el último en volver. Estaba oscuro y había salido la 
luna. 
    Era un negro canoso y con una enorme barriga, bromista y locuaz, que, pese al fresco 
del anochecer, vestía sólo un viejo calzón que se le pegaba a la piel. Lo saludamos 
como a un ser bajado de los cielos, lo ayudamos a varar su barca y lo escoltamos hasta 
su rancho. Mientras caminábamos, a la escuálida luz de los fogones de las viviendas sin 
puertas de los pescadores, le explicamos la razón de la visita. Mostrando unos dientes 
grandotes de caballo, se echó a reír: 
    -Ni de a vainas, compañeros, búsquense otro manso para que les fría ese churrasco -
nos dijo, con un vozarrón musical-. Por una broma parecida, casi me gano mi balazo. 
    Nos contó que, hacía unas semanas, por hacerle un favor al alcalde de Chincha, había 
casado a una parejita pasando por alto las proclamas. A los cuatro días se le había 
presentado, loco de rabia, el marido de la novia -"una muchacha nacida en el pueblo de 
Cachiche, donde todas las mujeres tienen escoba y vuelan de noche", decía-, que ya 
estaba casada hacía dos años, amenazando matar a ese alcahuete que se atrevía 
a1egalizar la unión de los adúlteros. 
    -Mi colega de Chincha se las sabe todas, se va a ir al cielo volando de puro vivo que 
es -se burlaba, dándose palmadas en la gran barriga brillante de gotitas de agua-. Cada 
vez que se le presenta algo podrido se lo manda de regalo al pescador Martín, y que el 
negro cargue con el muerto. ¡Pero qué vivo que es! 
    No hubo manera de ablandarlo. Ni siquiera quiso echar una ojeada a los papeles, y a 
los argumentos míos, de Javier, de Pascual -la tía Julia permanecía muda, sonriendo a 
veces a la fuerza ante el buen humor pícaro del negro-, contestaba con bromas, se reía 
del alcalde de Chincha, o nos contaba de nuevo, a carcajadas, la historia del marido que 
había querido matarlo por casar con otro a la brujita de Cachiche sin estar él muerto ni 
divorciado. Al llegar a su rancho, encontramos una aliada inesperada en su mujer. Él 
mismo le contó lo que queríamos, mientras se secaba la cara, los brazos, el ancho torso, 
y olfateaba con apetito la olla que hervía en el brasero. 
    -Cásalos, negro sin sentimientos -le dijo la mujer señalando compasiva a la tía Julia-. 
Mira a la pobre, se la han robado y no se puede casar, estará sufriendo con todo esto. A 
ti qué más te da, ¿o se te han subido los humos porque eres alcalde? 
    Martín iba y venía, con sus pies cuadrados, por el piso de tierra del rancho, 
recolectando vasos, tazas, mientras nosotros volvíamos a la carga y le ofrecíamos de 
todo: desde nuestro agradecimiento eterno hasta una recompensa que equivaldría a 
muchos días de pesca. Pero él se mantuvo inflexible y terminó diciéndole de mal modo 
a su mujer que no metiera la jeta en lo que no entendía. Pero recobró inmediatamente el 
humor y nos puso un vasito o una taza en la mano a cada uno y nos sirvió un traguito de 
pisco: 
    -Para que no hayan hecho el viaje de balde, compañeros -nos consoló, sin pizca de 
ironía, levantando su copa. Su brindis fue, dadas las circunstancias, fatal: Salud, por la 
felicidad de los novios. 
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    Al despedirnos nos dijo que habíamos cometido un error yendo a Tambo de Mora, 
por el precedente de la muchacha de Cachiche. Pero que fuéramos a Chincha Baja, a El 
Carmen, a Sunampe, a San Pedro, a cualquiera de los otros pueblitos de la provincia, y 
que nos casarían en el acto. 
    -Esos alcaldes son unos vagos, no tienen nada que hacer y cuando se les presenta una 
boda se emborrachan de contentos -nos gritó. 
    Regresamos adonde nos esperaba el taxi, sin hablar. El chofer nos advirtió que, como 
la espera había sido tan larga, teníamos que discutir de nuevo la tarifa. Durante el 
regreso a Chincha acordamos que, al día siguiente, desde muy temprano, recorreríamos 
los distritos y caseríos, uno por uno, ofreciendo recompensas generosas, hasta encontrar 
al maldito alcalde. 
    -Ya son cerca de las nueve -dijo la tía Julia, de pronto-. ¿Ya le habrán avisado a mi 
hermana? 
    Yo le había hecho memorizar y repetir diez veces al Gran Pablito lo que tenía que 
decir a mi tío Lucho o a mi tía Olga, y, para mayor seguridad, terminé escribiéndoselo 
en un papel: "Mario y Julia se han casado. No se preocupen por ellos. Están muy bien y 
volverán a Lima dentro de unos días". Debía llamar a las nueve de la noche, desde un 
teléfono público y cortar inmediatamente después de trasmitir el mensaje. Miré el reloj, 
a la luz de un fósforo: sí, la familia ya estaba enterada. 
    -Se la deben estar comiendo a preguntas a Nancy -dijo la tía Julia, esforzándose por 
hablar con naturalidad, como si el asunto concerniera a otras gentes-. Saben que es 
cómplice. Le van a hacer pasar un mal rato a la flaquita. 
    En la trocha llena de baches, el viejo taxi rebotaba, a cada instante parecía atascarse, 
y todas sus latas y tornillos chirriaban. La luna encendía tenuemente los médanos, y a 
ratos divisábamos manchas de palmas, higueras y huarangos. Había muchas estrellas. 
    -O sea que ya le dieron la noticia a tu papá -dijo Javier-. Nada más bajar del avión. 
¡Qué tal recibimiento! 
    -Juro por Dios que encontraremos un alcalde -dijo Pascual-. No soy chinchano si 
mañana no los casamos en esta tierra. Mi palabra de hombre. 
    -¿Necesitan un alcalde que los case? -se interesó el chofer-. ¿Se ha robado usted a la 
señorita? Por qué no me lo dijeron antes, qué falta de confianza. Los hubiera llevado a 
Grocio Prado, el alcalde es mi compadre y los casaba ahí mismo. 
    Yo propuse seguir hasta Grocio Prado, pero él me quitó los bríos. El alcalde no 
estaría en el pueblo a estas horas, sino en su chacrita, como a una hora de camino en 
burro. Era mejor dejarlo para mañana. Quedamos en que pasaría a recogernos a las ocho 
y le ofrecí una buena gratificación si nos echaba una mano con su compadre: 
    -Por supuesto -nos animó-. Qué más se puede pedir, se casarán en el pueblo de la 
Beata Melchorita. 
    En el Hotel Sudamericano estaban ya por cerrar el comedor, pero Javier convenció al 
mozo que nos preparara algo. Nos trajo unas Coca-Colas y unos huevos fritos con arroz 
recalentado, que apenas probamos. De pronto, a media comida, nos dimos cuenta que 
estábamos hablando en voz baja, como conspiradores, y nos dio un ataque de risa. 
Cuando salíamos hacia nuestros respectivos dormitorios -Pascual y Javier iban a 
regresar a Lima ese día, después de la boda, pero, como habían cambiado las cosas, se 
quedaron y para ahorrar plata compartieron un cuarto- vimos entrar en el comedor a 
media docena de tipos, algunos con botas y pantalón de montar, pidiendo cerveza a 
gritos. Ellos, con sus voces alcohólicas, sus carcajadas, sus choques de vasos, sus 
chistes estúpidos y sus brindis groseros, y, más tarde, con sus eructos y arcadas, fueron 
la música de fondo de nuestra noche de bodas. Pese a la frustración municipal del día, 
fue una intensa y bella noche de bodas, en la que, en esa vieja cama que chirriaba como 
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un gato con nuestros besos y que seguramente tenía muchas pulgas, hicimos varias 
veces el amor, con fuego que renacía cada vez, diciéndonos, mientras nuestras manos y 
labios aprendían a conocerse y a hacerse gozar, que nos queríamos y que nunca nos 
mentiríamos ni nos engañaríamos ni nos separaríamos. Cuando vinieron a tocarnos la 
puerta -habíamos pedido que nos despertaran a las siete-, los borrachos acababan de 
callarse y nosotros estábamos todavía con los ojos abiertos, desnudos y enredados sobre 
la colcha de rombos verdes, sumidos en una embriagadora modorra, mirándonos con 
gratitud. 
    El aseo, en el baño común del Hotel Sudamericano, fue una hazaña. La ducha parecía 
no haber sido usada nunca, de la mohosa regadera salían chorros en todas direcciones 
salvo la del bañista, y había que recibir un largo enjuague de líquido negro antes de que 
el agua viniera limpia. No había toallas, sólo un trapo sucio para las manos, de manera 
que tuvimos que secarnos con las sábanas. Pero estábamos felices y exaltados y los 
inconvenientes nos divertían. En el comedor encontramos a Javier y Pascual ya 
vestidos, amarillentos de sueño, mirando con repugnancia el estado catastrófico en que 
habían dejado el local los borrachos de la víspera: vasos rotos, puchos, vómitos y 
escupitajos sobre los que un empleado echaba baldazos de aserrín, y una gran 
pestilencia. Fuimos a tomar un café con leche a la calle, a una bodeguita desde la que se 
podían ver los tupidos y altos árboles de la plaza. Era una sensación rara, viniendo de la 
neblina cenicienta de Lima, ese comenzar el día con sol potente y cielo despejado. 
Cuando regresamos, en el hotel estaba ya esperándonos el chofer. 
    En el trayecto a Grocio Prado, por una trocha polvorienta que contorneaba viñedos y 
algodonales y desde la que se divisaba, al fondo, tras el desierto, el horizonte pardo de 
la Cordillera, el chofer, presa de una locuacidad que contrastaba con nuestro mutismo, 
habló hasta por los codos de la Beata Melchorita: daba todo lo que tenía a los pobres, 
cuidaba a los enfermos y a los viejitos, consolaba a los que sufrían, ya en vida había 
sido tan célebre que de todos los pueblos del departamento venían devotos a rezar junto 
a ella. Nos contó algunos de sus milagros. Había salvado agonizantes incurables, 
hablado con santos que se le aparecían, visto a Dios y hecho florecer una rosa en una 
piedra que se conservaba. 
    -Es más popular que la Beatita de Humay y que el Señor de Luren, basta ver cuánta 
gente viene a su ermita y a su procesión -decía-. No hay derecho que no la hagan santa. 
Ustedes, que son de Lima, muévanse y apuren la cosa. Es de justicia, créanme. 
    Cuando llegamos, por fin, enterrados de pies a cabeza, a la ancha y cuadrada plaza 
sin árboles de Grocio Prado, comprobamos la popularidad de Melchorita. Montones de 
chiquillos y mujeres rodearon el auto y a gritos y accionando nos proponían llevarnos a 
conocer la ermita, la casa donde había nacido, el lugar donde se mortificaba, donde 
había hecho milagros, donde había sido enterrada, y nos ofrecían estampitas, oraciones, 
escapularios y medallas con la efigie de la Beata. El chofer tuvo que convencerlos que 
no éramos peregrinos ni turistas para que nos dejaran en paz. 
    La Municipalidad, una vivienda de adobe con techo de calamina, pequeña y 
pobrísima, languidecía en un flanco de la plaza. Estaba cerrada: 
    -Mi compadre no tardará en llegar -dijo el chofer-. Esperémoslo a la sombrita. 
    Nos sentamos en la vereda, bajo el alero de la Alcaldía, y desde allí podíamos ver, al 
final de las calles rectas, de tierra, que a menos de cincuenta metros a la redonda 
terminaban las casitas endebles y los ranchos de caña brava y comenzaban las chacras y 
el desierto. La tía Julia estaba a mi lado, con la cabeza apoyada en mi hombro, y tenía 
los ojos cerrados. Llevábamos ahí una media hora, viendo cruzar a los arrieros, a pie o 
en burro, y a mujeres que iban a sacar agua de un arroyo que corría por una de las 
esquinas, cuando pasó un viejo montado a caballo. 
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    -¿Esperan a don Jacinto? -nos preguntó, quitándose el sombrerote de paja-. Se ha ido 
a Ica, a hablarle al prefecto, para que saque a su hijo del cuartel. Se lo llevaron los 
soldados para el Servicio Militar. No volverá hasta la tarde. 
    El chofer propuso que nos quedáramos en Grocio Prado, visitando los lugares de 
Melchorita, pero yo insistí en probar suerte en otros pueblos. Después de regatear un 
buen rato, aceptó seguir con nosotros hasta mediodía. 
    Eran sólo las nueve de la mañana cuando iniciamos la travesía, que, zangoloteando 
por senderos de acémilas, arenándonos en trochas medio comidas por los médanos, 
acercándonos a veces al mar y otras a las extremidades de la Cordillera, nos hizo 
recorrer prácticamente toda la provincia de Chincha. A la entrada de El Carmen se nos 
reventó una llanta, y, como el chofer no tenía gata, tuvimos que sujetar los cuatro el 
auto en peso, mientras le cambiaba la rueda de repuesto. A partir de media mañana, el 
sol, que se había ido enardeciendo hasta convertirse en un suplicio, recalentaba la 
carrocería y todos sudábamos como en el baño turco. El radiador comenzó a humear y 
fue preciso llevar con nosotros una lata llena de agua para refrescarlo cada cierto 
tiempo. 
    Hablamos con tres o cuatro alcaldes de distritos y otros tantos teniente-alcaldes de 
caseríos que eran a veces sólo veinte chozas, hombres rústicos a los que había que ir a 
buscar a la chacrita donde estaban trabajando la tierra, o al almacén donde despachaban 
aceite y cigarrillos a los vecinos, y a uno de ellos, el de Sunampe, debimos despertarlo a 
remezones de la zanja donde dormía una borrachera. Apenas localizábamos a la 
autoridad municipal, bajaba yo del taxi, acompañado a veces de Pascual a veces del 
chofer, a veces de Javier -la experiencia mostró que mientras más fuéramos más se 
intimidaba el alcalde- a dar las explicaciones. Fueran cuales fueran los argumentos, veía 
infaliblemente en la cara del campesino, pescador o comerciante (el de Chincha Baja se 
presentó a sí mismo como "curandero") brotar la desconfianza, un brillo de alarma en 
los ojos. Sólo dos de ellos se negaron francamente: el de Alto Larán, un viejecito que, 
mientras le hablaba, iba cargando unas acémilas con atados de alfalfa, nos dijo que él no 
casaba a nadie que no fuera del pueblo, y el de San Juan de Yanac, un zambo agricultor 
que se asustó mucho al vemos pues creyó que éramos de la policía y que le veníamos a 
tomar cuentas por algo. Cuando supo qué queríamos, se enfureció: "No, ni de a vainas, 
algo malo habrá para que unos blanquitos se vengan a casar a este pueblo dejado de la 
mano de Dios". Los otros nos dieron pretextos que se parecían. El más común: el libro 
de registros se había perdido o agotado, y, hasta que mandaran uno nuevo de Chincha, 
la Alcaldía no podía certificar nacimientos ni defunciones ni casar a nadie. La respuesta 
más imaginativa nos la dio el alcalde de Chavín: no podía por falta de tiempo, tenía que 
ir a matar un zorro que cada noche se comía dos o tres gallinas de la región. Sólo 
estuvimos a punto de lograrlo en Pueblo Nuevo. El alcalde nos escuchó con atención, 
asintió y dijo que eximirnos de las proclamas nos iba a costar cincuenta libras. No le dio 
ninguna importancia a mis años y pareció creer lo que le aseguramos, que la mayoría de 
edad era, ahora, no a los veintiuno sino a los dieciocho. Estábamos ya instalados frente 
a un tablón sobre dos barriles que hacía las veces de escritorio (el local era un rancho de 
adobes, con un techo agujereado por el que se veía el cielo), cuando el alcalde se puso a 
deletrear, palabra por palabra, los documentos. Despertó su temor el hecho de que la tía 
Julia fuera boliviana. No sirvió de nada explicarle que ése no era impedimento, que los 
extranjeros también podían casarse, ofrecerle más dinero. 
    -“No quiero comprometerme", decía, "eso de que la señorita sea boliviana puede ser 
grave." 
    Regresamos a Chincha cerca de las tres de la tarde, muertos de calor, llenos de polvo 
y deprimidos. En las afueras, la tía Julia se echó a llorar. Yo la abrazaba, le decía al oído 
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que no se pusiera así, que la quería, que nos casaríamos aunque hubiera que recorrer 
todos los pueblecitos del Perú. 
    -No es por lo que no podamos casarnos -decía ella entre lagrimones, tratando de 
sonreír-. Sino por lo ridículo que resulta todo esto. 
    En el hotel, le pedimos al chofer que volviera una hora después, para ir a Grocio 
Prado, a ver si había regresado su compadre. 
    Ninguno de los cuatro teníamos mucha hambre, de modo que nuestro almuerzo 
consistió en un sandwich de queso y una Coca-Cola, que tomamos de pie, en el 
mostrador. Luego fuimos a descansar. Pese al desvelo de la noche y a las frustraciones 
de la mañana, tuvimos ánimos para hacer el amor, ardientemente, sobre la colcha de 
rombos, en una luz rala y terrosa. Desde la cama, veíamos los residuos de sol que 
apenas podían filtrarse, adelgazados, envilecidos, por una alta claraboya que tenía los 
cristales cubiertos de mugre. Inmediatamente después, en vez de levantarnos para 
reunirnos con nuestros cómplices en el comedor, caímos dormidos. Fue un sueño 
ansioso y sobresaltado, en el que a intensos ramalazos de deseo que nos hacían 
buscarnos y acariciarnos instintivamente, sucedían pesadillas; después nos las contamos 
y supimos que en las de ambos aparecían caras de parientes, y la tía Julia se rió cuando 
le dije que, en un momento del sueño, me había sentido viviendo uno de los cataclismos 
últimos de Pedro Camacho. 
Me despertaron unos golpes en la puerta. Estaba oscuro, y, por las rendijas de la 
claraboya, se veían unas varillas de luz eléctrica. Grité que ya iba, y, mientras, 
sacudiendo la cabeza para ahuyentar el torpor del sueño, prendí un fósforo y miré el 
reloj. Eran las siete de la noche. Sentí que se me venía el mundo encima; otro día 
perdido y, lo peor, ya casi no me quedaban fondos para seguir buscando alcaldes. Fui a 
tientas hasta la puerta, la entreabrí e iba a reñir a Javier por no haberme despertado, 
cuando noté que su cara me sonreía de oreja a oreja: 
    -Todo listo, Varguitas -dijo, orgulloso como un pavo real-. El alcalde de Grocio 
Prado está haciendo el acta y preparando el certificado. Déjense de pecar y apúrense. 
Los esperamos en el taxi. 
    Cerró la puerta y oí su risa, alejándose. La tía Julia se había incorporado en la cama, 
se frotaba los ojos, y en la penumbra yo alcanzaba a adivinar su expresión asombrada y 
un poco incrédula. 
    -A ese chofer le voy a dedicar el primer libro que escriba -decía yo, mientras nos 
vestíamos. 
    -Todavía no cantes victoria -sonreía la tía Julia-. Ni cuando vea el certificado lo voy a 
creer. 
    Salimos atropellándonos, y, al pasar por el comedor, donde había ya muchos hombres 
tomando cerveza, alguien piropeó a la tía Julia con tanta gracia que muchos se rieron. 
Pascual y Javier estaban dentro del taxi, pero éste no era el de la mañana, ni tampoco el 
chofer. 
    -Se las quiso dar de vivo y cobrarnos el doble, aprovechándose de las circunstancias -
nos explicó Pascual-. Así que lo mandamos donde se merecía y contratamos aquí al 
maestro, una persona como Dios manda. 
    Me entraron toda clase de terrores, pensando que el cambio de chofer frustraría una 
vez más la boda. Pero Javier nos tranquilizó. El otro chofer tampoco había ido con ellos 
a Grocio Prado en la tarde, sino éste. Nos contaron, como una travesura, que habían 
decidido "dejarnos descansar" para que la tía Julia no pasara el mal rato de otra 
negativa, e ir solos a hacer la gestión en Grocio Prado. Habían tenido una larga 
conversación con el alcalde. 
    -Un cholo sabidísimo, uno de esos hombres superiores que sólo produce la tierra de 
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Chincha -decía Pascual-. Tendrás que agradecérselo a Melchorita viniendo a su 
procesión. 
    El alcalde de Grocio Prado había escuchado tranquilo las explicaciones de Javier, 
leído todos los documentos con parsimonia, reflexionado un buen rato, y luego 
estipulado sus condiciones: mil soles, pero a condición de que a mi partida de 
nacimiento le cambiaran un seis por un tres, de manera que yo naciera tres años antes. 
    -La inteligencia de los proletarios -decía Javier-. Somos una clase en decadencia, 
convéncete. Ni siquiera se nos pasó por la cabeza y este hombre del pueblo, con su 
luminoso sentido común, lo vio en un instante. Ya está, ya eres mayor de edad. 
    Ahí mismo en la Alcaldía, entre el alcalde y Javier, habían cambiado el seis por el 
tres, a mano, y el hombre había dicho: qué más da que la tinta no sea la misma, lo que 
importa es el contenido. Llegamos a Grocio Prado a eso de las ocho. Era una noche 
clara, con estrellas, de una tibieza bienhechora, y en todas las casitas y ranchos del 
pueblo titilaban mecheros. Vimos una vivienda más iluminada, con un gran 
chisporroteo de velas entre los carrizos, y Pascual, persignándose, nos dijo que era la 
ermita donde había vivido la Beata. 
    En la Municipalidad, el alcalde estaba terminando de redactar el acta, en un librote de 
tapas negras. El suelo de la única habitación era de tierra, había sido mojado 
recientemente y se elevaba de él un vaho húmedo. Sobre la mesa había tres velas 
encendidas y su pobre resplandor mostraba, en las paredes encaladas, una bandera 
peruana sujeta con tachuelas y un cuadrito con la cara del presidente de la República. El 
alcalde era un hombre cincuentón, gordo e inexpresivo; escribía despacio, con un 
lapicero de pluma, que mojaba después de cada frase en un tintero de largo cuello. Nos 
saludó a la tía Julia y a mí con una reverencia fúnebre. Calculé que al ritmo que escribía 
le habría tomado más de una hora redactar el acta. Cuando terminó, sin moverse, dijo: 
    -Se necesitan dos testigos. 
    Se adelantaron Javier y Pascual, pero sólo este último fue aceptado por el alcalde, 
pues Javier era menor de edad. Salí a hablar con el chofer, que permanecía en el taxi; 
aceptó ser nuestro testigo por cien soles. Era un zambo delgado, con un diente de oro; 
fumaba todo el tiempo y en el viaje de venida había estado mudo. En el momento que el 
alcalde le indicó donde debía firmar, movió la cabeza con pesadumbre: 
    -Qué calamidad -dijo, como arrepintiéndose-. ¿Dónde se ha visto una boda sin una 
miserable botella para brindar por los novios? Yo no puedo apadrinar una cosa así. -Nos 
echó una mirada compasiva y añadió desde la puerta:- Espérenme un segundo. 
    Cruzándose de brazos, el alcalde cerró los ojos y pareció que se echaba a dormir. La 
tía Julia, Pascual, Javier y yo nos miramos sin saber qué hacer. Por fin, me dispuse a 
buscar otro testigo en la calle. 
    -No es necesario, va a volver -me atajó Pascual-. Además, lo que ha dicho es muy 
cierto. Debimos pensar en el brindis. Ese zambo nos ha dado una lección. 
    -No hay nervios que resistan -susurró la tía Julia, cogiéndome la mano-. ¿No te 
sientes como si estuvieras robando un banco y fuera a llegar la policía? 
    El zambo demoró unos diez minutos, que parecieron años, pero volvió al fin, con dos 
botellas de vino en la mano. La ceremonia pudo continuar. Una vez que firmaron los 
testigos, el alcalde nos hizo firmar a la tía Julia y a mí, abrió un código, y, acercándolo a 
una de las velas, nos leyó, tan despacio como escribía, los artículos correspondientes a 
las obligaciones y deberes conyugales. Después nos alcanzó un certificado y nos dijo 
que estábamos casados. Nos besamos y luego nos abrazaron los testigos y el alcalde. El 
chofer descorchó a mordiscos las botellas de vino. No habían vasos, así que bebimos a 
pico de botella, pasándolas de mano en mano después de cada trago. En el viaje de 
vuelta a Chincha -todos íbamos alegres y al mismo tiempo sosegados- Javier estuvo 
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intentando catastróficamente silbar la Marcha Nupcial. 
    Después de pagar el taxi, fuimos a la Plaza de Armas, para que Javier y Pascual 
tomaran un colectivo a Lima. Había uno que salía dentro de una hora, de modo que 
tuvimos tiempo de comer en El Sol de Chincha. Allí trazamos un plan. Javier, llegando 
a Miraflores, iría donde mis tíos Olga y Lucho, para tomar la temperatura a la familia y 
nos llamaría por teléfono. Nosotros regresaríamos a Lima al día siguiente, en la mañana. 
Pascual tendría que inventar una buena excusa para justificar su inasistencia de más de 
dos días a la Radio. 
    Los despedimos en la estación del colectivo y regresamos al Hotel Sudamericano 
conversando como dos viejos esposos. La tía Julia se sentía mal y creía que era el vino 
de Grocio Prado. Yo le dije que a mí me había parecido un vino riquísimo, pero no le 
conté que era la primera vez que tomaba vino en mi vida. 

 
 
 
 
 

XVIII 
 
El bardo de Lima, Crisanto Maravillas, nació en el centro de la ciudad, un callejón de 
la Plaza de Santa Ana desde cuyos techos se hacían volar las más airosas cometas del 
Perú, hermosos objetos de papel de seda, que, cuando se elevaban gallardamente sobre 
los Barrios Altos, salían a espiar por sus claraboyas las monjitas de clausura del 
convento de Las Descalzas. Precisamente, el nacimiento del niño que, años mas tarde, 
llevaría a alturas cometeras el vals criollo, la marinera, las polkas, coincidió con el 
bautizo de una cometa, fiesta que congregaba en el callejón de Santa Ana a los mejores 
guitarristas, cajoneadores y cantores del barrio. La comadrona, al abrir la ventanilla del 
cuarto H, donde se produjo el alumbramiento, para anunciar que la demografía de ese 
rincón de la ciudad había aumentado, pronosticó: "Si sobrevive, será jaranista". 
    Pero parecía dudoso que sobreviviera: pesaba menos de un kilo y sus piernecitas eran 
tan reducidas que, probablemente, no caminaría jamás. Su padre, Valentín Maravillas, 
que se había pasado la vida tratando, de aclimatar en el barrio la devoción del Señor de 
Limpias (había fundado en su propio cuarto la Hermandad, y, acto temerario o viveza 
para asegurarse una larga vejez, jurado que antes de su muerte tendría más miembros 
que la del Señor de los Milagros), proclamó que su santo patrono haría la hazaña: 
salvaría a su hijo y le permitiría andar como un cristiano normal. Su madre, María 
Portal, cocinera de dedos mágicos que nunca había sufrido ni un resfrío, quedó tan 
impresionada al ver que el hijo tan soñado y pedido a Dios era eso -¿una larva de 
homínido, un feto triste?- que echó al marido de la casa, responsabilizándolo y 
acusándolo, delante del vecindario, de ser sólo medio hombre por culpa de su beatería. 
    Lo cierto es que Crisanto Maravillas sobrevivió y, pese a sus piernecitas ridículas, 
llegó a andar. Sin ninguna elegancia, desde luego, más bien como un títere, que articula 
cada paso en tres movimientos -alzar la pierna, doblar la rodilla, bajar el pie- y con tanta 
lentitud que, quienes iban a su lado tenían la sensación de estar siguiendo la procesión 
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cuando se embotella en las calles angostas. Pero, al menos, decían sus progenitores (ya 
reconciliados), Crisanto se desplazaba por el mundo sin muletas y por su propia 
voluntad. Don Valentín, arrodillado en la Iglesia de Santa Ana, se lo agradecía al Señor 
de Limpias con ojos húmedos, pero María Portal decía que el autor del milagro era, 
exclusivamente, el más famoso galeno de la ciudad, un especialista en tullidos, que 
había convertido en velocistas a sinnúmero de paralíticos: el doctor Alberto de 
Quinteros. María había preparado banquetes criollos memorables en su casa y el sabio 
le había enseñado masajes, ejercicios y cuidados para que, pese a ser tan menudas y 
raquíticas, las extremidades de Crisanto pudieran sostenerlo y moverlo por los caminos 
del mundo. 
    Nadie podrá decir que Crisanto Maravillas tuvo una infancia semejante a la de otros 
niños del tradicional barrio donde le tocó nacer. Para desgracia o fortuna suya, su 
esmirriado organismo no le permitió compartir ninguna de esas actividades que iban 
cuajando el cuerpo y el espíritu de los muchachos de la vecindad: no jugó al fútbol con 
pelota de trapo, nunca pudo boxear en un ring ni trompearse en una esquina, jamás 
participó en esos combates a honda, pedrada o puntapié, que, en las calles de la vieja 
Lima, enfrentaban a los muchachos de la Plaza de Santa Ana con las pandillas del 
Chirimoyo, de Cocharcas, de Cinco Esquinas, del Cercado. No pudo ir con sus 
compañeros de la Escuelita Fiscal de la Plazuela de Santa Clara (donde aprendió a leer) 
a robar fruta a las huertas de Cantogrande y Ñaña, ni bañarse desnudo en el Rímac ni 
montar burros a pelo en los potreros del Santoyo. Pequeñito hasta las lindes del 
enanismo, flaco como una escoba, con la piel achocolatada de su padre y los pelos 
lacios de su madre, Crisanto miraba, desde lejos, con ojos inteligentes, a sus 
compañeros, y los veía divertirse, sudar, crecer y fortalecerse en esas aventuras que le 
estaban prohibidas, y en su cara se dibujaba una expresión ¿de resignada melancolía, de 
apacible tristeza? 
    Pareció, en una época, que iba a resultar tan religioso como su padre (quien, además 
del culto al Señor de Limpias, se había pasado la vida cargando andas de distintos 
Cristos y Vírgenes, y cambiando de hábitos) porque, durante años, fue un empeñoso 
monaguillo en las iglesias de las vecindades de la Plaza de Santa Ana. Como era 
puntual, se sabía las réplicas al dedillo y tenía aire inocente, los párrocos del barrio le 
perdonaban la calma y torpeza de sus movimientos y lo llamaban con frecuencia para 
que ayudara misas, repicara la campanilla en los viacrucis de Semana Santa o echara 
incienso en las procesiones. Viéndolo embutido en la capa de monaguillo, que siempre 
le quedaba grande, y oyéndolo recitar con devoción, en buen latín, en los altares de las 
Trinitarias, de San Andrés, del Carmen, de la Buena Muerte y aun de la Iglesita de 
Cocharcas (pues hasta de ese alejado barrio lo llamaban), María Portal, que hubiera 
deseado para su hijo un tempestuoso destino de militar, de aventurero, de irresistible 
galán, reprimía un suspiro. Pero el rey de los cofrades de Lima, Valentín Maravillas, 
sentía que le crecía el corazón ante la perspectiva de que el resabio de su sangre fuera 
cura. 
    Todos se equivocaban, el niño no tenía vocación religiosa. Estaba dotado de intensa 
vida interior y su sensibilidad no hallaba cómo, dónde, de qué alimentarse. El ambiente 
de cirios chisporroteantes, de zahumerios y rezos, de imágenes consteladas de ex-votos, 
de responsos y ritos y cruces y genuflexiones, aplacó su precoz avidez de poesía, su 
hambre de espiritualidad. María Portal ayudaba a las Madres Descalzas en sus labores 
de repostería y artes domésticas y era, por ello, una de las contadas personas que 
franqueaban la rígida clausura del convento. La egregia cocinera llevaba con ella a 
Crisanto, y cuando éste fue creciendo (en edad, no en estatura) las Descalzas se habían 
acostumbrado tanto a verlo (simple cosa; guiñapo, medio ser, dije humano) que lo 
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dejaron seguir vagabundeando por los claustros mientras María Portal preparaba con las 
monjitas las celestiales pastas, las temblorosas mazamorras, los blancos suspiros, los 
huevos chimbos y los mazapanes que luego se venderían a fin de reunir fondos para las 
misiones del África. Así fue como Crisanto Maravillas, a los diez años de edad, conoció 
el amor... 
    La niña que instantáneamente lo sedujo se llamaba Fátima, tenía su misma edad y 
cumplía en el femenino universo de Las Descalzas las humildes funciones de sirvienta. 
Cuando Crisanto Maravillas la vio por primera vez, la pequeña acababa de baldear los 
corredores de lajas serranas del claustro y se disponía a regar los rosales y las azucenas 
de la huerta. Era una niña que, pese a estar sumergida en un costal con agujeros y tener 
los cabellos bajo un trapo de tocuyo, a la manera de una toca, no podía ocultar su 
origen: tez marfileña, ojeras azules, mentón arrogante, tobillos esbeltos. Se trataba, 
tragedias de sangre azul que envidia el vulgo, de una recogida. Había sido abandonada, 
una noche de invierno, envuelta en una manta celeste, en el torno de la calle Junín, con 
un mensaje llorosamente caligrafiado: "Soy hija de un amor funesto, que desespera a 
una familia honorable, y no podría vivir en la sociedad sin ser una acusación contra el 
pecado de los autores de mis días, quienes, por tener el mismo padre y la misma madre, 
están impedidos de amarse, de tenerme y de reconocerme. Ustedes, Descalzas 
bienaventuradas, son las únicas personas que pueden criarme sin avergonzarse de mí ni 
avergonzarme. Mis atormentados progenitores retribuirán a la Congregación con 
abundancia esta obra de caridad que abrirá a ustedes las puertas del cielo". 
    Las monjitas encontraron, junto a la hija del incesto, una talega repleta de dinero, 
que, caníbales de la paganidad a los que hay que evangelizar y vestir y alimentar, acabó 
de convencerlas: la tendrían como doméstica, y, más tarde, si mostraba vocación, harían 
de ella otra esclava del Señor, de hábito blanco. La bautizaron con el nombre de Fátima, 
pues había sido recogida el día de la aparición de la Virgen a los pastorcitos de Portugal. 
La niña creció así, lejos del mundo, entre las virginales murallas de Las Descalzas, en 
una atmósfera impoluta, sin ver otro hombre (antes de Crisanto) que el anciano y gotoso 
don- Sebastián (¿Bergua?), el capellán que venía una vez por semana a absolver de sus 
pecadillos (siempre veniales) a las monjitas. Era dulce, suave, dócil y las religiosas más 
entendidas decían que, pureza de mente que abuena la mirada y beatifica el aliento, se 
advertían en su manera de ser signos inequívocos de santidad. 
    Crisanto Maravillas, haciendo un esfuerzo sobrehumano para vencer la timidez que le 
agarrotaba la lengua, se acercó a la niña y le preguntó si podía ayudarla a regar la 
huerta. Ella consintió y, desde entonces, vez que María Portal iba al convento, mientras 
ella cocinaba con las monjitas, Fátima y Crisanto barrían juntos las celdas o juntos 
fregaban los patios o cambiaban juntos las flores del altar o juntos lavaban los vidrios de 
las ventanas o juntos enceraban las baldosas o desempolvaban juntos los devocionarios. 
Entre el muchacho feo y la niña bonita fue naciendo, primer amor que se recuerda 
siempre como el mejor, un vínculo que ¿rompería la muerte? 
    Fue cuando el joven semibaldado estaba merodeando los doce años que Valentín 
Maravillas y María Portal advirtieron los primeros brotes de esa inclinación que haría de 
Crisanto, en poco tiempo, poeta inspiradísimo e ínclito compositor. 
    Ocurría durante las celebraciones que, al menos una vez por semana, reunían a los 
vecinos de la Plaza de Santa Ana. En la cochera del sastre Chumpitaz, en el patiecito de 
la ferretería de los Lama, en el callejón de Valentín, con motivo de un nacimiento o de 
un velorio (¿para festejar una alegría o cicatrizar una pena?), nunca faltaban pretextos, 
se organizaban jaranas hasta el amanecer que transcurrían bajo el punteo de las 
guitarras, los sones del cajón, el cascabeleo de las palmas y la voz de los tenores. 
Mientras las parejas, entonadas -¡enardecido aguardiente y aromáticas viandas de María 
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Portal!-, sacaban chispas a las baldosas, Crisanto Maravillas miraba a los guitarristas, 
cantantes y cajoneadores, como si sus palabras y sonidos fueran algo sobrenatural. Y 
cuando los músicos hacían un alto para fumar un cigarrillo o libar una copita, el niño, en 
actitud reverencial, se acercaba a las guitarras, las acariciaba con cuidado para no 
asustarlas, pulsaba las seis cuerdas y se oían unos arpegios... 
    Muy pronto fue evidente que se trataba de una aptitud, de un sobresaliente don. El 
baldado tenía oído notable, captaba y retenía en el acto cualquier ritmo, y aunque sus 
manitas eran débiles sabía acompañar expertamente cualquier música criolla en él cajón. 
En esos entreactos de la orquesta para comer o brindar, aprendió solo los secretos y se 
hizo amigo íntimo de las guitarras. Los vecinos se acostumbraron a verlo tocar en las 
fiestas como un músico más. 
    Sus piernas no habían crecido y, aunque tenía ya catorce años, parecía de ocho. Era 
muy flaquito, pues -señal fehaciente de naturaleza artística, esbeltez que hermana a los 
inspirados- vivía crónicamente inapetente, y, si María Portal no hubiese estado allí, con 
su dinamismo militar, para embutirle el alimento, el joven bardo se hubiera volatilizado. 
Esa frágil hechura, sin embargo, no conocía la fatiga en lo que se refiere a la música. 
Los guitarristas del barrio rodaban por el suelo, exhaustos, después de tocar y cantar 
muchas horas, se les acalambraban los dedos y merecían la mudez por afonía, pero el 
baldado seguía allí, en una sillita de paja (piecesitos de japonés que nunca llegan a tocar 
el suelo, pequeños dedos incansables), arrancando arrobadoras armonías a las hebras y 
canturreando como si la fiesta acabara de empezar. No tenía voz potente; hubiera sido 
incapaz de emular las proezas del célebre Ezequiel Delfín que, al cantar ciertos valses, 
en llave de Sol, rajaba los vidrios de las ventanas que tenía al frente. Pero, la falta de 
fuerza, la compensaban su indesmayable entonación, el maniático afinamiento, esa 
riqueza de matices que nunca desdeñaba ni malhería una nota. 
    Sin embargo, no lo harían famoso sus condiciones de intérprete sino las de 
compositor. que el muchacho tullido de los Barrios Altos, además de tocar y cantar la 
música criolla, sabía inventarla, se hizo público un sábado, en medio de una sarmentosa 
fiesta que, bajo papeles de colores, quitasueños y serpentinas, alegraba el callejón de 
Santa Ana, en homenaje al santo de la cocinera. A media noche, los músicos 
sorprendieron a la concurrencia con una polkita inédita cuya letra dialogaba 
picarescamente: 
 
¿Cómo?  
Con amor, con amor, con amor 
¿Qué haces? 
Llevo una flor, una flor, una flor 
¿Dónde? 
En el ojal, en el ojal, en el ojal 
¿A quién? 
A María Portal, María Portal, María Portal... 
 
El ritmo contagió a los asistentes un compulsivo deseo de bailar, de saltar, de brincar, y 
la letra los divirtió y conmovió. La curiosidad fue unánime: ¿quién era el autor? Los 
músicos volvieron las cabezas y señalaron a Crisanto Maravillas, quien, modestia de los 
verdaderamente grandes, bajó los ojos. María Portal lo devoró a besos, el cofrade 
Valentín enjugó una lágrima y todo el barrio premió con una ovación al novel forjador 
de versos. En la ciudad de las tapadas, había nacido un artista. 
    La carrera de Crisanto Maravillas (si puede este término pedestremente atlético 
calificar un quehacer signado ¿por el soplo de Dios?) fue meteórica. A los pocos meses, 
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sus canciones eran conocidas en Lima y en unos años estaban en la memoria y corazón 
del Perú. No había cumplido los veinte cuando abeles y caínes reconocían que era el 
compositor más querido del país. Sus valses alegraban las fiestas de los ricos, se 
bailaban en los ágapes de la clase media y eran el manjar de los pobres. Los conjuntos 
de la capital rivalizaban interpretando su música y no había hombre o mujer que al 
iniciarse en la difícil profesión del canto no eligiera las maravillas de Maravillas para su 
repertorio. Le editaron discos, cancioneros y en las radios y en las revistas su presencia 
fue una obligación. Para los chismes y la fantasía de la gente el compositor baldado de 
los Barrios Altos se volvió leyenda. 
    La gloria y la popularidad no marearon al sencillo muchacho que recibía estos 
homenajes con indiferencia de cisne. Dejó el colegio en el segundo de Media para 
dedicarse al arte. Con los regalos que le hacían por tocar en las fiestas, dar serenatas o 
componer acrósticos, pudo comprarse una guitarra. El día que la tuvo fue feliz: había 
encontrado un confidente para sus penas, un compañero para la soledad y una voz para 
su inspiración. 
    No sabía escribir ni leer música y nunca aprendió a hacerlo. Trabajaba al oído, a base 
de intuición. Una vez que tenía aprendida la melodía, se la cantaba al cholo Blas 
Sanjinés, un profesor del barrio, y él se la ponía en notas y pentagramas. Jamás quiso 
administrar su talento: nunca patentó sus composiciones, ni cobró por ellas derechos, y 
cuando los amigos venían a contarle que las mediocridades de los bajos fondos 
artísticos plagiaban sus músicas y letras, se limitaba a bostezar. Pese a este desinterés, 
llegó a ganar algún dinero, que le enviaban las casas de discos, las radios, o que le 
exigían recibir los dueños cuando tocaba en una fiesta. Crisanto ofrecía esa plata a sus 
progenitores, y, cuando éstos murieron (tenía ya treinta años), la gastaba con sus 
amigos. Jamás quiso dejar los Barrios Altos, ni el cuarto letra H del callejón donde 
había nacido. ¿Era por fidelidad y cariño a su origen humilde, por amor al arroyo? 
También, sin duda. Pero era, sobre todo, porque en ese angosto zaguán estaba a tiro de 
piedra de la niña de sangres aledañas, llamada Fátima, que conoció cuando era sirvienta 
y que ahora había tomado los hábitos y hecho los votos de obediencia, pobreza y (ay) 
castidad como esposa del Señor. 
    Era, fue, el secreto de su vida, la razón de ser de esa tristeza que todo el mundo, 
ceguera de la multitud por las llagas del alma, atribuyó siempre a sus piernas 
maceradas, y a su figurilla asimétrica. Por lo demás, gracias a esa deformidad que le 
retrocedía los años, Crisanto había seguido acompañando a su madre a la ciudadela 
religiosa de Las Descalzas, y, una vez por semana cuando menos, había podido ver a la 
muchacha de sus sueños. ¿Amaba Sor Fátima al inválido como él a ella? Imposible 
saberlo. Flor de invernadero, ignorante de los misterios rijosos del polen de los campos, 
Fátima había adquirido conciencia, sentimientos, pasado de niña a adolescente y a 
mujer en un mundo aséptico y conventual, rodeada de ancianas. Todo lo que había 
llegado a sus oídos, a sus ojos, a su fantasía, estuvo rigurosamente filtrado por el 
cernidor moral de la Congregación (estricta entre las estrictas). ¿Cómo hubiera 
adivinado esta virtud corporizada que eso que ella creía propiedad de Dios (¿el amor?) 
podía ser también tráfico humano? 
    Pero, agua que desciende la montaña para encontrar el río, ternerillo que antes de 
abrir los ojos busca la teta para mamar la leche blanca, tal vez lo amaba. En todo caso 
fue su amigo, la sola persona de su edad que conoció, el único compañero de juegos que 
tuvo, si es propio llamar juegos a esos trabajos que compartían mientras María Portal, la 
eximia costurera, enseñaba a las monjitas el secreto de sus bordados: barrer pisos, fregar 
vidrios, regar plantas y encender cirios. 
    Pero es verdad que los niños, después jóvenes, conversaron mucho a lo largo de esos 
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años. Diálogos ingenuos -ella era inocente, él era tímido-, en los que, delicadeza de 
azucenas y espiritualidad de palomas, se hablaba de amor sin mencionarlo, por temas 
interpósitos, como los lindos colores de la colección de estampitas de Sor Fátima y las 
explicaciones que Crisanto le hacía de qué eran los tranvías, los autos, los cinemas. 
Todo eso está contado, entienda quien quiera entender, en las canciones de Maravillas 
dedicadas a esa misteriosa mujer nunca nombrada, salvo en el famosísimo vals, de título 
que tanto ha intrigado a sus admiradores: “Fátima es la Virgen de Fátima". 
    Aunque sabía que nunca podría sacarla del convento y hacerla suya, Crisanto 
Maravillas se sentía feliz viendo a su musa unas horas por semana. De esos breves 
encuentros salía robustecida su inspiración y así surgían las mozamalas, los yaravíes, 
los festejos y las resbalosas. La segunda tragedia de su vida (después de su invalidez) 
ocurrió el día en que, por casualidad, la superiora de Las Descalzas lo descubrió 
vaciando la vejiga. La Madre Lituma cambió varias veces de color y tuvo un ataque de 
hipo. Corrió a preguntar a María Portal la edad de su hijo y la costurera confesó que, 
aunque su altura y formas eran de diez, había cumplido dieciocho años. La Madre 
Lituma, santiguándose, le prohibió la entrada al convento para siempre. 
    Fue un golpe casi homicida para el bardo de la Plaza de Santa Ana, quien cayó 
enfermo de romántico, inubicable mal. Estuvo muchos días en cama -altísimas fiebres, 
delirios melodiosos-, mientras médicos y curanderos probaban ungüentos y conjuros 
para regresarlo del coma. Cuando se levantó, era un espectro que apenas se tenía en pie. 
Pero, ¿podía ser de otra manera?, quedar desgajado de su amada fue provechoso para su 
arte: sentimentalizó su música hasta la lágrima y dramatizó virilmente sus letras. Las 
grandes canciones de amor de Crisanto Maravillas son de estos años. Sus amistades, 
cada vez que escuchaban, acompañando las dulces melodías, esos versos desgarrados 
que hablaban de una muchacha encarcelada, jilguerito en su jaula, palomita cazada, flor 
recogida y secuestrada en el templo del Señor, y de un hombre doliente que amaba a la 
distancia y sin esperanzas, se preguntaban: "¿Quién es ella?".Y, curiosidad que perdió a 
Eva, trataban de identificar a la heroína entre las mujeres que asediaban al aeda. 
    Porque, pese a su encogimiento y fealdad, Crisanto Maravillas tenía un hechicero 
atractivo para las limeñas. Blancas con cuentas de banco, cholitas de medio pelo, 
zambas de conventillo, muchachitas que aprendían a vivir o viejas que se resbalaban, 
aparecían en el modesto interior H, pretextando pedir un autógrafo. Le hacían ojitos, 
regalitos, zalamerías, se insinuaban, le proponían citas o, directamente, pecados. ¿Era 
que, estas mujeres, como las de cierto país que hasta en el nombre de su capital hace 
gala de pedantería (¿buenos vientos, buenos tiempos, aires saludables?), tenían la 
costumbre de preferir a los hombres deformes, por ese estúpido prejuicio según el cual 
son mejores, matrimonialmente hablando, que los normales? No, en este caso ocurría 
que la riqueza de su arte nimbaba al hombrecito de la Plaza de Santa Ana de una 
apostura espiritual, que desaparecía su miseria física y hasta lo hacía apetecible. 
    Crisanto Maravillas, suavidad de convaleciente de tuberculosis, desalentaba 
educadamente estos avances y hacía saber a las solicitantes que perdían su tiempo. 
Pronunciaba entonces una esotérica frase que producía un indescriptible desasosiego de 
chismes a su alrededor: “Yo creo en la fidelidad y soy un pastorcito de Portugal". 
    Su vida era, para entonces, la bohemia de los gitanos del espíritu. Se levantaba a eso 
del mediodía y solía almorzar con el párroco de la Iglesia de Santa Aina, un ex-juez de 
instrucción en cuyo despacho se había mutilado un cuáquero (¿don Pedro Barreda y 
Zaldívar?) para demostrar su inocencia de un crimen que se le atribuía (¿haber matado a 
un negro polizonte venido en la panza de un trasatlántico desde el Brasil?). El doctor 
don Gumercindo Tello, profundamente impresionado, cambió entonces la toga por la 
sotana. El suceso de la mutilación fue inmortalizado por Crisanto Maravillas en un 
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festejo de quijada, guitarra y cajón: "La sangre me absuelve". 
    El bardo y el Padre Gumercindo acostumbraban ir juntos por esas calles limeñas 
donde Crisanto -¿artista que se nutría de la vida misma?- recogía personajes y temas 
para sus canciones. Su música -tradición, historia, folklore, chismografía- eternizaba en 
melodías los tipos y las costumbres de la ciudad. En los corrales vecinos a la Plaza del 
Cercado y en los del Santo Cristo, Maravillas y el Padre Gumercindo asistían al 
entrenamiento que los galleros daban a sus campeones para las peleas en el Coliseo de 
Sandia, y así nació la marinera: "Cuídate del ají seco, mamá". O se asoleaban en la 
placita del Carmen Alto, en cuyo atrio, viendo al titiritero Monleón divertir al 
vecindario con sus muñecos de trapo, encontró Crisanto el tema del vals "La doncellita 
del Carmen Alto" (que comienza así: "Tienes deditos de alambre y corazón de paja, ay, 
mi amor"). Fue también, sin duda, durante esos paseos criollistas por la vieja Lima que 
Crisanto cruzó a las viejecitas de mantas negras que aparecen en el vals "Beatita, tú 
también fuiste mujer", y donde asistió a esas peleas de adolescentes de las que habla la 
polkita: "Los mataperros". 
    A eso de las seis, los amigos se separaban; el curita volvía a la parroquia a rezar por 
el alma del caníbal asesinado en el Callao y el bardo iba al garaje del sastre Chumpitaz. 
Allí, con el grupo de íntimos -el cajoneador Sifuentes, el rascador Tiburcio, ¿la cantante 
Lucía Acémila?, los guitarristas Felipe y Juan Portocarrero-, ensayaban nuevas 
canciones, hacían arreglos, y cuando caía la oscuridad alguien sacaba la fraterna 
botellita de pisco. Así, entre músicas y conversación, ensayo y traguitos, se les pasaban 
las horas. Cuando era noche, el grupo se iba a comer a cualquier restaurant de la ciudad, 
donde el artista era siempre invitado de honor. Otros días los esperaban fiestas -
cumpleaños, cambio de aros, matrimonios- o contratos en algún club. Regresaban al 
amanecer y los amigos solían despedir al bardo tullido en la puerta de su hogar. Pero 
cuando habían partido y se hallaban durmiendo en sus tugurios, la sombra de una 
figurilla contrahecha y torpe de andar emergía del callejón. Cruzaba la noche húmeda, 
arrastrando una guitarra, fantasmal entre la garúa y la neblina del alba, e iba a sentarse 
en la desierta placita de Santa Ana, en la banca de piedra que mira a Las Descalzas. Los 
gatos del amanecer escuchaban entonces los más sentidos arpegios jamás brotados de 
guitarra terrena, las más ardientes canciones de amor salidas de estro humano. Unas 
beatas madrugadoras que, alguna vez, lo sorprendieron así, cantando bajito y llorando 
frente al convento, propalaron la especie atroz de que, ebrio de vanidad, se había 
enamorado de la Virgen, a quien daba serenatas al despuntar el día. 
    Pasaron semanas, meses, años. La fama de Crisanto Maravillas fue, destino de globo 
que crece y sube en pos del sol, extendiéndose como su música. Nadie, sin embargo, ni 
su íntimo amigo, el párroco Gumercindo Lituma, ex-guardia civil apaleado brutalmente 
por su esposa e hijos (¿por criar ratones?) y que, mientras convalecía, escuchó el 
llamado del Señor, sospechaba la historia de su inconmensurable pasión por la recluida 
Sor Fátima, quien, en todos estos años, había seguido trotando hacia la santidad. La 
casta pareja no pudo cambiar palabra desde el día en que la superiora (¿Sor Lucía 
Acémila?) descubrió que el bardo era un ser dotado de virilidad (¿pese a lo ocurrido, esa 
mañana infausta, en el despacho del juez instructor?). Pero a lo largo de los años 
tuvieron la dicha de verse, aunque con dificultad y a distancia. Sor Fátima, una vez 
monjita, pasó, como sus compañeras del convento, a hacer las guardias que tienen 
orando en la capilla, de dos en dos, las veinticuatro horas del día, a las Madres 
Descalzas. Las monjitas veladoras están separadas del público por una rejilla de madera 
que, pese a ser de calado fino, permite que las gentes de ambos lados lleguen a verse. 
Esto explicaba, en buena parte, la religiosidad tenaz del bardo de Lima, que lo había 
hecho víctima, a menudo, de las burlas del vecindario, a las que Maravillas respondió 
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con el piadoso tondero: "Sí, creyente soy…”. 
    Crisanto pasaba, efectivamente, muchos momentos del día en la Iglesia de Las 
Descalzas. Entraba varias veces a santiguarse y echar una ojeada a la rejilla. Si -vuelco 
en el corazón, carrera del pulso, frío en la espalda- a través del cuadriculado 
maderamen, en uno de los reclinatorios ocupados por las eternas siluetas de hábitos 
blancos, reconocía a Sor Fátima, inmediatamente caía de hinojos en las baldosas 
coloniales. Se colocaba en una posición sesgada (lo ayudaba su físico, en el que no era 
fácil diferenciar el frente y el perfil), que le permitía dar la impresión de estar mirando 
el altar cuando en realidad tenía los ojos prendidos de esas nubes talares, de los 
almidonados copos que envolvían el cuerpo de su amada. Sor Fátima, a veces, respiros 
que se toma el atleta para redoblar esfuerzos, interrumpía sus rezos, alzaba la vista hacia 
el (¿acrucigramado?) altar, y reconocía entonces, interpuesto, el bulto de Crisanto. Una 
imperceptible sonrisa aparecía en la nívea faz de la monjita y en su delicado corazón se 
reavivaba un tierno sentimiento, al reconocer al amigo de la infancia. Se encontraban 
sus ojos y en esos segundos -Sor Fátima se sentía obligada a bajar los suyos- se decían 
¿cosas que hasta ruborizaban a los ángeles del cielo? Porque -sí, sí- esa muchachita 
milagrosamente salvada de las ruedas del automóvil conducido por el propagandista 
médico Lucho Abril Marroquín, que la arrolló una mañana soleada, en las afueras de 
Pisco, cuando aún no tenía cinco años, y que en agradecimiento a la Virgen de Fátima 
se había hecho monja, había llegado, con el tiempo, en la soledad de su celda, a amar de 
amor sincero al aeda de los Barrios Altos. 
    Crisanto Maravillas se había resignado a no desposar carnalmente a su amada, a sólo 
comunicarse con ella de esa manera subliminal en la capilla. Pero nunca se conformó a 
la idea -cruel para un hombre cuya única belleza era su arte- de que Sor Fátima no oyera 
su música, esas canciones que, sin saberlo, inspiraba. Tenía la sospecha -certeza para 
cualquiera que echara un vistazo al espesor fortificado del convento- que a los oídos de 
su amada no llegaban las serenatas, que, desafiando la pulmonía, le daba cada 
madrugada desde hacía veinte años. Un día, Crisanto Maravillas comenzó a incorporar 
temas religiosos y místicos a su repertorio: los milagros de Santa Rosa, las proezas 
(¿zoológicas?) de San Martín de Porres, anécdotas de los mártires y execraciones a 
Pilatos sucedieron a las canciones costumbristas. Esto no debilitó el aprecio de las 
multitudes, pero le ganó una nueva legión de fanáticos: curas y frailes, las monjitas, la 
Acción Católica. La música criolla, dignificada, aromosa de incienso, cuajada de temas 
santos, empezó a salvar las murallas que la tenían arraigada en salones y clubs, y a oírse 
en lugares donde antes era inconcebible: iglesias, procesiones, casas de retiro, 
seminarios. 
    El astuto plan demoró diez años pero tuvo éxito. El Convento de Las Descalzas no 
pudo rechazar el ofrecimiento que recibió un día de admitir que el bardo mimado de la 
feligresía, el poeta de las congregaciones, el músico de los viacrucis, brindara en su 
capilla y claustros un recital de canciones a beneficio de los misioneros del África. El 
arzobispo de Lima, sabiduría púrpura y oído de conocedor, hizo saber que autorizaba el 
acto y que, por unas horas, suspendería la clausura a fin de que las Madres Descalzas 
pudieran deleitarse en música. Él mismo se proponía asistir al recital con su corte de 
dignatarios. 
    El acontecimiento, efeméride de efemérides en la Ciudad de los Virreyes, tuvo lugar 
el día en que Crisanto Maravillas llegaba a la flor de la edad: ¿la cincuentena? Era un 
hombre de frente penetrante, nariz ancha, mirada aguileña, rectitud y bondad en el 
espíritu, y de una apostura física que reproducía su belleza moral. 
    Aunque, previsiones del individuo que la sociedad tritura, se habían repartido 
invitaciones personales y advertido que nadie sin ellas podría asistir al evento, el peso 
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de la realidad se impuso: la barrera policial, comandada por el célebre sargento Lituma 
y su adjunto el cabo Jaime Concha, cedió como si fuera de papel ante las 
muchedumbres. Éstas, congregadas allí desde la noche anterior, inundaron el local y 
anegaron claustros, zaguanes, escaleras, vestíbulos, en actitud reverenciosa. Los 
invitados debieron ingresar por una puerta secreta, directamente a los altos, donde, 
apiñados detrás de añejos barandales, se dispusieron a gozar del espectáculo. 
    Cuando, a las seis de la tarde, el bardo -sonrisa de conquistador, traje azul marino, 
paso de gimnasta, cabellera dorada flotando al viento- ingresó escoltado por su orquesta 
y coro, una ovación que rebotó por los techos conmovió Las Descalzas. Desde allí, 
mientras se ponía de hinojos, y, con voz de barítono, Gumercindo Maravillas entonaba 
un padrenuestro y un avemaría, sus ojos (¿mielosos?) iban identificando, entre las 
cabezas, a un ramillete de conocidos. 
    Estaba allí, en primera fila, un afamado astrólogo, el profesor (¿Ezequiel?) Delfín 
Acémila, quien, escrutando los cielos, midiendo las marcas y haciendo pases 
cabalísticos, había averiguado el destino de las señoras millonarias de la ciudad, y que, 
simpleza de sabio que juega a las bolitas, tenía la debilidad de la música criolla. Y 
estaba allí también, de punta en blanco, un clavel rojo en el ojal y una sarita flamante, el 
negro más popular de Lima, aquel que habiendo cruzado el Océano como polizonte en 
la barriga de un ¿avión?, había rehecho aquí su vida (¿dedicado al cívico pasatiempo de 
matar ratones mediante venenos típicos de su tribu, con lo que se hizo rico?). Y, 
casualidades que urden el diablo o el azar, comparecían igualmente, atraídos por su 
común admiración al músico, el Testigo de Jehová Lucho Abril Marroquín, quien, a raíz 
de la proeza que protagonizara -¿autodecapitarse, con un filudo cortapapeles, el dedo 
índice de la mano derecha?- se había ganado el apodo de El Mocho, y Sarita Huanca 
Salaverría, la bella victoriana, caprichosa y gentil, que le había exigido, en ofrenda de 
amor, tan dura prueba. ¿Y cómo no iba a verse, exangüe entre la multitud criollista, al 
miraflorino Richard Quinteros? Aprovechando que, una vez en la vida basta y sobra, se 
abrían las puertas de Las Carmelitas, se había deslizado al claustro, confundido entre las 
gentes, para ver aunque fuera de lejos a esa hermana suya (¿Sor Fátima? ¿Sor Lituma? 
¿Sor Lucía?) encerrada allí por sus padres para librarla de su incestuoso amor. Y hasta 
los Bergua, sordomudos que jamás abandonaban la Pensión Colonial donde vivían, 
dedicados a la altruista ocupación de enseñar a dialogar entre sí, con muecas y 
ademanes, a los niños pobres privados de audición y habla, se habían hecho presentes, 
contagiados por la curiosidad general, para ver (ya que no oír) al ídolo de Lima. 
    El apocalipsis que enlutaría la ciudad se desencadenó cuando el Padre Gumercindo 
Tello ya había iniciado el recital. Ante la hipnosis de cientos de espectadores 
arracimados en zaguanes, patios, escaleras, techos, el lírico, acompañado por el órgano, 
interpretaba las últimas notas del primoroso apóstrofe: "Mi religión no se vende". La 
misma salva de aplausos que premió al Padre Gumercindo, mal y bien que se mezclan 
como el café con leche, perdió a los asistentes. Pues, demasiado absorbidos por el canto, 
demasiado atentos a las palmas, hurras, vítores, confundieron los primeros síntomas del 
cataclismo con la agitación creada en ellos por el Canario del Señor. No reaccionaron en 
los segundos en que aún era posible correr, salir, ponerse a salvo. Cuando, rugido 
volcánico que destroza los tímpanos, descubrieron que no temblaban ellos sino la tierra, 
era tarde. Porque las tres únicas puertas de Las Carmelitas -coincidencia, voluntad de 
Dios, torpeza de arquitecto- habían quedado bloqueadas por los primeros derrumbes, 
sepultando, el gran angelote de piedra que tapió la puerta principal, al sargento Crisanto 
Maravillas, quien, secundado por el cabo Jaime Concha y el guardia Lituma, al iniciarse 
el terremoto, trataba de evacuar el convento. El valeroso cívico y sus dos adjuntos 
fueron las primeras víctimas de la deflagración subterránea. Así acabaron, cucarachas 
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que apachurra el zapato, bajo un indiferente personaje de granito, en las puertas santas 
de Las Carmelitas (¿en espera del Juicio Final?) los tres mosqueteros del Cuerpo de 
Bomberos del Perú. 
    Entre tanto, en el interior del convento, los fieles allí congregados por la música y la 
religión, morían como moscas. A los aplausos había sucedido un coro de ayes, alaridos 
y aullidos. Las nobles piedras, los rancios adobes no pudieron resistir el 
estremecimiento -convulsivo, interminable- de las profundidades. Una a una las paredes 
se fueron resquebrajando, desmoronando y triturando a quienes trataban de escalarlas 
para ganar la calle. Así murieron unos célebres exterminadores de ratas y ratones: ¿los 
Bergua? Segundos después se desfondaron, ruido de infierno y polvo de tornado, las 
galerías del segundo piso, precipitando -proyectiles vivos, bólidos humanos- contra las 
gentes apiñadas en el patio a las gentes que se habían instalado en los altos para 
escuchar mejor a la Madre Gumercinda. Así murió, el cráneo reventado contra las 
baldosas, el psicólogo de Lima, Lucho Abril Marroquín, que había desneurotizado a 
media ciudad mediante un tratamiento de su invención (¿que consistía en jugar al 
retumbante juego del palitroque?). Pero fue el derrumbe de los techos carmelitas lo que 
produjo el mayor número de muertos en el mínimo tiempo. Así murió, entre otros, la 
Madre Lucía Acémila, quien tanta fama había ganado en el mundo, luego de desertar su 
antigua secta, los Testigos de Jehová, por escribir un libro que alabó el Papa: "Escarnio 
del Tronco en nombre de la Cruz". 
    La muerte de Sor Fátima y Richard, ímpetu de amor que ni la sangre ni el hábito 
detienen, fue todavía más triste. Ambos, durante los siglos que duró el fuego, 
permanecieron indemnes, abrazándose, mientras a su alrededor, asfixiadas, pisoteadas, 
chamuscadas, perecían las gentes. Ya había cesado el incendio y, entre carbones y 
espesas nubes, los dos amantes se besaban, rodeados de mortandad. Había llegado el 
momento de ganar la calle. Richard, entonces, tomando de la cintura a la Madre Fátima, 
la arrastró hacia uno de los boquetes abiertos en los muros por la braveza del incendio. 
Pero apenas habían dado unos pasos los amantes, cuando -¿infamia de la tierra 
carnívora? ¿justicia celestial?- se abrió el suelo a sus pies. El fuego había devorado la 
trampa que ocultaba la cueva colonial donde Las Carmelitas guardaban los huesos de 
sus muertos, y allí cayeron, desbaratándose contra el osario, los hermanos ¿luciferinos? 
    ¿Era el diablo quien se los llevaba? ¿Era el infierno el epílogo de sus amores? ¿O era 
Dios, que, compadecido de su azaroso padecer, los subía a los cielos? ¿Había terminado 
o tendría una continuación ultraterrena esta historia de sangre, canto, misticismo y 
fuego? 
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XIX 
 
Javier nos llamó por teléfono desde Lima a las siete de la mañana. La comunicación 
era pésima, pero ni los zumbidos ni las vibraciones que la interferían disimulaban lo 
alarmada que estaba su voz. 
    -Malas noticias -me dijo, de entrada-. Montones de malas noticias. 
    A unos cincuenta kilómetros de Lima, el colectivo donde él y Pascual regresaban la 
víspera, se salió de la carretera y dio una vuelta de campana en el arenal. Ninguno de los 
dos se hirió, pero el chofer y otro pasajero habían sufrido contusiones serias; fue una 
pesadilla conseguir, en plena noche, que algún auto se detuviera y les echara una mano. 
Javier había llegado a su pensión molido de fatiga. Allí recibió un susto todavía mayor. 
En la puerta lo esperaba mi padre. Se le había acercado, lívido, le había mostrado un 
revólver, lo había amenazado con pegarle un tiro si no revelaba al instante dónde 
estábamos yo y la tía Julia. Muerto de pánico (“Hasta ahora sólo había visto revólveres 
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en película, compadre") Javier le juró y requetejuró por su madre y por todos los santos 
que no lo sabía, que no me veía hacía una semana. Por último, mi padre se había 
calmado algo y le había dejado una carta, para que me la entregara en persona. Aturdido 
con lo que acababa de ocurrir, Javier ("qué nochecita, Varguitas"), apenas se fue mi 
padre decidió hablar inmediatamente con el tío Lucho, para saber si mi familia materna 
había llegado también a esos extremos de rabia. El tío Lucho lo recibió en bata. Habían 
conversado cerca de una hora. Él no estaba colérico, sino apenado, preocupado, 
confuso. Javier le confirmó que estábamos casados con todas las de la ley y le aseguró 
que él también había tratado de disuadirme, pero en vano. El tío Lucho sugería que 
volviéramos a Lima cuanto  antes, para coger al toro por los cuernos y tratar de arreglar 
las cosas. 
    -El gran problema es tu padre, Varguitas -concluyó su informe Javier---. El resto de 
la familia se irá conformando poco a poco. Pero él está echando chispas. ¡No sabes la 
carta que te ha dejado! 
    Lo reñí por leerse las cartas ajenas, y le dije que regresábamos a Lima de inmediato, 
que a mediodía pasaría a verlo a su trabajo o que lo llamaría por teléfono. Le conté todo 
a la tía Julia mientras se vestía, sin ocultarle nada, pero tratando de restar truculencia a 
los hechos. 
    -Lo que no me gusta nada es lo del revólver -comentó la tía Julia-. Supongo que a 
quien querrá pegarle un tiro será a mí, ¿no? Oye, Varguitas, espero que mi suegro no me 
mate en plena luna de miel. ¿Y lo del choque? ¡Pobre Javier! ¡Pobre Pascual! En qué lío 
los hemos metido con nuestras locuras. 
    No estaba asustada ni apenada en absoluto, se la veía muy contenta y resuelta a 
enfrentar todas las calamidades. Así me sentía yo también. Pagamos el hotel, fuimos a 
tomar un café con leche a la Plaza de Armas y media hora después estábamos otra vez 
en la carretera, en un viejo colectivo, rumbo a Lima. Casi todo el trayecto nos besamos, 
en la boca, en las mejillas, en las manos, diciéndonos al oído que nos queríamos y 
burlándonos de las miradas intranquilas de los pasajeros y del chofer que nos espiaba 
por el espejo retrovisor. 
    Llegamos a Lima a las diez de la mañana. Era un día gris, la neblina afantasmaba las 
casas y las gentes, todo estaba húmedo y uno tenía la sensación de respirar agua. El 
colectivo nos dejó en la casa de la tía Olga y el tío Lucho. Antes de tocar la puerta, nos 
apretamos con fuerza las manos, para darnos valor. La tía Julia se había puesto seria y 
yo sentí que el corazón se me apuraba. 
    Nos abrió tío Lucho en persona. Hizo una sonrisa que le salió terriblemente forzada, 
besó a la tía Julia en la mejilla y me besó a mí también. 
    -Tu hermana está todavía en cama, pero ya despierta -le dijo a la tía Julia, señalando 
el dormitorio-. Entra, nomás. 
    Él y yo fuimos a sentarnos a la salita desde la cual se veía el Seminario de los 
jesuitas, el Malecón y el mar, cuando no había neblina. Ahora sólo se distinguían, 
borrosas, la pared y la azotea de ladrillos rojos del Seminario. 
    -No te voy a jalar las orejas porque ya estás grande para que te jalen las orejas -
murmuró el tío Lucho. Se lo veía realmente abatido, con señales de desvelo en la cara-. 
¿Al menos sospechas en lo que te has metido? 
    -Era la única manera de que no nos separaran -le repuse, con las frases que tenía 
preparadas-. Julia y yo nos queremos. No hemos hecho ninguna locura. Lo hemos 
pensado y estamos seguros de lo que hicimos. Te prometo que vamos a salir adelante. 
    -Eres un mocoso, no tienes una profesión ni donde caerte muerto, tendrás que dejar la 
Universidad y romperte el alma para mantener a tu mujer -susurró el tío Lucho, 
prendiendo un cigarrillo, moviendo la cabeza-. Te has puesto la soga al cuello tú solito. 
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Nadie se conforma, porque en la familia todos esperábamos que llegarías a ser alguien. 
Da pena ver que por un capricho te has zambullido en la mediocridad. 
    -No voy a dejar los estudios, voy a terminar la Universidad, voy a hacer las mismas 
cosas que hubiera hecho sin casarme -le aseguré yo, con ímpetu-. Tienes que creerme y 
hacer que la familia me crea. Julia me va a ayudar, ahora estudiaré, trabajaré con más 
ganas. 
    -Por lo pronto, hay que calmar a tu padre, que está fuera de sus casillas -me dijo el tío 
Lucho, ablandándose de golpe. Ya había cumplido con jalarme las orejas y ahora 
parecía dispuesto a ayudarme-. No entiende razones, amenaza con denunciar a Julia a la 
policía y no sé cuántas cosas. 
    Le dije que hablaría con él y procuraría que aceptara los hechos. El tío Lucho me 
miró de pies a cabeza: era una vergüenza que un flamante novio estuviera con la camisa 
sucia, debería ir a cambiarme y bañarme, y de paso tranquilizar a los abuelitos, que 
estaban muy inquietos. Conversamos todavía un rato, y hasta tomamos un café, sin que 
la tía Julia saliera del cuarto de la tía 0lga. Yo afinaba el oído tratando de descubrir si 
había llanto, gritos, discusión. No, ningún ruido atravesaba la puerta. La tía Julia 
apareció por fin, sola. Venía arrebatada, como si hubiera tomado mucho sol, pero 
sonriendo. 
    -Por lo menos estás viva y enterita -dijo el tío Lucho-. Pensé que tu hermana te jalaría 
de las mechas. 
    -El primer momento casi me pega una cachetada -confesó la tía Julia, sentándose a mi 
lado-. Me ha dicho barbaridades, por supuesto. Pero parece que, a pesar de todo, puedo 
seguir en la casa, hasta que se aclaren las cosas. 
    Me paré y dije que tenía que ir a Radio Panamericana: sería trágico que, precisamente 
ahora, perdiera el trabajo. El tío Lucho me acompañó hasta la puerta, me dijo que 
volviera a almorzar, y cuando, al despedirme, besé a la tía Julia, lo vi que sonreía. 
    Corrí a la bodega de la esquina a telefonear a mi prima Nancy y tuve la suerte de que 
ella misma contestara la llamada. Se le fue la voz al reconocerme. Quedamos en 
encontrarnos dentro de diez minutos en el Parque Salazar. Cuando llegué al parque, la 
flaquita estaba ya allí, muerta de curiosidad. Antes de que me contara nada, tuve que 
narrarle toda la aventura de Chincha y responder a innumerables preguntas suyas sobre 
detalles inesperados, como, por ejemplo, qué vestido se había puesto la tía Julia para el 
matrimonio. Lo que le encantó y celebró a carcajadas (pero no me creyó) fue la 
ligeramente distorsionada versión según la cual el alcalde que nos había casado era un 
pescador negro, semicalato y sin zapatos. Por fin, después de esto, conseguí que me 
informara cómo había recibido la noticia la familia. Había ocurrido lo previsible: ir 
venir de casa a casa, conciliábulos efervescentes, telefonazos innumerables, copiosas 
lágrimas, y, al parecer, mi madre había sido consolada, visitada, acompañada, como si 
hubiera perdido a su único hijo. En cuanto a Nancy, la habían acosado a preguntas y 
amenazas, convencidos de que era nuestra aliada, para que dijera dónde estábamos. Pero 
ella había resistido, negando rotundamente, y hasta derramó unos lagrimones de 
cocodrilo que los hicieron dudar. También la flaca Nancy estaba inquieta con mi padre: 
    -No se te vaya a ocurrir verlo hasta que se le pase el colerón -me advirtió-. Está tan 
furioso que podría desaparecerte. 
    Le pregunté por el departamentito que había alquilado y me sorprendió otra vez con 
su sentido práctico. Esa misma mañana había hablado con la dueña. Tenían que arreglar 
el baño, cambiar una puerta y pintarlo, de modo que no estaría habitable antes de diez 
días. Se me cayó el alma a los pies. Mientras caminaba a casa de los abuelos, iba 
pensando dónde diablos podríamos refugiarnos esas dos semanas. 
    Sin haber resuelto el problema llegué a casa de los abuelitos y allí me encontré con 
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mi madre. Estaba en la sala y, al verme, rompió en un llanto espectacular. Me abrazó 
con fuerza, y, mientras me acariciaba los ojos, las mejillas, me hundía los dedos en los 
cabellos, medio ahogada por los sollozos, repetía con infinita lástima: “Hijito, cholito, 
amor mío, qué te han hecho, qué ha hecho contigo esa mujer". Hacía cerca de un año 
que no la veía y, pese al llanto que le hinchaba la cara, la encontré rejuvenecida y 
apuesta. Hice lo posible por calmarla, asegurándole que no me habían hecho nada, que 
yo solito había tomado la decisión de casarme. Ella no podía oír mencionar el nombre 
de su recientísima nuera sin que recrudeciera su llanto; tenía raptos de furia, en los que 
llamaba a la tía Julia "esa vieja", "esa abusiva", "esa divorciada". De pronto, en medio 
de la escena, descubrí algo que no se me había pasado por la cabeza: más que el qué 
dirán la hacía sufrir la religión. Era muy católica y no le importaba tanto que la tía Julia 
fuese mayor que yo como que estuviera divorciada (es decir, impedida de casarse por la 
Iglesia). 
    Por fin conseguí apaciguarla, con ayuda de los abuelos. Los viejecitos fueron un 
modelo de tino, bondad y discreción. El abuelo se limitó a decirme, mientras me daba 
en la frente el seco beso de costumbre: "Vaya, poeta, por fin se te ve, ya nos tenías 
preocupados". Y la abuelita, después de muchos besos y abrazos, me preguntó al oído, 
con una especie de recóndita picardía, muy bajito, para que no fuera a oír mi mamá: "¿Y 
la Julita está bien?". 
    Después de darme un duchazo y cambiarme de ropa -sentí una liberación al botar la 
que llevaba puesta hacía cuatro días- Pude conversar con mi madre. Había dejado de 
llorar y estaba tomando una taza de té que le había preparado la abuelita, quien, sentada 
en el brazo del sillón, la acariciaba como si fuese una niña. Traté de hacerla sonreír, con 
una broma que resultó de pésimo gusto (“pero, mamacita, deberías estar feliz, si me he 
casado con una gran amiga tuya") pero luego toqué cuerdas más sensibles jurándole que 
no dejaría los estudios, que me recibiría de abogado y que, incluso, a lo mejor cambiaba 
de opinión sobre la diplomacia peruana (“los que no son idiotas son maricas, mamá") y 
entraba a Relaciones Exteriores, el sueño de su vida. Poco a poco se fue 
desendureciendo, y, aunque siempre con cara de duelo, me preguntó por la Universidad, 
por mis notas, por mi trabajo en la Radio y me riñó por lo ingrato que era ya que apenas 
le escribía. Me dijo que mi padre había sufrido un golpe terrible: él también 
ambicionaba grandes cosas para mí, por eso impediría que "esa mujer" arruinara mi 
vida. Había consultado abogados, el matrimonio no era válido, se anularía y la tía Julia 
podía ser acusada de corruptora de menores. Mi padre estaba tan violento que, por 
ahora, no quería verme, para que no ocurriera "algo terrible", y exigía que la tía Julia 
saliera en el acto del país. Si no, sufriría las consecuencias. 
    Le contesté que la tía Julia y yo nos habíamos casado justamente para no separamos y 
que iba a ser muy difícil que despachara al extranjero a mi mujer a los dos días de la 
boda. Pero ella no quería discutir conmigo: "Ya lo conoces a tu papá, ya sabes el 
carácter que tiene, hay que darle gusto porque si no…” y ponía ojos de terror. Por fin, le 
dije que iba a llegar tarde a mi trabajo, ya conversaríamos, y antes de despedirme volví 
a tranquilizarla sobré mi futuro, asegurándole que me recibiría de abogado. 
    En el colectivo, rumbo al centro de Lima, tuve un presentimiento lúgubre: ¿y si me 
encontraba a alguien ocupando mi escritorio? Había faltado tres días, y, en las últimas 
semanas, debido a los frustrantes preparativos matrimoniales, había descuidado por 
completo los boletines, en los que Pascual y el Gran Pablito debían haber hecho toda 
clase de barbaridades. Pensé, sombríamente, lo que sería, además de las complicaciones 
personales del momento, perder el puesto. Empecé a inventar argumentos capaces de 
enternecer a Genaro-hijo y a Genaro-papá. Pero al entrar al Edificio Panamericano, con 
el alma en un hilo, mi sorpresa fue mayúscula, pues el empresario progresista, con quien 
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coincidí en el ascensor, me saludó como si nos hubiésemos dejado de ver hacía diez 
minutos. Tenía la cara grave: 
    -Se confirma la catástrofe -me dijo, moviendo la cabeza con pesadumbre; parecía que 
hubiéramos estado hablando hacía un momento del asunto-. ¿Quieres decirme qué 
vamos a hacer ahora? Tienen que internarlo. 
    Bajó del ascensor en el segundo piso, y yo, que, para mantener la confusión, había 
puesto cara de velorio y murmurado, como perfectamente al tanto de lo que me hablaba, 
"ah caramba, qué lástima", me sentí feliz de que hubiera ocurrido algo tan grave que 
hiciera pasar inadvertida mí ausencia. En el altillo, Pascual y el Gran Pablito 
escuchaban con aire fúnebre a Nelly, la secretaria de Genaro-hijo. Apenas me 
saludaron, nadie bromeó sobre mi matrimonio. Me miraron desolados: 
    -A Pedro Camacho se lo han llevado al manicomio -balbuceó el Gran Pablito, con la 
voz traspasada-. Qué cosa tan triste, don Mario. 
    Luego, entre los tres, pero sobre todo Nelly, que había seguido los acontecimientos 
desde la Gerencia, me contaron los pormenores. Todo comenzó los mismos días en que 
yo andaba absorbido en mis trajines pre-matrimoniales. El principio del fin fueron las 
catástrofes, esos incendios, terremotos, choques, naufragios, descarrilamientos, que 
devastaban los radioteatros, acabando en pocos minutos con decenas de personajes. 
    Esta vez, los propios actores y técnicos de Radio Central, asustados, habían dejado de 
servir de muro protector al escriba, o habían sido incapaces de impedir que el 
desconcierto y las protestas de los oyentes llegaran a los Genaros. Pero éstos ya estaban 
alertados por los diarios, cuyos cronistas radiales se burlaban, hacía días, de los 
cataclismos de Pedro Camacho. Los Genaros lo habían llamado, interrogado, 
extremando las precauciones para no herirlo ni exasperarlo. Pero él se les derrumbó en 
plena reunión, con una crisis nerviosa: las catástrofes eran estratagemas para 
recomenzar las historias desde cero, pues su memoria le fallaba, no sabía ya qué había 
ocurrido antes, ni qué personaje era quien, ni a cuál historia pertenecía, y -“llorando a 
gritos, jalándose los pelos", aseguraba Nelly- les había confesado que, en las últimas 
semanas, su trabajo, su vida, sus noches, eran un suplicio. Los Genaros lo habían hecho 
ver por un gran médico de Lima, el doctor Horforio Delgado, y éste dictaminó en el 
acto que el escriba no estaba en condiciones de trabajar; su mente "exhausta" debía 
pasar un tiempo en reposo. 
    Estábamos pendientes del relato de Nelly cuando sonó el teléfono. Era Genaro-hijo, 
quería verme con urgencia. Bajé a su oficina, convencido de que ahora sí vendría 
cuando menos una amonestación. Pero me recibió como en el ascensor, dando por 
supuesto que yo estaba al corriente de sus problemas. Acababa de hablar por teléfono 
con La Habana, y maldecía porque la CMQ, aprovechándose de su situación, de la 
urgencia, le había cuadruplicado las tarifas. 
    -Es una tragedia, una mala suerte única, eran los programas de mayor sintonía, los 
anunciadores se los peleaban -decía, revolviendo papeles-. ¡Qué desastre volver a 
depender de los tiburones de la CMQ! 
    Le pregunté cómo estaba Pedro Camacho, si lo había visto, en cuánto tiempo podría 
volver a trabajar. 
    -No hay ninguna esperanza -gruñó, con una especie de furia, pero acabó por adoptar 
un tono compasivo-. El doctor Delgado dice que su psiquis está en proceso de 
delicuescencia. Delicuescencia. ¿Tú entiendes eso? Que el alma se le cae a pedazos, 
supongo, que se le pudre la cabeza o algo así ¿no? Cuando mi padre le preguntó si el 
restablecimiento podía tomar unos meses, nos respondió: "Tal vez años". ¡Imagínate! 
    Bajó la cabeza, abrumado, y con seguridad de adivino me predijo lo que ocurriría: al 
saber que los libretos iban a ser, en adelante, los de la CMQ los anunciadores 
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cancelarían los contratos o pedirían rebajas del cincuenta por ciento. Para mal de males, 
los nuevos radioteatros no llegarían antes de tres semanas o un mes, porque Cuba ahora 
era un burdel, había terrorismo, guerrillas, la CMQ andaba alborotada, con gente presa, 
mil líos. Pero era impensable que los oyentes se quedaran un mes sin radioteatros, 
Radio Central perdería su público, se lo arrebatarían Radio La Crónica o Radio Colonial 
que habían comenzado a darle duro con los radioteatros argentinos, esas huachaferías. 
    -A propósito, para eso te he hecho venir -añadió, mirándome como si en ese 
momento me descubriera allí-. Tienes que echarnos una mano. Tú eres medio 
intelectual, para ti será un trabajo fácil. 
    Se trataba de meterse al depósito de Radio Central, donde se conservaban los viejos 
libretos, anteriores a la venida de Pedro Camacho. Había que revisarlos, descubrir 
cuáles podían ser utilizados de inmediato, hasta que llegaran los radioteatros frescos de 
la CMQ. 
    -Por supuesto, te pagaremos extra -me precisó-. Aquí no explotamos a nadie. 
    Sentí una enorme gratitud por Genaro-hijo y una gran piedad por sus problemas. 
Aunque me diera cien soles, en esos instantes me caían de maravilla. Cuando estaba 
saliendo de su oficina, su voz me atajó en la puerta: 
    -Oye, de veras, ya sé que te has casado. -Me volví y me estaba haciendo un ademán 
afectuoso-. ¿Quién es la víctima? ¿Una mujer, supongo, no? Bueno, felicitaciones. Ya 
nos tomaremos una copa para celebrarlo. 
    Desde mi oficina llamé a la tía Julia. Me dijo que la tía Olga se había aplacado algo, 
pero que a cada rato se asombraba de nuevo y le decía: "Qué loca eres". No la apenó 
mucho que el departamentito no estuviera aún disponible (“Total, hemos dormido tanto 
tiempo separados que podemos hacerlo dos semanas más, Varguitas") y me dijo que, 
después de darse un buen baño y cambiarse de ropa, se sentía muy optimista. Le advertí 
que no iría a almorzar porque tenía que meterle cuernos con una montaña de 
radioteatros y que nos veríamos a la noche. Hice El Panamericano y dos boletines y fui 
a zambullirme en el depósito de Radio Central. Era una cueva sin luz, sembrada de 
telarañas, y al entrar oí carreritas de ratones en la oscuridad. Había papeles por todas 
partes: amontonados, sueltos, desparramados, amarrados en paquetes. Inmediatamente 
comencé a estornudar por el polvo y la humedad. No había posibilidades de trabajar allí, 
así que me puse a acarrear altos de papel al cubículo de Pedro Camacho y me instalé en 
el que había sido su escritorio. No quedaba rastro de él: ni el diccionario de citas, ni el 
mapa de Lima, ni sus fichas sociológico-psicológico-raciales. El desorden y la suciedad 
de los viejos radioteatros de la CMQ eran supremos: la humedad había deshecho las 
letras, los ratones y cucarachas habían mordisqueado y defecado las páginas, y los 
libretos se habían mezclado unos con otros como las historias de Pedro Camacho. No 
había mucho que seleccionar; a lo más, tratar de descubrir algunos textos legibles. 
    Llevaba unas tres horas de estornudos alérgicos, buceando entre almibaradas 
truculencias para armar algunos rompecabezas radioteatrales, cuando se abrió la puerta 
del cubículo y apareció Javier. 
    -Es increíble que en estos momentos, con los problemas que tienes, sigas con tu 
manía de Pedro Camacho -me dijo, furioso-. Vengo de donde tus abuelos. Por lo menos, 
entérate de lo que te pasa y tiembla. 
    Me lanzó sobre el escritorio, arrebosado de suspirantes libretos, dos sobres. Uno, era 
la carta que le había dejado mi padre la noche anterior. Decía así: 
    "Mario: Doy cuarenta y ocho horas de plazo para que esa mujer abandone el país. Si 
no lo hace, me encargaré yo, moviendo las influencias que haga falta, de hacerle pagar 
caro su audacia, En cuanto a ti, quiero que sepas que ando armado y que no permitiré 
que te burles de mí. Si no obedeces al pie de la letra y ésa mujer no sale del país en el 
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plazo indicado, te mataré de cinco balazos como a un perro, en plena calle". 
    Había firmado con sus dos apellidos y rúbrica y añadido una posdata: "Puedes ir a 
pedir protección policial, si quieres. Y para que quede bien claro, aquí firmo otra vez mi 
decisión de matarte donde te encuentre como a un perro". Y, en efecto, había firmado 
por segunda vez, con trazo más enérgico que la primera. El otro sobre se lo había 
entregado mi abuelita a Javier hacía media hora, para que me lo trajera. Lo había 
llevado un guardia; era una citación de la Comisaría de Miraflores. Debía presentarme 
allí, al día siguiente, a las nueve de la mañana. 
    -Lo peor no es la carta, sino que, tal como lo vi anoche, puede muy bien cumplir la 
amenaza -me consoló Javier, sentándose en el alféizar de la ventana-. ¿Qué hacemos, 
compañerito? 
    -Por lo pronto, consultar a un abogado -fue lo único que se me ocurrió-. Sobre mi 
matrimonio y lo otro. ¿Conoces a alguno que nos pueda atender gratis, o darnos crédito? 
    Fuimos donde un abogado joven, pariente suyo, con quien algunas veces habíamos 
corrido olas en la playa de Miraflores. Fue muy amable, tomó con humor la historia de 
Chincha y me hizo algunas bromas; como había calculado Javier, no quiso cobrarme. 
Me explicó que el matrimonio no era nulo sino anulable, por la corrección de fechas en 
mi partida. Pero eso requería una acción judicial. Si ésta no se entablaba, a los dos años 
el matrimonio quedaría automáticamente 'compuesto' y ya no se podía anular. En cuanto 
a la tía Julia, sí era posible denunciarla como 'corruptora de menores', sentar un parte en 
la policía y hacerla detener, por lo menos provisionalmente. Luego, habría un juicio, 
pero él estaba seguro que, vistas las circunstancias -es decir, dado que yo tenía 
dieciocho y no doce años- era imposible que prosperara la acusación: cualquier tribunal 
la absolvería. 
    -De todos modos, si quiere, tu papá puede hacerle pasar muy mal rato a la Julita -
concluyó Javier, mientras regresábamos a la Radio, por el jirón de la Unión-. ¿Es verdad 
que tiene influencia con el gobierno? 
    No lo sabía; tal vez era amigo de un general, compadre de algún ministro. 
Bruscamente, decidí que no iba a esperar hasta el día siguiente para saber qué quería la 
Comisaría. Pedí a Javier que me ayudara a rescatar algunos radioteatros del magma de 
papeles de Radio Central, para salir de dudas hoy mismo. Aceptó, y me ofreció, 
también, que si me metían preso me iría a visitar y me llevaría siempre cigarrillos. 
    A las seis de la tarde entregué a Genaro-hijo dos radioteatros más o menos armados y 
le prometí que al día siguiente tendría otros tres; di una ojeada veloz a los boletines de 
las siete y de las ocho, prometí a Pascual que volvería para El Panamericano, y media 
hora después estábamos con Javier en la Comisaría del Malecón 28 de Julio, en 
Miraflores. Esperamos un buen rato y, por fin, nos recibieron el comisario -un mayor en 
uniforme- y el jefe de la PIP. Mi padre había venido esa mañana a pedir que me 
tomaran una declaración oficial sobre lo ocurrido. Tenían una lista de preguntas escritas 
a mano, pero mis respuestas las fue transcribiendo a máquina el policía de civil, lo que 
tomó mucho tiempo, pues era pésimo mecanógrafo. Admití que me había casado (y 
subrayé enfáticamente que lo había hecho 'por mi propio deseo y voluntad') pero me 
negué a decir en qué localidad y ante qué Alcaldía. Tampoco contesté quiénes habían 
sido los testigos. Las preguntas eran de tal naturaleza que parecían concebidas por un 
tinterillo con malas intenciones: mi fecha de nacimiento y a continuación (como si no 
estuviera implícito en lo anterior) si era menor de edad o no, dónde vivía y con quién, 
Y, por supuesto, la edad de la tía Julia (a la que se llamaba "doña" Julia), pregunta que 
también me negué a responder diciendo que era de mal gusto revelar la edad de las 
señoras. Esto provocó una curiosidad infantil en la pareja de policías, quienes, luego de 
haber firmado yo la declaración, adoptando aires paternales, me preguntaron, "sólo por 
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pura curiosidad", cuántos años mayor que yo era la "dama”. Cuando salimos de la 
Comisaría me sentí de pronto muy deprimido, con la incomoda sensación de ser un 
asesino o un ladrón. 
    Javier pensaba que había metido la pata; negarme a revelar el sitio del matrimonio era 
una provocación que irritaría más a mi padre, y totalmente inútil, pues lo averiguaría en 
pocos días. Se me hacía cuesta arriba volver a la Radio esa noche, con el estado de 
ánimo en que estaba, así que me fui donde el tío Lucho. Me abrió la tía Olga; me recibió 
con cara seria y mirada homicida, pero no me dijo ni palabra, e, incluso, me alcanzó la 
mejilla para que la besara. Entró conmigo a la sala, donde estaban la tía Julia y el tío 
Lucho. Bastaba verlos para saber que todo iba color de hormiga. Les pregunté qué 
sucedía: 
    -Las cosas se han puesto feas -me dijo la tía Julia, trenzando sus dedos con los míos, 
y yo vi el malestar que esto provocaba en la tía Olga-. Mi suegro quiere hacerme botar 
del país como indeseable. 
    El tío Jorge, el tío Juan y el tío Pedro habían tenido una entrevista esa tarde con mi 
padre y habían vuelto asustados del estado en que lo vieron. Un furor frío, una mirada 
fija, una manera de hablar que transparentaba una determinación inconmovible. Era 
categórico: la tía Julia debía partir del Perú antes de cuarenta y ocho horas o atenerse a 
las consecuencias. En efecto, era muy amigo -compañero de colegio, tal vez- del 
ministro de Trabajo de la dictadura, un general llamado Villacorta, ya había hablado con 
él, y, si no salía por propia voluntad, la tía Julia saldría escoltada por soldados hasta el 
avión. En cuanto a mí, si no le obedecía, lo pagaría caro. Y, lo mismo que a Javier, 
también a mis tíos les había mostrado el revólver. Completé el cuadro, enseñándoles la 
carta y contándoles el interrogatorio policial. La carta de mi padre tuvo la virtud de 
ganarlos del todo para nuestra causa. El tío Lucho sirvió unos whiskies y cuando 
estábamos bebiendo la tía Olga se puso de repente a llorar y a decir que cómo era 
posible, su hermana tratada como una criminal, amenazada con la policía, que ellas 
pertenecían a una de las mejores familias de Bolivia. 
    -No hay más remedio que me vaya, Varguitas -dijo la tía Julia. Vi que cambiaba una 
mirada con mis tíos y comprendí que ya habían hablado de eso-. No me mires así, no es 
una conspiración, no es para siempre. Sólo hasta que se le pase la rabieta a tu padre. 
Para evitar más escándalos. 
    Lo habían conversado y discutido entre los tres y tenían a punto un plan. Habían 
descartado Bolivia y sugerían que la tía Julia fuera a Chile, a Valparaíso, donde vivía su 
abuelita. Estaría allí sólo el tiempo indispensable para que se serenaran los ánimos. 
Volvería en el instante mismo en que yo la llamara. Me opuse con furia, dije que la tía 
Julia era mi mujer, me había casado con ella para que estuviéramos juntos, en todo caso 
nos iríamos los dos. Me recordaron que era menor de edad: no podía pedir pasaporte ni 
salir del país sin permiso paterno. Dije que cruzaría la frontera a escondidas. Me 
preguntaron cuánta plata tenía para irme a vivir al extranjero. (Me quedaba a duras 
penas para comprar cigarrillos unos días: el matrimonio y el pago del departamentito 
habían volatilizado el adelanto de Radio Panamericana, la venta de mi ropa y los 
empeños en la Caja de Pignoración.) 
    -Ya estamos casados y eso no nos lo van a quitar -decía la tía Julia, despeinándome, 
besándome, con los ojos llenos de lágrimas-. Es sólo unas semanas, a lo más unos 
meses. No quiero que te peguen un tiro por mi culpa. 
    Durante la comida, la tía Olga y el tío Lucho fueron exponiendo sus argumentos para 
convencerme. Tenía que ser razonable, ya había salido con mi gusto, me había casado, 
ahora debía hacer una concesión provisional, para evitar algo irreparable. Debía 
comprenderlos; ellos, como hermana y cuñado de la tía Julia estaban en postura muy 
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delicada ante mi padre y el resto de la familia: no podían estar contra ni a favor de ella. 
Nos ayudarían, lo estaban haciendo en esos momentos, y me tocaba hacer algo de mi 
parte. Mientras la tía Julia estuviera en Valparaíso yo tendría que buscar algún otro 
trabajo, porque, si no, con qué diablos íbamos a vivir, quién nos iba a mantener. Mi 
padre acabaría por calmarse, por aceptar los hechos. 
    A eso de la medianoche -mis tíos se habían ido discretamente a dormir y la tía Julia y 
yo estábamos haciendo el amor horriblemente, a medio vestir, con gran zozobra, los 
oídos alertas a cualquier ruido- acabé por rendirme. No había otra solución. A la 
mañana siguiente trataríamos de cambiar el pasaje a La Paz por uno a Chile. Media hora 
después, mientras caminaba por las calles de Miraflores, hacia mi cuartito de soltero, en 
casa de los abuelos, sentía amargura e impotencia, y me maldecía por no tener ni 
siquiera con qué comprarme yo también un revólver. 
    La tía Julia viajó a Chile dos días después, en un avión que partió al alba. La 
compañía de aviación no puso reparos en cambiar el pasaje, pero había una diferencia 
de precio, que cubrimos gracias a un préstamo de mil quinientos soles que nos hizo 
nadie menos que Pascual. (Me dejó asombrado al contarme que tenía cinco mil soles en 
una libreta de ahorros, lo que, con el sueldo que ganaba, era realmente una hazaña.) 
Para que la tía Julia pudiera llevarse algo de dinero vendí, al librero de la calle La Paz, 
todos los libros que aún conservaba, incluidos los códigos y manuales de Derecho, con 
lo que compré cincuenta dólares. 
    La tía Olga y el tío Lucho fueron al aeropuerto con nosotros. La noche anterior yo me 
quedé en su casa. No dormimos, no hicimos el amor. Después de la comida, mis tíos se 
retiraron y yo, sentado en la punta de la cama, vi a la tía Julia hacer cuidadosamente su 
maleta. Luego, fuimos a sentarnos a la sala, que estaba a oscuras. Estuvimos allí tres o 
cuatro horas, con las manos entrelazadas, muy juntos en el sillón, hablando en voz baja 
para no despertar a los parientes. A ratos nos abrazábamos, juntábamos nuestras caras y 
nos besábamos, pero la mayor parte del tiempo la pasamos fumando y conversando. 
Hablamos de lo que haríamos cuando volviéramos a reunirnos, cómo ella me ayudaría 
en mi trabajo y cómo, de una manera u otra, tarde o temprano, llegaríamos un día a 
París a vivir en esa buhardilla donde yo me volvería, por fin, un escritor. Le conté la 
historia de su compatriota Pedro Camacho, que estaba ahora en una clínica, rodeado de 
locos, volviéndose loco él mismo sin duda, y planeamos escribirnos todos los días, 
largas cartas donde nos contaríamos prolijamente todo lo que hiciéramos, pensáramos y 
sintiéramos. Le prometí que cuando volviera yo habría arreglado las cosas y que estaría 
ganando lo suficiente para no morirnos de hambre. Cuando sonó el despertador, a las 
cinco, era todavía noche cerrada, y al llegar al aeropuerto de Limatambo, una hora 
después, apenas comenzaba a clarear. La tía Julia se había puesto el traje azul que a mí 
me gustaba y se la veía guapa. Estuvo muy serena cuando nos despedimos, pero sentí 
que temblaba en mis brazos, y en cambio, a mí, cuando la vi subir al avión, desde la 
terraza, en la principiante mañana, se me hizo un nudo en la garganta y se me saltaron 
las lágrimas. 
    Su exilio chileno duró un mes y catorce días. Fueron, para mí, seis semanas decisivas, 
en las que (gracias a gestiones con amigos, conocidos, condiscípulos, profesores, a los 
que busqué, rogué, fastidié, enloquecí para que me echaran una mano) conseguí 
acumular siete trabajos, incluido, por supuesto, el que ya tenía en Panamericana. El 
primero fue un empleo en la Biblioteca del Club Nacional, que estaba al lado de la 
Radio; mi obligación era ir dos horas diarias, entre los boletines de la mañana, a 
registrar los nuevos libros y revistas y hacer un catálogo de las viejas existencias. Un 
profesor de historia, de San Marcos, en cuyo curso había tenido notas sobresalientes, me 
contrató como ayudante suyo, en las tardes, de tres a cinco, en su casa de Miraflores, 
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donde fichaba diversos temas en los cronistas, para un proyecto de una Historia del Perú 
en el que a él le correspondían los volúmenes de Conquista y Emancipación. El más 
pintoresco de los nuevos trabajos era un contrato con la Beneficencia Pública de Lima. 
En el Cementerio Presbítero Maestro existían una serie de cuarteles, de la época 
colonial, cuyos registros se habían extraviado. Mi misión consistía en desentrañar lo que 
decían las lápidas de esas tumbas y hacer listas con los nombres y fechas Era algo que 
podía llevar a cabo a la hora que quisiera y por el que me pagaban a destajo: un sol por 
muerto. Lo hacía en las tardes, entre el boletín de las seis y El Panamericano, y Javier, 
que a esas horas estaba libre, solía acompañarme. Como era invierno y oscurecía 
temprano, el director del Cementerio, un gordo que decía haber asistido en persona, en 
el Congreso, a la toma de posesión de ocho presidentes del Perú, nos prestaba unas 
linternas y una escalerita para poder leer los nichos altos. A veces, jugando a que 
oíamos voces, quejidos, cadenas, y a que veíamos formas blancuzcas entre las tumbas, 
conseguíamos asustarnos de verdad. Además de ir dos o tres veces por semana al 
Cementerio, dedicaba a este quehacer todas las mañanas del domingo. Los otros 
trabajos eran más o menos (más menos que más) literarios. Para el Suplemento 
Dominical de "El Comercio" hacía cada semana una entrevista a un poeta, novelista o 
ensayista, en una columna titulada "El hombre y su obra". En la revista "Cultura 
Peruana" escribía un artículo mensual, para una sección que inventé: "Hombres, libros e 
ideas", y, finalmente, otro profesor amigo me encomendó redactar para los postulantes a 
la Universidad Católica (pese a ser yo alumno de la rival, San Marcos) un texto de 
Educación Cívica; cada lunes tenía que entregarle desarrollado alguno de los asuntos 
del programa de ingreso (que eran muy diversos, un abanico que cubría desde los 
símbolos de la Patria hasta la polémica entre indigenistas e hispanistas, pasando por las 
flores y animales aborígenes). 
    Con estos trabajos (que me hacían sentir, un poco, émulo de Pedro Camacho) logré 
triplicar mis ingresos y redondear lo suficiente para que dos personas pudieran vivir. En 
todos ellos pedí adelantos y así desempeñé mi máquina de escribir, indispensable para 
las tareas periodísticas (aunque muchos artículos los hacía en Panamericana), y de este 
modo, también, la prima Nancy compró algunas cosas para acicalar el departamentito 
alquilado que la dueña me entregó, en efecto, a los quince días. Fue una felicidad la 
mañana en que tomé posesión de esos dos cuartitos, con su baño diminuto. Seguí 
durmiendo en casa de los abuelos, porque decidí estrenarlo el día que llegara la tía Julia, 
pero iba allí casi todas las noches, a redactar artículos y a confeccionar listas de 
muertos. Aunque no paraba de hacer cosas, de entrar y salir de un sitio a otro, no me 
sentía cansado ni deprimido, sino, por el contrario, muy entusiasta, y creo que incluso 
seguía leyendo como antes (aunque sólo en los innumerables ómnibus y colectivos que 
tomaba diariamente). 
    Fiel a lo prometido, las cartas de la tía Julia llegaban a diario y la abuelita me las 
entregaba con una luz traviesa en los ojos, murmurando: "¿de quién será esta cartita, de 
quién será?". Yo también le escribía seguido, era lo último que hacía cada noche, a 
veces marcado de sueño, dándole cuenta de los trajines de la jornada. En los días que 
siguieron a su partida fui encontrándome, donde los abuelos, donde los tíos Lucho y 
Olga, en la calle, a mis numerosos parientes y descubriendo sus reacciones. Eran 
diversas y algunas inesperadas. El tío Pedro tuvo la más severa: me dejó con el saludo 
colgado y me volvió la espalda después de mirarme glacialmente. 
    La tía Jesús derramó unos lagrimones y me abrazó, susurrando con voz dramática: 
"¡Pobre criatura!". Otras tías y tíos optaron por actuar como si nada hubiera ocurrido; 
eran cariñosos conmigo, pero no mencionaban a la tía Julia ni se daban por enterados 
del matrimonio. A mi padre no lo había visto, pero sabía que, una vez satisfecha su 
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exigencia de que la tía Julia saliera del país, se había aplacado algo. Mis padres estaban 
alojados donde unos tíos paternos, a los que yo no visitaba nunca, pero mi madre venía 
todos los días a casa de los abuelos y allí nos veíamos. Adoptaba conmigo una actitud 
ambivalente, afectuosa, maternal, pero cada vez que asomaba, directa o indirectamente, 
el tema tabú, palidecía, se le salían las lágrimas y aseguraba: "No lo aceptaré jamás". 
Cuando le propuse que viniera a conocer el departamentito se ofendió como si la 
hubiera insultado, y siempre se refería al hecho de que yo hubiera vendido mi ropa y 
mis libros como a una tragedia griega. Yo la hacía callar, diciéndole: "Mamacita, no 
empieces otra vez con tus radioteatros". Ni ella mencionaba a mi padre, ni yo 
preguntaba por él, pero, por otros parientes que lo veían llegué a saber que su cólera 
había cedido el paso a una desesperanza respecto a mi destino, y que solía decir: 
"Tendrá que obedecerme hasta que cumpla veintiún años; luego puede perderse". 
    Pese a mis múltiples quehaceres, en esas semanas escribí un nuevo cuento. Se 
llamaba "La Beata y el Padre Nicolás". Estaba situado en Grocio Prado, por supuesto, y 
era anticlerical: la historia de un curita vivaraz, que, advirtiendo la devoción popular por 
Melchorita, decidía industrializarla en su provecho, y, con la frialdad y ambición de un 
buen empresario, planeaba un negocio múltiple, que consistía en fabricar y vender 
estampitas, escapularios, detentes y toda clase de reliquias de la Beatita, cobrar entradas 
a los sitios donde vivió, y organizar colectas y rifas para construirle una capilla y 
costear comisiones que fueran a activar su canonización a Roma. Escribí dos epílogos 
distintos, como una noticia de periódico: en uno, los habitantes de Grocio Prado 
descubrían los negocios del Padre Nicolás y lo linchaban y en el otro el curita llegaba a 
ser arzobispo de Lima. (Decidí que elegiría uno u otro final después de leerle el cuento a 
la tía Julia.) Lo escribí en la Biblioteca del Club Nacional, donde mi trabajo de 
catalogador de novedades era algo simbólico. 
    Los radioteatros que rescaté del almacén de Radio Central (labor que me significó 
doscientos soles extras) fueron comprimidos para un mes de audiciones, el tiempo que 
tardaron en llegar los libretos de la CMQ. Pero ni aquéllos ni éstos, como había previsto 
el empresario progresista, pudieron conservar la audiencia gigantesca conquistada por 
Pedro Camacho. La sintonía decayó y las tarifas publicitarias tuvieron que ser rebajadas 
para no perder anunciantes. Pero el asunto no resultó demasiado terrible para los 
Genaros, quienes, siempre inventivos y dinámicos, encontraron una nueva mina de oro 
con un programa llamado Responda Por Sesenta y Cuatro Mil Soles. Se propalaba 
desde el cine Le Paris, y en él, candidatos eruditos en materias diversas (automóviles, 
Sófocles, fútbol, los Incas) respondían preguntas por cantidades que podían llegar hasta 
esa suma. A través de Genaro-hijo, con quien (ahora muy de vez en cuando) tomaba 
cafecitos en el Bransa de La Colmena, seguía los pasos de Pedro Camacho. Estuvo 
cerca de un mes en la clínica privada del Dr. Delgado, pero como resultaba muy cara, 
los Genaros consiguieron hacerlo transferir al Larco Herrera, el manicomio de la 
Beneficencia Pública, donde, al parecer, lo tenían muy bien considerado. Un domingo, 
después de catalogar tumbas en el Cementerio Presbítero Maestro, fui en ómnibus hasta 
la puerta del Larco Herrera con la intención de visitarlo. Le llevaba de regalo unas 
bolsitas de yerbaluisa y de menta para preparar infusiones. Pero en el mismo momento 
que, entre otras visitas, iba a cruzar el portón carcelario, decidí no hacerlo. La idea de 
volver a ver al escriba, en este lugar amurallado y promiscuo -en el primer año de 
Universidad habíamos hecho allí unas prácticas de psicología-, convertido en uno más 
de esa muchedumbre de locos, me produjo preventivamente gran angustia. Di media 
vuelta y regresé a Miraflores. 
    Ese lunes dije a mi mamá que quería entrevistarme con mi padre. Me aconsejó que 
fuera prudente, no decir nada que lo violentara, no exponerme a que me hiciera daño, y 
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me dio el teléfono de la casa donde estaba alojado. Mi padre me hizo saber que me 
recibiría a la mañana siguiente, a las once, en la que había sido su oficina antes de viajar 
a Estados Unidos. Estaba en el jirón Carabaya, al fondo de un pasillo de losetas a ambos 
lados del cual había departamentos y oficinas. En la Compañía Import/Export -reconocí 
algunos empleados que habían trabajado ya con él- me hicieron pasar a la Gerencia. Mi 
padre estaba solo, sentado en su antiguo escritorio. Vestía un terno crema, una corbata 
verde con motas blancas; lo noté más delgado que hacía un año y algo pálido. 
    -Buenos días, papá -dije, desde la puerta, haciendo un gran esfuerzo para que mi voz 
sonara firme. 
    -Dime lo que tienes que decir -dijo él, de manera más neutra que colérica, señalando 
un asiento. 
    Me senté en el borde y tomé aire, como un atleta que se dispone a iniciar una prueba. 
    -He venido a contarte lo que estoy haciendo, lo que voy a hacer -tartamudeé. 
    Él permaneció callado, esperando que continuara. Entonces, hablando muy despacio 
para parecer sereno, espiando sus reacciones, le detallé cuidadosamente los trabajos que 
había conseguido, lo que ganaba en cada uno, cómo había distribuido mi tiempo para 
cumplir con todos y, además, hacer los deberes y dar los exámenes de la Universidad. 
No mentí, pero presenté todo bajo la luz más favorable: tenía mi vida organizada de 
manera inteligente y seria y estaba ansioso por terminar mi carrera. Cuando me callé, mi 
padre permaneció también mudo, en espera de la conclusión. Así que, tragando saliva, 
tuve que decírsela: 
    -Ya ves que puedo ganarme la vida, mantenerme y seguir los estudios-. Y luego, 
sintiendo que la voz se me adelgazaba tanto que apenas se oía:- Te he venido a pedir 
permiso para llamar a Julia. Nos hemos casado y no puede seguir viviendo sola. 
    Pestañeó, palideció todavía más y, por un instante, pensé que iba a tener uno de esos 
ataques de rabia que habían sido la pesadilla de mi infancia. Pero se limitó a decirme, 
secamente: 
    -Como sabes, ese matrimonio no vale. Tú, menor de edad, no puedes casarte sin 
autorización. De modo que si te has casado, sólo has podido hacerlo falsificando la 
autorización o tus partidas. En ambos casos, el matrimonio se puede anular fácilmente. 
    Me explicó que la falsificación de un documento público era algo grave, penado por 
la ley. Si alguien tenía que pagar los platos rotos por eso, no sería yo, el menor, a quien 
los jueces supondrían el inducido, sino la mayor de edad, a quien lógicamente se 
consideraría la inductora. Después de esa exposición legal, que profirió en tono helado, 
habló largamente, dejando transparentar, poco a poco, algo de emoción. Yo creía que él 
me odiaba, cuando la verdad era que siempre había querido mi bien, si se había 
mostrado alguna vez severo había sido a fin de corregir mis defectos y prepararme para 
el futuro. Mi rebeldía y mi espíritu de contradicción serían mi ruina. Ese matrimonio 
había sido ponerme una soga en el cuello. Él se había opuesto pensando en mi bien y 
no, como creía yo, por hacerme daño, porque ¿qué padre no quería a su hijo? Por lo 
demás, comprendía que me hubiera enamorado, eso no estaba mal, después de todo era 
un acto de hombría, más terrible hubiera sido, por ejemplo, que me hubiera dado por ser 
maricón. Pero casarme a los dieciocho años, siendo un mocoso, un estudiante, con una 
mujer hecha y derecha y divorciada era una insensatez incalculable, algo cuyas 
verdaderas consecuencias sólo comprendería más tarde, cuando, por culpa de ese 
matrimonio, fuera un amargado, un pobre diablo en la vida. Él no deseaba para mí nada 
de eso, sólo lo mejor y lo más grande. En fin, que tratase por lo menos de no abandonar 
los estudios, pues lo lamentaría siempre. Se puso de pie y yo también me puse de pie. 
Siguió un silencio incómodo, puntuado por el tableteo de las máquinas de escribir del 
otro cuarto. Balbuceé que le prometía terminar la Universidad y él asintió. Para 
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despedirnos, después de un segundo de vacilación, nos abrazamos. 
    De su oficina, fui al Correo Central y envié un telegrama: "Amnistiada. Mandaré 
pasaje brevedad posible. Besos". Me pasé esa tarde, donde el historiador, en la azotea de 
Panamericana, en el Cementerio, devorándome los sesos para imaginar cómo reunir el 
dinero. Esa noche hice una lista de personas a las que pediría prestado y cuánto a cada 
una. Pero al día siguiente trajeron donde los abuelitos un telegrama de respuesta: "Llego 
mañana vuelo LAN. Besos". Después supe que había comprado el pasaje vendiendo sus 
anillos, aretes, prendedores, pulseras y casi toda su ropa. De modo que cuando la recibí 
en el aeropuerto de Limatambo, la tarde del jueves, era una mujer pobrísima. 
    La llevé directamente al departamentito, que había sido encerado y trapeado por la 
prima Nancy en persona y embellecido con una rosa roja que decía: "Bienvenida". La 
tía Julia revisó todo, como si fuera un juguete nuevo. Se divirtió viendo las fichas del 
Cementerio, que tenía bien ordenadas, mis notas para los artículos de "Cultura 
Peruana", la lista de escritores por entrevistar para "El Comercio", y el horario de 
trabajo y la tabla de gastos que había hecho y donde teóricamente se demostraba que 
podíamos vivir. Le dije que, después de hacerle el amor, le leería un cuento que se 
llamaba "La Beata y el Padre Nicolás" para que me ayudara a elegir el final. 
    -Vaya, Varguitas -se reía ella, mientras se desvestía a la carrera-. Te estás haciendo 
un hombrecito. Ahora, para que todo sea perfecto y se te quite esa cara de bebe, 
prométeme que te dejarás crecer el bigote. 
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El matrimonio con la tía Julia fue realmente un éxito y duró bastante más de lo que 
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todos los parientes, y hasta ella misma, habían temido, deseado o pronosticado: ocho 
años. En ese tiempo, gracias a mi obstinación y a su ayuda y entusiasmo, combinados 
con una dosis de buena suerte, otros pronósticos (sueños, apetitos) se hicieron realidad. 
Habíamos llegado a vivir en la famosa buhardilla de París y yo, mal que mal, me había 
hecho un escritor y publicado algunos libros. No terminé nunca la carrera de abogado, 
pero, para indemnizar de algún modo a la familia y para poder ganarme la vida con más 
facilidad, saqué un título universitario, en una perversión académica tan aburrida como 
el Derecho: la Filología Románica. 
    Cuando la tía Julia y yo nos divorciamos hubo en mi dilatada familia copiosas 
lágrimas, porque todo el mundo (empezando por mi madre y mi padre, claro está) la 
adoraba. Y cuando, un año después, volví a casarme, esta vez con una prima (hija de la 
tía Olga y el tío Lucho, qué casualidad) el escándalo familiar fue menos ruidoso que la 
primera vez (consistió sobre todo en un hervor de chismes). Eso sí, hubo una 
conspiración perfecta para obligarme a casar por la iglesia, en la que estuvo involucrado 
hasta el arzobispo de Lima (era, por supuesto, pariente nuestro), quien se apresuró a 
firmar las dispensas autorizando el enlace. Para entonces, la familia estaba ya curada de 
espanto y esperaba de mí (lo que equivalía a: me perdonaba de antemano) cualquier 
barbaridad. 
    Había vivido con la tía Julia un año en España y cinco en Francia y luego seguí 
viviendo con la prima Patricia en Europa, primero en Londres y luego en Barcelona. 
Para esa época, tenía un trato con una revista de Lima, a la que yo enviaba artículos y 
ella me pagaba con pasajes que me permitían volver todos los años al Perú por algunas 
semanas. Estos viajes, gracias a los cuales veía a la familia y a los amigos, eran para mí 
muy importantes. Pensaba seguir viviendo en Europa de manera indefinida, por 
múltiples razones, pero sobre todo porque allí había encontrado siempre, como 
periodista, traductor, locutor o profesor, trabajos que me dejaban tiempo libre. Al llegar 
a Madrid, la primera vez, le había dicho a la tía Julia: "Voy a tratar de ser un escritor, 
sólo voy a aceptar trabajos que no me aparten de la literatura". Ella me respondió: "¿Me 
rasgo la falda, me pongo un turbante y salgo a la Gran Vía a buscar clientes desde 
hoy?". Lo cierto es que tuve mucha suerte. Enseñando español en la Escuela Berlitz de 
París, redactando noticias en la France Presse, traduciendo para la Unesco, doblando 
películas en los estudios de Génévilliers o preparando programas para la Radio-
Televisión Francesa, siempre había encontrado empleos alimenticios que me dejaban, 
cuando menos, la mitad de cada día exclusivamente para escribir. El problema era que 
todo lo que escribía se refería al Perú. Eso me creaba, cada vez más, un problema de 
inseguridad, por el desgaste de la perspectiva (tenía la manía de la ficción 'realista'). 
Pero me resultaba inimaginable siquiera la idea de vivir en Lima. El recuerdo de mis 
siete trabajos alimenticios limeños, que con las justas nos permitían comer, apenas leer, 
y escribir sólo a hurtadillas, en los huequitos que quedaban libres y cuando estaba ya 
cansado, me ponía los pelos de punta y me juraba que no volvería a ese régimen ni 
muerto. Por otra parte, el Perú me ha parecido siempre un país de gentes tristes. 
    Por eso el trueque que acordamos, primero con el diario "Expreso" y luego con la 
revista “Caretas", de artículos por dos pasajes de avión anuales, me resultó providencial. 
Ese mes que pasábamos en el Perú, cada año, generalmente en el invierno (julio o 
agosto) me permitía zambullirme en el ambiente, los paisajes, los seres sobre los cuales 
había estado tratando de escribir los once meses anteriores. Me era enormemente útil 
(no sé si en los hechos, pero sin la menor duda psicológicamente), una inyección de 
energía, volver a oír hablar peruano, escuchar a mi alrededor esos giros, vocablos, 
entonaciones que me reinstalaban en un medio al que me sentía visceralmente próximo, 
pero del que, de todos modos, me había alejado, del que cada año perdía innovaciones, 
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resonancias, claves. 
    Las venidas a Lima eran, pues, unas vacaciones en las que, literalmente, no 
descansaba un segundo y de las que volvía a Europa exhausto. Sólo con mi selvática 
parentela y los numerosos amigos, teníamos invitaciones diarias a almorzar y comer, y 
el resto del tiempo lo ocupaban mis trajines documentales. Así, un año, había 
emprendido un viaje a la zona del Alto Marañón, para ver, oír y sentir de cerca un 
mundo que era escenario de la novela que escribía, y otro año, escoltado por amigos 
diligentes, había realizado una exploración sistemática de los antros nocturnos -
cabarets, bares, lenocinios-, en los que transcurría la mala vida del protagonista de otra 
historia. Mezclando el trabajo y el placer -porque esas 'investigaciones' no fueron nunca 
una obligación, o lo fueron siempre de manera muy vital, afanes que me divertían en sí 
mismos y no sólo por el provecho literario que pudiera sacarles-, en esos viajes hacía 
cosas que antes, cuando vivía en Lima, no hice nunca, y que ahora, que he vuelto a vivir 
en el Perú, tampoco hago: ir a peñas criollas y a los coliseos a ver bailes folklóricos, 
recorridos por los tugurios de los barrios marginales, caminatas por distritos que 
conocía mal o desconocía como el Callao. Bajo el Puente y los Barrios Altos, apostar en 
las carreras de caballos y husmear en las catacumbas de las iglesias coloniales y la 
(supuesta) casa de la Perricholi. 
    Ese año, en cambio, me dediqué a una averiguación más bien libresca. Estaba 
escribiendo una novela situada en la época del general Manuel Apolinario Odría (1948-
1956), y en mi mes de vacaciones limeñas, iba, un par de mañanas cada semana, a la 
hemeroteca de la Biblioteca Nacional, a hojear las revistas y periódicos de esos años, e, 
incluso, con algo de masoquismo, a leer algunos de los discursos que los asesores (todos 
abogados, a juzgar por la retórica forense) le hacían decir al dictador. Al salir de la 
Biblioteca Nacional, a eso del mediodía, bajaba a pie por la avenida Abancay, que 
comenzaba a convertirse en un enorme mercado de vendedores ambulantes. En sus 
veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres, muchos de ellos con 
ponchos y polleras serranas, vendían, sobre mantas extendidas en el suelo, sobre 
periódicos o en quioscos improvisados con cajas, latas y toldos, todas las baratijas 
imaginables, desde alfileres y horquillas hasta vestidos y ternos, Y, por supuesto, toda 
clase de comidas preparadas en el sitio, en pequeños braseros. Era uno de los lugares de 
Lima que más había cambiado, esa avenida Abancay, ahora atestada y andina, en la que 
no era raro, entre el fortísimo olor a fritura y condimentos, oír hablar quechua. No se 
parecía en nada a la ancha, severa avenida de oficinistas y alguno que otro mendigo por 
la que, diez años atrás, cuando era cachimbo universitario, solía caminar en dirección a 
la misma Biblioteca Nacional. Allí, en esas cuadras, se podía ver, tocar, concentrado, el 
problema de las migraciones campesinas hacia la capital, que en ese decenio duplicaron 
la población de Lima e hicieron brotar, sobre los cerros, los arenales, los muladares, ese 
cerco de barriadas donde venían a parar los millares y millares de seres que, por la 
sequía, las duras condiciones de trabajo, la falta de perspectivas, el hambre, 
abandonaban las provincias. 
    Aprendiendo a conocer esta nueva cara de la ciudad, bajaba por la avenida Abancay 
en dirección al Parque Universitario y a lo que había sido antes la Universidad de San 
Marcos (las Facultades se habían mudado a las afueras de Lima y en ese caserón donde 
yo estudié Letras y Derecho funcionaban ahora un museo y oficinas). No sólo lo hacía 
por curiosidad y cierta nostalgia, sino también por interés literario, pues en la novela 
que trabajaba algunos episodios ocurrían en el Parque Universitario, en la casona de San 
Marcos y en las librerías de viejo, los billares y los tiznados cafecitos de los alrededores. 
Precisamente, esa mañana estaba plantado, como un turista, frente a la bonita Capilla de 
los Próceres, observando a los ambulantes del contorno -lustrabotas, alfareros, 
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heladeros, sandwicheros- cuando sentí que me cogían el hombro. Era -doce años más 
viejo, pero idéntico- el Gran Pablito. 
    Nos dimos un fuerte abrazo. Realmente, no había cambiado nada: era el mismo cholo 
fornido y risueño, de respiración asmática, que apenas levantaba los pies del suelo para 
andar y parecía estar patinando por la vida. No tenía una cana, pese a que debía raspar 
los sesenta, y llevaba la cabeza bien engominada, los lacios pelos cuidadosamente 
aplastados, como un argentino de los años cuarenta, Pero se lo veía mucho mejor 
vestido que cuando era periodista (en teoría) de Radio Panamericana: un terno verde, a 
cuadros, una corbatita luminosa (era la primera vez que lo veía encorbatado) y los 
zapatos destellando. Me dio tanto gusto verlo que le propuse tomar un café. Aceptó y 
terminamos en una mesa del Palermo, un barcito-restaurant ligado, también, en mi 
memoria, a los años universitarios. Le dije que no le preguntaba cómo lo había tratado 
la vida pues bastaba verlo para saber que lo había tratado muy bien. Él sonrió -tenía en 
el índice un anillo dorado con un dibujo incaico-, satisfecho: 
    -No puedo quejarme -asintió-. Después de tanta pellejería, a la vejez cambió mi 
estrella. Pero, ante todo, permítame una cervecita, por el gran gusto de verlo. -Llamó al 
mozo, pidió una Pilsen bien helada y lanzó una risa que le provocó su tradicional ataque 
de asma-. Dicen que el que se casa se friega. Conmigo fue al revés. 
    Mientras nos tomábamos la cerveza, el Gran Pablito, con las pausas que le exigían 
sus bronquios, me contó que al llegar la Televisión al Perú, los Genaros lo pusieron de 
portero, con uniforme y gorra granates, en el edificio que habían construido en la 
avenida Arequipa para el Canal Cinco. 
    -De periodista a portero, parece una degradación -se encogió de hombros-. Y lo era, 
desde el punto de vista de los títulos. ¿Pero acaso se comen? Me aumentaron el sueldo y 
eso es lo principal. 
    Ser portero no era un trabajo matador: anunciar a las visitas, informarles cómo 
estaban repartidas las secciones de la Televisión, poner orden en las colas para asistir a 
las audiciones. El resto del tiempo se lo pasaba discutiendo de fútbol con el policía de la 
esquina. Pero, además -y chasqueó la lengua, saboreando una reminiscencia grata-, con 
los meses, un aspecto de su trabajo fue ir, todos los mediodías, a comprar esas 
empanaditas de queso y de carne que hacen en el Berisso, la bodega que está en 
Arenales, a una cuadra del Canal Cinco. A los Genaros les encantaban, y lo mismo a 
empleados, actores, locutores y productores, a los cuales también el Gran Pablito les 
traía empanaditas, con lo que ganaba buenas propinas. Fue en esos trajines entre la 
Televisión y el Berisso (su uniforme le había merecido entre los chiquillos del barrio el 
apodo de Bombero) que el Gran Pablito conoció a su futura esposa. Era la mujer que 
fabricaba esas crujientes delicias: la cocinera del Berisso. 
    -La impresionó mi uniforme y mi quepí de general, me vio y cayó rendida -se reía, se 
ahogaba, bebía su cerveza, volvía a ahogarse y continuaba el Gran Pablito-. Una morena 
que está requetebién. Veinte años más joven que quien le habla. Unas teteras donde no 
entran balas. Tal cual se la pinto, don Mario. 
    Había comenzado a meterle conversación y piropearla, ella a reírse y de repente 
salieron juntos. Se habían enamorado y vivido un romance de película. La morena era 
de armas tomar, emprendedora y con la cabeza llena de proyectos. A ella se le metió 
que abrieran un restaurant. Y cuando el Gran Pablito preguntaba “¿con qué?" ella 
respondía: con la plata que les dieran al renunciar. Y aunque a él le parecía una locura 
dejar lo seguro por lo incierto, ella salió con su gusto. Las indemnizaciones alcanzaron 
para un local pobretón en el jirón Paruro y tuvieron que prestarse de todo el mundo para 
las mesitas y la cocina, y él mismo pintó las paredes y el nombre sobre la puerta: El 
Pavo Real. El primer año, había dado apenas para sobrevivir y el trabajo fue bravísimo. 
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Se levantaban al alba para ir a La Parada a conseguir los mejores ingredientes y a los 
precios más bajos, y todo lo hacían solos: ella cocinaba y él servía, cobraba, y entre los 
dos barrían y arreglaban. Dormían en unos colchones que tendían entre las mesas, 
cuando se cerraba el local. Pero, a partir del segundo año, la clientela creció. Tanto que 
habían tenido que contratar un ayudante para cocina y otro para mozo, y, al final, 
rechazaban clientes, porque no cabían. Y entonces, a esa morena se le ocurrió alquilar la 
casa de al lado, tres veces más grande. Lo hicieron y no se arrepentían. Ahora, hasta 
habían habilitado el segundo piso, y ellos tenían una casita frente a El Pavo Real. En 
vista de que se entendían tan bien, se casaron. 
    Lo felicité, le pregunté si había aprendido a cocinar. 
    -Se me ocurre una cosa -dijo de repente el Gran Pablito-. Vamos a buscar a Pascual y 
almorzaremos en el restaurant. Permítame hacerle ese agasajo, don Mario. 
    Acepté, porque nunca he sabido rechazar invitaciones, y, también, porque me dio 
curiosidad ver a Pascual. El Gran Pablito me contó que dirigía una revista de 
variedades, que también él había progresado. Se veían con frecuencia, Pascual era un 
asiduo de El Pavo Real. 
    La revista "Extra" tenía su local -bastante lejos, en una transversal de la avenida 
Arica, en Breña. Fuimos hasta allá en un ómnibus que en mis tiempos no existía. 
Tuvimos que dar varias vueltas, porque el Gran Pablito no se acordaba de la dirección. 
Por fin la encontramos, en una callejuela perdida, a la espalda del cine Fantasía. Desde 
afuera se podía ver que "Extra" no flotaba en la bonanza: dos puertas de garaje entre las 
cuales un rótulo precariamente suspendido de un solo clavo anunciaba el nombre del 
semanario. Adentro, se descubría que los garajes habían sido unidos mediante un simple 
agujero abierto en la pared, sin pulir ni enmarcar, como si el albañil hubiera abandonado 
el trabajo a medio hacer. Disimulaba la abertura un biombo de cartón, constelado, como 
los cuartos de baño de los lugares públicos, de palabrotas y dibujos obscenos. En las 
paredes del garaje por donde entramos, entre manchas de humedad y mugre, habían 
fotos, afiches y carátulas de "Extra": se reconocían caras de futbolistas, de cantantes, y, 
evidentemente, de delincuentes y víctimas. Cada carátula venía acompañada de 
rechinantes titulares y alcancé a leer frases como "Mata a la madre para casarse con la 
hija" y "Policía sorprende baile de dominós: ¡todos eran hombres!". Esa habitación 
parecía servir de redacción, taller de fotografía y archivo. Había tal aglomeración de 
objetos que resultaba difícil abrirse camino: mesitas con máquinas de escribir, en las 
que dos tipos tecleaban muy apurados, altos de devoluciones de la revista que un 
chiquillo estaba ordenando en paquetes que amuraba con una pita; en un rincón, un 
ropero abierto lleno de negativos, de fotos, de clisés, y, detrás de una mesa, una de 
cuyas patas había sido reemplazada por tres ladrillos, una chica de chompa roja pasaba 
recibos a un libro de Caja. Las cosas y las personas del local parecían en un estado 
supino de estrechez. Nadie nos atajó ni nos preguntó nada y nadie nos devolvió las 
buenas tardes. 
    Al otro lado del biombo, ante paredes cubiertas también de carátulas sensacionalistas, 
había tres escritorios en los que un cartelito, hecho a tinta, especificaba las funciones de 
sus ocupantes: director, jefe de Redacción, administrador. Al vernos ingresar en la 
habitación, dos personas inclinadas sobre unos pliegos de pruebas, alzaron la cabeza. El 
que estaba de pie era Pascual. 
    Nos dimos un gran abrazo. Había cambiado bastante, él sí; estaba gordo, con barriga 
y papada, y algo en la expresión lo hacía aparecer casi viejo. Se había dejado un bigotito 
rarísimo, vagamente hitleriano, que griseaba. Me hizo muchas demostraciones de 
afecto; cuando sonrió, vi que había perdido dientes. Después de los saludos, me 
presentó al otro personaje, un moreno de camisa color mostaza, que permanecía en su 
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escritorio: 
    -El director de "Extra" -dijo Pascual-. El doctor Rebagliati. 
    -Casi meto la pata, el Gran Pablito me dijo que el director eras tú -le conté, dándole la 
mano al doctor Rebagliati. 
    -Estamos en decadencia, pero no a ese extremo -comentó éste-. Siéntense, siéntense. 
    -Soy jefe de Redacción -me explicó Pascual-. Éste es mi escritorio. 
    El Gran Pablito le dijo que habíamos venido a buscarlo para ir a El Pavo Real, a 
recordar los tiempos de Panamericana. Aplaudió la idea, pero, eso sí, tendríamos que 
esperarlo unos minutos, debía llevar a la imprenta de la vuelta esas pruebas, era urgente 
pues estaban cerrando la edición. Se fue y nos dejó, mirándonos las caras, con el doctor 
Rebagliati. Éste, cuando se enteró que yo vivía en Europa, me comió a preguntas. ¿Eran 
las francesas tan fáciles como se decía? ¿Eran tan sabias y desvergonzadas en la cama? 
Se empeñó en que le hiciera estadísticas, cuadros comparativos, sobre las mujeres de 
Europa. ¿Verdad que las hembras de cada país tenían costumbres originales? Él, por 
ejemplo (el Gran Pablito lo escuchaba revolviendo los ojos con delectación), había oído 
decir, a gente muy viajada, cosas interesantísimas. ¿Cierto que las italianas tenían la 
obsesión de la corneta? ¿Que las parisinas nunca estaban contentas si no las 
bombardeaban por detrás? ¿Que las nórdicas se lo aflojaban a sus propios padres? Yo 
contestaba como podía a la verborrea del doctor Rebagliati, que iba contaminando la 
atmósfera del cuartito de una densidad lujuriosa, seminal, y lamentaba cada instante 
más el haberme visto atrapado en ese almuerzo, que, sin duda, terminaría a las mil 
quinientas. El Gran Pablito se reía, asombrado y excitadísimo con las revelaciones 
erótico-sociológicas del director. Cuando la curiosidad de éste me extenuó, le pedí su 
teléfono. Puso una cara sarcástica: 
    -Está cortado hace una semana, por no pagar la cuenta -dijo, con franqueza agresiva-. 
Porque, donde nos ve, esta revista se hunde y todos los imbéciles que trabajamos aquí 
nos hundimos con ella. 
    En el acto, con un placer masoquista, me contó que "Extra" había nacido en la época 
de Odría, bajo buenos auspicios; el régimen le daba avisos y le pasaba plata por lo bajo 
para que atacara a ciertas gentes y defendiera a otras. Además, era una de las pocas 
revistas permitidas y se vendía como pan caliente. Pero, al irse Odría, empezó una 
competencia terrible y quebró. Así la había recogido él, ya cadáver. Y la había 
levantado, cambiándole la línea, convirtiéndola en revista de hechos sensacionales. 
Todo marchó sobre ruedas, un tiempo, pese a las deudas que arrastraban. Pero en el 
último año, con la subida del papel, los aumentos en la imprenta, la campaña en contra 
de parte de los enemigos y la retirada del avisaje, las cosas se habían puesto negras. 
Además, habían perdido juicios, de canallas que los acusaban de difamación. Ahora, los 
dueños, aterrados, habían regalado todas las acciones a los redactores, para no pagar los 
platos rotos, cuando los remataran. Lo que no tardaría, ya en las últimas semanas la 
situación era trágica: no había para sueldos, la gente se llevaba las máquinas, vendía los 
escritorios, se robaban todo lo que tenía algo de valor, adelantándose al colapso. 
    -Esto no dura un mes, mi amigo -repitió, resoplando con una especie de disgusto 
feliz-. Somos ya cadáveres, ¿no huele la putrefacción? 
    Le iba a decir que, efectivamente, la olía, cuando interrumpió la conversación una 
figurita esquelética que entró en el cuarto sin necesidad de apartar el biombo, por la 
angosta abertura. Tenía un corte de pelo alemán, algo ridículo, y vestía como un 
vagabundo, un overol azulino y una camisita con parches bajo un suéter grisáceo que le 
quedaba ajustadísimo. Lo más insólito era su calzado: unas rojizas zapatillas de basquet, 
tan viejas que una de ellas estaba sujeta por un cordón amarrado alrededor de la punta, 
cómo si la suela estuviera suelta o por soltarse. Apenas lo vio, el doctor Rebagliati 
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comenzó a reñirlo: 
    -Si usted cree que va a seguir burlándose de mí, se equivoca -dijo, acercándose a él 
con aire tan amenazador que el esqueleto dio un brinquito-. ¿No tenía que traer anoche 
la llegada del Monstruo de Ayacucho? 
    -La traje, señor director. Estuve aquí, con todos los datos pertinentes, media hora 
después de que los patrulleros desembarcaron en la Prefectura al interfecto -declamó el 
hombrecillo. 
    La sorpresa fue tan grande que debí poner cara de alelado. La perfecta dicción, el 
timbre cálido, las palabrejas 'pertinente' e 'interfecto', sólo podían ser de él. ¿Pero cómo 
identificar al escriba boliviano en el físico y el atuendo de este espantapájaros al que el 
doctor Rebagliati se comía vivo?: 
    -No sea mentiroso, por lo menos tenga el coraje de sus faltas. Usted no trajo el 
material y Melcochita no pudo completar su crónica y la información va a salir tuerta. 
¡Y a mí no me gustan las crónicas tuertas porque eso es mal periodismo! 
    -Lo traje, señor director -respondía, con educación y alarma, Pedro Camacho-. 
Encontré la revista cerrada. Eran las once y quince en punto. Pregunté la hora a un 
transeúnte, señor director. Y entonces, porque sabía la importancia de esos datos, me 
dirigí a la casa de Melcochita. Y lo estuve esperando en la vereda, hasta las dos de la 
mañana, y no se apersonó a dormir. No es mi culpa, señor director. Los patrulleros que 
traían al Monstruo se encontraron un derrumbe y llegaron a las once en vez de las 
nueve. No me acuse de incumplimiento. Para mí, la revista es lo primero, pasa antes que 
la salud, señor director. 
    Poco a poco, no sin esfuerzo, fui relacionando, acercando, lo que recordaba de Pedro 
Camacho con lo que tenía presente. Los ojos saltones eran los mismos, pero habían 
perdido su fanatismo, la vibración obsesiva. Ahora su luz era pobre, opaca, huidiza y 
atemorizada. Y también los gestos y ademanes, la manera de accionar cuando hablaba, 
ese movimiento antinatural del brazo y la mano que parecía el de un pregonero de feria, 
eran los de antes, igual que su incomparable, cadenciosa, arrulladora voz. 
    -Lo que pasa es que usted, con la roñosería de no tomar un ómnibus, un colectivo, 
llega tarde a todas partes, ésa es la verdad de la milanesa -gruñía, histérico, el doctor 
Rebagliati-. No sea avaro, carajo, gástese los cuatro cobres que vale un ómnibus y 
llegue a los sitios a la hora debida. 
    Pero las diferencias eran mayores que las semejanzas. El cambio principal se debía al 
pelo; al cortarse la cabellera que le llegaba a los hombros y hacerse ese rapado, su cara 
se había vuelto más angulosa, más pequeña, había perdido carácter, solvencia. Y estaba, 
además, muchísimo más flaco, parecía un fakir, casi un espíritu. Pero lo que quizá me 
impidió reconocerlo en el primer momento fue su ropa. Antes, sólo lo había visto de 
negro, con el terno fúnebre y brilloso y la corbatita de lazo que eran inseparables de su 
persona. Ahora, con ese overol de cargador, esa camisa con remiendos, esas zapatillas 
atadas, parecía una caricatura de la caricatura que era doce años atrás. 
    -Le aseguro que no es como piensa, señor director -se defendía, con gran convicción-. 
Le he demostrado que a pie llego más rápido a cualquier parte que en esas pestilentes 
carcochas. No es por roñosería que yo camino, sino para cumplir mis deberes con más 
diligencia. Y muchas veces corro, señor director. 
    También en eso seguía siendo el de antes: en su carencia absoluta de humor. Hablaba 
sin la más ligera sombra de picardía, chispa, e, incluso, emoción, de manera automática, 
despersonalizada, aunque las cosas que ahora decía hubieran sido entonces impensables 
en su boca. 
    -Déjese de estupideces y de manías, estoy viejo para que me tomen el pelo. -El doctor 
Rebagliati se volvió a nosotros, poniéndonos de testigos-. ¿Han oído una idiotez igual? 
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¿Que uno puede recorrer las Comisarías de Lima más rápido a pie que en ómnibus? Y 
este señor quiere que yo me trague semejante caca. -Se volvió otra vez al escriba 
boliviano, quien no le había quitado la vista de encima, sin echarnos siquiera una 
mirada de soslayo:- No tengo que recordarle, porque me imagino que usted se acuerda 
de ello cada vez que se pone frente a un plato de comida, que aquí se le hace un gran 
favor dándole trabajo, cuando estamos en tan mala situación que deberíamos suprimir 
redactores, ya no digo dateros. Por lo menos, entonces, agradezca, y cumpla con sus 
obligaciones. 
    En eso entró Pascual, diciendo desde el biombo: "Todo listo, el número entró en 
prensa", y disculpándose por habernos hecho esperar. Yo me acerqué a Pedro Camacho, 
cuando éste se disponía a salir: 
    -Cómo está, Pedro -le dije, estirándole la mano-. ¿No se acuerda de mí? 
    Me miró de arriba abajo, entrecerrando los ojos y adelantando la cara, sorprendido, 
como si me viera por primera vez en la vida. Por fin, me dio la mano, en un saludo seco 
y ceremonioso, a la vez que, haciendo su venia característica, decía: 
    -Tanto gusto. Pedro Camacho, un amigo. 
    -Pero, no puede ser -dije, sintiendo una gran confusión-. ¿Me he vuelto tan viejo? 
    -Déjate de jugar al amnésico -Pascual le dio una palmada que lo hizo trastabillar-. 
¿No te acuerdas tampoco que te pasabas la vida gorreándole cafecitos en el Bransa? 
    -Más bien yerbaluisas con menta -bromeé, escrutando, en busca de un signo, la carita 
atenta y al mismo tiempo indiferente de Pedro Camacho. Asintió (vi su cráneo casi 
pelado), esbozando una brevísima sonrisa de circunstancias, que puso sus dientes al 
aire: 
    -Muy recomendable para el estómago, buen digestivo, y, además, quema la grasa -
dijo. 
    Y rápidamente, como haciendo una concesión para librarse de nosotros:- Sí, es 
posible, no lo niego. Pudimos conocernos, seguramente. -Y repitió:- Tanto gusto. 
    El Gran Pablito también se había acercado y le pasó un brazo por el hombro, en un 
gesto paternal y burlón. Mientras lo remecía medio afectuosa medio despectivamente, 
se dirigió a mí: 
    -Es que aquí Pedrito no quiere acordarse de cuando era un personaje, ahora que es la 
última rueda del coche. -Pascual se rió, el Gran Pablito se rió, yo simulé que reía y el 
propio Pedro Camacho hizo un conato de sonrisa-. Si hasta nos viene con el cuento de 
que no se acuerda ni de Pascual ni de mí. -Le pasó la mano por el poco pelo, como a un 
perrito-. Estamos yendo a almorzar, para recordar esos tiempos en que eras rey. Te 
armaste, Pedrito, hoy comerás caliente. ¡Estás invitado! 
    -Cuánto les agradezco, colegas -dijo él, al instante, haciendo su venia ritual-. Pero no 
me es posible acompañarlos. Me espera mi esposa. Se inquietaría si no llego a almorzar. 
    -Te tiene dominado, eres su esclavo, qué vergüenza -lo remeció el Gran Pablito. 
    -¿Se casó usted? -dije, pasmado, pues no concebía que Pedro Camacho tuviera un 
hogar, una esposa, hijos...-. Vaya, felicitaciones, yo lo creía un solterón empedernido. 
    -Hemos festejado nuestras bodas de plata -me repuso, con su tono preciso y aséptico-. 
Una gran esposa, señor. Abnegada y buena como nadie. Estuvimos separados, por 
circunstancias de la vida, pero, cuando necesité ayuda, ella volvió para darme su apoyo. 
Una gran esposa, como le digo. Es artista, una artista extranjera. -Vi que el Gran 
Pablito, Pascual y el doctor Rebagliati cambiaban una mirada burlona, pero Pedro 
Camacho no se dio por aludido. Luego de una pausa, añadió: Bien, que se diviertan, 
colegas, estaré con ustedes en el pensamiento. 
    -Cuidadito con fallarme otra vez, porque sería la última -le advirtió el doctor 
Rebagliati, cuando el escriba desaparecía tras del biombo. 
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    No se habían apagado las pisadas de Pedro Camacho -debía de estar llegando a la 
puerta de calle- y Pascual, el Gran Pablito y el doctor Rebagliati estallaron en 
carcajadas, a la vez que se guiñaban el ojo, ponían expresiones pícaras y señalaban el 
lugar por donde había partido. 
    -No es tan cojudo como parece, se hace el cojudo para disimular la cornamenta -dijo 
el doctor Rebagliati, ahora exultante-. Cada vez que habla de su mujer siento unas ganas 
terribles de decirle déjate de llamar artista a lo que en buen peruano se llama estriptisera 
de tres por medio. 
    -Nadie se imagina el monstruo que es -me dijo Pascual, poniendo una cara de niño 
que ve al cuco-. Una argentina viejísima, gordota, con los pelos oxigenados y 
pintarrajeada. Canta tangos medio calata, en el Mezannine, esa boite para mendigos. 
    -Cállense, no sean malagradecidos, que los dos se la han tirado -dijo el doctor 
Rebagliati-. Yo también, para el caso. 
    -Qué cantante ni cantante, es una puta -exclamó el Gran Pablito, con los ojos como 
brasas-. Me consta. Yo fui a verla al Mezannine y después del show se me arrimó y vino 
con que me lo chupaba por veinte libras. No, pues, viejita, si tú ya no tienes dientes y a 
mí lo que me gusta es que me lo muerdan suavecito. Ni gratis, ni aunque me pagues. 
Porque le juro que no tiene dientes, don Mario. 
    -Ya habían estado casados -me dijo Pascual, mientras se desarremangaba la camisa y 
se ponía el saco y la corbata-. Allá, en Bolivia, antes de que Pedrito viniera a Lima. 
Parece que ella lo dejó, para irse a putear por ahí. Se juntaron de nuevo cuando lo del 
manicomio. Por eso se pasa la vida diciendo que es una señora tan abnegada. Porque se 
juntó otra vez con él cuando estaba loco. 
    -Le tiene ese agradecimiento de perro porque gracias a ella come -lo rectificó el 
doctor Rebagliati-. ¿O tú crees que pueden vivir con lo que gana Camacho trayendo 
datos policiales? Comen de la putona, si no él ya estaría tuberculoso. 
    -La verdad es que Pedrito no necesita mucho para comer -dijo Pascual. Y me 
explicó:- Viven en un callejón del Santo Cristo. Qué bajo ha caído ¿no? Aquí el 
doctorcito no quiere creerme que era un personaje cuando escribía radioteatros, que le 
pedían autógrafos. 
    Salimos de la habitación. En el garaje contiguo habían desaparecido la chica de los 
recibos, los redactores y el muchachito de los paquetes. Habían apagado la luz y el 
amontonamiento y el desorden tenían ahora cierto aire espectral. En la calle, el doctor 
Rebagliati cerró la puerta y le echó llave. Empezamos a caminar hacia la avenida Arica 
en busca de un taxi, los cuatro en una fila. Por decir algo, pregunté por qué Pedro 
Camacho era sólo datero, por qué no redactor. 
    -Porque no sabe escribir -dijo, previsiblemente, el doctor Rebagliati-. Es un huachafo, 
usa palabras que nadie entiende, la negación del periodismo. Por eso lo tengo 
recorriendo Comisarías. No lo necesito, pero me entretiene, es mi bufón, y, además, 
gana menos que un sirviente. -Se rió con obscenidad y preguntó:- Bueno, hablando 
claro, ¿estoy o no estoy invitado a ese almuerzo? 
    -Por supuesto que si, no faltaba más -dijo el Gran Pablito-. Usted y don Mario son los 
invitados de honor. 
    -Es un tipo lleno de manías -dijo Pascual, ya en el taxi, rumbo al jirón Paruro, 
volviendo al tema-. Por ejemplo, no quiere tomar ómnibus. Todo lo hace a pie, dice que 
es más rápido. Me imagino lo que camina al día y me canso, sólo recorrer las 
Comisarías del centro es una patada de kilómetros. ¿Han visto cómo andan sus 
zapatillas, no? 
    -Es un avaro de mierda -dijo el doctor Rebagliati, con disgusto. 
    -Yo no creo que sea tacaño -lo defendió el Gran Pablito-. Sólo un poco locumbeta, y, 
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además, un tipo sin suerte. 
    El almuerzo fue muy largo, una sucesión de platos criollos, multicolores y ardientes, 
rociados de cerveza fría, y hubo en él un poco de todo, historietas picantes, anécdotas 
del pasado, copiosos chismes de personas, una pizca de política, y tuve que satisfacer, 
una vez más, abundantes curiosidades sobre las mujeres de Europa. Hasta hubo un 
amago de puñetazos cuando el doctor Rebagliati, ya borracho, comenzó a propasarse 
con la mujer del Gran Pablito, una morena cuarentona todavía buena moza. Pero yo me 
las ingenié para que, a lo largo de la espesa tarde, ninguno de los tres dijera una palabra 
más sobre Pedro Camacho. 
    Cuando llegué a la casa de la tía Olga y el tío Lucho (que de mis cuñados habían 
pasado a ser mis suegros) me dolía la cabeza, me sentía deprimido y ya anochecía. La 
prima Patricia me recibió con cara de pocos amigos. Me dijo que era posible que con el 
cuento de documentarme para mis novelas, yo, a la tía Julia le hubiera metido el dedo a 
la boca y le hubiera hecho las de Barrabás, pues ella no se atrevía a decirme nada para 
que no pensaran que cometía un crimen de lesa cultura. Pero que a ella le importaba un 
pito cometer crímenes de lesa cultura, así que, la próxima vez que yo saliera a las ocho 
de la mañana con el cuento de ir a la Biblioteca Nacional a leerme los discursos del 
general Manuel Apolinario Odría y volviera a las ocho de la noche con los ojos 
colorados, apestando a cerveza, y seguramente con manchas de rouge en el pañuelo, ella 
me rasguñaría o me rompería un plato en la cabeza. La prima Patricia es una muchacha 
de mucho carácter, muy capaz de hacer lo que me prometía. 
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