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LA VERDAD DE LAS MENTIRAS

Ensayos sobre literatura

Mario Vargas Llosa

La verdad de las mentiras

La verdad de las mentiras reune ensayos de Mario Vargas Llosa sobre veinticinco de las mas
destacadas novelas de nuestro siglo. Desde Joyce y Thomas Mann hasta Faulkner, Scott Fitzgerald,
Nabokov o Lampedusa, el volumen constituye, a la vez que una sintesis de los problemas y evolucion de
la narrativa contemporanea, un deslumbrante ejercicio de rigor y lucidez intelectual que encierra una
firme invocacion a las virtudes liberadoras de la ficcion literaria, que, en palabras de Vargas Llosa, es
por si sola «una acusacion terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideologia: un testimonio
llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto, un corrosivo permanente
de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y conformes. Las mentiras de la
literatura, si germinan en libertad, nos prueban que eso nunca fue cierto. Y ellas son una conspiracién

permanente para que tampoco lo sea en el futuroy.
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Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado si lo que escribia «era verdad». Aunque
mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mi me queda rondando, vez que contesto a esa
pregunta, no importa cuan sincero sea, la incomoda sensacion de haber dicho algo que nunca da en el
centro del blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas o malas y
muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero. Los
inquisidores espafioles, por ejemplo, prohibieron que se publicaran o importaran novelas en las colonias
hispanoamericanas con el argumento de que esos libros disparatados y absurdos —es decir,
mentirosos— podian ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. Por esta razon, los
hispanoamericanos s6lo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos afos y la primera novela
que, con tal nombre, se public6 en América espafiola aparecié s6lo después de la independencia (en
México, en 1816). Al prohibir no unas obras determinadas sino un género literario en abstracto, el Santo
Oficio establecio algo que a sus 0jos era una ley sin excepciones: que las novelas siempre mienten, que
todas ellas ofrecen una vision falaz de la vida. Hace afios escribi un trabajo ridiculizando a esos
arbitrarios, capaces de una generalizacion semejante. Ahora pienso que los inquisidores espafioles
fueron acaso los primeros en entender —antes que los criticos y que los propios novelistas— la
naturaleza de la ficcion y sus propensiones sediciosas.

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero €sa es solo una parte de la
historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que s6lo puede expresarse disimulada y
encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi, esto tiene el semblante de un galimatias. Pero, en
realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no estan contentos con su suerte y casi todos —
ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que viven.
Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que
los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrion de toda novela bulle una
inconformidad, late un deseo.

(Significa esto que la novela es sinonimo de irrealidad? ;Que los introspectivos bucaneros de
Conrad, los morosos aristocratas proustianos, los andnimos hombrecillos castigados por la adversidad de
Franz Kafka y los eruditos metafisicos de los cuentos de Borges nos exaltan o nos conmueven porque no

tienen nada que hacer con nosotros, porque nos es imposible identificar sus experiencias con las
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nuestras? Nada de eso. Conviene pisar con cuidado, pues este camino —el de la verdad y la mentira en
el mundo de la ficcion— esta sembrado de trampas y los invitadores oasis que aparecen en el horizonte
suelen ser espejismos.

(Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo que creyeron los oficiales y cadetes del
Colegio Militar Leoncio Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera novela, La ciudad
v los perros, que quemaron el libro acusandolo de calumnioso a la institucion. Ni lo que pensé mi
primera mujer al leer otra de mis novelas, La tia Julia y el escribidor, y que, sintiéndose inexactamente
retratada en ella, ha publicado luego un libro que pretende restaurar la verdad alterada por la ficcion.
Desde luego que en ambas historias hay mas invenciones, tergiversaciones y exageraciones que
recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendi ser anecdoticamente fiel a unos hechos y personas
anteriores y ajenos a la novela. En ambos casos, como en todo lo que he escrito, parti de algunas
experiencias aun vivas en mi memoria y estimulantes para mi imaginacion y fantaseé algo que refleja de
manera muy infiel esos materiales de trabajo. No se escriben novelas para contar la vida sino para
transformarla, afiadiéndole algo. En las novelitas del francés Restif de la Bretonne la realidad no puede
ser mas fotografica, ellas son un catalogo de las costumbres del siglo XVIII francés. En estos cuadros
costumbristas tan laboriosos, en los que todo semeja la vida real, hay, sin embargo, algo diferente,
minimo pero revolucionario. Que, en ese mundo, los hombres no se enamoran de las damas por la
pureza de sus facciones, la galanura de su cuerpo, sus prendas espirituales, etc., sino, exclusivamente,
por la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso, «bretonismo» al fetichismo del botin). De una manera
menos cruda y explicita, y también menos consciente, todas las novelas rehacen la realidad —
embelleciéndola o empeorandola— como lo hizo, con deliciosa ingenuidad, el profuso Restif. En esos
sutiles o groseros agregados a la vida —en los que el novelista materializa sus secretas obsesiones—
reside la originalidad de una ficcion. Ella es mas profunda cuanto més ampliamente exprese una
necesidad general y cuantos mas sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen,
en esos contrabandos filtrados a la vida, los oscuros demonios que los desasosiegan. ;Hubiera podido
yo, en aquellas novelas, intentar una escrupulosa exactitud con los recuerdos? Ciertamente. Pero aun si
hubiera conseguido esa aburrida proeza de solo narrar hechos ciertos y describir personajes cuyas
biografias se ajustaban como un guante a las de sus modelos, mis novelas no hubieran sido, por eso,
menos mentirosas o mas ciertas de lo que son.

Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficcion. Sino que
ella sea escrita, no vivida, que esté¢ hecha de palabras y no de experiencias concretas. Al traducirse en
palabras, los hechos sufren una profunda modificacion. El hecho real —la sangrienta batalla en la que

tomé parte, el perfil gotico de la muchacha que amé— es uno, en tanto que los signos que podrian
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describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras
mil posibilidades o versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que
describe se convierte en lo descrito. ;| Me refiero so6lo al caso del escritor realista, aquella secta, escuela o
tradicion a la que sin duda pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos que los lectores pueden reconocer
como posibles a través de su propia vivencia de la realidad? Pareceria, en efecto, que para el novelista de
linaje fantastico, el que describe mundos irreconocibles y notoriamente inexistentes, no se plantea
siquiera el cotejo entre la realidad y la ficcion. En verdad, si se plantea, aunque de otra manera. La
«irrealidad» de la literatura fantastica se vuelve, para el lector, simbolo o alegoria, es decir,
representacion de realidades, de experiencias que si puede identificar en la vida. Lo importante es esto:
no es el caracter «realista» o «fantastico» de una anécdota lo que traza la linea fronteriza entre verdad y
mentira en la ficcion.

A esta primera modificacion —la que imprimen las palabras a los hechos— se entrevera una
segunda, no menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, un
caos en el que cada historia se mezcla con todas las historias y por lo mismo no empieza ni termina
jamas. La vida de la ficcion es un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se vuelve orden:
organizacion, causa y efecto, fin y principio. La soberania de una novela no resulta s6lo del lenguaje en
que esta escrita. También, de su sistema temporal, de la manera como discurre en ella la existencia:
cuando se detiene, cuando se acelera y cudl es la perspectiva cronoldgica del narrador para describir ese
tiempo inventado. Si entre las palabras y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de una
ficcion hay siempre un abismo. El tiempo novelesco es un artificio fabricado para conseguir ciertos
efectos psicologicos. En €l el pasado puede ser posterior al presente —el efecto preceder a la causa—
como en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje a la semilla, que comienza con la muerte de un hombre
anciano y contintia hasta su gestacion, en el claustro materno; o ser s6lo pasado remoto que nunca llega
a disolverse en el pasado proéximo desde el que narra el narrador, como en la mayoria de las novelas
clasicas; o ser eterno presente sin pasado ni futuro, como en las ficciones de Samuel Beckett; o un
laberinto en que pasado, presente y futuro coexisten, anulandose, como en El sonido y la furia, de
Faulkner.

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mas informes y espasmddicas, la vida adopta un
sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en la que
estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invencion, un anadido del novelista, simulador que
aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A veces sutil, a veces brutalmente, la ficcion

traiciona la vida, encapsuldndola en una trama de palabras que la reducen de escala y la ponen al alcance
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del lector. Este puede, asi, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la vida
verdadera no consiente.

(Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcion y un reportaje periodistico o un libro de
historia? ;No estan compuestos ellos de palabras? ;No encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato
ese torrente sin riberas, el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas opuestos de aproximacion a
lo real. En tanto que la novela se rebela y trasgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar de ser sus
siervos. La nocion de verdad o mentira funciona de manera distinta en cada caso. Para el periodismo o la
historia la verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo inspira. A mas cercania, mas
verdad, y, a mas distancia, mas mentira. Decir que la Historia de la Revolucion Francesa, de Michelet, o
la Historia de la Conquista del Pert, de Prescott, son «novelescas» es vejarlas, insinuar que carecen de
seriedad. En cambio, documentar los errores historicos de La guerra y la paz sobre las guerras
napoleodnicas seria una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. ;De qué, entonces?
De su propia capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasia, de la habilidad de su
magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque «decir la verdad» para una
novela significa hacer vivir al lector una ilusion y «mentir» ser incapaz de lograr esa supercheria. La
novela es, pues, un género amoral, o, mas bien, de una ética sui generis, para la cual verdad o mentira
son conceptos exclusivamente estéticos. Arte «enajenante», es de constitucion anti-brechtiana: sin
«ilusion» no hay novela.

De lo que llevo dicho, pareceria desprenderse que la ficcion es una fabulacion gratuita, una
prestidigitacion sin trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde sus raices en la
experiencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente en la historia de la
ficcion es: el riesgo que entrafia tomar lo que dicen las novelas al pie de la letra, creer que la vida es
como ellas la describen. Los libros de caballerias queman el seso a Alonso Quijano y lo lanzan por los
caminos a alancear molinos de viento y la tragedia de Emma Bovary no ocurriria si el personaje de
Flaubert no intentara parecerse a las heroinas de las novelitas romanticas que lee. Por creer que la
realidad es como pretenden las ficciones, Alonso Quijarlo y Emma sufren terribles quebrantos. ;Los
condenamos por ello? No, sus historias nos conmueven y nos admiran: su empefio imposible de vivir la
ficcidn nos parece personificar una actitud idealista que honra a la especie. Porque querer ser distinto de
lo que se es ha sido la aspiraciéon humana por excelencia. De ella resultod lo mejor y lo peor que registra
la historia. De ella han nacido también las ficciones.

Cuando leemos novelas no somos el que somos habitualmente, sino también los seres hechizos
entre los cuales el novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto asfixiante que es

nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente experiencias que la ficcion vuelve
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nuestras. Suefo lucido, fantasia encarnada, la ficcion nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes
ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y los deseos y fantasias de desear mil. Ese
espacio entre nuestra vida real y los deseos y las fantasias que le exigen ser mas rica y diversa es el que
ocupan las ficciones.

En el corazon de todas ellas llamea una protesta. Quien las fabuld lo hizo porque no pudo
vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras que
necesitaba para aumentar su vida. Esa es la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las
mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones. ;Qué
confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas sobre la sociedad que las produjo? ;Eran
esos hombres asi? Lo eran, en el sentido de que asi querian ser, de que asi se veian amar, sufrir y gozar.
Esas mentiras no documentan sus vidas sino los demonios que las soliviantaron, los suefios en que se
embriagaban para que la vida que vivian fuera mas llevadera. Una época no estd poblada Uinicamente de
seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en que estos seres se mudan para romper las barreras
que los limitan y los frustran.

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida. Por eso,
cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y absorbe, los hombres se
conforman con su destino, las novelas no suelen cumplir servicio alguno. Las culturas religiosas
producen poesia, teatro, rara vez grandes novelas. La ficcion es un arte de sociedades donde la fe
experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo, donde la vision unitaria, confiada y absoluta
ha sido sustituida por una vision resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el mundo en que se
vive y el trasmundo. Ademds de amoralidad, en las entrafias de las novelas anida cierto escepticismo.
Cuando la cultura religiosa entra en crisis, la vida parece escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos
que la sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento privilegiado para la ficcion. Sus ordenes artificiales
proporcionan refugio, seguridad, y en ellos se despliegan, libremente, aquellos apetitos y temores que la
vida real incita y no alcanza a saciar o conjurar. La ficcion es un sucedaneo transitorio de la vida. El
regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobacion de que somos menos de lo
que sonamos. Lo que quiere decir que, a la vez que aplacan transitoriamente la insatisfaccion humana,
las ficciones también la azuzan, espoleando los deseos y la imaginacion.

Los inquisidores espafioles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive es fuente de
ansiedad, un desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldia, actitud indocil frente a lo
establecido. Es comprensible, por ello, que los regimenes que aspiran a controlar totalmente la vida,
desconfien de las ficciones y las sometan a censuras. Salir de si mismo, ser otro, aunque sea

ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad.
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I1

«Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos», escribio Valle Inclan. Se referia
sin duda a como son las cosas en la literatura, irrealidad a la que el poder de persuasion del buen escritor
y la credulidad del buen lector confieren una precaria realidad.

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasia, el trampolin que
dispara la imaginacion en su vuelo impredecible hacia la ficcion. Recuerdos e invenciones se mezclan en
la literatura de creacion de manera a menudo inextricable para el propio autor, quien, aunque pretenda lo
contrario, sabe que la recuperacion del tiempo perdido que puede llevar a cabo la literatura es siempre
un simulacro, una ficcion en la que lo recordado se disuelve en lo sofiado y viceversa.

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la ambigiiedad. Sus verdades son siempre
subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen inexactitudes
flagrantes o mentiras histéricas. Aunque la cinematografica batalla de Waterloo que aparece en Los
miserables nos exalte, sabemos que €sa fue una contienda que libré y gan6 Victor Hugo y no la que
perdi6é Napoledn. O, para citar un clasico valenciano medieval, la conquista de Inglaterra por los arabes
que describe el Tirant lo Blanc es totalmente convincente y nadie se atreveria a negarle verosimilitud
con el mezquino argumento de que en la historia real jamas un ejército arabe atravesé el Canal de la
Mancha.

La recomposicion del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz juzgada en términos de
objetividad historica. La verdad literaria es una y otra la verdad historica. Pero, aunque esté repleta de
mentiras —o, mas bien, por ello mismo— la literatura cuenta la historia que la historia que escriben los
historiadores no sabe ni puede contar.

Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa, sirven para expresar
verdades profundas e inquietantes que sélo de esta manera sesgada ven la luz.

Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el 7irant lo Blanc que la princesa Carmesina era tan
blanca que se veia pasar el vino por su garganta nos dice algo técnicamente imposible, que, sin embargo,
bajo el hechizo de la lectura, nos parece una verdad inmarcesible, pues en la realidad fingida de la
novela, a diferencia de lo que ocurre en la nuestra, el exceso no es jamas la excepcion, siempre la regla.
Y nada es excesivo si todo lo es. En el Tirant lo son sus combates apocalipticos, de puntilloso ritual, y
las proezas del héroe que, solo, derrota a muchedumbres y devasta literalmente media Cristiandad y todo

el Islam. Lo son sus comicos rituales como los de ese personaje, pio y libidinoso, que besa a las mujeres
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en la boca tres veces en homenaje a la Santisima Trinidad. Y es siempre excesivo, en sus paginas, igual
que la guerra, el amor, que suele tener también consecuencias cataclismicas. Asi, Tirant, cuando ve por
primera vez, en la penumbra de una cdmara funeral, los pechos insurgentes de la princesa Carmesina,
entra en estado poco menos que cataléptico y permanece derrumbado en una cama sin dormir ni comer
ni articular palabra varios dias. Cuando por fin se recupera, es como si estuviera aprendiendo de nuevo a
hablar. Su primer balbuceo es: «Yo amoy.

Esas mentiras no delatan lo que eran los valencianos de fines del siglo XV sino lo que hubieran
querido ser y hacer; no dibujan a los seres de carne y hueso de ese tiempo tremebundo sino a sus
fantasmas. Materializan sus apetitos, sus miedos, sus deseos, sus rencores. Una ficcion lograda encarna
la subjetividad de una época y por eso las novelas, aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos
comunican unas verdades huidizas y evanescentes que escapan siempre a los descriptores cientificos de
la realidad. Solo la literatura dispone de las técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la vida:
la verdad escondida en el corazon de las mentiras humanas. Porque en los engafios de la literatura no hay
ningun engaio. No deberia haberlo, por lo menos, salvo para los ingenuos que creen que la literatura
debe ser objetivamente fiel a la vida y tan dependiente de la realidad como la historia. Y no hay engafio
porque, cuando abrimos un libro de ficcion, acomodamos nuestro &nimo para asistir a una
representacion en la que sabemos muy bien que nuestras lagrimas o nuestros bostezos dependeran
exclusivamente de la buena o mala brujeria del narrador para hacernos vivir como verdades sus mentiras
y no de su capacidad para reproducir fidedignamente lo vivido.

Estas fronteras bien delimitadas entre literatura e historia —entre verdades literarias y verdades
historicas— son una prerrogativa de las sociedades abiertas. En ellas, ambos quehaceres coexisten,
independientes y soberanos, aunque complementandose en el designio utopico de abarcar toda la vida. Y
quiza la demostracion mayor de que una sociedad es abierta, en el sentido que Karl Popper dio a esta
calificacion, es que en ella ocurre asi: autonomas y diferentes, la ficcion y la historia coexisten, sin
invadir ni usurpar la una los dominios y las funciones de la otra.

En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por eso, tal vez la mejor manera de definir a una
sociedad cerrada sea diciendo que en ella la ficcion y la historia han dejado de ser cosas distintas y
pasado a confundirse y suplantarse la una a la otra cambiando constantemente de identidades como en
un baile de méscaras.

En una sociedad cerrada el poder no sélo se arroga el privilegio de controlar las acciones de los
hombres —lo que hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar su fantasia, sus suefios y, por
supuesto, su memoria. En una sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano, objeto de una

manipulacién encaminada a justificar el presente. La historia oficial, la Unica tolerada, es escenario de
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esas magicas mudanzas que hizo famosa la enciclopedia soviética (antes de la perestroika);
protagonistas que aparecen o desaparecen sin dejar rastros, segin sean redimidos o purgados por el
poder, y acciones de los héroes y villanos del pasado que cambian, de edicién en edicion, de signo, de
valencia y de sustancia, al compas de los acomodos y reacomodos de las camarillas gobernantes del
presente. Esta es una practica que el totalitarismo moderno ha perfeccionado pero no inventado; ella se
pierde en los albores de las civilizaciones, las que, hasta hace relativamente poco tiempo, fueron siempre
verticales y despoticas.

Organizar la memoria colectiva; trocar a la historia en instrumento de gobierno encargado de
legitimar a quienes mandan y de proporcionar coartadas para sus fechorias es una tentacion congénita a
todo poder. Los Estados totalitarios pueden hacerla realidad. En el pasado, innumerables civilizaciones
la pusieron en practica.

Mis antiguos compatriotas, los Incas, por ejemplo. Ellos lo llevaban a cabo de manera
contundente y teatral. Cuando moria el Emperador, morian con ¢l no sélo sus mujeres y concubinas sino
también sus intelectuales, a quienes ellos llamaban Amautas, hombres sabios. Su sabiduria se aplicaba
fundamentalmente a esta supercheria: convertir la ficcion en historia. El nuevo Inca asumia el poder con
una flamante corte de Amautas cuya misién era rehacer la memoria oficial, corregir el pasado,
modernizandolo se podria decir, de tal manera que todas las hazafias, conquistas, edificaciones, que se
atribuian antes a su antecesor, fueran a partir de ese momento transferidas al curriculum vitae del nuevo
Emperador. A sus predecesores poco a poco se los iba tragando el olvido. Los Incas supieron servirse de
su pasado, volviéndolo literatura, para que contribuyera a inmovilizar el presente, ideal supremo de toda
dictadura. Ellos prohibieron las verdades particulares que son siempre contradictorias con una verdad
oficial coherente e inapelable. (El resultado es que el Imperio Incaico es una sociedad sin historia, al
menos sin historia anecddtica, pues nadie ha podido reconstruir de manera fehaciente ese pasado tan
sistematicamente vestido y desvestido como una profesional del strip-tease.) En una sociedad cerrada la
historia se impregna de ficcion, pasa a ser ficcion, pues se inventa y reinventa en funcion de la ortodoxia
religiosa o politica contemporanea, o, mas rusticamente, de acuerdo a los caprichos del duefio del poder.

Al mismo tiempo, un estricto sistema de censura suele instalarse para que la literatura fantasee
también dentro de cauces rigidos, de modo que sus verdades subjetivas no contradigan ni echen sombras
sobre la historia oficial, sino, més bien, la divulguen e ilustren. La diferencia entre verdad historica y
verdad literaria desaparece y se funde en un hibrido que bafia la historia de irrealidad y vacia a la ficcion
de misterio, de iniciativa y de inconformidad hacia lo establecido.

Condenar a la historia a mentir y a la literatura a propagar las verdades confeccionadas por el

poder, no es un obstaculo para el desarrollo cientifico y tecnoldgico de un pais ni para la instauracion de
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ciertas formas basicas de justicia social. Esta probado que el Incario —logro extraordinario para su
tiempo y para el nuestro— acabd con el hambre, consiguié dar de comer a todos sus subditos. Y las
sociedades totalitarias modernas han dado un impulso grande a la educacion, la salud, el deporte, el
trabajo, poniéndolos al alcance de las mayorias, algo que las sociedades abiertas, pese a su prosperidad,
no han conseguido, pues el precio de la libertad de que gozan se paga a menudo en tremendas
desigualdades de fortuna y —lo que es peor— de oportunidad entre sus miembros. Pero cuando un
Estado, en su afan de controlarlo y decidirlo todo arrebata a los seres humanos el derecho de inventar y
de creer las mentiras que a ellos les plazcan, se apropia de ese derecho y lo ejerce como un monopolio a
través de sus historiadores y censores —como los Incas por medio de sus Amautas— un gran centro
neuralgico de la vida social queda abolido. Y hombres y mujeres padecen una mutilacion que empobrece
su existencia aun cuando sus necesidades basicas se hallen satisfechas.

Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni sera bastante para colmar los deseos
humanos. Y porque sin esa insatisfaccion vital que las mentiras de la literatura a la vez azuzan y aplacan,
nunca hay auténtico progreso.

La fantasia de que estamos dotados es un don demoniaco. Estd continuamente abriendo un
abismo entre lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que deseamos.

Pero la imaginacion ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divorcio inevitable entre
nuestra realidad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la ficcion. Gracias a ella somos mas y somos
otros sin dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos, viviendo muchas mas vidas
de la que tenemos y de las que podriamos vivir si permaneciéramos confinados en lo veridico, sin salir
de la carcel de la historia.

Los hombres no viven s6lo de verdades; también les hacen falta las mentiras: las que inventan
libremente, no las que les imponen; las que se presentan como lo que son, no las contrabandeadas con el
ropaje de la historia. La ficcion enriquece su existencia, la completa, y, transitoriamente, los compensa
de esa tragica condicion que es la nuestra: la de desear y sofar siempre mas de lo que podemos
realmente alcanzar.

Cuando produce libremente su vida alternativa, sin otra constriccion que las limitaciones del
propio creador, la literatura extiende la vida humana, afiadiéndole aquella dimension que alimenta
nuestra vida recondita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que s6lo vivimos de a mentiras.

Es un derecho que debemos defender sin rubor. Porque jugar a las mentiras, como juegan el
autor de una ficcion y su lector, a las mentiras que ellos mismos fabrican bajo el imperio de sus

demonios personales, es una manera de afirmar la soberania individual y de defenderla cuando esta
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amenazada; de preservar un espacio propio de libertad, una ciudadela fuera del control del poder y de las
interferencias de los otros, en el interior de la cual somos de veras los soberanos de nuestro destino.

De esa libertad nacen las otras. Esos refugios privados, las verdades subjetivas de la literatura,
confieren a la verdad historica que es su complemento una existencia posible y una funcion propia:
rescatar una parte importante —pero so6lo una parte— de nuestra memoria: aquellas grandezas y
miserias que compartimos con los demas en nuestra condicion de entes gregarios. Esa verdad histérica
es indispensable e insustituible para saber lo que fuimos y acaso lo que seremos como colectividades
humanas. Pero lo que somos como individuos y lo que quisimos ser y no pudimos serlo de verdad y
debimos por lo tanto serlo fantaseando e inventando —nuestra historia secreta— solo la literatura lo
sabe contar. Por eso escribid Balzac que la ficcion era «la historia privada de la nacionesy.

Por si sola, ella es una acusacion terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o ideologia:
un testimonio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto, un
corrosivo permanente de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y conformes.
Las mentiras de la literatura, si germinan en libertad, nos prueban que eso nunca fue cierto. Y ellas son

una conspiracion permanente para que tampoco lo sea en el futuro.

Barranco, 2 de junio de 1989
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LA MUERTE EN VENECIA

El llamado del abismo

Pese a su brevedad, La muerte en Venecia cuenta una historia tan compleja y profunda como la
de aquellas novelas en las que el genio de Thomas Mann se desplegaba morosamente, en vastas
construcciones que pretendian representar toda una sociedad o una época historica. Y lo hace con la
economia de medios y la perfeccion artistica que han alcanzado pocas novelas cortas en la historia de la
literatura. Por eso, merece figurar junto a obras maestras del género como La metamorfosis de Kafka o
La muerte de Ivan Illich de Tolstoi, con las que comparte la excelencia formal, lo fascinante de su
anécdota y, sobre todo, la casi infinita irradiacion de asociaciones, simbolismos y ecos que el relato va
generando en el animo del lector.

Leido y releido una y otra vez, siempre se tiene la inquietante sensacion de que algo misterioso
ha quedado en el texto fuera del alcance incluso de la lectura més atenta. Un fondo oscuro y violento,
acaso abyecto, que tiene que ver tanto con el alma del protagonista como con la experiencia comun de la
especie humana; una vocacion secreta que reaparece de pronto, asustandonos, pues la creiamos
definitivamente desterrada de entre nosotros por obra de la cultura, la fe, la moral publica o el mero
deseo de supervivencia social.

(Como definir esta subterranea presencia que, por lo general, las obras de arte revelan de manera
involuntaria, casi siempre al sesgo, fuego fatuo que las cruzara de pronto sin permiso del autor? Freud la
llamo instinto de muerte; Sade, deseo en libertad; Bataille, el mal. Se trata, en todo caso, de la busqueda
de aquella soberania integral del individuo, anterior a los convencionalismos y a las normas, que toda
sociedad —algunas mas, otras menos— limita y regula a fin de hacer posible la coexistencia e impedir
que la colectividad se desintegre retrocediendo a la barbarie. Embridar los deseos y las pasiones de los
individuos de modo que los apetitos particulares, azuzados por la imaginacioén, no pongan en peligro al
cuerpo gregario, es la definicion misma de la idea de civilizacion. Una idea clara y sana cuyos beneficios
para el género humano nadie podria negar racionalmente pues ella ha enriquecido la vida y alejado, a
veces a distancias remotisimas, la precariedad y la miseria de las existencias primordiales que
antecedieron a la horda y al clan de canibales. Pero la vida no est4 hecha solamente de razon, también de
pasiones. El dngel que habita en el hombre nunca consigue derrotar totalmente al demonio con el que
comparte la condicion humana, aun cuando en las sociedades avanzadas esto parezca logrado. La

historia de Gustav von Aschenbach nos muestra que ni siquiera esos soberbios ejemplares de sanidad
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ciudadana cuya inteligencia y disciplina moral creen haber domesticado todas las fuerzas destructivas de
la personalidad, estd a salvo de sucumbir una mafiana cualquiera a la tentacion del abismo.

La razoén, el orden, la virtud, aseguran el progreso del conglomerado humano pero rara vez
bastan para hacer la felicidad de los individuos, en quienes los instintos reprimidos en nombre del bien
social estan siempre al acecho, esperando la oportunidad de manifestarse para exigir de la vida aquella
intensidad y aquellos excesos que, en ltima instancia, conducen a la destruccion y a la muerte. El sexo
es el territorio privilegiado en el que comparecen, desde las catacumbas de la personalidad, esos
demonios avidos de trasgresion y de ruptura a los que, en ciertas circunstancias, es imposible rechazar
pues ellos también forman parte de la realidad humana. Mas todavia: aunque su presencia siempre
entrafia un riesgo para el individuo y una amenaza de disolucion y violencia para la sociedad, su total
exilio empobrece la vida, privandola de aquella exaltacion y embriaguez —la fiesta y la aventura— que
son también una necesidad del ser. Estos son los espinosos temas que La muerte en Venecia ilumina con
una soberbia luz crepuscular.

Gustav von Aschenbach ha llegado a los umbrales de la vejez como un ciudadano admirable.
Sus libros lo han hecho célebre, pero ¢l sobrelleva la fama sin vanidad, concentrado en su trabajo
intelectual, sin abandonar casi el mundo de las ideas y de los principios, desasido de toda tentacién
material. Es un hombre austero y solitario desde que enviudo; no hace vida social ni acostumbra viajar;
en las vacaciones se recluye entre sus libros, en una casita de campo de las afueras de Munich. El texto
precisa que «no amaba el placer». Todo parecia indicar, pues, que esta gloria artistica vive confinada en
el mundo del espiritu, después de haber sojuzgado mediante su cultura y su razén a las pasiones,
aquellos agentes del vicio y el caos que habitan en las zonas oscuras de la psicologia humana. Se trata de
un «virtuoso» en los dos sentidos de la palabra: como creador de formas bellas y originales y como
hombre que ha purificado su vida gracias a un ritual estricto de disciplina y contencion.

Pero, un dia, subitamente, esta organizada existencia comienza a derrumbarse por obra de la
imaginacion, esa corrosiva fuerza que los franceses llaman, con mucho acierto, «la loca de la casa». La
vision furtiva de un forastero en el cementerio de Munich despierta en von Aschenbach el deseo de
viajar y puebla su cabeza de imagenes exoticas; suefia con un mundo feroz y primitivo, barbaro, es decir
totalmente antagdnico a su condicion de hombre supercivilizado, de espiritu «clasico». Sin entender bien
por qué lo hace, cede al impulso y va primero a una isla del Adridtico, luego a Venecia. Alli, la misma
noche de su llegada, ve al nifio polaco Tadzio que revolucionaré su vida, destruyendo en pocos dias el
orden racional y ético que la sustentaba. Nunca llega a tocarlo, ni siquiera a cambiar una palabra con ¢€lI;
es posible, incluso, que las vagas sonrisas que von Aschenbach cree advertir en el efebo cuando se

cruzan sean pura fantasia suya. Todo el drama se desarrolla al margen de testigos indiscretos, en la
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mente y el corazon del escritor y también, por supuesto, en esos sucios instintos que €l creia dominados
y que, de manera inesperada, en la pegajosa y maloliente atmoésfera del verano veneciano, resucitan
convocados por la tierna belleza del adolescente para hacerle saber que su cuerpo no soélo es el
habitaculo de las refinadas y generosas ideas que admiran sus lectores, sino, también, de una bestia en
celo, avida y egoista.

Decir que el escritor se enamora o que se incendia de deseo por el bello muchacho seria
insuficiente. Le ocurre algo todavia mas profundo: cambia su vision de la vida y del hombre, de la
cultura y del arte. De pronto, las ideas pasan a un segundo plano, desplazadas por las sensaciones y los
sentimientos, y el cuerpo aparece como una realidad avasalladora al que el espiritu no debe someter sino
servir. La sensualidad y los apetitos del instinto cobran una nueva valencia moral, ya no como formas de
la animalidad que el ser humano debe reprimir para hacer posible la civilizacion, sino como fuentes de
una «embriaguez divina» que transforma al individuo en un pequefio dios. La vida deja de ser «forma» y
se derrama en un ardiente desorden.

Gustav von Aschenbach experimenta las delicias y los suplicios del amor-pasion, aunque a
solas, sin compartirlos con el ser que los provoca. Al principio, intuyendo el peligro que corre, intenta
huir, s6lo para dar marcha atrds y entregarse mas resueltamente a la aventura, que lo arrastrara primero a
la abyeccion y luego a la muerte. El sobrio intelectual de ayer, ahora asqueado de su vejez y fealdad,
llega a los extremos lastimosos de maquillarse y pintarse el pelo como un petimetre. En vez de los viejos
suefios apolineos de antafio, sus noches se llenan de visiones salvajes, en las que hombres barbaros se
entregan a orgias donde la violencia, la concupiscencia y la idolatria triunfan sobre «el espiritu digno y
sereno». Gustav von Aschenbach conoce, entonces, «la lujuria y el vértigo de la aniquilaciony». ;Quién
corrompe a quién? Porque Tadzio abandona Venecia, al final de la historia, tan inocente e inmaculado
como al principio en tanto que von Aschenbach ha quedado convertido en un desecho moral y fisico. La
belleza del nifio es apenas el estimulo que pone en movimiento el mecanismo destructor, ese deseo que
la imaginacion de von Aschenbach encandila hasta abrasarse en ella.

La peste que acaba con ¢l es simbolica en mas de un sentido. De un lado, representa las fuerzas
irracionales del sexo y la fantasia puesta a su servicio, ese libertinaje al que el escritor sucumbe.
Liberadas de todo freno, ellas harian imposible la vida social pues la convertirian en una jungla de
bestias hambrientas. De otro, la peste encarna el mundo primitivo, exotica realidad en la que, a
diferencia de lo que para el narrador representa el espiritu, la Europa civilizada, la vida es alin instinto
antes que idea, y donde el hombre vive aun en estado de naturaleza. El «cdlera hindu» que viene a asolar

esa joya de la cultura y del intelecto que es Venecia, procede de esas remotas extremidades del planeta
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«en cuya espesura de bambues acecha el tigre» y de algin modo los estragos que causa prefiguran la
derrota de la civilizacion por obra de la barbarie.

Esta parte de la historia admite diferentes lecturas. La peste representa, para algunos, la
descomposicion politica y social de la Europa que salia del alegre desenfreno de «la belle époque» y se
disponia a autodestruirse. Esta es la interpretacion «social» de la sinuosa epidemia que se infiltra en la
bella ciudad lacustre de manera imperceptible para socavarla, igual que el veneno de la concupiscencia
en el pulcro espiritu del moralista. Para esta lectura, la epidemia gréafica el precio de degeneracion,
locura y ruina que puede tener que pagar quien cede a las solicitaciones del placer, y somete su
inteligencia a los dictados irracionales de la pasion.

Quien escribe es, qué duda cabe, otro moralista, como lo era von Aschenbach antes de su caida.
También en Thomas Mann hay, igual que en su personaje —es sabido que, ademas de Gustav Mahler, el
propio autor de La muerte en Venecia sirvid6 de modelo a von Aschenbach—, un miedo instintivo al
placer, esa region de la experiencia que anula la racionalidad y donde todas las ideas naufragan. Se trata
de dos romanticos disfrazados de clasicos, dos hombres para quienes la pasion de los sentidos, la euforia
del sexo, es una suprema exaltacion que el hombre debe vivir, consciente, sin embargo, de que ello lo
precipitard en la decadencia y la muerte. No hay en estos puritanos licenciosos ni sombra de la alegre y
juguetona vision dieciochesca del sexo como un mundo de juego y diversion, perfectamente armoénico
con los otros quehaceres de la vida, los del cuerpo y los del espiritu, dos 6rdenes que el siglo XVIII
confundiod y que el XIX, el siglo romantico, volveria incompatibles.

El simbolo es de por si ambiguo y contradictorio; siempre admite interpretaciones que varian en
funcion del lector y de los tiempos que corren. Pese a haber transcurrido menos de ochenta afios desde
que La muerte en Venecia fue escrita, muchas de sus alegorias y simbolos nos resultan ya inciertos pues
nuestra época los ha vaciado de contenido o vuelto irreconocibles. La rigida moral burguesa que
circunda el mundo de Thomas Mann y confiere al destino de von Aschenbach una aureola tragica,
aparece, en nuestros dias, los de la sociedad permisiva, como una pintoresca anomalia, ni mas ni menos
que ese colera hindi de resonancias medievales al que la quimica contemporanea doblegaria
velozmente. ;Por qué habia que castigar con tanta crueldad al pobre artista cuyo solo pecado es
descubrir tardiamente —y, para colmo, solo en idea— el placer carnal?

Y, sin embargo, aun desde nuestra perspectiva de lectores de un tiempo cuya tolerancia en
materia sexual ha ido banalizando todos los excesos hasta volverlos convencionales y aburridos, el
drama del solitario cincuent6én, tan timido y tan sabio, enamorado como una damisela del nifio polaco,
que se inmola en el fuego de esa pasion, nos turba y nos conmueve profundamente. Porque hay, entre los

resquicios de esa historia, un abismo que ella deja entrever y que inmediatamente identificamos en
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nosotros mismos y en el medio social en el que estamos inmersos. Un abismo poblado de violencia, de
deseos y de fantasmas sobrecogedores y exaltantes, del que por lo general no tenemos conciencia
alguna, salvo a través de experiencias privilegiadas que ocasionalmente lo revelan, recorddndonos que,
por mas que lo hayamos reducido a la catacumba y al olvido, forma parte integral de la naturaleza
humana y subyace, por lo tanto, con sus monstruos y sus sirenas seductoras, como un desafio
permanente a los usos y costumbres de la civilizacion.

En un momento dado de su drama interior, von Aschenbach se empefia en sublimar su pasion
con reverberaciones miticas. La traslada al mundo de la cultura y ¢l mismo se ve transformado en
Socrates, dialogando con Fedro a orillas del Ilisos sobre la belleza y el amor. Esta es una astuta manera
del autor de limpiar en algo las mefiticas emanaciones del gozoso infierno en el que se halla von
Aschenbach, diandoles una dimension filosofica, desencarnandolas y ensanchando el mundo del relato
gracias a un contexto cultural. Ello, por otra parte, no es gratuito. Von Aschenbach era un «cldsico» vivo
y es natural que su conciencia busque dentro del universo de la cultura antecedentes y referencias a lo
que le sucede. Pero el abismo que se ha abierto bajo sus pies y en el que el escritor se ha lanzado en un
acto del que, por lo demds, en ningin momento se arrepiente, no es el de las ideas puras ni el del
espiritu. Es el del cuerpo al que ¢l habia reglamentado y desdefiado, y que ahora reclama sus fueros,
hasta emanciparse y doblegar al espiritu que lo tenia esclavizado.

Ese reclamo tiene principio pero no fin: despertado por un estimulo cualquiera —la belleza de
Tadzio, por ejemplo—, libre de crecer y volcarse en la vida en pos de esa satisfaccion que la fantasia que
lo sirve se encarga de hacer cada vez mas inalcanzable, el deseo sexual, fuente de goce, puede también
ser peste mortifera para la ciudad. Por eso, la vida municipal le impone limites y la moral, la religion y la
cultura lo amaestran y tratan de sujetarlo dentro de ciertos cauces en las ultimas semanas de su vida.
Gustav von Aschenbach descubre —y, con ¢€l, el lector de la hermosa parabola— que todos esos intentos
son siempre relativos, pues, como le ocurre a €1, esa voluntad de restitucion de la total soberania
recortada en el individuo en aras de la coexistencia social, renace periddicamente para exigir que la vida
sea no solo razon, paz, disciplina, sino también locura, violencia y caos. En el fondo del ciudadano
ejemplar que habia en Gustav von Aschenbach anidaba un salvaje pintarrajeado esperando el instante
propicio de salir a la luz a proclamar que, aunque momentdneamente vencido, el bipedo antropoide de la

horda y el clan est4 siempre al acecho, esperando la hora del desquite.

Lima, septiembre de 1988
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DUBLINESES

El Dublin de Joyce

La buena literatura impregna a ciertas ciudades y las recubre con una patina de mitologia y de
imagenes mas resistente al paso de los afios que su arquitectura y su historia. Cuando conoci Dublin, a
mediados de los sesenta, me senti traicionado: esa ciudad alegre y simpatica, de gentes exuberantes que
me atajaban en medio de la calle para preguntarme de donde venia y me invitaban a tomar cerveza, no se
parecia mucho a la de los libros de Joyce. Un amigo se resignd a servirme de guia tras los pasos de
Leopold Bloom, en esas veinticuatro horas prolijas del Ulises; se conservaban los nombres de las calles,
muchos locales y direcciones, y, sin embargo, aquello no tenia la densidad, la sordidez ni la metafisica
grisura del Dublin de la novela. ;Habian sido alguna vez, ambas, la misma ciudad? En verdad, no lo
fueron nunca. Porque Joyce, aunque tuvo la mania flaubertiana de la documentacion y (él, que era la
falta de escrupulos personificada en todo lo que no fuera escribir) llevo el escrapulo descriptor de su
ciudad a extremos tan puntillosos como averiguar por cartas, desde Trieste y Zurich, qué flores y qué
arboles eran aquellos que, en aquella precisa esquina..., no describié la ciudad de sus ficciones: la
inventd. Y lo hizo con tanto arte y fuerza persuasiva que esa ciudad de fantasia, nostalgia, rencor y
(sobre todo) de palabras que es la suya acaba por tener, en la memoria de sus lectores, una vigencia que
supera en dramatismo y color a la antiquisima urbe de carne y hueso —de piedra y arcilla, mas bien—
que le sirvié de modelo.

Dublineses es el primer estadio de esa duplicacion. La abrumadora importancia de Ulises y de
Finnegans Wake, experimentos literarios que revolucionaron la narrativa moderna, hace olvidar a veces
que aquel libro de cuentos, de hechura mas tradicional y tributario, en apariencia al menos, de un
realismo naturalista que ya para la fecha en que fue publicado (1914) era algo arcaico, no es un libro
menor, de aprendizaje, sino la primera obra maestra que Joyce escribio. Se trata de un libro organico, no
de una recopilacion. Leido de corrido, cada historia se complementa y enriquece con las otras y, al final,
el lector tiene la vision de una sociedad compacta a la que ha explorado en sus recovecos sociales, en la
psicologia de sus gentes, en sus ritos, prejuicios, entusiasmos y discordias y hasta en sus fondos
impudicos.

Joyce escribio el primer cuento del libro, «Las hermanasy, a los veintidos afios, en 1904, para
ganar una libra esterlina, a pedido de un amigo editor, George Russell, que lo publicé en el diario
dublinés Irish Homestead. Casi inmediatamente concibi6 el proyecto de una serie de relatos que titularia

Dubliners, para, segiin comunic6 a un amigo en julio de ese afio, «traicionar el alma de esa hemiplejia o
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paralisis a la que muchos consideran una ciudady. La traicion seria mas sutil y trascendente de lo que ¢l
pudo sospechar cuando escribio esas lineas; ella no consistiria en agredir o desprestigiar a la ciudad en la
que habia nacido, sino mas bien, en trasladarla del mundo objetivo, perecedero y circunstancial de la
historia al mundo ficticio, intemporal y subjetivo de las grandes creaciones artisticas. En septiembre y
diciembre de ese afio aparecieron en el mismo periddico «Eveline» y «Después de la carrera». Los otros
relatos, con excepcion del Gltimo, «Los muertosy, fueron escritos en Trieste, de mayo a octubre de 1905,
mientras Joyce malvivia dando clases de inglés en la Escuela Berlitz, prestandose plata de medio mundo
para poder mantener a Nora y al recién nacido hijo de ambos, Giorgio, y para costearse las esporadicas
borracheras que solian ponerlo en estado literalmente comatoso.

La distancia habia limado para entonces en algo la aspereza de sus sentimientos juveniles contra
Dublin y afiadido a sus recuerdos una nostalgia que, aunque muy contenida y disuelta, comparece de
tanto en tanto en las historias de Dublineses como una irisacion del paisaje o una suave musica de fondo
para los didlogos. En esa época, ya habia decidido que Dublin fuera el protagonista del libro. En sus
cartas de esos dias se sorprende de que una ciudad «que ha sido una capital por mil afios, que es la
segunda ciudad del Imperio Britanico, que es casi tres veces mas grande que Venecia, no haya sido
revelada al mundo por ningun artista» (carta a su hermano Stanislaus el 24 de septiembre de 1905). En la
misma carta sefiala que la estructura del libro correspondera al desarrollo de una vida: historias de nifiez,
de adolescencia, de madurez y, finalmente, historias de la vida publica o colectiva.

El cuento final, el mas ambicioso y el que encarnaria mejor aquella idea de «la vida publica» de
la ciudad, «Los muertos», lo escribid algo después —en 1906— para mostrar un aspecto de Dublin que,
segun dijo a su hermano Stanislaus, no aparecia en los otros relatos: «su ingenuo insularismo y su
hospitalidad, virtud, esta ultima, que no creo exista en otro lugar de Europa» (carta del 2 5 de septiembre
de 1906). El relato es una verdadera proeza pues salimos de sus paginas con la impresion de haber
abrazado la vida colectiva de la ciudad y, al mismo tiempo, de haber espiado sus secretos mas intimos.
En sus paginas desfilan entre la abigarrada sociedad que acude al baile anual de las seforitas Morkan,
los grandes temas publicos —el nacionalismo, la politica, la cultura— y también los usos y costumbres
locales —sus bailes, sus comidas, sus vestidos, la retorica de sus discursos— y asimismo las afinidades
y antipatias que acercan o distancian a las gentes. Pero luego, de manera insensible, esa aglomeracion se
va adelgazando hasta reducirse a una sola pareja, Gabriel Conroy y su mujer Gretta, y el relato termina
por infiltrarse en lo mas soterrado de las emociones y la sensibilidad de Gabriel, desde donde
compartimos con ¢l la revelacion tan turbadora sobre el amor y la muerte de Michael Furey, un episodio
sentimental de la juventud de Gretta. En su perfecto encaje de lo colectivo y lo individual, en el delicado

equilibrio que logra entre lo objetivo y lo subjetivo, «Los muertos» prefigura ya el Ulises.
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Pero pese a toda la destreza narrativa que luce no es «Los muertos» el mejor cuento del libro. Yo
sigo prefiriendo «La casa de huéspedes» y «Un triste caso», cuya inigualable maestria los hace dignos de
figurar, con algunos textos de Chejov, Maupassant, Poe y Borges entre los mas admirables que ha
producido ese género tan breve e intenso —como sélo puede serlo la poesia— que es el cuento.

En verdad, todos los relatos de Dublineses denotan la sabiduria de un artista consumado y no al
narrador primerizo que era su autor. Algunos, como «Después de la carrera» y «Arabia», no llegan a ser
cuentos, solo estampas o instantdneas que eternizan, en la hueca frivolidad de unos jévenes adinerados o
en el despertar de un adolescente al mundo adulto del amor, a algunos de sus pobladores. Otros, en
cambio, como «La casa de huéspedes» y «Un triste caso», condensan en pocas paginas unas historias
que revelan toda la complejidad psicoldégica de un mundo, y, principalmente, las frustraciones
sentimentales y sexuales de una sociedad que ha metabolizado en instituciones y costumbres las
restricciones de indole religiosa y multiples prejuicios. Sin embargo, aunque la vision de la sociedad que
los cuentos de Dublineses ofrecen es severisima —a veces sarcastica, a veces irdnica, a veces
abiertamente feroz-éste es un aspecto secundario del libro. Sobre lo documental y critico, prevalece
siempre una intencion artistica. Quiero decir que el «realismo» de Joyce estd mas cerca del de Flaubert
que del de Zola. Ezra Pound, que se equivocd en muchas cosas, pero que acertd siempre en materias
estéticas, fue uno de los primeros en advertirlo. Al leer, en 1914, el manuscrito del libro que rodaba
desde hacia nueve afos de editor en editor sin que alguno se animara a publicarlo, sentencié que aquella
prosa era la mejor del momento en la literatura de lengua inglesa —so6lo comparable a la de Conrad y a
la de Henry James— y que lo mas notable de ella era su «objetividad».

El juicio no puede ser mas certero. El calificativo vale para el arte de Joyce en su conjunto. Y
donde aquella «objetividad» aparece primero, organizando el mundo narrativo, dando al estilo su
coherencia y movimiento especifico, estableciendo un sistema de acercamiento y distancia entre el lector
y lo narrado, es en Dublineses. {Qué hay que entender por «objetividad» en arte? Una convencidon o
apariencia que, en principio, nada presupone sobre el acierto o el fracaso de la obra y que es por lo tanto
tan admisible como su opuesto: la del arte «subjetivon. Un relato es «objetivo» cuando parece
proyectarse exclusivamente sobre el mundo exterior, eludiendo la intimidad, o cuando el narrador se
invisibiliza y lo narrado aparece a los ojos del lector como un objeto autosuficiente e impersonal, sin
nada que lo ate y subordine a algo ajeno a si mismo, o cuando ambas técnicas se combinan en un mismo
texto como ocurre en los cuentos de Joyce. La objetividad es una técnica, o, mejor dicho, el efecto que
puede producir una técnica narrativa, cuando ella es eficaz y ha sido empleada sin torpezas ni
deficiencias que la delaten, haciendo sentir al lector que es victima de una manipulacion retorica. Para

lograr esta hechiceria, Flaubert padecio indeciblemente los cinco afos que le tomo escribir Madame
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Bovary. Joyce, en cambio, que sufridé lo suyo con los titdnicos trabajos que le demandaron Ulises y
Finnegans Wake, escribio estos relatos mas bien de prisa, con una facilidad que maravilla (y
desmoraliza).

El Dublin de los cuentos se delinea como un mundo soberano, sin ataduras, gracias a la frialdad
de la prosa que va dibujando, con precision matematica, las calles macilentas donde juegan sus nifos
desarrapados y las pensiones de sus sordidos oficinistas, los bares donde se emborrachan y pulsean sus
bohemios y los parques y callejones que sirven de escenario a los amores de paso. Una fauna humana
multicolor y diversa va animando las paginas, en las que, a veces, algunos individuos —los nifios, sobre
todo— hablan en primera persona, contando algin fracaso o exaltacion, y, otras, alguien, que puede ser
todos o nadie, relata con voz tan poco obstructora, tan discreta, tan soldada a aquellos seres, objetos y
situaciones que describe, que constantemente nos olvidamos de ella, demasiado absorbidos como
estamos por aquello que cuenta para advertir que nos estd siendo contado.

(Es éste un mundo seductor, codiciable? En absoluto; mas bien, sordido, ahito de mezquindades,
estrecheces y represiones, sobre el que la Iglesia ejerce una tutela minuciosa, intolerable, y donde el
nacionalismo, por mas explicable que nos parezca como reaccion contra el estatuto semicolonial del
pais, origina distorsiones culturales y cierto provincialismo mental en algunas de sus gentes. Pero, para
darnos cuenta de todas estas deficiencias, es preciso salir del mundo narrado, hacer un esfuerzo de
reflexion critica. Su fealdad so6lo aparece después de la lectura. Pues, mientras estamos inmersos en su
magia, esa sordidez no puede ser mas bella ni sus gentes —aun las mas ruines y chatas— mas
fascinantes. Su atractivo no es de indole moral, ni obedece a consideraciones sociales: es estético. Y que
podamos hacer esta distincidon es, precisamente, proeza del genio de Joyce, uno de los escasisimos
autores contemporaneos que ha sido capaz de dotar a la clase media —la clase sin heroismo por
excelencia— de un aura heroica y de una personalidad artistica sobresaliente, siguiendo también en esto
el ejemplo de Flaubert. Ambos realizaron esta dificilisima hazafia: la dignificacion artistica de la vida
mediocre. Por la sensibilidad con que es recreada y por la astucia con que nos son referidas sus historias,
la rutinaria existencia de la pequefia burguesia dublinesa cobra en el libro las dimensiones de la
riquisima aventura, de una formidable experiencia humana. El «naturalismo» de Joyce, a diferencia del
de Zola, no es social, no estd guiado por otra intencion que la estética. Ello hizo que Dublineses fuera
acusado de «cinico» por algunos criticos ingleses al aparecer. Acostumbrados a que aquella técnica
realista de escribir historias viniera aderezada de propositos reformadores y sentimientos edificantes, se
desconcertaron ante unas ficciones que pese a su apariencia testimonial e histérica no hacian explicita
una condena moral sobre las iniquidades e injusticias que mostraban. A Joyce —que, cuando escribid

estos cuentos, se llamaba a si mismo un socialista— nada de esto le interesaba, por lo menos cuando se
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sentaba a escribir: ni informar ni opinar sobre una realidad dada, sino, mas bien, recrearla, reinventarla,
dandole la dignidad de un hermoso objeto, una existencia puramente artistica.

Y eso es lo que caracteriza y diferencia al Dublin de Joyce del otro, el pasajero, el real: ser una
sociedad en ebullicion, hirviente de dramas, suefios y problemas, que ha sido metamorfoseada en un
precioso mural de formas, colores, sabores y musicas refinadisimas, en una gran sinfonia verbal en la
que nada desentona, donde la mas breve pausa o nota contribuye a la perfecta armonia del conjunto. Las
dos ciudades se parecen, pero su parecido es un engafio sutil y prolongado, pues aunque esas calles
lleven los mismos nombres, y también los bares, comercios y pensiones, y aunque Richard Ellmann, en
su admirable biografia, haya sido capaz de identificar a casi todos los modelos reales de los personajes
de los cuentos, la distancia entre ambas es infinita, porque sus esencias son diferentes. La ciudad real
carece de aquella perfeccion que solo la ilusion artistica de la vida —nunca la vida— puede alcanzar, vy,
también, de esa naturaleza acabada, esférica, que ese tumulto incesante y vertiginoso que es la vida
verdadera, la vida haciéndose, nunca puede tener. El Dublin de los cuentos ha sido purgado de
imperfecciones o fealdades —o, lo que es lo mismo, éstas han sido trocadas por la varita magica del
estilo en cualidades estéticas—, mudado en pura forma, en una realidad cuya esencia estd hecha de esa
impalpable, evanescente materia que es la palabra; es decir, en algo que es sensacion y asociaciones,
fantasia y suefio antes que historia y sociologia. Decir, como lo hizo algin critico, que la ciudad de
Dublineses carecia de «alma» es una formula tolerable, a condicion de que no se vea en ello una
censura. El alma de la ciudad donde los mozalbetes de «Un encuentro» esquivan las acechanzas de un
homosexual, donde la empleadita Eveline vacila entre fugarse a Buenos Aires o seguir esclavizada a su
padre y donde Little Chandler rumia su melancolia de poeta frustrado, estd en la superficie, es esa
exterioridad sensorial tan elegante que imprime una arbitraria grandeza a las miserias de sus apocados
personajes. La vida, en esas ficciones, no es la fuerza profunda e imprevisible que anima al mundo real y
le confiere su precariedad intensa, su vaivén inestable, sino una especie de brillo glacial, de destello
inmovil, de que han sido dotados los objetos y los seres por obra de una prestidigitacién verbal. Y nada
mejor, para comprobarlo, que detenerse a contemplar, con la calma y la insistencia que exige una pintura
dificil, aquellas escenas de Dublineses que parecen rendir tributo a una estética romantica de paroxismo
sentimental y truculencia anecdotica. La subita decision de Eveline, por ejemplo, de no fugarse con su
amante, o la paliza que el borrachin de Farrington le inflige en «Duplicados» a su hijo Tom para
desahogar en alguien sus frustraciones, o el llanto de Gabriel Conroy, al final de «Los muertosy», cuando
descubre la pasion juvenil de Michael Furey, el muchacho tuberculoso, por Gretta, su mujer. Son
episodios que, en cualquier relato romantico, estimularian la efusion retdrica, la sobrecarga emocional y
planidera. Aqui, la prosa los ha enfriado, infundiéndoles una categoria plastica y privandolos de
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cualquier indicio de autocompasion y del menor chantaje emocional al lector. Lo que entrafian esas
escenas de confusion y desvario ha desaparecido y, por obra de la prosa, se ha vuelto claro, limpio y
exacto. Y es precisamente esa frigidez que envuelve a aquellos episodios excesivos los que excita la
sensibilidad del lector. Este, desafiado por la indiferencia divina del narrador, reacciona, entra
emotivamente en la anécdota, y se conmueve.

Es cierto que Joyce desarrolld en Ulises primero y luego en Finnegans Wake (aunque, en este
ultimo libro, excediendo su audacia experimental hasta extremos ilegibles) a destreza y el talento que
habia mostrado antes en Retrato del artista adolescente y en Dublineses, Pero los cuentos de su primer
intento narrativo expresan ya lo que esas obras mayores confirmarian caudalosamente: la suprema
aptitud de un escritor para, sirviéndose de menudos recuerdos de su mundillo natal y de una facilidad
lingtiistica sobresaliente, crear un mundo propio, tan bello como irreal, capaz de persuadirnos de una
verdad y una autenticidad que s6lo son obra de su malabarismo intelectual, de su fuego de artificio
retorico; un mundo que, a través de la lectura, se afiade al nuestro, revelandonos algunas de sus claves,
ayudandonos a entenderlo mejor, y, sobre todo, completando nuestras vidas, anadiéndoles algo que ellas

por si solas nunca seran ni tendran.

Londpres, 17 de noviembre de 1987

MANHATTAN TRANSFER

Capital del enjambre y la destruccion

El protagonista de Manhattan Transfer es Nueva York, ciudad que aparece en sus paginas como
un hormiguero cruel y frustrante, donde imperan el egoismo y la hipocresia y donde la codicia y el
materialismo sofocan los sentimientos altruistas y la pureza de las gentes. En esta novela poderosa y fria,
que en todo momento apela a la inteligencia de los lectores —no a su corazén ni a su humor—, hay
decenas de personajes pero ninguno de ellos es atractivo, alguien cuyo destino nos merezca envidia o
respeto. Los que triunfan son bribones profesionales o cinicos repugnantes y los que fracasan, gentes
débiles y acobardadas que se derrotan a si mismas por su falta de conviccion y su pereza antes de que la
ciudad los aplaste.

Pero aunque los individuos particulares de Manhattan Transfer sean demasiado desvaidos y

rapidos para perdurar en la memoria —ni siquiera los dos mas recurrentes y mejor dibujados, Ellen
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Thatcher y Jimmy Herf, escapan a esta regla— el gran personaje colectivo, en cambio, la ciudad de
Nueva York, queda admirablemente retratada a través de las vifietas y secuencias cinematograficas de la
novela. Turbulenta, impetuosa, henchida de vida, de olores fuertes, de luz y de violencia, Moloch
moderno que se nutre de las existencias que se traga sin dejar rastro de ellas, Nueva York, con su
atuendo de cemento armado, sus caravanas de vehiculos rechinantes, sus basuras, sus vagabundos,
millonarios, coristas y truhanes, se perfila como una moderna Babilonia, fuera del control de los
hombres, disparada por su propia dindmica en una carrera imparable hacia lo que, presentimos, s6lo
puede ser una hecatombe. La fuga de Jimmy Herf, al final, con rumbo desconocido, es como una
premonicion de la catastrofe que tarde o temprano espera a la que ¢l llama «ciudad de la destrucciony.

Cuando John Dos Passos escribid0 Manhattan Transfer, a comienzos de los afios veinte, su
intencién fue criticar, en una novela de realismo descarnado, al sistema capitalista y su hija putativa —la
civilizacion industrial urbana— en la ciudad que era simbolo de ambas cosas. Esta intencion es muy
visible en el empefioso racionalismo del libro, en su carencia de espontaneidad, de sentimentalismo y de
misterio, pero, por encima o por debajo de esa voluntad consciente del autor, un impulso diferente
surgid, la novela tomo otro rumbo y result6 a la postre una ficcion puntillista y algo mitica, en la que, en
una atmosfera impregnada de pesimismo, el escenario de hormigdn y acero se humaniza hasta cobrar
una intensidad de vida y una personalidad subyugante que parece haber absorbido de las escualidas e
inconsistentes marionetas a las que ha robado el primer plano de la representacion. Escrita bajo la
notoria influencia de Joyce, quien habia hecho de Dublin una ciudad-personaje, Manhattan Transfer es
una de las pocas novelas que —como Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin— merecen llamarse
colectivas. En ella, el héroe no es individual sino una muchedumbre, un ser gregario, diseminado en
muchas caras y circunstancias a las que la narracidon, gracias a una técnica astuta y eficiente, integra
como miembros de un organismo indisoluble.

Aunque ahora, méas de medio siglo después de haber sido aprovechadas por incontables
novelistas, las técnicas usadas por Dos Passos nos resultan familiares y hasta convencionales, cuando se
public6 Manhattan Transfer, en 1925, ellas eran audaces, imaginativas, y significaron una verdadera
revolucion en la forma narrativa. Uno de sus mas aplicados discipulos, Jean-Paul Sartre —quien, sin
Manhattan Transfer y la trilogia U.S.A.: The 42nd Parallel, 1919 y The Big Money, no hubiera escrito
Los caminos de la libertad como lo hizo—, dijo de su autor, con justicia: «Dos Passos ha inventado una
sola cosa: un arte de contar. Pero eso basta para crear un universo.

El arte de Dos Passos consiste en una serie de procedimientos encaminados a hacer mas
persuasiva la ilusion realista, a comunicar al lector la sensacion de estar siendo directamente enfrentado

a la vida, al mundo objetivo de lo narrado, sin la intermediacion de la literatura y del autor. Toda la
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novela es una sucesion de estampas, algunas brevisimas como una fugaz imagen de pelicula, que van
armando un gran mosaico: la protoplasmatica Nueva York. Cada vifieta es un trozo de vida de algun
personaje, que comienza y termina arbitrariamente, sin calzar de manera estricta con el episodio
completo, de manera que el lector se siente acercado y apartado de los hombres y mujeres que desfilan
por el libro de manera incesante, sin poder concentrarse ni profundizar en ninguno de ellos, mareado y
distraido como esta por la dispersion animada del relato, el que, sin embargo, esconde un orden y una
intencién muy rigurosos: describir no las partes sino el todo, ese gran ser plural que ellas conforman
vistas de conjunto.

El collage habia sido inventado afios atrds en la pintura, pero Dos Passos fue el primero en
convertirlo en técnica narrativa, en Manhattan Transfer (perfeccionaria el método luego, en su trilogia
U.S.A.). Titulos o fragmentos de periddicos, y avisos publicitarios o simples inscripciones callejeras, se
deslizan en la narracion, para fijar el momento historico, delinear el contexto social de un episodio y, en
ciertos casos, revelar el destino final de algiin personaje al que su buena o mala estrella ha concedido el
dudoso honor de ser noticia periodistica.

La novela comienza a principios de siglo y termina a mediados de los afios veinte. El lector
siente pasar este cuarto de siglo sin solucion de continuidad, como una larga y envolvente panoramica de
imagenes sutilmente trabadas. Esos afios fueron, también, los del primer gran impulso del cine y Dos
Passos fue uno de los primeros narradores que aclimatd con talento en la ficcion literaria ciertos recursos
y técnicas de la ficcion cinematografica (aunque, curiosamente, en Manhattan Transfer, donde aparece
todo Nueva York, no hay una sola escena que ocurra en un cinema). Esto se advierte en el caracter
visual de las descripciones, en la sensorialidad plastica que rezuma todo el libro, y, sobre todo, en su
estructura, de montaje muy semejante al de un film. El tratamiento del tiempo en la novela procede del
cine antes que de la tradicion literaria; es una delicada transposicion de uno a otro género que Dos
Passos llevo a cabo con éxito total. En cada escena hay «mudas» temporales y espaciales que ocurren sin
aviso, momentos y lugares silenciados por el narrador, hiatos violentos de minutos u horas y de pocos
metros a largas distancias, que quedan sin narrar, sin mencionar, ni mas ni menos que en los cortes de
una pelicula en la que, de un fotograma a otro, los personajes pueden haber cambiado de edad o de
escenario sin que ello confunda al espectador y sin que el relato pierda su fluencia. Estos saltos en el
tiempo o en el espacio estan elaborados en Manhattan Transfer con gran maestria, tanto que el lector
apenas los nota. Pero si nota, en cambio, los buenos efectos que tienen en la narracion: la rapidez que
imprimen al relato, la sensaciéon de movimiento, de vida que avanza, de tiempo sin pausas, y la
condensacion que ello permite, la densidad y atestamiento que sugiere en la vida que estd siendo

narrada.
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La novela de Dos Passos deja en la memoria, asimismo, la idea de una sinfonia, porque en ella,
como en una vasta y ambiciosa composicion musical, ciertos seres y temas se insinian, desaparecen y
luego reaparecen, engarzados en otros, dentro de un movimiento integrador y sintético que, en un
momento dado, se nos impone como un mundo compacto y suficiente. En este mundo, el ruido, la
musica, tienen una funcién principal. El habla define la procedencia y la educacién de los personajes, en
su rica diversidad étnica, en sus jergas y codigos profesionales y sociales, y las canciones y los bailes de
moda comparecen de tiempo en tiempo como hitos que sefalan la época de las escenas, enriquecen las
atmosferas y contribuyen a acentuar la impresion de mundo «real».

La objetividad de la narracion es casi absoluta. Dos Passos, gran admirador de Flaubert, alguna
vez afirmé que €l también tuvo la pasion del mot juste, y en esta novela la precision del lenguaje es casi
infalible, uno de los recursos con que esta lograda la apariencia impersonal, de objeto auténomo y
autosuficiente, de la ficcidon. Digo «casi» porque en algunos pocos episodios hay a veces un cambio
demasiado brusco del punto de vista de la narracion —la perspectiva muda de uno a otro personaje sin
que la mudanza pase desapercibida—, lo que, por un instante, hace peligrar ese imperativo flaubertiano
de la invisibilidad del narrador. (Basta que la atencion del lector sea distraida un segundo de lo narrado
hacia /la manera en que se narra, para que se presienta la sombra obstructora y desilusionante del
narrador.) Pero éstas son apenas sombras tuitivas dentro de una formidable construccion novelesca, en la
que tanto el lenguaje como la organizacion del relato se apoyan y enriquecen reciprocamente en la
hechura del mundo ficticio.

En pocas novelas modernas se advierte tan bien como en Manhattan Transfer la propension
totalizadora que anida en el género de la ficcion narrativa, esa vocacidn numérica de querer extenderse,
crecer, multiplicarse en descripciones, personajes, episodios, hasta agotar su mundo, hasta representarlo
en lo mas vasto y lo mas minimo, en todos sus niveles y desde todos los angulos. Una novela lograda
sugiere al lector un iceberg, haber leido s6lo una parte de la historia, la que, sin embargo, de algin modo
le fue suficientemente insinuada por lo que leyd como para que su propia fantasia la complete. Pero
algunas pocas novelas, las mas altas hazafias del género, obras como Guerra y paz, Madame Bovary,
Ulises, En busca del tiempo perdido, La montaiia magica, nos parecen, en su desmesurada ambicién, en
su fantastico alcance cuantitativo, haber logrado ese utdpico designio congénito al arte novelesco,
describiendo su mundo, su historia, de manera total, es decir, tanto intensa como extensa, en cualidad
como en cantidad. A esa ilustre estirpe de obras omnivoras pertenece esta novela de Dos Passos.

La vastedad del mundo que se abre ante nuestros ojos da, a veces, vértigo. El centenar de
personajes que se mueven en sus ciento treinta episodios insindan muchedumbres, una humanidad

luchando —la mayor parte de las veces, en vano— para tener €xito, ser ricos, alcanzar alguna forma de
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dicha, o, simplemente, sobrevivir, en una ciudad pujante e indiferente que es también para ellos como
una gran carcel de acero y asfalto. Banqueros, sindicalistas, abogados, actrices, ladrones, asesinos,
empresarios, periodistas, vagabundos, porteros se codean, se cruzan y descruzan en sus aceras, COmo en
un inmenso calidoscopio que nos muestra toda la vida hirviente de la ciudad. La novela nos mantiene
sobre todo en la superficie de lo real, haciéndonos ver el escenario y lo que hacen las gentes, y oir lo que
dicen, pero de tanto en tanto también nos introduce en la vida intima de sus pensamientos, de sus
fantasias, de sus suefios y visiones. Estas breves incursiones en la subjetividad son bienvenidas pues
ponen unos toques de delicadeza y poesia, incluso de locura, en un texto cuya aspereza y sequedad
realistas nos dejan a veces sin aliento. La fantasia suele irrumpir en los personajes antes de alguna
catastrofe, como la vision que asalta al parricida Bud Kopening antes de suicidarse o el ensueiio de la
pobre modistilla Anna Cohen —la Guardia Roja de la Revolucion desfilando por la Quinta Avenida—
antes de que el incendio la abrase y desfigure.

Una ficcion fracasa o triunfa por ella misma —por el vigor de sus personajes, la sutileza de su
anécdota, la sabiduria de su construccion, la riqueza de su prosa— y no por el testimonio que ofrece
sobre el mundo real. Sin embargo, ninguna ficcion, por autosuficiente e impermeable a la realidad
exterior que nos parezca, deja de tener vinculos poderosos e irremediables con la otra vida, aquella que
no es la creada por la magia de la fantasia y la palabra literaria, sino la vida cruda, la no inventada, la
vivida. El cotejo entre ambas realidades —la de la ficcion y la real— es prescindible en términos
artisticos, pues para saber si una novela es buena o mala, genial o0 mediocre, no hace falta saber si fue
fiel o infiel al mundo verdadero, si lo reprodujo o lo mintid. Es su intrinseco poder de persuasion, no su
valor documental, lo que determina el valor artistico de una ficcion.

Sin embargo, un libro como Manhattan Transfer no puede ser juzgado solo desde una
perspectiva literaria, como el acabado producto artistico que es. Porque la novela, ademas de una
hermosa mentira que nos aparta del mundo real y nos subyuga con su imaginaria verdad, es también una
parabola, empefiada en ilustrarnos, en educarnos criticamente, no sobre el mundo que leemos sino sobre
el que pisamos en nuestra realidad de lectores. Este libro es un ejemplo mayor de lo que Lukacs llamo
«realismo criticon, la ficcidn convertida en un instrumento de analisis y desmenuzamiento del mundo
real y de denuncia de las mitologias, fraudes e injusticias que acarrea la historia.

(Qué queda, casi sesenta y cinco afios después de publicada, de la acusacion y advertencia que
hizo Manhattan Transfer contra lo que representaba Nueva York? El capitalismo vivié la crisis que la
novela anticipa —el crash del 29— y sobrevivid a €I, asi como a la segunda guerra mundial, a la guerra
fria, a la desintegracion de los imperios europeos, y luce hoy dia mas robusto que nunca en su historia.

No es el capitalismo sino el socialismo el sistema que en nuestros dias parece haber entrado en un
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proceso de delicuescencia, a escala mundial. Pero el libro no err6 en sefialar el taléon de Aquiles de la
civilizacion industrial. Esta hace a los hombres mas prosperos, no mas felices. Suprime la miseria, la
ignorancia, el desempleo, llega a asegurar a la mayoria una vida materialmente decente. Pero hoy, igual
que en los afios que precedieron a la Gran Depresion —en los que Dos Passos escribié su novela—, en
Nueva York, Londres, Zurich o Paris, en todas las ciudadelas del desarrollo industrial, el prodigioso
avance de la ciencia, de las oportunidades, del confort, no ha hecho a las mujeres menos tensas ni
angustiadas que a la Ellen Thatcher de la novela, ni ha exonerado a innumerables hombres del mismo
corrosivo sentimiento de vacio, de frustracion espiritual, de vida insuficiente, sin grandeza ni rumbo, que
atormenta a Jimmy Herf y lo lleva a huir. ;Sera capaz, la civilizacion moderna, que ha vencido tantos
desafios, de superar éste? ;Encontrard, también, la manera de enriquecer espiritual y moralmente a los
hombres de manera que no sélo los grandes demonios de la necesidad material sean derrotados, sino,
también, el egoismo, la soledad, esa deshumanizacion ética que es una fuente continia de frustracion e
infelicidad en las sociedades de los mds altos niveles de vida del planeta? Mientras la civilizacién
industrial y tecnologica no dé una respuesta positiva a estos interrogantes, Manhattan Transfer, ademas
de una de las mas admirables ficciones modernas, seguira siendo una advertencia que pende como una

espada sobre nuestras cabezas.

Londres, 22 de mayo de 1989

LA SENORA DALLOWAY

La vida intensa y suntuosa de lo banal

La sefiora Dalloway relata un dia corriente en la vida londinense de Clarissa Dalloway, una
desvaida dama de alcurnia casada con un diputado conservador y madre de una adolescente. La historia
comienza una soleada mafiana de junio de 1923, con un paseo de Clarissa por el centro de la ciudad, y
termina esa misma noche, cuando estan comenzando a retirarse de casa de los Dalloway los invitados a
una fiesta. Aunque en el curso del dia sucede un hecho tragico —el suicidio de un joven que volvio de la
guerra con la mente descompaginada— lo notable de la historia no es ese episodio, ni la miriada de
pequetios sucesos y recuerdos que la componen, sino que toda ella esté narrada desde la mente de los
personajes, esa sutil e impalpable realidad donde lo vivido se vuelve idea, goce, sufrimiento, memoria.

El libro apareci6 en 1925 y fue el primero de las tres grandes novelas —las otras son 7o the

Lighthouse y The Waves— con que Virginia Woolf revolucionaria el arte narrativo de su tiempo,
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creando un lenguaje capaz de fingir persuasivamente la subjetividad humana, los meandros y nimos
escurridizos de la conciencia. Su hazafa no es menor que las similares de Proust y de Joyce, a las que
complementa y enriquece con un matiz particular: el de la sensibilidad femenina. S¢é lo discutible que
puede ser el adjetivo «femenina» aplicado a una obra literaria y acepto que en innumerables casos
resulta arbitrario utilizarle Pero en el de algunos libros, como La princesse de Cleves, autores, como
Colette o Virginia Woolf, me parece insustituible. En La seiiora Dalloway la realidad ha sido
reinventada desde una perspectiva en la que se expresan no exclusiva pero si principalmente la
idiosincrasia y la condicion de la mujer. Y son, por eso, las experiencias femeninas de la historia las que
mas vividamente perduran en el recuerdo del lector, por la verdad esencial que parece animarlas, como
el de aquella fugaz y formidable anciana, la tia de Clarissa, Miss Helena Parry, que, a sus ochenta y pico
de afios, en la turbamulta de la fiesta, s6lo recuerda de la Birmania donde vivid de joven, las salvajes y
esplendorosas orquideas que arrancaba y reproducia en acuarelas.

A veces, en las obras maestras que inauguran una nueva €poca en la manera de narrar, la forma
descuella de tal modo sobre los personajes y la anécdota que la vida parece congelarse, evaporarse de la
novela, y desaparecer devorada por la técnica, es decir por las palabras y el orden o desorden de la
narracion. Es lo que acontece, por ejemplo, por momentos, en el Ulises de Joyce, y lo que lleva a orillas
de la ilegibilidad a Finnegan's wake. En La sefiora Dalloway no sucede nada de eso (aunque en To the
Lighthouse y, sobre todo, en The Waves, estuvo a punto de suceder): el equilibrio entre la manera y la
materia del relato es absoluto y nunca tiene el lector la sensacion de estar asistiendo a lo que también es
el libro, un audaz experimento; Unicamente, al delicado e incierto tramado de ocurrencias que
protagonizan un puiado de seres humanos en una célida jornada de verano, por las calles, parques y
viviendas del centro de Londres. La vida esta siempre alli, en cada linea, en cada silaba del libro,
desbordante de gracia y de finura, prodigiosa e inconmensurable, rica y diversa en todos sus instantes y
posturas. «Beauty was everywherey, piensa, de pronto, la extraiada cabeza de Septimus Warren Smith, a
quien el miedo y el dolor llevaran a matarse. Y es verdad; en La sefiora Dalloway el mundo real ha sido
rehecho y perfeccionado de tal manera por el genio deicida del creador que todo en €l es bello, incluido
lo que en la deleznable realidad objetiva tenemos por sucio y por feo.

Para conquistar su soberania, una novela debe emanciparse de la realidad real, imponerse al
lector como una realidad distinta, dotada de unas leyes, un tiempo, unos mitos u otras caracteristicas
propias e intransferibles. Aquello que imprime a una novela su originalidad —su diferencia con el
mundo real— es el elemento anadido, suma o resta que la fantasia y el arte del creador lleva a cabo en la
experiencia objetiva e histdrica —es decir, en lo reconocible por cualquiera a través de su propia

vivencia— al transmutarla en ficcion. El elemento afladido no es nunca s6lo una anécdota, un estilo, un
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orden temporal, un punto de vista; es, siempre, una compleja combinaciéon de factores que inciden tanto
en la forma como en la anécdota y los personajes de una historia para dotarla de autonomia. Sélo las
ficciones fracasadas reproducen lo real; las logradas lo aniquilan y transfiguran.

El embellecimiento sistematico de la vida, gracias a su refraccion en sensibilidades exquisitas,
capaces de libar en todos los objetos y en todas las circunstancias la secreta hermosura que encierran, es
lo que confiere al mundo de La sefiora Dalloway su milagrosa originalidad. Asi como la anciana Miss
Parry ha abolido de sus recuerdos de Birmania todo, salvo las orquideas y unas imagenes de desfiladeros
y culies, el mundo de la ficcion ha segregado del real el sexo, la miseria y la fealdad y metamorfoseado
todo lo que de alguna manera los recuerde en sentimiento convencional, alusion intrascendente o placer
estético. Al mismo tiempo, intensificaba la presencia de las cosas ordinarias, de lo banal, de lo
intangible, hasta vestirlos de una insospechada suntuosidad e impregnarles un relieve, una palpitacion
vital y una dignidad inéditos. Esta transformacion «poética» del mundo —por una vez el calificativo
resulta inevitable— es radical y, sin embargo, no resulta inmediatamente perceptible, pues, si lo fuera,
daria al lector la impresion de un libro hechizo, de una forzada tergiversacion de la vida real, y La
seriora Dalloway, por el contrario, como ocurre siempre con las ficciones persuasivas —esas mentiras
tan bien hechas que pasan por verdades— parece sumergirnos de lleno en lo mas auténtico de la
experiencia humana. Pero lo cierto es que la reconstruccion fraudulenta de la realidad que el libro opera,
reduciendo aquélla a pura sensibilidad estética del mayor refinamiento, no puede ser mas profunda ni
total. ;Por qué no es evidente de inmediato esta prestidigitacion? Por la rigurosa coherencia con que esta
descrita —mejor dicho, inventada— la irrealidad donde transcurre la novela, ese mundo en el que todos
los personajes sin excepcion gozan de la maravillosa aptitud de detectar lo que hay de extraordinario en
lo vulgar, de eterno en lo efimero y de glorioso y heroico en la mediocridad, ni mas ni menos que la
propia Virginia Woolf. Pues los seres de esta ficcion —de todas las ficciones— han sido fraguados a
imagen y semejanza de su creador.

Pero ;son en verdad los personajes de la novela quienes estan ornados de este singular atributo o
lo estd, mas bien, aquel personaje que los relata, los dicta y a menudo habla por su boca? Me refiero al
narrador —aunque aqui convendria tal vez hablar de la narradora— de la historia. Este es, siempre, el
personaje central de una ficcion. Invisible o presente, uno o multiple, encarnado en la primera, segunda
o la tercera persona, dios omnisciente o testigo Aplicado en la novela, el narrador es la primera y la mas
importante criatura que debe inventar un novelista para que aquello que quiere contar resulte
convincente. El huidizo, ubicuo y protoplasmatico narrador de La sefiora Dalloway es el gran éxito de
Virginia Woolf en este libro, la razon de ser de la eficacia de su magia, del irresistible poder de

persuasion que emana de la historia.
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El narrador de la novela estd siempre instalado en la intimidad de los personajes, nunca en el
mundo exterior. Lo que nos narra de éste llega a nosotros filtrado, diluido, sutilizado por la sensibilidad
de aquellos seres, jamas directamente. Son las conciencias en movimiento de la sefiora Dalloway, de
Richard, su marido, de Peter Walsh, de Elizabeth, de Doris Kilman, del atormentado Septimus o de
Rezia, su esposa italiana, la perspectiva desde la cual va siendo construida aquella calida mafiana de
estio, trazadas las calles londinenses con su algarabia de bocinas y motores, verdecidos y perfumados los
parques por donde transitan los personajes. El mundo objetivo se disuelve en esas conciencias antes de
llegar hasta el lector, se deforma y reforma seglin el estado de &nimo de cada cual, se afiade de recuerdos
e impresiones y se afantasma con los suefios y fantasias que suscita en las mentes. De esta manera, el
lector de La seriora Dalloway nunca esta personalmente encarado con la realidad primera donde tiene
lugar la novela, s6lo con las diferentes versiones subjetivas que de ella tejen los personajes. Esa
sustancia inmaterial, huidiza como el azogue, y sin embargo esencialmente humana que es la vida hecha
recuerdo, sentimiento, sensacion, deseo, impulso, es el prisma a través del cual el narrador de La seriora
Dalloway va mostrando el mundo y refiriendo la anécdota. Y a ello se debe la extraordinaria atmosfera
que, desde las primeras lineas, consigue la novela: la de una realidad suspendida y sutil, en la que la
materia pareceria haberse contaminado de cierta idealidad y estar disolviéndose intimamente, dotada de
la misma calidad evasiva que la luz, que los olores, que las tiernas y furtivas imagenes de la memoria.

Es este clima o ambito inmaterial, evanescente, del que nunca salen los personajes lo que da al
lector de La seriora Dalloway la impresion de hallarse ante un mundo totalmente extrafio, pese a que las
ocurrencias de la novela no pueden ser mas triviales ni anodinas. Muchos afios después de publicado
este libro, una escritora francesa, Nathalie Sarraute, se empefid en describir en una serie de ficciones los
«tropismos» humanos, aquellas pulsiones 0 movimientos instintivos que preceden a los actos y al mismo
pensamiento y que establecen un tenue cordon umbilical entre los seres racionales, los animales y las
plantas. Sus novelas, interesantes, pero que nunca fueron mas que atrevidos experimentos, tuvieron la
virtud, en lo que a mi se refiere, de enriquecerme retroactivamente la lectura de esta novela de Virginia
Woolf. Ahora, que la he releido, no tengo ninguna duda: probablemente sin proponérselo, ella logro en
La seniora Dalloway describir esa misteriosa y recondita agitacion primaria de la vida, los «tropismosy»,
en pos de los cuales —aunque con menos éxito— elaboraria toda su obra varias décadas mas tarde
Nathalie Sarraute.

El repliegue en lo subjetivo es uno de los rasgos del narrador; otro es desaparecer en las
conciencias de los personajes, transubstanciarse con ellas. Se trata de un narrador excepcionalmente
discreto y traslaticio, que evita hacerse notar y que estd saltando con frecuencia —pero siempre,

tomando las mayores precauciones para no delatarse— de una a otra intimidad. Cuando existe, la
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distancia entre el narrador y el personaje es minima y constantemente desaparece porque aquél se
esfuma para que éste lo reemplace: la narracion se vuelve entonces monologo. Estas mudanzas ocurren a
cada paso, a veces varias en una misma pagina, y, pese a ello, apenas lo advertimos, gracias a la maestria
con que el narrador lleva a cabo sus transformaciones, desapariciones y resurrecciones.

(En qué consiste esta maestria? En la sabia alternancia del estilo indirecto libre y del mondlogo
interior, y en una alianza de ambos métodos narrativos. El estilo indirecto libre, inventado por Flaubert,
consiste en narrar a través de un narrador impersonal y omnisciente —es decir, desde una tercera
persona gramatical— que se coloca muy cerca del personaje, tan cerca que a veces parece confundirse
con ¢l, ser abolido por ¢l. El mondlogo interior, perfeccionado por Joyce, es la narracion a través de un
narrador personaje —el que narra desde la primera persona gramatical— cuya conciencia en
movimiento es expuesta directamente (con distintos grados de coherencia o de incoherencia) a la
experiencia del lector. Quien cuenta la historia de La seriora Dalloway es, por instantes, un narrador
impersonal, muy préximo al personaje, que nos refiere sus pensamientos, acciones, percepciones,
imitando su voz, su deje, sus reticencias, haciendo suyas sus simpatias y sus fobias, y es, por instantes, el
propio personaje cuyo mondlogo expulsa del relato al narrador omnisciente.

Estas «mudas» de narrador ocurren innumerables veces en la novela, pero s6lo en algunas
ocasiones son evidentes. En muchas otras no hay manera de determinar si quien estd narrando es el
narrador omnisciente o el propio personaje, porque la narracioén parece discurrir en una linea fronteriza
entre ambos o ser ambos a la vez, un imposible punto de vista en el que la primera y la tercera persona
gramatical habrian dejado de ser contradictorias y formarian una sola. Este alarde formal es
particularmente eficaz en los episodios relativos al joven Septimus Warren Smith, a cuya desintegracion
mental asistimos, alternativamente, desde una vecindad muy cercana o la compartimos, absorbidos, se
diria, gracias a la astuta hechiceria del lenguaje, por el insondable abismo de su inseguridad y de su
panico.

Septimus Warren Smith es un personaje dramatico, en una novela donde todos los demaés tienen
vidas convencionales y previsibles, de una rutina y aburrimiento que so6lo el vivificante poder
transformador de la prosa de Virginia Woolf llena de encanto y misterio. La presencia de ese pobre
muchacho que fue como voluntario a la guerra y volvid de ella condecorado y, en apariencia, indemne,
pero herido en el alma, es inquietante ademés de lastimosa. Porque deja entrever que, pese a tantas
paginas dedicadas a ensalzarlo en lo que tiene de hermoso y de exaltante, no todo es bello, ni ameno ni
facil ni civilizado en el mundo de Clarissa Dalloway y sus amigos. Existen, también, aunque lejos de
ellos, la crueldad, el dolor, la incomprension, la estupidez, sin los cuales la locura y el suicidio de

Septimus resultarian inconcebibles. Estin mantenidos a distancia por los ritos y la buena educacion, por
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el dinero y la suerte, pero los rondan, al otro lado de las murallas que han erigido para ser ciegos y
felices y, en ciertos momentos, con su acerado olfato, Clarissa lo presiente. Por eso la estremece la
imponente figura de Sir William Bradshaw, el alienista, en quien ella, no sabe por qué, adivina un
peligro. No se equivoca: la historia deja muy claro que si al joven Warren Smith lo desquicia la; guerra,
es la ciencia de los psiquiatras la que lo hace lanzarse al abismo.

En alguna parte lei que un célebre caligrafo japonés acostumbraba macular sus escritos con una
mancha de tinta. «Sin ese contraste no se apreciaria debidamente la perfeccion de mi trabajo», explicaba.
Sin la pequeiia huella de cruda realidad que la historia de Septimus Warren Smith deja en el libro, no
seria tan impoluto y espiritual, tan aureo y tan artistico el mundo en el que naci6 —y contribuye tanto a

crear— Clarissa Dalloway.

Fuengirola, 13 de julio de 1989

EL GRAN GATSBY

Un castillo en el aire

El gran Gatsby comienza como una ligera cronica de los extravagantes afios veinte —sus
millonarios, sus frivolos, sus gangsters, sus sirenas y la desbordante prosperidad que respiraban— vy,
luego, se convierte insensiblemente en una tierna historia de amor. Pero, poco después, experimenta una
nueva muda y torna a ser un melodrama sangriento, de absurdas coincidencias y malentendidos
grotescos, al extremo de que, al cerrar la ultima pagina, el lector de nuestros dias se pregunta si el libro
que ha leido no es, mas bien, una novela existencialista sobre el sinsentido de la vida o un alarde
poético, un juego de la imaginacion sin mayores ataduras con la experiencia vivida.

Aunque no sea lo bastante compacto y misterioso para ser genial, es un bello libro, que ha
conservado intacta su frescura, y al que el tiempo corrido desde su aparicion, en 1925, ha conferido el
valor de simbolo de lo que fue la irregularidad e impremeditacion de la vida en una época de alegre
irresponsabilidad y decadente encanto. En su impericia misma —esas elegiacas frases sensibleras que,
de pronto, interrumpen la accidon para extasiarse ante un detalle del paisaje o filosofar sobre el alma de
los ricos—, El gran Gatsby resulta la personificacion del tiempo que describe, mundo fastuoso en el que
coexistian el arte y el mal gusto, el honesto empresario y el rufian, la pacateria y el desenfreno y la

arrolladora abundancia de una sociedad que, sin embargo, se hallaba al borde del abismo.
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Al final de su vida, en un texto autobiografico, Scott Fitzgerald escribio de su personaje Jay
Gatsby: «Es lo que siempre fui: un joven pobre en una ciudad rica, un joven pobre en una escuela de
ricos, un muchacho pobre en uni club de estudiantes ricos, en Princeton. Nunca pude perdonarles a los
ricos el ser ricos, lo que ha ensombrecido mi vida y todas mis obras. Todo el sentido de Gatsby es la
injusticia que impide a un joven pobre casarse con una muchacha que tiene dinero. Este tema se repite
en mi obra porque yo lo vivi.»

Toda novela es un complejo laberinto de muchas puertas y cualquiera de ellas sirve para entrar
en su intimidad. La que nos abre esta confesion del autor de EI gran Gatsby da a una historia romantica,
de esas que hacian llorar. Un muchacho modesto se enamora de una bella heredera con la que no puede
casarse por las insalvables distancias econdmicas que los separan: fiel a ese amor de juventud, luego de
conseguir por medios ilicitos lo que parece una fortuna, multiplica las extravagancias y el despilfarro a
fin de recuperar a la muchacha de su corazon; cuando parece que va a lograrlo, el destino (con
mayusculas, el de los grandes folletines y las estremecedoras historias decimondnicas) se interpone para
impedirlo, precipitando un oportuno holocausto. Al cabo, el paisaje es el mismo del principio: una
sociedad injusta e implacable donde las razones del bolsillo prevaleceran siempre sobre las del corazon.

La novela de Scott Fitzgerald es, también, eso, pero si s6lo fuera eso no habria durado mas que
otras del género «amor imposible con derramamiento de sangre al final». Es, asimismo, una manera de
contar, serpentina y traviesa, en la que, a través de un testigo implicado —el narrador Nick Carraway—,
vamos descubriendo, antes de llegar a su entrafia melodramatica y fatalista, que la realidad esta hecha de
imagenes superpuestas, que se contradicen o matizan unas a otras, de modo que nada en ella parece
totalmente cierto ni definitivamente falso, sino dotado de una irremediable ambigiiedad. Nadie es lo que
parece, por lo menos por mucho tiempo, todo lo es de manera muy provisional y segin la perspectiva
desde la cual se le mire. Esa provisionalidad de la existencia y el relativismo que caracteriza a la moral y
a las conductas de sus personajes resulta, acaso, lo més original que tiene esta novela y lo que testimonia
mejor sobre la realidad del mundo que la inspird. Ya que los locos afios veinte norteamericanos, la era
del jazz y de la ley seca, de la cornucopia de oro y la gran depresion del 29, fueron, sobre todo, los de un
mundo fragil, engafioso, de bellas apariencias, como una alegre fiesta de disfraces en la que las refinadas
mascaras y los rutilantes ddminos ocultaran muchos monstruos y espantos.

Las veladuras sutiles que el narrador va apartando en su relato, a medida que ¢él, muchacho
provinciano y sencillo del Medio Oeste, descubre los ritos, enredos, excesos y locuras del mundo de los
ricos neoyorquinos, liman las aristas que afean las entrafias de esta sociedad y, en cierto modo, la
redimen estéticamente. Aunque, juzgados en too, la mayoria de los personajes merecerian una severa

condena moral, es imposible sentenciarlos porque no hay lanera de juzgarlos enfrio: ellos llegan hasta
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nosotros enriados y absueltos por la delicada y generosa sensibilidad con que los baia, al verlos, el
simpatico Nick Carraway, quien, con toda justicia, se considera a si mismo una de las pocas personas
honradas que he conocido». es, sin la menor duda. Y, también, un ser de una benevolencia y
comprension tan persuasivos que todo aquello que pasa por su sensibilidad, mejora, pues de alguna
manera se contagia de su limpieza y su bondad.

El narrador —visible o invisible— es siempre el personaje al que el autor debe crear con mas
cuidado, pues de ¢l —de su habilidad, de su coherencia, de su astucia— dependera la suerte de todos los
otros. Si Scott Fitzgerald no hubiera inventado un tamiz tan fino y eficiente como el del sencillo agente
de bolsa que nos cuenta la historia, El gran Gatsby no hubiera podido trascender los limites de su
truculenta, irreal anécdota. Gracias al discreto Nick, esta anécdota importa menos que la atmosfera en
que sucede y que la deliciosa imprecision que desencarna a sus seres vivientes y les impone un
semblante de suefio, de habitantes de un mundo de fantasia.

La salud de Nick Carraway empuja a la irrealidad al enfermizo vecindario del elegante balneario
de West Egg, en Long Island. Pero estos personajes, de su lado, suelen ser también propensos a despegar
del mundo concreto para refugiarse en los castillos de la ilusion. Es el caso de James Gatz, por ejemplo,
el muchacho pueblerino que para vivir mejor su fantasia empieza por inventarse otra identidad: la de Jay
Gatsby. ;Cudl es su verdadera historia? Nunca llegaremos a una certidumbre al respecto; fuera de
algunas pistas que nos revela Nick —que su carrera de contrabandista de alcohol y negociante luctuoso
prosperd a la sombra de Meyer Wolfsheim, por ejemplo—, nos quedamos en ayunas sobre parte de su
biografia. Le seguro, en todo caso, es que, para conocer a Gatsby, mas importantes que las peripecias
concretas de su vida son sus espejismos y delirios, ya que, como dice el narrador, ¢l «nacié de su
platénica concepcion de si mismoy.

Hijastro de una larga genealogia literaria, Gatsby es un hombre al que un agente fatidico,
inflamando su deseo y su imaginacion, pone en entredicho con el mundo real y dispara hacia el suefio.
Como al Quijote las novelas de caballerias y a Madame Bovary las historias de amor, a Gatsby son
Daisy y su entrevisto mundo de gentes ricas los que le hacen concebir un mundo sustitutorio del real,
una realidad de pura fantasia que, luego —como la secta del relato borgiano 7lén, Ugbar, Orbis
Tertius—, intentard filtrar en la realidad objetiva, encarnar en la vida. Igual que sus ilustres
predecesores, el ingenuo idealista —en la mas pristina acepcion de la palabra— vera como la realidad
despedaza su ilusion antes de arrebatarle la vida. La grandeza de Gatsby no es aquella que le atribuye el
generoso Nick Carraway —ser mejor que todos los ricos de viejos apellidos que lo desprecian— sino
estar dotado de algo de lo que éstos carecen: la aptitud para confundir sus deseos con la realidad, la vida

sofiada con la vida vivida, algo que lo incorpora a un ilustre linaje literario y lo convierte en suma y cifra
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de lo que es la ficcion. Por su manera de encarar la realidad, huyendo de ella hacia una realidad aparte,
hecha de fantasia, y tratando luego de sustituir la auténtica vida por este hechizo privado, Jay Gatsby no
es un hombre de carne y hueso, sino literatura pura.

También Daisy es un personaje deliciosamente inmaterial, una linda mariposa que revolotea,
indiferente, por una vida que es para ella s6lo forma, superficie, juego, diversion. Su egoismo es tan
genuino y natural como su canta de muiieca y nada tiene de extrafio que sea incapaz de seguir a Gatsby
en su quimérico empeio de abolir el pasado, renegando del amor que en algin momento debid sentir por
su marido, Tom Buchanan. La estructura mental de Daisy estd hecha para el coqueteo o el discreto
adulterio, es decir, para las fantasias mas o menos convencionales y rampantes, pero lo que Gatsby
quiere de ella —el amor-pasion, la locura amorosa— esté totalmente fuera de sus posibilidades. Por eso,
al fin se resigna a quedarse con su marido, el inepto —pero también inofensivo— Tom Buchanan.

Tom deberia ser algo asi como el malvado de la historia, por su moral hipocrita, sus prejuicios
racistas y su cinismo. Pero, gracias al generoso intermediario que nos refiere y muestra al personaje —
Nick Carraway—, las negras prendas de Tom se decoloran y disuelven en simple estupidez y
mediocridad. A fin de cuentas, mas que odioso, el marido de Daisy nos resulta risible.

Segun Hemingway, Scott Fitzgerald vivio fascinado por los ricos, a quienes creia «distintos» de
los demas seres humanos. Y es sabido que, en el corto periodo en que fue rico €l mismo, gracias al éxito
extraordinario de su primera novela, 4 este lado del paraiso (1920), ¢l y Zelda vivieron una vida de
extravagancia y derroche equiparable a la que lleva a cabo Jay Gatsby para atraer la atencion de la
muchacha que tuvo y que perdi6. Pero lo cierto es que, en El gran Gatsby, el mundo de las mujeres y
hombres con fortuna no parece distinguirse de manera esencial del de los otros mortales, salvo por
detalles cuantitativos: casas mas grandes, caballos, autos mas modernos, etc. El tinico que aprovecha las
posibilidades que brinda el dinero para despegar de la vida municipal de los hombres comunes hacia
ciertas formas espectaculares y paradigmaticas de existencia, no es un rico auténtico, sino un postizo, un
«parveni»: Gatsby. Los ricos verdaderos de la historia, como Tom, Daisy o la golfista Jordan Baker,
parecen gentes tan previsibles e insustanciales como la mesocratica Myrtle o su esposo, el confundido
asesino Mr. Wilson. De tal manera que si aquello que Hemingway le atribuyé —y tan cruelmente, en la
parodia que hizo de ¢l en su relato Las nieves del Kilimanjaro—, vivir obsesionado por la superioridad
que conferia la riqueza, era cierto, en esta novela al menos, Scott Fitzgerald no lo demostro.

La mitologia humana que de algin modo destaca en el libro no es la que rodea al rico, sino al
marginal, al hombre de vida turbia y solapada, que opera y prospera en contra de la ley. Es el caso de
Gatsby, por supuesto. Y también el del caricatural Meyer Wolfsheim, cuyo paso por la historia, aunque

fugaz, es memorable, pues deja tras de si un relente de catacumba, delito, violencia y tipos humanos
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fuera de lo comun, que intrigan al lector. Pero esta curiosidad tan bien creada, el libro no llega a
satisfacerla, pues solo deja entrever de paso y a hurtadillas la existencia de ese submundo delictuoso,
algo asi como el sotano lobrego y lleno de alimanas de la sociedad donde los ricos perpetran sus vidas de
agitada inconciencia. Son alimafas, desde luego, porque trasgreden la norma social, pero son también
gentes interesantes, intensas, que saben del riesgo y del cambio, en los que vivir significa todo menos
rutina y aburrimiento. Por eso, aunque merezcan ir a la carcel, el lector no vacila en preferir a Gatsby y a
su pintoresco mentor que a sus insustanciales congéneres. Ellos no s6lo proceden de la realidad histérica
del tiempo que describe la ficcion —ya que los locos afios veinte fueron, también, afios de rufianes—
sino, sobre todo, de Conrad y del folletin roméantico, es decir, de la tradicion literaria.

Acaso ¢sa podria ser una buena definicion de E/ gran Gatsby: una novela muy literaria. Es decir,
muy escrita y muy sofiada, en la que la irrealidad, congénita al arte narrativo, es algo asi como una
enfermedad o vicio compartido por muchos de sus protagonistas y la impalpable sustancia con que ha
sido amasado de pies a cabeza y lanzado a vivir, el héroe, James Gatz, alias Gatsby.

Como todos los relatos y novelas que Scott Fitzgerald escribio, esta ficcion también nos da la
impresion de haber quedado inconclusa, de que alguien o algo falté para darle esa esfericidad suficiente
y compacta de las obras maestras. Pero la inconclusion, en El gran Gatsby, tiene una razon de ser, pues
es también atributo del mundo que describe, de los seres que inventa. En éstos y en aquél hay un vacio,
algo que no llego6 a cuajar del todo, que se quedd a las puertas del horno, una indefinible sensacion de
que la vida entera se quedo a medio hacer, que se escurrid de las manos de la gente cuando iba a ser una
vida plena y fértil. jEs el secreto del éxito de E/ gran Gatsby haber mostrado en una ficcion el
inacabamiento de una época, su romantica condicion de promesa incumplida? ;O lo que Scott Fitzgerald
encarno en la inconclusion de su historia fue su propio destino, de joven principe de la literatura que no
lleg6 a rey? La respuesta justa es tal vez afirmativa para ambas preguntas. Porque, en su caso particular,
el genio precoz que escribid 4 este lado del paraiso, premonicion de una futura obra maestra que nunca
hizo, prefigurd tragicamente el tiempo en que su anunciado talento se desperdicid y frustrd, un tiempo

que, a fin de cuentas, no fue otra cosa que el palacete de Gatsby: un castillo en el aire.

Barranco, 11 de marzo de 1988
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EL LOBO ESTEPARIO

Las metamorfosis del lobo estepario

Lei El lobo estepario por primera vez cuando era casi un niflo, porque un amigo mayor, devoto
de Hesse, me lo puso en las manos y me urgi6 a hacerlo. Me costd6 mucho esfuerzo y estoy seguro de no
haber sido capaz de entrar en las complejas interioridades del libro. Ni ésta ni ninguna de las otras
novelas de Hermann Hesse figuraron entre mis libros de cabecera, en mis afios universitarios; mis
preferencias iban hacia historias donde se reflexionaba menos y se actuaba mas, hacia novelas en las que
las ideas eran el sustrato, no el sustituto, de la accion.

A mediados de los sesenta hubo en todo el Occidente un redescubrimiento de Hermann Hesse.
Eran los tiempos de la revolucion psicodélica y de los flower children, de la sociedad tolerante y la
evaporacion de los tabues sexuales, del espiritualismo salvaje y la religion pacifista. Al autor de Der
Steppenwolf, que acababa de morir en Suiza —el 9 de agosto de 1962— le sucedié entonces lo mas
gratificante que puede sucederle a un escritor: ser adoptado por los jovenes rebeldes de medio mundo y
convertido en su mentor. Yo veia todo aquello practicamente al otro lado de mi ventana —vivia
entonces en Londres, y en el corazon del swing, Earl's Court— entretenido por el espectaculo, aunque
con cierto escepticismo sobre los alcances de una revolucion que se proponia mejorar el mundo a
soplidos de marihuana, visiones de 4cido lisérgico y musica de los Beatles. Pero el culto de los jovenes
novisimos por el autor suizo-aleman me intrigd y volvi a leerlo.

Era verdad, tenian todo el derecho del mundo a entronizar a Hesse como su precursor y su guru.
El ermitafio de Montagnola —en cuya puerta, al parecer, atajaba a los visitantes un cartel del sabio chino
Meng Hsich proclamando que un hombre tiene derecho a estar a solas con la muerte sin que lo
importunen los extranos— los habia precedido en su condena del materialismo de la vida moderna y su
rechazo deja sociedad industrial; en su fascinacion por el Oriente y sus religiones contemplativas y
esotéricas; en su amor a la Naturaleza; en la nostalgia de una vida elemental; en la pasion por la musica
y la creencia en que los estupefacientes podian enriquecer el conocimiento del mundo y la sociabilidad
de la gente.

Tal vez El lobo estepario no sea la novela que represente mejor, en la obra de Hesse, aquellos
rasgos que la conectaron tan intimamente con el sentir de los jovenes inconformes de Europa occidental
y de Estados Unidos en los sesenta porque en ella, por ejemplo, no aparece el orientalismo que impregna

otros de sus libros. Pero se trata de la novela que muestra mejor la densa singularidad del mundo que
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creo a lo largo de su vasta vida (tenia ochenta y cinco cuando murid) y de esa extensa obra en la que,
salvo el teatro, cultivo todos los géneros (incluido el epistolar).

Aparecié en 1927 y la fecha es importante porque el sombrio fulgor de sus paginas refleja muy
bien la atmodsfera de esos paises europeos que acababan de salir del apocalipsis de la primera guerra
mundial y se alistaban a repetir la catastrofe. Se trata de un libro expresionista, que recuerda por
momentos la disolucion y los excesos de esas caricaturas feroces contra los burgueses que pintaba por
aquellos afios, en Berlin, George Grosz, y también las pesadillas y delirios —el triunfo de lo irracional—
que, a partir de esa década, la de la proliferacion de los ismos, inundarian toda la literatura.

Como no se trata de una novela que finja el realismo, sino de una ficcién que describe un mundo
simbolico, donde las reflexiones, las visiones y las impresiones son lo verdaderamente importante y los
hechos objetivos meros pretextos o apariencias, es dificil resumirla sin omitir algo y esencial de su
contenido. Su estructura es muy simple: dos cajas chinas. Un narrador innominado escribe un prefacio
introduciendo el manuscrito del lobo estepario, Harry Haller, un cincuenton con el craneo rasurado que
fue pensionista por unos meses en casa de su tia, en la que dejo ese texto que es el tronco de su novela.
Dentro del manuscrito de Harry Haller surge otro, una suerte de rama, supuestamente trascrito también:
el Tractat del Lobo Estepario, que misteriosamente le alcanza a aquél, en la calle, un individuo anénimo.

La novela no transcurre en un mismo nivel de realidad. Comienza en uno objetivo, «realistay, y
termina en lo fantastico, en una suerte de happening en el curso del cual Harry Haller tiene ocasion de
dialogar con uno de aquellos espiritus inmarcesibles a los que tiene por modelos: Mozart (antes lo habia
hecho con Goethe). A lo largo de la historia hay, pues, varias mudas cualitativas en las que la narracién
salta de lo objetivo a lo subjetivo o, para permanecer dentro de lo literario, del realismo al género
fantastico.

Pero la racionalidad no se altera en estas mudanzas. Por el contrario: los tres narradores de la
novela —el que introduce el libro, Harry Haller y el autor del Tractat— son racionalistas a ultranza,
encarnizados espectadores y averiguadores de si mismos. Y es esta aptitud, o, acaso, maldicion —no
poder dejar de pensar, no escapar nunca a esa perpetua introspeccion en la que vive— lo que, sin duda,
ha convertido a Harry Haller en un lobo estepario. Con esta férmula, Hesse cre6 un prototipo al que se
pliegan innumerables individuos de nuestro tiempo: solitarios acérrimos, confinados en alguna forma de
neurastenia que dificulta o anula su posibilidad de comunicarse con los demas, su vida es un exilio en el
que rumian su amargura y su coOlera contra un mundo que no aceptan y del que se sienten también
rechazados.

Sin embargo, curiosamente, esta novela que se ha convertido en una biblia del incomprendido y

del soberbio, del que se siente superior o simplemente divorciado de su sociedad y de su tiempo, o del
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adolescente en el dificil trance de entrar en la edad adulta, no fue escrita con el. proposito de reivindicar
semejante condicion. Mds bien, para mostrar su vanidad y criticarla. Con E/ lobo estepario, Hesse hacia
una autocritica. Habia en él, como lo revela su correspondencia, una predisposicion a transmutarse en
lobo salvaje y, como a su personaje, también lo tento el suicidio (cuando era todavia un nifio). Pero, en
su caso, ese perfil arisco y auto-destructivo de su personalidad estuvo siempre compensado por otro, el
de un idealista, amante de las cosas sencillas, del orden natural, empefiado en cultivar su espiritu y
alcanzar, a través del conocimiento de si mismo, la paz interior.

Lo que fue el anverso y el reverso de la personalidad de Hermann Hesse son, en la biografia de
Harry Haller, dos instancias de un proceso. En el transcurrir de la ficcion, El lobo estepario va perdiendo
sus colmillos y sus garras, desaparecen sus arrebatos sanguinarios contra esa humanidad a la que desea
«una muerte violenta y digna» y va aprendiendo, gracias a su descenso a los abismos de la bohemia, el
desarreglo de los sentidos y su encuentro con los inmortales, a aceptar la vida también en lo que tiene de
mas liviano y trivial. Cabe suponer que, al reanudar su existencia, luego de la fantasmagoria final en el
teatro magico, Harry Haller seguira el mandato de Mozart: «Usted ha de acostumbrarse a la vida y ha de
aprender a reir.»

«Casi todas las obras en prosa que he escrito son biografias del alma —afirmo6 Hesse en uno de
sus textos autobiograficos—; ninguna de ellas se ocupa de historias, complicaciones ni tensiones. Por el
contrario, todas ellas son basicamente un discurso en el que una persona singular —aquella figura
mitica— es observada en sus relaciones con el mundo y con su propio yo.» Es una afirmacion certera. E/
lobo estepario narra un conflicto espiritual, un drama cuyo asiento no es el mundo exterior sino el alma
del protagonista.

(Quién es Harry Haller? Aunque su vida anterior apenas es mencionada, algunos datos
transpiran de sus reflexiones que permiten reconstruirla. Fue un estudioso de religiones y mitologias
antiguas, cuyos libros lo hicieron conocido; su pacifismo y sus ideas hostiles al nacionalismo le ganan
ataques y vituperios de la prensa reaccionaria; sus convicciones politicas equidistan por igual de «los
ideales americano y bolchevique» que «simplifican la vida de una forma pueril». Estuvo casado pero su
mujer lo abandono; tuvo una amante, a la que no ve casi nunca. Sus Unicos entusiasmos, ahora, son la
musica —sobre todo Mozart— y los libros. Ha llegado a la mitad de la vida y est4, al comenzar su
manuscrito, al borde de la desesperacion, tanto que lo ronda la idea de poner fin a sus dias con una
navaja de afeitar.

(Cudles son las razones de la incompatibilidad entre El lobo estepario y el mundo? Que éste ha
tomado un rumbo para ¢l inaceptable. Las cosas, que objeta son incontables: la prédica guerrerista y el

materialismo rampante; la mentalidad conformista y el espiritu practico de los burgueses; el filisteismo
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que domina la cultura y las maquinas y productos manufacturados de la sociedad industrial en los que
presiente un riesgo de esclavizacion para el hombre. En el mundo que lo rodea, Harry Haller ve
destruidos o encanallados todos esos principios e ideales que animaron antes su vida: la busqueda de la
perfeccion moral c intelectual, las proezas artisticas, las realizaciones de aquellos seres superiores a los
que llama «los inmortales»y. Cuando mira en torno, Harry Haller s6lo ve estupidez, vulgaridad y
enajenacion.

Pero cuando contempla el interior de si mismo, el espectdculo no es mas estimulante: un pozo de
desesperanza y de exasperacion, una incapacidad radical para interesarse por nada de lo que colma la
vida de los demas. Quien rescata a Harry Haller de esta crisis existencial y metafisica no es un filésofo
ni un sacerdote sino una alegre cortesana, Armanda, a la que encuentra en una taberna, en una de sus
incesantes correrias nocturnas. Ella, con mano firme y sabias coqueterias le hace descubrir —o, tal vez
redescubrir— los encantos de lo banal y los olvidos dichosos que brinda la sensualidad. El lobo
estepario aprende a bailar los bailes de moda, a frecuentar las salas de fiesta, a gustar del jazz y vive un
enredo sexual triangular con Armanda y su amiga Maria. Conducido por ellas asiste a ese baile de
mascaras en el que, transformado el mundo real en magico, en pura fantasia, vivira la ilusién y podra
dialogar con los inmortales. Asi descubre que estos grandes creadores de sabiduria y de belleza no
dieron la espalda a la vida sino que construyeron sus mundos admirables mediante una sublimacion
amorosa de las menudencias que, también, componen la existencia.

Por una de esas paradojas que abundan en la historia de la literatura, esta novela que fue escrita
con la intenciéon de promover la vida, de mostrar la ceguera de quienes, como Harry Haller, prisionero
del intelecto y de la abstraccion, pierden el sentido de lo cotidiano, el don de la comunicaciéon y de la
sociabilidad, el goce de los sentidos, ha quedado entronizada como un manual para ermitafios y hoscos.
A ¢l siguen acudiendo, como a un texto religioso, los insatisfechos y los desesperados de este mundo
que, ademas, se sienten escépticos sobre la realidad de cualquier otro. Este tipo de hombre, que Hesse
radiografio magistralmente, es un producto de nuestro tiempo y de nuestra cultura. No se dio nunca
antes y esperemos que no se dé tampoco en el futuro, en la hipotesis de que la historia humana tenga un
porvenir.

(Es esta desnaturalizacién que ha operado la lectura que dieron sus lectores a este libro, algo que
debamos lamentar? De ningin modo. Lo ocurrido con E/ lobo estepario debe mas bien aleccionarnos
sobre esta verdad incomoda de la literatura: un novelista nunca sabe para quien trabaja. Ni el mas
racional y deliberado de ellos —y Hesse no lo era—, ni aquel que revisa el detalle hasta la mania y pule
con encarnizamiento sus palabras, puede evitar que sus historias, una vez emancipadas de ¢l, adoptadas

por un publico, adquieran una significacién, generen una mitologia o entreguen un mensaje que ¢l no
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previo ni, acaso, aprobaria. Ocurre que un novelista puede extraviarse y ser manejado extrafiamente por
aquellas fuerzas que pone en marcha al escribir. Como, en la soledad de la creacion, no sélo vuelca su
lucidez sino también los fantasmas de su espiritu, éstos, a veces, desarreglan lo que su voluntad quiere
arreglar, contradicen o matizan sus ideas, y establecen ordenes secretos distintos al orden que ¢l
pretendié imponer a su historia. Bajo su apariencia racional, toda novela domicilia materiales que
proceden de los fondos mas secretos de la personalidad del autor. A ese envolvimiento total del creador
en el acto de inventar, debe la buena literatura su perennidad: porque los demonios que acosan a los
seres humanos suelen ser mas perdurables que los otros accidentes de sus biografias. Fraguando una
fabula que €1 quiso amuleto contra el pesimismo y la angustia de un mundo que salia de una tragedia y
vivia la inminencia de otra, Hermann Hesse anticipd un retrato con el que iban a identificarse los

jovenes inconformes de la sociedad afluente de medio siglo después.

Londpres, febrero de 1987

SANTUARIO

El Santuario del mal

Segun su propio testimonio, Faulkner escribi6 la primera version de Santuario en tres semanas,
en 1929, inmediatamente después de El sonido y la furia. La idea del libro, explico en el prologo a la
segunda edicion de la novela (1932), le parecid siempre «barata» pues la concibi6 con el tinico propdsito
de ganar dinero (hasta entonces s6lo habia escrito por «placer»). Su método fue «inventar la mas
horrible historia que pude imaginar», algo que una persona de Mississippi pudiera tomar por un tema a
la moda. Horrorizado con el texto, su editor le hizo saber que no publicaria semejante libro ya que, de
hacerlo, ambos irian a la carcel.

Entonces Faulkner escribid, mientras trabajaba como fogonero, Mientras agonizo. Publicado ya
este libro, recibid un dia las pruebas de imprenta de Santuario que el editor habia finalmente decidido
publicar. Al releer su novela, Faulkner se dijo que, en efecto, era impresentable tal como estaba, y la
sometio a numerosas supresiones y enmiendas, de manera que la version que aparecié en 1931 diferia
considerablemente de la original. (El cotejo de ambos textos se puede hacer en Gerald Langford,

Faulkner's Revision of Sanctuary, University of Texas Press, 1972, 126 pags.)
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La segunda version no es menos «horrible» que la primera, pues las grandes truculencias de la
historia se mantienen en ambas, con la excepcion de los sentimientos discretamente incestuosos entre
Horace y Narcissa Benbow, y Horace y su hijastra Little Belle, que en la primera son mucho mas
explicitos. La variante principal consiste en (que el eje de la primera version era Horace Benbow, en
tanto que en la nueva Popeye y Temple Drake han crecido y relegado al abogado honesto y debilon a un
segundo plano. En lo referente a la estructura, la version original resultaba méas nitida, pese a su
enrevesamiento temporal, pues Horace era la perspectiva desde la cual se narraba casi toda la historia, en
tanto que en la definitiva el relato salta continuamente de punto de vista, de capitulo a capitulo y, a
veces, hasta dentro de un mismo parrafo.

La mala opinion sobre Santuario acompaiio a Faulkner toda su vida. Medio siglo después de
aquel prologo autocritico, en sus Conversaciones en la Universidad de Virginia (Nueva York, Vintage
Books, 1965), volvié a llamar a su historia —por lo menos en su primera redaccion— «enclenque» y

fraguada con intenciones «bajasy.

II

En verdad, Santuario es una de las obras maestras que escribi6 y merece figurar, detras de Light
in August y Absalom Absalom!, entre las mejores novelas de la saga de Yoknapatawpha. Es cierto que,
por su tremendismo horripilante, la crueldad y la imfelicidad potenciadas a nivel de vértigo que muestra
y el sombrio pesimismo que la bafa, es apenas resistible. Precisamente: s6lo un genio podia haber
contado una historia con semejantes episodios y personajes de manera que resultara no sélo aceptable
sino incluso hechicera para el lector. A la extraordinaria maestria con que esta contada debe esta historia
feroz hasta el absurdo su aureola de ser una inquietante parabola sobre la naturaleza del mal y esas
resonancias simbolicas y metafisicas que han excitado tanto la fantasia interpretativa de los criticos.
Pues ésta es, sin duda, la novela de Faulkner que ha generado lecturas mas diversas y barrocas:
modernizacion de la tragedia griega, parafrasis de la novela gotica, alegoria biblica, metafora contra la
modernizacion industrial de la cultura del Sur de los Estados Unidos, etc. André Malraux, presentdndola
al publico francés en 1933, dijo que ella representa «la insercién de la novela policial en la tragedia
griega», y Borges seguramente pensé en ella cuando lanzé su famosa boutade de que los novelistas
norteamericanos habian convertido la «brutalidad en una virtud literaria». Bajo el peso de tanto simbolo
filosofico y moral como se le ha atribuido, la historia de Santuario tiende a diluirse y desaparecer. Y, en

verdad, toda novela vale por lo que cuenta, no por lo que sugiere.
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(Cudl es esta historia? En dos palabras, la siniestra aventura de Temple Drake, muchacha de
diecisiete afos, bonita, casquivana y nifia bien, hija de un Juez, a la que un gangster impotente y
psicOpata —que es también asesino— desflora con una mazorca de maiz y recluye luego en un burdel de
Memphis, donde la hace hacer el amor bajo sus ojos con un rufiancillo que ¢l mismo se encarga de
traerle y al que finalmente mata. Trenzada a esta historia, se desenvuelve otra, algo menos atroz: Lee
Goodwin, asesino, fabricante y contrabandista de alcohol, es injustamente juzgado por la muerte de un
débil mental, Tommy (victima de Popeye), condenado y quemado vivo pese a los esfuerzos por salvarlo
de Horace Benbow, un abogado bien intencionado pero incapaz de hacer triunfar el bien.

Estos horrores son apenas una muestra de los muchos que se suceden en el libro, donde el lector
asiste a un ahorcamiento, un linchamiento, varios asesinatos, un incendio deliberado y un abanico de
degradaciones morales y sociales. En la primera version, ademas, el personaje dotado de una conciencia
moral, Horace, era presa de una doble proclividad incestuosa. En la version final, esto ha sido atenuado
hasta quedar apenas como un relente turbio en la vida emocional del abogado.

En toda novela es la forma —el estilo en que esta escrita y el orden en que aparece lo contado—
lo que decide la riqueza o pobreza, la profundidad o la trivialidad de su historia. Pero en novelistas como
Faulkner, la forma es algo tan visible, tan presente en la narracién, que ella hace las veces de
protagonista y actia como un personaje de carne y hueso mas o figura como un hecho, ni méas ni menos
que las pasiones, crimenes o cataclismos de su anécdota.

Supongamos que una novela completa es un cubo. Completa: es decir, toda la historia sin omitir
un solo detalle, gesto o movimiento de los personajes, objeto o espacio que ayude a entenderlos y
situacion, pensamiento, conjetura y coordenada cultural, moral, politica, geografica y social sin los
cuales algo quedaria cojo e insuficiente para la comprension de la historia. Pues bien, ninguna novela, ni
la mas maniaticamente realista, se escribe completa. Sin una sola excepcion, toda novela deja una parte
de la historia sin relatar, librada a la pura deduccion o fantasia del lector. Lo cual significa que toda
novela se compone de datos visibles y de datos escondidos. Si damos a la novela escrita —la que consta
solo de datos explicitos— una forma que se desprende del cubo que es el todo novelesco, la especial
configuracion que adopta ese objeto constituye la originalidad, el mundo propio de un novelista. Y el
objeto que se desprende del cubo en cada novela de Faulkner es acaso la escultura mas barroca y astuta
que haya producido el universo de formas narrativas.

La eficacia de la forma, en Santuario, se debe, ante todo, a aquello que el narrador oculta al
lector, descolocando los datos en la cronologia, o suprimiéndolos. El crater de la novela —la barbara
desfloracion de Temple— es un silencio ominoso, es decir locuaz. Nunca se describe, pero de ese

abolido salvajismo irradia la ponzofosa atmésfera que acaba por contaminar a Jefferson, Memphis y
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demas escenarios de la novela hasta convertirlos en la patria del mal, en un territorio de perdicion y de
horror negado a la esperanza. Hay muchos otros datos escondidos, algunos de los cuales se van
revelando retroactivamente, luego de las consecuencias que provocan —como el asesinato de Tommy y
el de Red o la impotencia de Popeye—, y otros que permanecen en la sombra, aunque lleguemos a
conocer de ellos algunos filamentos, los indispensables para mantenernos intrigados y adivinar que en
esa oscuridad anida algo sucio y delincuencial, como los misteriosos viajes y turbios trajines de Clarence
Snopes y las andanzas de Belie, la mujer de Horace.

Pero esa manipulacion de los datos de la historia, sustraidos al lector momentdnea o
definitivamente, es todavia més astuta de lo que indican estos ejemplos de bulto. En realidad, sucede a
cada paso, a veces a cada frase. El narrador nunca nos dice todo y a menudo nos despista: revela lo que
un personaje hace pero no lo que piensa (la intimidad de Popeye, por ejemplo, no la desvela jamas) o al
revés, y salta sin prevenirnos sobre gestos, actos y pensamientos que so6lo mas tarde revelard, de manera
sorpresiva, como un prestidigitador que hace aparecer de pronto el pafiuelito desaparecido. Asi, la
historia se va iluminando y apagando; ciertas escenas nos deslumbran por su luz en tanto que otras las
escudrifiamos, casi invisibles en las tinieblas.

También la velocidad del tiempo narrativo es caprichosa, inconstante: se acelera y pone al ritmo
de los didlogos de los personajes que el narrador expone al lector casi sin comentarios —como en el
juicio—, o, como en el capitulo-crater, el decimotercero, se vuelve un tiempo en cdmara lenta,
semidetenido, en el que los movimientos de los personajes parecen las ritmicas evoluciones de un
espectaculo de sombras chinas. Todas las escenas de Temple Drake en la casa del Viejo Francés son
teatrales, de una lentitud ceremonial que convierte los actos en ritos. En el relato, con algunas
excepciones, las escenas se yuxtaponen en vez de fluir disolviéndose unas en otras.

Todo esto es extremadamente artificial, pero no es arbitrario. Mejor dicho, no lo parece y gracias
a ello adquiere un caracter de realidad necesaria y auténtica. Ese mundo, esos seres, esos didlogos, esos
silencios no podrian ser de otra manera. Cuando un novelista consigue que su novela transmita al lector
esa sensacion perentoria, inapelable, de que aquello que cuenta so6lo podia ocurrir asi —ser contado

asi— ha triunfado en toda la linea.
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1

Buen niimero de las casi infinitas interpretaciones a que ha dado origen Santuario se deben a la
inconsciente voluntad de los criticos de proporcionar coartadas morales que permitan rescatar para el
bien un mundo tan irrevocablemente negativo como el que describe la novela. Una vez mas topamos asi
con ese inmemorial empefo, del que por lo visto la literatura no se librard nunca, de que los poemas y
las ficciones cumplan de algin modo o de otro una funcién edificante a fin de que la sociedad los acepte.

La humanidad que aparece en esta historia es casi toda ella execrable; y, cuando no, lastimosa.
En Horace Benbow hay un sentimiento altruista, que lo lleva a tratar de salvar a Goodwin; y a ayudar a
Ruby, pero esta contrarrestado por su debilidad y cobardia que lo condenan a ser derrotado cuando se
enfrenta a la injusticia. También en Ruby hay un fondo sensible, solidario —tiene, al menos, la intencién
de ayudar a Temple— pero no llega a traducirse en nada util, por la desgana en la que han culminado los
golpes y reveses experimentados por la compafiera de Goodwin, es un ser demasiado encallecido por el
sufrimiento para que sus arranques generosos se vuelvan una conducta efectiva. Incluso la victima
principal, Temple, nos produce tanta repugnancia como solidaridad, pues hay en ella tanto vacio y
estupidez —y, en potencia, tanta vocacion por el mal— como en sus verdugos. Los personajes de la
novela que no matan, contrabandean, violan y trafican, son —como las piadosas damas bautistas que
hacen expulsar a Ruby del hotel o como Narcissa Benbow— unos seres hipdcritas y fariseos, roidos de
prejuicios y racistas. So0lo los imbéciles como Tommy parecen menos dotados que el resto de sus
congéneres en este mundo para causar dafio a los demas.

La maldad humana se manifiesta sobre todo —en esta realidad ficticia— en y a través del sexo.
En ninguna otra novela, de la saga de Yoknapatawpha, es tan visible esa vision apocaliptica de la vida
sexual que, igual que en la de los mas tremebundos puritanos, recorre toda la obra de Faulkner. El sexo
no enriquece ni hace felices a sus personajes, no facilita la comunicacion ni cimenta la solidaridad, no
estimula ni completa la existencia; es, casi siempre, una experiencia que los animaliza, degrada y suele
destruirlos, como lo ilustra la revolucion que produce la presencia de Temple en la casa del Viejo
Francés.

La llegada de la muchacha rubia y palida, de largas piernas y cuerpo filiforme, pone a los cuatro
rufianes —Popeye, Van, Tommy y Lee— en un estado hibrido, de excitacion y belicosidad, como cuatro
mastines ante una perra en celo. Los restos que podian sobrevivir en ellos de dignidad y decencia se
volatilizan ante la adolescente que, pese a— su miedo, y sin ser muy consciente de ello, los provoca. Lo

puramente instintivo y animal prevalece sobre todo lo demas —Ila racionalidad y hasta el instinto de
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conservacion—, que, mas bien, se pone a su servicio. Para aplacar ese instinto estan dispuestos a violar
y, también, a entrematarse. Una vez ensuciada y envilecida por Popeye, Temple asumira su condicion y
también en ella serd el sexo, a partir de entonces, trasgresion de la norma, violencia.

¢Es esa inmundicia animada la humanidad? ;Asi somos? No. Esta es la humanidad que invent
Faulkner, con tanto poder de persuasion como para hacernos creer, por lo menos durante la embebida
lectura de su libro, que ésa no es una ficcion sino la vida. En realidad, la vida no es nunca como en las
ficciones. A veces es mejor, a veces peor, pero siempre mas matizada, diversa e impredecible de lo que
suelen sugerir aun las mas logradas fantasias literarias. Eso si, la vida real no es jamas tan perfecta,
redondeada, coherente e inteligible como en sus representaciones literarias. En éstas, algo le ha sido
anadido y recortado, en funcion de los «demonios» —obsesiones y pulsiones profundas que su
inteligencia y su razén sirven pero a las que no necesariamente gobiernan ni a veces llegan totalmente a
entender— de aquel que las inventa y les da la ilusoria vida que pueden dar las palabras.

La ficcidon no reproduce la vida; la niega, oponiéndole una supercheria que finge suplantarla.
Pero también, de una manera siempre dificil de establecer, la completa, afiadiéndole a la experiencia
humana algo que los hombres no encuentran en sus vidas reales, solo en aquellas, imaginarias, que viven
vicariamente, gracias a la ficcion.

Los fondos irracionales de que también se compone la vida comienzan a librarnos sus secretos y
gracias a hombres como Freud, Jung o Bataille sabemos la manera (extremadamente dificil de detectar)
en que orientan el comportamiento humano. Antes de que los psicélogos y psicoanalistas existieran,
antes atn de que lo hicieran los brujos y magos, ya las ficciones ayudaban a los hombres (sin que ellos
lo sospecharan) a coexistir y acomodarse con ciertos fantasmas surgidos de lo mas profundo de su
intimidad para complicarles la vida, llendndola de apetitos imposibles y destructores. No a librarse de
ellos, empresa por lo demas bastante dificil, y acaso inconveniente, sino a convivir con ellos, a
establecer un modus vivendi entre esos dngeles que la comunidad necesitaria que fueran exclusivamente
sus miembros y esos demonios que éstos no pueden dejar de ser también, al mismo tiempo, no importa
cuan elevada sea la cultura o cuan poderosa la religion de la sociedad en la que nacen. La ficcion
también es una purga. Aquello que en la vida real es o debe ser reprimido de acuerdo a la moral reinante
—y a veces, simplemente, para asegurar la supervivencia de la vida— encuentra en ella refugio, derecho
a la existencia, libertad para obrar aun de la manera més nociva y espantosa.

De alguna manera, lo ocurrido a Temple Drake en el Condado de Yoknapatawpha, segun la
imaginacion tortuosa del mas persuasivo creador de ficciones de nuestro tiempo, salva a las bellas
colegiadas de carne y hueso de ser mancilladas por esa necesidad de exceso y desvario que forma parte

de nuestra naturaleza y nos salva a nosotros de que nos quemen y ahorquen por hacerlo.
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Londpres, diciembre de 1987

UN MUNDO FELIZ

El paraiso como pesadilla

La idea o mito de una sociedad perfecta, un paraiso terrenal organizado por la sabiduria de
ciertos hombres superiores, ha perseguido incesantemente a la humanidad, por lo menos desde los
tiempos de Platon, cuya Republica es la primera de esa larga secuencia de utopias concebidas en
Occidente a la que pertenece Un mundo feliz, de Aldous Huxley.

Una diferencia capital distingue, sin embargo, a los utopistas de la Antigua Grecia, el
Renacimiento y los siglos XVIII y XIX, de los del siglo XX. En nuestra época, aquellas «sociedades
perfectas» —descritas, por ejemplo, por H. G. Wells en A Modern Utopia, el ruso Zamiatin en Nosotros,
por Brave New World de Huxley, o 1984 de Orwell— no simbolizan, como los clasicos, la felicidad del
paraiso venido a la tierra, sino las pesadillas del infierno encarnado en la historia. Ocurre que la mayoria
de los utopistas modernos, a diferencia de un Saint Simoén o un Francis Bacon o un Kropotkin, que solo
podian imaginar aquellas sociedades enteramente centralizadas y planificadas segiin un esquema
racional, han conocido ya lo que en la practica puede significar semejante ideal: los mundos
concentracionarios del fascismo y del comunismo. Esta experiencia cambid la valencia de la utopia en
nuestra época: ahora sabemos que la bisqueda de la perfeccion absoluta en el dominio social conduce,
tarde o temprano, al horror absoluto. La novela de Huxley fue la primera, en 1931, en echar ese balde de
agua fria a la bella ilusiéon roméntica de que el paraiso terrenal pudiera, alguna vez, trasladarse de las
fabulas religiosas o las quimeras literarias a la vida concreta.

Pero, aunque su descripcion de ese «mundo feliz» sea sarcastica, de un pesimismo plimbeo, el
planeta de Huxley guarda una estrecha filiacion con las utopias que sus antecesores idearon como
templos de la felicidad humana. Igual que casi todas ellas, el planeta que ha tomado su nombre de Ford
—quien ha reemplazado a Dios como simbolo, punto de referencia, hito temporal e, incluso, motivo de
exclamacion y juramento— ha sido organizado partiendo de un principio totalitario: que el Estado es
superior al individuo y que, por lo tanto, éste se halla a su servicio. Aunque, en teoria, el Estado utopico

representa a la colectividad, en la practica es siempre regido por una aristocracia, a veces politica, a
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veces religiosa, a veces militar, a veces cientifica —con combinaciones diversas—, cuyo poder y
privilegios la sitian a distancia inalcanzable del hombre comun. En el Estado planetario de Huxley, esa
falange de amos superiores son los «World Controllers», de los que conocemos a uno solo: Mustafa
Mond, Contralor (interventor) de Europa Occidental. Una de las extraordinarias prerrogativas de este
personaje es tener una biblioteca secreta de clasicos (pues todos los libros del pasado han sido
suprimidos para los demas ciudadanos). Otra caracteristica de la sociedad utopica es la «planificaciony.
Todo esta en ella regulado. Nada queda en manos del azar o del accidente: las iniciativas del individuo
(si se les puede llamar asi) son cuidadosamente orientadas y vigiladas por el poder central. La
planificacion en la sociedad fordiana alcanza extremos de gran alambicamiento, ya que ni la generacion
de la vida humana escapa a ella: los nifios se fabrican en probeta, segiin un principio riguroso de division
del trabajo. Los adelantos cientificos de la época (estamos en el afio 632 después de la muerte de Ford)
permiten dotar a cada hominido de la inteligencia, instintos, complejos, aptitudes o taras fisicas
necesarias para la funcion que desempefiara en la urdimbre social. En la mayoria de las utopias
(conviene recordar que la palabra la us6 por primera vez Tomas Moro, en 1515, y que sus raices griegas
significan «no-lugar» o «lugar feliz») el sexo se reprime y sirve solo para la reproduccion. Con pocas
excepciones, como las de Charles Fourier, gedmetra de las pasiones, los utopistas suelen ser puritanos
que proponen el ascetismo pues ven en el placer individual una fuente de infelicidad social. En la novela
de Huxley, hay una variante. El sexo se halla disociado de la reproduccion y del amor (ya que éste,
como todos los otros sentimientos y pasiones, ha sido quimicamente eliminado), y se fomenta desde la
mas tierna infancia. Como la familia ha sido también abolida, la promiscuidad es un deporte
generalizado, al extremo de que no es raro que un hombre tenga, como Helmholtz Watson, 640 amantes
en menos de cuatro afios. Pero, atencion, esta libertad sexual no tiene nada que ver con el erotismo, se
diria que es mas bien su negacion. En el planeta Ford el sexo estd demasiado higienizado, exento de todo
riesgo, misterio y violencia como para que esa gimnasia copulatoria que practican sus habitantes
coincida con lo que entendemos por erotismo, es decir, el amor fisico enriquecido y sutilizado por la
fantasia humana. En Un mundo feliz 1a funcion del sexo no es individual sino social, lo que indica que ha
sido desnaturalizado. Su razon de ser es descargar las tensiones, ansiedades e inquietudes que podrian
convertirse eventualmente en fermento de inconformidad contra el sistema. Como el «soma» —esa
maravillosa invencidon quimica que, segiin un personaje, tiene todas las ventajas del cristianismo y el
alcohol y ninguno de sus inconvenientes— el sexo, en el planeta Ford, contribuye al condicionamiento
de los seres humanos, a que éstos «amen su inescapable condiciony». Por eso, las «orgias» que se

celebran periddicamente, y que reciben el delicioso nombre de «Servicios de Solidaridad» —como
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aquella a la que asiste el reticente Bernard Marx—, tienen mas semblante de misas de secta evangélica o
juegos de club de jubilados que de los «partouzes» que pretenden ser.

Lo que en La ciudad del sol de Campanella es la religion, y en las utopias anarquistas de un
Kropotkin o un Proudhon es la moral laica de la solidaridad, en «el mundo feliz» de Huxley es la
ciencia; el instrumento regulador de la vida, la herramienta que todo lo adapta y acomoda para lograr esa
«estabilidad social» que en el planeta Ford es sinonimo de civilizacion. En ello, esta utopia coincide con
la de Saint Simo6n, donde la ciencia aparecia también dispensando, con sus infinitos recursos, la dicha a
todos los seres humanos. En el planeta Ford todos son dichosos y la dicha es un problema quimico, un
estado que se adquiere ingiriendo tabletas de «somay». Es verdad que algunos especimenes, como
Bernard Marx, parecen rebeldes a la droga y al condicionamiento psicoldgico que todos reciben desde
que son fetos, lo que pareceria indicar que hay una «naturaleza humana» atin mas compleja e indocil de
lo que la avanzada ciencia fordiana ha logrado determinar. Pero, en todo caso, esos extravagantes son
tan raros y se hallan tan aislados que la colectividad no se ve nunca amenazada de contagio. (Por lo
demas, pudiera ser que la responsabilidad inconformista de Bernard se deba, como dicen los rumores, a
que en la probeta que lo fabrico las enfermeras mezclaron alcohol con la linfa reglamentaria.) Todos son
felices pero no todos son iguales. Un rigido sistema de castas, mas perfecto aun que el de la India, separa
a los Alfas, Gammas, Betas, Deltas y Epsilones, porque en este caso tiene un fundamento biologico: los
hombres han sido fabricados con diferencias fisicas y psiquicas insalvables. ;Con qué objeto? Para que
cada cual realice lo mas eficientemente posible la tarea que le ha sido asignada en la colmena social.

Igual que todas las utopias, la de Huxley revela también lo que hay detras de estas ingeniosas
reconstrucciones del mundo: un miedo cerval al desorden de la vida librada a su propio discurrir. Por
eso, ellas suprimen siempre la espontaneidad, la imprevisibilidad, el accidente, y encasillan la existencia
dentro de un estricto sistema de jerarquias, controles, prohibiciones y funciones. La obsesion matematica
de todas las utopias delata lo que quieren suprimir: la irracionalidad, lo instintivo, todo aquello que
conspira contra la logica y la razoén. Es por esto que todas las utopias —y la de Huxley no es una
excepcion— nos parecen inhumanas. Privada de su fondo oscuro incontrolable, la vida pierde su
misterio y su caracter de aventura. La vida «planificaday» tiene su precio: la desaparicion de la libertad.
Por eso las utopias sociales, aun las mas generosas —como la de William Morris o la «utopia
democratica» de Gabriel de Foigney—, forman parte de esa larga tentativa intelectual del «asalto a la
libertad» —como la ha llamado Popper— que comenzd con la aparicion misma de la libertad en la
historia.

Las utopias modernas, como las de Huxley y de Orwell, ponen al descubierto lo que los clasicos

disimulaban tras sus idilicas y armoniosas sociedades inventadas: que ellas no nacian de la generosidad
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sino del panico. No de un sentimiento noble y altruista en favor de una humanidad reconciliada consigo
misma y emancipada de las servidumbres de la explotaciéon y del hambre sino del temor a lo
desconocido, a tener cada hombre que labrarse un destino por cuenta propia, sin la tutela de un poder
que tome en su nombre todas las decisiones importantes y le resuelva la vida. La utopia representa una
inconsciente nostalgia de esclavitud, de regreso a ese estado de total entrega y sumision, de falta de
responsabilidad, que para muchos es también una forma de felicidad y que encarna la sociedad
primitiva, la colectividad ancestral, mégica, anterior al nacimiento del individuo. Brave New World tuvo
el mérito de hacer patente que detrds de las utopias sociales yace la fascinacion por la servidumbre, el
terror primitivo, atdvico, del hombre de la tribu —de la sociedad colectivista— a asumir aquella

soberania individual que nace del ejercicio pleno de la libertad.

I1

Pero Un mundo feliz no es sélo la fabulacion de una sociedad utopica (aunque la capacidad
visionaria de Huxley despliegue una extraordinaria audacia, sobre todo en los detalles y matices) sino
también, y sobre todo, una critica frontal a esa utopia en especial, y, de carambola, a todas las utopias.

Para ello, su novela se vale de esta estratagema. En el planeta Ford, como excrecencias
marginales, curiosidades que sirven a los fordianos para recordar los tiempos barbaros en que los nifios
eran engendrados por vientres de mujeres, habia matrimonios, familias, religiones y otras practicas
inmundas, existen unas reservas de salvajes. En ellas, acompanando a Bernard Marx y Lenina Crowne,
descubrimos, aunque deteriorada y anquilosada, una humanidad semejante a la nuestra. De ese
submundo, un personaje emerge —el Salvaje—, que es incrustado subitamente en el mundo feliz de los
hombres no viviparos, promiscuos y siempre bellos y jévenes que, a la muerte, se convierten en fosfatos
para abonar los campos.

(Qué ocurre con la presencia del Salvaje entre los civilizados? Una confrontacién o cotejo que
induce al lector irresistiblemente a tomar partido por el salvajismo y la barbarie, en contra de «esa»
civilizacién que ha purificado el mundo pero desterrado lo humano. Lo humano es perfectible, nunca
perfecto. El estado de perfeccion plena, de realizaciéon acabada, es prerrogativa de Dios o de las
maquinas, acaso de los elementos naturales, pero no del hombre. Es la «imperfeccion», el no llegar
nunca a alcanzar aquel estado que su fantasia y su deseo ponen siempre mas adelante que la mas lograda

de sus realizaciones, lo que da a la vida vivida su «humanidad»: el sabor de la aventura, el incentivo del
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riesgo, la incertidumbre que condimenta el placer. Los fordianos son sin duda felices, pero so6lo en la
medida en que puede serlo un autémata: porque para ellos la felicidad consiste en la satisfaccion
artificial de unas necesidades artificialmente creadas.

Esta condicion es la que abre un abismo infranqueable entre el Salvaje y la muchacha de la que
se ha enamorado, Lenina Crowne. En la mejor escena del libro —el crater de la novela—, John, el
salvaje educado en el laberintico sentimentalismo del amor-pasion por los versos de Shakespeare, trata
de establecer con Lenina una relacidon semejante a la de las parejas de amantes del dramaturgo isabelino,
en tanto que ella reacciona a sus insinuaciones de acuerdo con el condicionamiento psicolégico-quimico
con que ha sido adiestrada, es decir con una aséptica lujuria impermeable a toda sombra de sentimiento.
El resultado es la desesperacion de John, el estallido violento que, finalmente, lo llevara a suicidarse.

La presencia del Salvaje da a este libro una consistencia literaria, de obra de ficcion, que rara
vez tienen las utopias. Esos mundos «perfectos» descritos por los utopistas son siempre ensayos,
demostraciones o alegatos intelectuales, religiosos o politicos a los que se ha disfrazado tenuemente de
ficciones. Hasta que Bernard y Lenina emprenden el viaje a la reserva, esta novela aparece también mas
como un ejercicio del intelecto para alertar a la humanidad sobre los peligros del «progreso» que como
una genuina novela, esa representacion animada de la vida (de una falsa vida) que es una ficcion. Ocurre
que hasta que no entran a actuar en ella Linda, John y las escorias de la reserva, en Un mundo feliz no
hay vida alguna, s6lo objetos, ideas y seres objetizados por la ciencia y el acondicionamiento. Con el
ingreso del Salvaje entra también, en la historia, lo inesperado, alguien con quien el lector puede
identificar su propia experiencia. Aun asi, ese vinculo emocional no llega a acercar demasiado el paraiso
fordiano a nuestra realidad: aquél luce siempre como un brillante artefacto demasiado alejado del mundo
que conocemos como para tomarlo muy en serio.

Ocurre que en el medio siglo transcurrido desde que fue escrito Un mundo feliz, 1a realidad se ha
alejado de este sombrio vaticinio aun mas de lo que estaba en 1931. Los imperios totalitarios se
derrumbaron o aparecen cada dia mas corroidos por sus fracasos econdmicos y sus contradictores
internos. En los tiempos del SIDA, la ciencia no parece tan todopoderosa como hace algunas décadas. Y
—acaso el signo mdas esperanzador cara al futuro— los hombres de hoy se muestran mucho mas
inapetentes que los de antafio por aquellas sociedades ideales, por esos mundos perfectos, fraguados por
los utopistas. No hay duda de que a esa inapetencia contribuyeron poderosamente autores como George
Orwell y Aldous Huxley. Ellos nos ayudaron, con sus horribles paraisos, a comprender que aquella
afirmacion de Oscar Wilde segtn la cual «el progreso es la realizacion de la utopia» es la mas peligrosa
de las mentiras. Porque las utopias s6lo son aceptables y validas en el arte y en la literatura. En la vida,

ellas estan siempre refiidas con la soberania individual y con la libertad.
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Punta Sal, Tumbes, 31 de diciembre de 1988
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TROPICO DE CANCER

El nihilista feliz

Recuerdo muy bien como lei Tropico de Cancer la primera vez, hace treinta anos: al galope,
sobreexcitado, en el curso de una sola noche. Un amigo espafiol habia conseguido una version francesa
de ese gran libro maldito sobre el que circulaban en Lima tantas fabulas y, al verme tan ansioso de
leerlo, me lo prestd por unas horas. Fue una experiencia extrafia, totalmente distinta de lo que habia
imaginado, pues el libro no era escandaloso, como se decia, por sus episodios erdticos sino mas bien por
su vulgaridad y su alegre nihilismo. Me record6 a Céline, en cuyas novelas las palabrotas y la mugre se
volvian también poesia, y a la Nadja de Bretdn, pues, igual que en este libro, en 7Tropico de Cancer la
realidad mas cotidiana se transmutaba subitamente en imagenes oniricas, en inquietantes pesadillas.

El libro me impresion6 pero no creo que me gustara: tenia entonces —lo tengo todavia— el
prejuicio de que las novelas deben contar historias que empiecen y acaben, de que su obligacion es
oponer al caos de la vida un orden artificioso, pulcro y persuasivo. Tropico de Cancer —y todos los
libros posteriores de Miller— son caos en estado puro, anarquia efervescente, un gran chisporroteo
romantico y tremendista del que el lector sale mareado, convulsionado y algo mas deprimido sobre la
existencia humana de lo que estaba antes del espectaculo. El riesgo de este género de literatura suelta,
deshuesada, es la charlataneria y Henry Miller, como otro «maldito» contemporaneo, Jean Genet,
naufrag6 a menudo en ella. Pero Trdpico de Cancer, su primera novela, sorted felizmente el peligro. Es,
sin? duda, el mejor libro que escribid, una de las grandes creaciones literarias de la entreguerra y, en la
obra de Miller, la novela que estuvo mas cerca de ser una obra maestra. La he releido ahora con
verdadero placer. El tiempo y las malas costumbres de nuestra época han rebajado su violencia y lo que
parecian sus atrevimientos retoricos; ahora ya sabemos que los pedos y las gonorreas pueden ser también
estéticos. Pero ello no ha empobrecido el sortilegio de su prosa ni le ha restado fuerza. Por el contrario:
le ha anadido un relente de serenidad, una suerte de madurez. Al aparecer el libro, en 1934, en una
editorial semiclandestina, en el exilio lingiiistico, y ser victima de prohibiciones y ataques edificantes, lo
que se valoraba o maldecia en ¢l era su iconoclasia, la insolencia con que las peores palabras
malsonantes desplazaban en sus frases a las consideradas de buen gusto, asi como la obsesion
escatologica. Hoy ese aspecto del libro choca a pocos lectores, pues la literatura moderna ha ido
haciendo suyas esas costumbres que inauguré Miller con Tropico de Cancer y ellas han pasado, en
cierto modo, a ser tan extendidas que, en muchos casos, se han vuelto un topico, como hablar de la

geometria de las pasiones en el siglo XVIII y vilipendiar al burgués en la época romantica o
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comprometerse histéricamente en tiempos del existencialismo. La palabrota dejo de serlo hace un buen
tiempo y el sexo y sus ceremonias se han vulgarizado hasta la saciedad. Esto no deja de tener algunos
inconvenientes, desde luego, pero una de sus inequivocas ventajas es que ahora se puede, por fin,
averiguar si Henry Miller fue, ademés de un dinamitero verbal y un novelista sicaliptico, un artista
genuino.

Lo fue, sin la menor duda. Un verdadero creador, con un mundo propio y una visién de la
realidad humana y de la literatura que lo singularizan nitidamente entre los escritores de su tiempo.
Representd, en nuestra época, como Céline o Genet, a esa luciferina tradicion de iconoclastas de muy
variada condicion para quienes escribir ha significado a lo largo de la historia desafiar las convenciones
de la época, aguar la fiesta de la armonia social, sacando a la luz publica todas las alimanas y suciedades
que la sociedad —a veces con razon y otras sin ella— se empefia en reprimir. Esta es una de las méas
importantes funciones de la literatura: recordar a los hombres que, por mas firme que parezca el suelo
que pisan y por mas radiante que luzca la ciudad que habitan, hay demonios escondidos por todas partes
que pueden, en cualquier momento, provocar un cataclismo.

Cataclismo, apocalipsis son palabras que vienen inmediatamente a cuento cuando se habla de
Tropico de Cancer, a pesar de que en sus paginas no hay mas sangre que la de algunos pugilatos de
borrachines ni otra guerra que las fornicaciones (siempre beligerantes) de sus personajes. Pero un
presentimiento de inminente catastrofe ronda sus paginas, la intuicién de que todo aquello que se narra
esta a punto de desaparecer en un gran holocausto. Esta adivinacion empuja a su pintoresca y promiscua
humanidad a vivir en semejante frenesi disoluto. Un mundo que se acaba, que se desintegra moral y
socialmente en una juerga histérica esperando la llegada de la peste y la muerte, como en una fantasia
truculenta de Jeronimo Bosco. En términos historicos esto es rigurosamente cierto. Miller escribi6 la
novela, en Paris, entre 1931 y 1933, mientras se echaban los cimientos de la gran conflagracion que
arrasaria a Europa unos afios mas tarde. Eran afios de bonanza y francachelas, de alegre inconsciencia y
espléndida creatividad. Florecian todas las vanguardias estéticas y los surrealistas encantaban a los
modernos con su imagineria poética y sus «espectaculos provocaciony». Paris era la capital del mundo
artistico y de la felicidad humana.

En Trdpico de Cancer aparece el revés de esta trama. Su mundo es parisino pero estd como a
afos luz de aquella sociedad de triunfadores y de optimistas prdosperos: se compone de parias,
seudopintores, seudoescritores, marginados y pardsitos que viven en la periferia de la ciudad, sin
participar de la fiesta, peleandose por los desechos. Expatriados que han perdido el cordon umbilical con
su pais de origen —Estados Unidos, Rusia—, no han echado raices en Paris y viven en una especie de

limbo cultural. Su geografia se compone de burdeles, bares, hoteles de mal vivir, tugurios sérdidos,
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restaurantes infimos y los parques, plazas y calles que imantan a los vagabundos. Para sobrevivir en esa
patria dificil, todo vale: desde el oficio embrutecedor —corregir las pruebas de un periédico— hasta el
sablazo, el cafichazgo o el cuento del tio. Un vago proposito artistico es la coartada moral més frecuente
entre esta fauna —escribir la novela fundamental, pintar los cuadros redentores, etc—, pero, en verdad,
lo unico serio alli es la falta de seriedad de sus gentes, su promiscuidad, su pasiva indiferencia, su lenta
desintegracion.

Este es un mundo —un submundo, mas bien— que yo conoci en la realidad, a fines de los afos
cincuenta, y estoy seguro de que no debia ser muy diferente del que frecuenté Miller —y le inspird
Tropico de Cancer— veinte aios atrds. A mi la muerte lenta e inttil de esa bohemia parisina me
producia horror y sélo la necesidad me tuvo cerca de ella, mientras no hubo otro remedio. Por eso
mismo, puedo apreciar, en todo su mérito, la proeza que significa transfigurar literariamente ese medio,
esas gentes, esos ritos y toda esa asfixiante mediocridad, en las dramaticas y heroicas existencias que
aparecen en la novela. Pero, tal vez, lo mas notable es que en semejante ambiente, corroido por la inercia
y el derrotismo, haya podido ser concebido y realizado un proyecto creativo tan ambicioso como es
Tropico de Cancer. (El libro fue reescrito tres veces y reducido, en su version final, a una tercera parte.)

Porque se trata de una creacion antes que de un testimonio. Su valor documental es indiscutible
pero lo anadido por la fantasia y las obsesiones de Miller prevalece sobre lo histérico y confiere a
Tropico de Cancer su categoria literaria. Lo autobiografico en el libro es una apariencia més que una
realidad, una estrategia narrativa para dar un semblante fidedigno a lo que es una ficcion. Esto ocurre en
una novela inevitablemente, con prescindencia de las intenciones del autor. Tal vez Miller quiso
volcarse a si mismo en su historia, ofrecerse en espectaculo en un gran alarde exhibicionista de
desnudamiento total. Pero el resultado no fue distinto del que obtiene el novelista que se retrae
cuidadosamente de su mundo narrativo y trata de despersonalizarlo al méximo. El «Henry» de Tropico
de Cancer no es el Henry Miller que escribi6 la novela, aunque usurpe su nombre y refiera algunos
episodios parecidos a los que aquél vivid, porque entre ambos las divergencias son mayores que las
coincidencias. El autor es siempre un ser de carne y hueso y el personaje esta hecho de palabras, es una
fantasia animada por el verbo cuya existencia depende de un contexto retdrico —otros seres de tan
engafiosa naturaleza como la suya— y de la credibilidad de los lectores. El Henry Miller que escribio la
novela era un cuarentén medio muerto de hambre, errante vagabundo decepcionado de la civilizacién
moderna y poseido por una pasion creativa; el «Henry» de Tropico de Cancer es una invencion que gana
nuestra simpatia o nuestra repulsa por una idiosincrasia que va desplegandose ante los ojos del lector de
manera autébnoma, dentro de los confines de la ficcion, sin que para creer en ¢l —verlo, sentirlo y sobre

todo oirlo— tengamos que cotejarlo con e modelo vivo que supuestamente sirvid para crearlo. Entre el
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autor y el narrador de una novela hay siempre una distancia; aquél crea a éste siempre, sea un narrador
invisible o esté entrometido en la historia, sea un dios todopoderoso e inapelable que lo sabe todo o viva
como un personaje entre los personajes, y tenga una vision tan recortada y subjetiva como la de
cualquiera de sus congéneres ficticios. El narrador es, en todos los casos, la primen criatura que fantasea
ese fantaseador alambicado que es e autor de una novela.

El narrador-personaje de Tropico de Cancer es la gran creacidon de la novela, el éxito supremo
de Miller come novelista. Ese «Henry» obsceno y narcisista, despectivo del mundo, solicito sélo con su
falo y sus tripas, tiene; ante todo, una verba inconfundible, una rabelesiana vitalidad para transmutar en
arte lo vulgar y lo sucio, para espiritualizar con su gran vozarron poético las funciones fisiologicas, la
mezquindad, lo sordido, para dar una dignidad estética a la groseria. Lo mas notable en ¢l no es la
desenvoltura y naturalidad con que describe la vida sexual o fantasea sobre ella, llegando a unos
extremos de impudor sin precedentes en la literatura moderna, sino su actitud moral. ;Seria mas justo,
tal vez, hablar de amoralidad? No lo creo. Porque, aunque el comportamiento del narrador y sus
opiniones desafien la moral establecida —las morales establecidas, mas bien—, seria injusto hablar en
su caso de indiferencia sobre este tema. Su manera de actuar y de pensar es coherente: su desprecio de
las convenciones sociales responde a una conviccion profunda, a una cierta vision del hombre, de la
sociedad y de la cultura, que, aunque de manera confusa, se va transparentando a lo largo del libro.

Se podria definir como la moral de un anarquista roméntico en rebelion contra la sociedad
industrializada y moderna en la que vislumbra una amenaza para la soberania individual. Las
imprecaciones contra el «progreso» y la robotizacidon de la humanidad —lo que, en un libro posterior,
Miller llamaria «la pesadilla refrigerada»— no son muy distintas de las que, por esos mismos afios,
lanzaban Louis-Ferdinand Céline, en libros también llenos de injurias contra la inhumanidad de la vida
moderna, o Ezra Pound, para quien la sociedad «mercantil» significaba el fin de la cultura. Céline y
Pound —como Drieu La Rochelle y Robert Brasillach— creian que esto implicaba decadencia, una
desviacion de ciertos patrones ejemplares alcanzados por el Occidente en ciertos momentos del pasado
(Roma, la Edad Media, el Renacimiento). Ese pasadismo reaccionario los ech6 en brazos del fascismo.
En el caso de Miller no ocurri6 asi porque el rechazo frontal de la sociedad moderna ¢l no lo hace en
nombre de una civilizaciéon ideal, extinta o inventada, sino del individuo, cuyos derechos, caprichos,
suefios e instintos son para Miller inalienables y preciosos valores en vias de extincion que deben ser
reivindicados a voz en cuello antes de que los rodillos implacables de la modernidad acaben con ellos.

Su postura no es menos utdpica que la de otros escritores «malditos» en guerra contra el odiado
progreso, pero si mas simpatica, y, en Ultima instancia, mas defendible que la de aquellos que, creyendo

defender la cultura o la tradicién, se hicieron nazis. Ese es un peligro del que vacun6 a Miller su rabioso
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individualismo. Ninguna forma de organizacion social y sobre todo de colectivismo es tolerable para
este rebelde que ha dejado su trabajo, su familia y toda clase de responsabilidades porque representaban
para él servidumbres, que ha elegido ser un paria y un marginal porque de este modo, pese a las
incomodidades y al hambre, llevando este género de existencia preserva mejor su libertad.

Es esta conviccion —la de que, viviendo de ese modo semipordiosero y al abrigo de toda
obligacion y sin respetar ninguna de las convenciones sociales vigentes, es mas libre y mas auténtico que
en el horrible enjambre de los ciudadanos enajenados— la que hace de «Henry», pesimista incurable
sobre el destino de la humanidad, un hombre jocundo, gozador de la vida y, en cierto modo, feliz. Esa
insolita mezcla es uno de los rasgos mas originales y atractivos que tiene el personaje, el mayor encanto
de la novela, la que torna llevadero, ameno y hasta seductor el ambiente de frustracion, amoralismo,
abandono y mugre en que transcurre la historia.

Aunque hablar de «historia» no sea del todo exacto en 7ropico de Cancer. Mas justo seria decir
escenas, cuadros, episodios, deshilvanados y sin una cronologia muy precisa, a los que coagula sélo la
presencia del narrador, fuerza eg6latra tan abrumadora que todos los demas personajes quedan reducidos
a comparsas borrosos. Pero esta forma inconexa no es gratuita: corresponde a fa idiosincrasia del
narrador, refleja su anarquia contumaz, su alergia a toda organizacion y orden, esa suprema arbitrariedad
que ¢l confunde con la libertad. En Tropico de Cancer, Miller alcanzé el dificil equilibrio entre el
desorden de la espontaneidad y de la pura intuiciéon y el minimo control racional y planificado que exige
cualquier ficcidn para ser persuasiva (ya que ella, aunque sea mas historia de instintos y de pasiones que
de ideas, siempre debera pasar por la inteligencia del lector antes de llegar a sus emociones y a su
corazon). En libros posteriores no fue asi, y por eso, muchos de ellos, aunque el lenguaje chisporroteara
a veces como un bello incendio y hubiera episodios memorables, resultaban tediosos, demasiado
amorfos para ilusionar al lector. En éste, en cambio, el lector queda atrapado desde la primera frase y el
hechizo no se rompe hasta el final, en esa beatifica contemplacion del discurrir del Sena con que termina
la excursion por los territorios de la vida marginal y las cavernas del sexo.

El libro es hermoso y su filosofia, aunque ingenua, nos llega al alma. Es verdad, no hay
civilizacidon que resista un individualismo tan intransigente y extremo, salvo aquella que esté dispuesta a
retroceder al hombre a la época del garrote y el grufiido. Pero, aun asi, qué nostalgia despierta esa
llamada a la irresponsabilidad total, a ese gran desarreglo de la vida y el sexo que precedio a la sociedad,
a las reglas, a las prohibiciones, a la ley...

Lima, agosto de 1988
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AUTO DE FE

Una pesadilla realista

Canetti cuenta en sus memorias que Auto de fe nacid6 de una imagen que, como un pequeiio
demonio pertinaz, lo obsesionaba: un hombre que prende fuego a su biblioteca y arde junto con sus
libros. Comenz6 a escribir la novela en el otofio de 1930, en la Viena deslumbrante y preapocaliptica de
Broch y de Musil, de Karl Popper y de Alban Berg, como parte de una «Comedia Humana de la locuray,
que iba a constar de ocho historias, cada una de las cuales tendria como protagonista a un hombre
desmedido, en las fronteras de la sinrazon. Del ambicioso proyecto solo se materializé esta ficcion (la
que, dice, de alguna manera resumi6 todas las otras) centrada en torno a un excéntrico incendiario, el
hombre-libro Peter Kien. Su propdsito era escribir un texto «riguroso y despiadado conmigo mismo y
con el lectory, muy distinto de la literatura vienesa entonces en boga, de la que tenia una pobre opinion:
«Me hallaba inmunizado contra todo cuanto pudiera ser agrabable o complaciente...»

Las afirmaciones de un novelista sobre su propia obra no son siempre iluminadoras; pueden ser
incluso confusionistas, erroneas, porque el texto y su contexto son para ¢él dificilmente separables y
porque el autor tiende a ver en aquello que hizo lo que ambicionaba hacer (y ambas cosas, asi como
pueden coincidir, muchas veces divergen considerablemente). Pero estas confesiones de Canetti sobre
Auto de fe —novela que, publicada en 1936, conoci6 primero un entusiasta reconocimiento en Europa,
quedo6 luego enterrada en el olvido durante la guerra y la posguerra, tuvo un débil renacer en los paises
occidentales en los sesenta, hasta alcanzar un nuevo estrellato a partir de 1981, con el premio Nobel
concedido a su autor —son utiles y ayudan al lector a orientarse por la maleza de sus paginas.

Pues Auto de fe, una de las ficciones mas ambiciosas de la narrativa moderna, es también una de
las més arduas, una de aquellas que, como La muerte de Virgilio de Broch o El hombre sin atributos de
Musil, exigen un esfuerzo intelectual y una buena dosis de perseverancia antes de revelar al lector su
sentido profundo, las claves de su complicado simbolismo.

La dificultad mayor que ofrece no es entender lo que en ella sucede sino, mas bien, hacerse una
idea coherente del conjunto de episodios que la componen. Estos, aislados, son muy claros: hechos
triviales o truculentos; banalidades domésticas y desmesuras visionarias; los estereotipos y clisés
pequetio burgueses que surten sin tregua de la boca y la mente de un ama de llaves y las reflexiones
extravagantes de un orientalista neurdtico; las sordidas brutalidades de un portero maton y las hazafias
delincuentes de un enano jorobado salido del hampa; complicaciones callejeras de una absurdidad

demencial, enredos burocraticos, crimenes y violencias de todo orden. Cada uno por separado, todos
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estos sucesos son inteligibles y estan dotados de poder persuasivo. Por su concatenacion, en cambio, es
dificil de establecer; la relacion de causa a efecto que los vincula o deberia vincularlos es tan soterrada
que, con frecuencia, se eclipsa. Las bruscas mudas de tono, contenido, humor y sentido entre episodio y
episodio resultan a veces desconcertantes. También a este respecto es instructivo el testimonio de
Canetti: «Un dia se me ocurrid que el mundo no podia ya ser recreado como en las novelas de antes, es
decir, desde la perspectiva de un escritor; el mundo estaba desintegrado, y solo si se tenia el valor de
mostrarlo en su desintegracion era posible ofrecer de ¢l una imagen verosimil.»

La palabra importante es aqui desintegracion. El de Auto de fe es un mundo desintegrado —«Un
mundo sin cabeza», «Una cabeza sin mundo» y «Un mundo en la cabeza» se titulan, adecuadamente,
cada una de sus partes-y a primera vista incoherente, una amalgama de hechos y personajes cuya indole
y articulacion no responden a una logica racional sino a la sola arbitrariedad artistica. Su anarquia, su
caracter entre grotesco y pesadillesco, las trayectorias histéricas que siguen sus sucesos, sus extrailos
disparates, las greguerias que salpican su texto («Se redujo tanto que al final se perdi6 de vistay), la
atmosfera recargada, moralmente insalubre de muchas de sus paginas, no son gratuitas, desde luego. Los
criticos han visto en todo ello el santo y sefia, la cifra literaria, de la Europa germénica de la entreguerra,
prefiada de todos los demonios que precipitarian, pocos anos después de escrita la novela, las catastrofes
de la segunda guerra mundial.

Esta lectura de Auto de fe, como alegoria ideoldgica y moral, es perfectamente licita, sin duda.
El crater de la historia, aquella imagen de la biblioteca presa de las llamas y la inmolacién de su duefio,
prefigura graficamente las inquisiciones de nacionalsocialismo y la destruccion de una de las culturas
mas creativas de su tiempo por obra del totalitarismo nazi. Y, también, la responsabilidad que cupo en
ello a muchos artistas e intelectuales que fueron complices de la enajenacidon colectiva o incapaces de
detectarla y combatirla cuando se estaba gestando. Si la cultura no sirve para prevenir este género de
tragedias historicas, ;cudl es entonces su funcién?

Es una pregunta de total pertinencia en el caso de Peter Kien, el sindlogo de Auto de fe a quien
su inmensa sabiduria —domina una docena de lenguas orientales y muchas occidentales— no le sirven
literalmente de nada que pueda ser apreciado por sus contemporaneos. Porque nada de lo que sabe —de
lo que aprende y piensa— revierte sobre los demas; mas bien levanta una muralla de incomunicacion
entre ¢l y su mundo. ;Cudl es la razoén de que se niegue a ensefiar? ;De que publique con tamaia
avaricia? ;De que viva enclaustrado en esa biblioteca de 25.000 volumenes a la que nadie mas tiene
acceso? El conocimiento, para Peter Kien, no es algo que deba compartirse, un puente entre los
hombres; es una manera de tomar distancia y de alcanzar una superioridad vertiginosa sobre el comtn de

las gentes, esos analfabetos cuyo «despreciable objetivo vital es la felicidad». Peter Kien no quiere ser
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feliz; quiere ser sabio. Lo consigue, sin duda, pero, aunque ello tal vez alimente su soberbia, en la
practica su sabiduria no impide que sea vejado, maltratado, expulsado de su hogar y empujado a la pira
por aquellos seres —el ama de llaves que desposa, el portero brutal, su hermano psiquiatra— a los que
tanto desdena. Entre las manias del sin6logo se cuenta la de jugar al ciego. No es extrafio, pues, aunque
sus lecturas e investigaciones le permiten moverse como por su casa entre las religiones y filosofias del
Oriente, Peter Kien nunca fue capaz de ver a la ciudad en la que vivia ni a las gentes que lo rodeaban.

Si €l no es una figura simpatica, lo son todavia menos los otros protagonistas y comparsas de la
historia. Egoistas, obtusos, avidos, convencionales, prisioneros de un mundillo limitado por intereses
abyectamente mezquinos, solo salen de esas celdas que son sus existencias para hacer dafio o ser
victimados. La desintegracion de este mundo obedece a la falta absoluta de solidaridad entre sus
miembros, ninguno de los cuales parece alentar por los demas alglin sentimiento generoso o cierta forma
de lealtad. Las jerarquias son estrictas: amos y esclavos; jefes y servidores; fuertes y débiles. Las
relaciones humanas solo se establecen en un sentido vertical. Mandar u obedecer: no hay alternativa.
Bajo una aparente coexistencia, la trama social estd corroida por toda clase de enconos y prejuicios.
Discretamente, se libran mil guerras a la vez. Los hombres desprecian a las mujeres —el machismo y el
antifeminismo campean— y ¢éstas odian a aquéllos y conspiran para arruinarlos, como Teresa
Krumbholz a su marido.

El antisemitismo es una manifestacion, entre otras, del odio generalizado que se profesan los
ciudadanos de esta sociedad. Se trata de un sentimiento que ha gestado al personaje mas pintoresco y
vivaz de la novela, el enano jorobado Fischerle, jugador de ajedrez, chulo y hampodn, caricatura viviente
cuyos rasgos grotescos —su nariz ganchuda, su rapacidad— y su tragico fin —morir apachurrado bajo
el puiio de Johann Schwer cuando intenta tragarse un boton— son segregados por ese instinto cruel,
discriminatorio, hambriento de violencia, que parece anidar en toda la fauna humana del libro. Aunque
la novela soslaye la politica no hay duda que, sobre todo leyéndola ahora, con la perspectiva que nos da
la historia del pueblo aleman bajo el hechizo hitleriano y los campos de exterminio donde perecieron
seis millones de judios, Auto de fe nos parece una escalofriante metafora de una sociedad que estd a
punto para caer en brazos de la sinrazén y la demagogia mas fandticas y para rodar hacia el cataclismo.

Pero ver en Auto de fe s6lo una alegoria politica es insuficiente y no hace justicia a la novela.
Ella es, sobre todo, un mundo de ficcidn, una realidad paralela, soberana, con una vida propia que no es
refleja de aquella, real, de la que proceden sus materiales historicos y culturales, sino algo distinto,
emancipado de su modelo, del que reniega y toma distancia enfrentandole una imagen paroxistica en la
que las diferencias superan a las semejanzas. Se ha hablado de las afinidades de esta novela con Katka

—a quien Canetti descubrid, con deslumbramiento, mientras la estaba escribiendo— pero, salvo la obvia
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relacion de ser ambos escritores judios de lengua alemana, huéspedes en cierto modo de una cultura que,
presa de la histeria racista, pronto los expeleria como parasitos decadentes, y en cuyas obras de ficcion el
presentimiento de catastrofe proxima ha dejado una impronta, las distancias entre ambos me parecen
considerables. En el mundo absurdo de Kafka hay una ternura soterrada y un patetismo bafia a sus
solitarios personajes sobre los que se desencadenan misteriosas fuerzas destructoras, que permiten al
lector identificarse emocionalmente con ellos y vivir sus angustiosas peripecias como propias. Canetti
mantiene a raya al lector, impidiéndole, con deliberacion, ese género de vampirismo. La crueldad,
banalidad, morbosidad y extravagancia que denotan sus creaturas son tales que abren un abismo
dificilmente franqueable por el lector; son personajes concebidos para intrigarlo y, a ratos, maravillarlo;
también, para exasperarlo, pero no para conmoverlo.

La falta de sentimentalismo es un rasgo central en Auto de fe, asi como en los ensayos y el teatro
de Canetti. La frialdad cerebral de sus visiones, ese extrafio control que la inteligencia parece ejercer aun
en los momentos de mas incandescente delirio, en aquellos episodios —como la arenga de Peter Kien a
sus libros, encaramado sobre una escalera, o las fantasias ajedrecisticas de Fischerle en torno a
Capablanca— en los que, en la realidad ficticia, se eclipsa la frontera entre los hechos objetivos y los
deseos y la vida se vuelve una fantdstica aleacion de ambas cosas, hacen pensar en una novela
expresionista. Como en los cuadros de un Kirchner o de Dix, o como en los grabados y caricaturas de
Grosz, la intensidad y los contrastes de color, la virulencia del trazo, la alteracion de la perspectiva, es
decir la factura formal de la obra, se adelantan hacia el lector como un espectaculo, revolucionando
aquella realidad exterior que el objeto artistico aparenta representar hasta convertirla en una realidad
propia, que debe mas a la subjetividad y a la destreza del artista que al parecido con el modelo que lo
inspird. Una vida objetiva se percibe, sin duda, débil y lejana, recompuesta en la ficcion de acuerdo al
capricho y fantasias de un creador que se ha valido de aquélla para expresar a éstas. Auto de fe es, como
los mas logrados de estos cuadros del expresionismo aleman, una pesadilla realista.

Al mismo tiempo que los demonios de su sociedad y de su época, Canetii se sirvié también de
los que lo habitaban s6lo a ¢l. Barroco emblema de un mundo a punto de estallar, su novela es asimismo
una fantasmagorica creacion soberana en la que el artista ha fundido sus fobias y apetitos mas intimos
con los sobresaltos y crisis que resquebrajan su mundo. Hablar de «demonios» es en su caso
indispensable. Los fantasmas obsesivos, cargados de amenaza, que circulan por la novela desde su titulo
hasta la incineracion libresca del final, tienen una doble, contradictoria valencia. De un lado, ya lo
hemos visto, encarnan el conformismo, la pasividad, la abdicacion de una sociedad que muy pronto se

convertird en «masa». De otro, son las fuerzas y pulsiones irracionales que animan al artista y lo inducen
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a crear. Auto de fe, denuncia simbdlica de una sociedad que se deja dominar por los peores instintos, es
también una novela que reivindica orgullosamente el derecho a la obsesion.

Si los demonios colectivos son destructores, los privados, los que pueblan la secreta jaula que
cada hombre arrastra consigo en su corazon, ;no son acaso el surtidor de los deseos humanos, el
combustible de la fantasia? ;No son las raices del arte en general y de la ficcion en particular? Estos
demonios individuales son los protagonistas invisibles de Auto de fe. Cada personaje luce los suyos y los
sirve, con total impudor, como Peter Kien y su amor pervertido por los libros, Teresa Krumbholz y sus
extrafias relaciones con esa falda azul almidonada y la urgencia incontenible que manda a Benedikt
Pfaff, ese energimeno, desbaratar a todas las mujeres.

Para que una obra de ficcion lo sea, ella debe anadir al mundo, a la vida, algo que antes no
existia, que solo a partir de ella y gracias a ella formard parte de la inconmensurable realidad. Ese
elemento anadido es lo que constituye la originalidad de una ficcion, lo que diferencia a ésta,
antologicamente, de cualquier documento historico. En Auto de fe, un componente mayor del elemento
anadido por el artista al mundo es el haber dado carta de ciudadania publica a los «demonios humanosy,
esos fantasmas que, en la vida real, hombres y mujeres mantienen ocultos en los repliegues de su
intimidad y a los que sdlo ocasionalmente —mediatizados en actos y gestos simbolicos— sacan a la luz.
En esta ficcion es al revés: los demonios de cada cual —sus obsesiones— se exhiben sin disfraces y, no
importa cuan asburdos o feroces sean, todos viven para obedecerlos y acatarlos, con olimpico desprecio
de las consecuencias. El malestar que nos produce la novela viene seguramente de esta inquietante
verdad que se desprende de sus paginas: los demonios que provocan los desvarios y apocalipsis sociales

son los mismos que fraguan las obras maestras.

Londpres, 17 de mayo de 1987
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EL PODER Y LA GLORIA

El derecho a la esperanza

Gram. Drene estuvo unos meses en México, en 1938 —en los estados de Tabasco y de Chiapas,
principalmente—, investigando la persecucion religiosa que desencadend el presidente Calles y
continud, aunque con menos virulencia, Lazaro Céardenas. De esa experiencia resultaron un libro de
viajes, The Lawless Roads (1939), y El poder y la gloria, una novela que, con The Heart ofihe Matter, es
la mejor que ha escrito.

Leida hoy, casi medio siglo después de su aparicion en 1940, cuando el fondo historico que le
sirvid de base ha cambiado sustancialmente —aunque no formalmente, ya que el Estado mexicano
practica aun cierto anti-clericalismo retdrico y mantiene la prohibicién de que los religiosos vistan
habitos, lo cual no ha impedido que el pais, sobre todo a nivel popular, parezca muy catdlico—, sigue
siendo una poderosa novela, que, mediante una historia sencilla y eficaz, espléndidamente relatada,
dramatiza el viejo antagonismo de la razén y la fe, o, en mas amplios términos, el de las utopias
encontradas del espiritualismo y el materialismo. El an6nimo sacerdote perseguido y el teniente de
policia, su andonimo perseguidor, no carecen de nombres propios por casualidad. Sucede que antes que
dos hombres particulares son dos ideas generales, dos abstracciones que se repelen como la noche y el
dia o el vicio y la virtud. Ambos encarnan una oposicidon que, con doctrinas e ideologias diferentes, se
ramifica como un laberinto en el curso de la historia humana.

La astucia del narrador de la novela estd en simular que hace todas las concesiones en favor de
quien, para su punto de vista, simboliza el mal —el teniente—, en tanto que se encarniza contra el curita
que personifica el bien revelandonos sus multiples incoherencias y debilidades. Esta era una técnica ya
usada por los novelistas catolicos cuando Graham Greene la empled: en Frangois Mauriac, en Bernanos,
los lectores estaban acostumbrados a vislumbrar los destellos de la gracia en el cieno de la miseria
humana y a ver elevarse la pureza del alma entre las miasmas de la vileza. Pero en aquellos escritores,
como en Claudel —en éste mas que en ningin otro—, la estrategia resultaba demasiado evidente y la
moraleja final terminaba trasmutando sus historias y dramas en parabolas. Eran buenos escritores pero
solo sabian escribir para creyentes y convencidos. El poder y la gloria, en cambio, es una novela para
incrédulos. Y, por eso, aunque su autor no tenga la riqueza estilistica de un Claudel, ni la sutileza
intelectual de un Mauriac, su libro es un libro moderno, para lectores de nuestros dias, en tanto que los

de aquéllos se van quedando cada dia mas rezagados.
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El teniente es un hombre austero y rectilineo, que vive en perfecta armonia con sus ideas. Su
deber ocupa toda su vida. No bebe y, pese a su juventud, no lo tientan las mujeres. Tiene clara
conciencia de la injusticia social y odia a la Iglesia y a los curas porque ve en ellos a unos complices del
abuso y la explotacion de los humildes. Se lo dice al sacerdote el dia que lo captura: él no puede aceptar
una religion que escucha en el confesionario los pecados del patron contra sus siervos, los absuelve, los
olvida y se va luego a cenar a su mesa. Su solidaridad con los pobres es abstracta, pero se manifiesta
también en gestos generosos, como regalar dinero de su bolsillo a los pobres diablos que tiene que
encarcelar porque contrabandean alcohol. al teniente cree en la ley y en este mundo, en la reforma de
este mundo mediante la ley. Para que desaparezcan la injusticia y la miseria de éste, el otro mundo —
aquel del que el curita es emisario— debe desaparecer. Su existencia, mejor dicho, su ilusion, es un
obstaculo insalvable para instalar el paraiso en la tierra. Mientras la supersticion haga creer a los pobres
que en la otra vida sus padecimientos seran recompensados y vivan por lo tanto sumisos, nada cambiara.
Es para que todo cambie y éste sea por fin un mundo justo, modelado por la razén y no por el miedo ni
los fantasmas de la fe, que el teniente rastrilla las himedas tierras de su estado en busca de curas,
fusilando rehenes y aterrorizando las aldeas. Su légica es la del fin que justifica los medios: para que el
cielo sea una realidad terrenal el mundo debe ser limpiado de alimafias celestes.

Su adversario no luce ni sombra de la coherencia de propositos y de métodos que caracteriza al
teniente. El curita no s6lo es un borrachin y un estuprador —ha tenido una hija con una campesina a la
que hizo el amor estando ebrio— sino también un ser acobardado y confuso. El no se engafia a este
respecto (ni el narrador trata de engafiarnos buscando coartadas morales o psicologicas para su
personaje). Cuando se desencadenaron las persecuciones contra religiosos en el estado, a diferencia de
otros, que huyeron, ¢l se quedo. ;Lo hizo por una cuestion de principio, de alta moral? En su terrible
examen de conciencia, cuando va rumbo a la muerte, descubrimos que su heroismo no fue tal, o que, en
todo caso, estuvo contaminado de vanidad y errores de calculo. Permanecio, fambién, porque
quedandose solo podria obrar como quisiera, sin cortapisas de ningiin género, y porque actuando asi se
sintid vindicado ante esos sacerdotes que lo criticaban (y que ahora han huido). Mas tarde, cuando el
gobierno dict6 la ley de que todos los sacerdotes se casaran, a ¢l no se le dio siquiera la oportunidad de
acogerse a aquella disposicion, como ha hecho el Padre José, esa lastimosa ruindad. Fue como si los
otros le hubieran asignado el papel de martir sin darle ocasion de rechazarlo.

De otro lado, como prototipo del hombre de fe, la imagen que ofrece no es envidiable. Vive en
la confusion, incapaz de interpretar cabalmente en su propia vida los designios divinos, y todas sus
acciones estdn como lastradas por la mala conciencia. Su ministerio no presta mayor ayuda a los fieles,

su impaciencia y su falta de tacto para con las beatas pueden hacerlo aparecer como un arrogante.
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Aunque lleva ocho afios sobreviviendo al acoso, se diria que siempre ha estado vacilando y a punto de
huir. La cobardia lo tortura sin tregua; esa exclamacion final, que Mr. Tench escucha y que la metralla
interrumpe, ;fue un grito de victoria, digno de figurar en las estampas? Dentro de las coordenadas
animicas del personaje, bien pudiera ser una apostasia in extremis precipitada por el miedo.

Y, sin embargo, el terminar la historia, la conclusion que saca el lector no se presta a duda.
Quien representa en ella lo humano, lo digno de admiracion y de solidaridad, no es el integro
racionalista aplicador de la ley sino su victima, ese pozo de contradicciones y de fallas cuyo cadaver,
acribillado por las balas, yace en esa placita de pueblo circundada por los buitres.

Porque entre las dos utopias enfrentadas en la novela, la mas visiblemente falsa y peligrosa es la
que cree posible construir el paraiso en la tierra a costa de patibulos y de incendios de iglesias. ;A
cuantos hombres mas tendria que fusilar el teniente para establecer aquella sociedad con la que suefia?
Desaparecidos los curas, tendrian que desfilar por el paredon muchos de sus propios partidarios,
empezando por su mismo jefe, para quien la revolucién no es, como para el teniente, un ideal, sino un
pretexto para disfrutar del poder y enriquecerse con traficos ilicitos. El oficial es algo mas grave, en
términos sociales, que un fanatico: un soflador politico a quien la hipnotica concentracion en una
quimera le nubla la vision de la vida real. Se empefia en cortar la rama podrida cuando en verdad lo que
se estd quemando es el bosque. Curitas como el que persigue pueden haber embotado con sus prédicas
sobre el mas alla el espiritu de rebelion de los pobres, pero lo que el teniente no ve es que aquella
revolucion que ¢l cree liberadora esta reemplazando una injusticia por otra y entronizando, al amparo de
una retorica transformadora en la que por lo visto sélo €l cree y que los otros utilizan como propaganda,
nuevas formas de abuso, de oscurantismo y de corrupcion.

Uno puede encontrar discutibles o incluso intolerables los razonamientos con que el curita de la
novela defiende su fe. Ellos pondrian los pelos de punta a un tedlogo de la liberacion de nuestros dias.
Se trata, hay que subrayarlo, de un curita preconciliar, que, en la conversacion con el teniente el dia de
su captura —uno de los crateres de la novela— sostiene que, como «todo el mundo es desdichado, tanto
si es uno rico como pobre, no vale la pena preocuparse por un poco de dolor aqui abajo». ;No es la
salvacion del alma lo Uinico que importa? Siguiendo su razonamiento cabe deducir que, a su juicio, las
iniquidades sociales son en cierto modo tolerables ya que constituyen una garantia de la salvacion final
de los pobres. Lo que justificaria las peores certidumbres del teniente sobre la funcion historica de la fe.

Pero, en realidad, lo que mueve nuestra simpatia hacia el curita de El poder y la gloria no son
sus razones. Es su suerte y una esperanza que lo trasciende tanto a ¢l como a sus ideas y que esta
implicita en su vida y en su ministerio por mas fracasos que haya experimentado en ambos. En su

indefension y soledad, ¢l representa al débil a merced del poderoso, al individuo concreto inerme frente
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a la fuerza institucionalizada, y esa condicidén, mas todavia que sus creencias, lo hacen un ser proximo a
las victimas de la sociedad, esos campesinos e indios entre los que la revolucion elige friamente sus
rehenes. Ademas, comparta el lector o no su creencia en el otro mundo y su adhesiéon a Roma, ese
hombrecillo que es como un candil tratando desesperado de que no lo apaguen los vientos de la historia,
encarna aquella dimension de lo humano que, con el nombre a veces de religion y a veces de filosofia,
ha sabido oponer a la barbarie y al horror de cada época unas razones para no perder la esperanza y para
resistir al sufrimiento y a la injusticia. Sin esa conviccion espiritual en algo superior y distinto a lo
presente, que alienta en el curita, todo hubiera sido siempre peor y eso le confiere una grandeza moral
que no disminuiria un 4pice si su credo particular fuera falso y su creencia en una justicia postuma una
quimera. En una época alérgica a las ficciones aleccionadoras, a las historias edificantes, El poder y la
gloria ha sobrevivido porque, en vez de combatir un dogma en nombre de otro dogma, opone a la
intolerancia algo que creyentes y no creyentes pueden compartir: el derecho a la esperanza. ;No es ella
consustancial a la imaginacion, al espiritu?

Otra razon por la que esta novela ha aprobado el examen del tiempo es que los asuntos politicos
y morales que trata estan sutilmente disueltos en su trama anecdoética y transpiran de ella, a diferencia de
lo que ocurre en tantas novelas de ideas en las que la historia es un mero vehiculo para la formulacion de
una tesis. Cuando sucede eso y el lector advierte que los personajes de la ficcion no son libres sino
testaferros de una voluntad superior que los mueve arbitrariamente, como el titiritero a sus mufecos, el
poder de persuasion de la novela se debilita y a veces esfuma. La ficcion entonces ha fracasado, por
importantes que sean los temas que la ocupan y por inteligentes y originales que fueran las ideas que
pretendia divulgar el autor. Porque la primera obligacion de una novela —no la unica, pero si la
primordial, aquella que es requisito indispensable para las demas— no es instruir sino hechizar al lector:
destruir su conciencia critica, absorber su atencién, manipular sus sentimientos, abstraerlo del mundo
real y sumirlo en la ilusion. El novelista llega indirectamente a la inteligencia del lector, después de
haberlo contaminado con la vitalidad artificial de su mundo imaginario y haberlo hecho vivir, en el
paréntesis magico de la lectura, la mentira como verdad y la verdad como mentira.

Graham Greene es un diestro contador de historias. Sabe graduar los efectos y reavivar la
expectativa con revelaciones inesperadas, asi como matizar las situaciones excesivamente dramaticas
con pinceladas de humor y esbozar en pocas lineas la identidad de un personaje y de un paisaje. La
naturaleza visual, cinematografica, de sus historias es muy notoria en E/ poder y la gloria. En cierto
modo, esta novela fundo el esquema que otras historias suyas repetirian, de manera obsesiva, aunque no
con tanta eficacia. Un mundo exoético, primitivo, conmovido por la violencia, donde la civilizacién

europea que pasoé por alli s6lo parece haber dejado pintorescos detritus. Mr. Tench, el flatulento dentista,
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Mr. Fellows, recogedor de bananas y su hipocondriaca mujer, y los Lehr. los agricultores luteranos de
esta ficcidn, son el prototipo de esa larga genealogia de bribones, espias, excéntricos y aventureros de
toda calafia que Europa ha sembrado por el tercer mundo, que son los héroes —los antihéroes, mas
bien— de las novelas de Greene.

Con ¢l se cierra un ciclo, en verdad. En las historias de Conrad y en las de Kipling, situadas
también en la periferia de Occidente, los personajes europeos llegaban hasta alli trayendo la civilizacion
o con el d&nimo de purificarse, bregando con los elementos y una humanidad barbara. En las de Greene
aquella buena conciencia se ha evaporado, cediendo el lugar a un tortuoso sentimiento de culpa. Aquella
periferia es siempre un mundo elemental, donde florece el salvajismo, pero los europeos que estan alli
no son ajenos a ese estado de cosas, sino mas bien corresponsables de lo que ocurre y, a menudo,

aprovecha-dores de ello, como los buitres de la carrona.

Mustique, West Indies, marzo de 1987

EL EXTRANJERO

El extranjero debe morir

Con El hombre rebelde, El extranjero es el mejor libro que escribi6 Camus. Nacidé como
proyecto, al parecer, en agosto de 1937, aunque de manera muy vaga, cuando Camus convalecia en un
sanatorio de los Alpes de una de las muchas recaidas que padecié desde la tuberculosis de 1930. En sus
Carnets senala que termind la novela en mayo de 1940. (Pero s6lo fue publicada en 1942, por
Gallimard, gracias a una gestion de André Malraux, quien habia sido uno de los modelos literarios del
joven Camus.)

La época y las circunstancias en que fue concebido E! extranjero son ilustrativas. En el helado
pesimismo que bafia la historia en lo que se refiere a la sociedad y a la condicion humana tuvieron
mucho que ver, sin duda, la enfermedad que debilitaba por épocas ese cuerpo sensible y la angustiosa
atmosfera de la Europa que vivia el final de la entreguerra y el comienzo de la segunda conflagracion
mundial.

El libro fue recibido como una metafora sobre la sinrazon del mundo y de la vida, una
ilustracion literaria de esa «sensibilidad absurda» que Camus habia descrito en El mito v de Sisifo,
ensayo que aparecié poco después de la novela. Fue Sartre quien mejor vinculd6 ambos textos, en un

brillante comentario sobre E/ extranjero. Meursault seria la encarnacién del hombre arrojado a una vida
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sin sentido, victima de unos mecanismos sociales que bajo el disfraz de las grandes palabras —el
Derecho, la Justicia— solo escondian gratuidad e irracionalidad. Pariente méximo de los andnimos
héroes kafkianos, Meursault personificaria la patética situacion del individuo cuya suerte depende de
fuerzas tanto mas incontrolables cuanto que son ininteligibles y arbitrarias.

Pero, muy pronto, surgié una interpretacion «positiva» de la novela: Meursault como prototipo
del hombre auténtico, libre de las convenciones, incapaz de engafiar o de engafarse, a quien la sociedad
condena por su ineptitud para decir mentiras o fingir lo que no siente. El propio Camus dio su respaldo a
esta lectura del personaje, pues, en el prologo para una edicion norteamericana de E! extranjero,
escribid: «El héroe del libro es condenado porque no juega el juego..., porque rechaza mentir. Mentir no
es solo decir lo que no es. También y sobre todo significa decir mas de lo que es, y, en lo que respecta al
corazén humano, decir mas de lo que se siente. Esto es algo que hacemos todos, a diario, para
simplificar la vida. Meursault, contrariamente a las apariencias, no quiere simplificar la vida. El dice lo
que es, rehusa enmascarar sus sentimientos y al instante la sociedad se siente amenazada... No es del
todo erréneo, pues, ver en El extranjero la historia de un hombre que, sin actitudes heroicas, acepta
morir por la verdad.»

Esta es una interpretacion perfectamente valida —aunque, ya lo veremos, incompleta— y ha
pasado a ser poco menos que candnica en los estudios sobre Camus: E! extranjero, alegato contra la
tirania de las convenciones y de la mentira en que se asienta la vida social. Martir de la verdad,
Meursault va a la carcel, es sentenciado y, presumiblemente, guillotinado, por su incapacidad ontologica
para disimular sus sentimientos y hacer lo que hacen los otros hombres: representar. Es imposible para
Meursault, por ejemplo, fingir en el entierro de su madre mas tristeza de la que se siente y decir las cosas
que, en esas circunstancias, se espera que un hijo diga. Tampoco puede —pese a que en ello le va la
vida— simular ante el tribunal arrepentimiento por la muerte que ha causado. Esto se castiga en €I, no su
crimen.

Quien quizés haya desarrollado mejor esta argumentacion es Robert Champigny, en su libro Sur
un héros paien (Paris, Gallimard, 1959), dedicado a la novela. Alli asegura que Meursault es condenado
porque rechaza «la sociedad teatral, es decir, no la sociedad en tanto que se halla compuesta de seres
naturales sino en cuanto ella es hipocresia consagrada». Con su conducta «pagana» —es decir, no
romantica y no cristiana— Meursault es una recusacion viviente del «mito colectivo». Su probable
muerte en la guillotina es, pues, la de un ser libre, un acto heroico y edificante.

Esta vision de El extranjero me parece parcial, insuficiente. No hay duda de que la manera como
se lleva a cabo el juicio de Meursault es ética y juridicamente escandalosa, una parodia de justicia, pues

lo que se condena en €l no es el asesinato del arabe sino la conducta antisocial del acusado, su psicologia
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y su moral excéntricas a lo establecido por la comunidad. El comportamiento de Meursault nos ilumina
las insuficiencias y vicios de la administracién de la justicia y nos deja entrever las suciedades del
periodismo.

Pero de alli a condenar a la sociedad que lo condena por ser «teatral» y reposar sobre un «mito
colectivo» es ir demasiado lejos. La sociedad moderna no es mas teatral que las otras; todas lo han sido
y lo seran, sin excepcion posible, aunque el espectaculo que represente cada una de ellas sea distinto. No
hay sociedad, es decir convivencia, sin un consenso de los seres que la integran respecto a ciertos ritos o
formas que deben ser respetados por todos. Sin este acuerdo, no habria «sociedad» sino una jungla de
bipedos libérrimos donde so6lo sobrevirian los mas fuertes. También Meursault, con su manera de ser,
interpreta un papel: el de ser libre al extremo, indiferente a las formas entronizadas de la sociabilidad. El
problema al que nos enfrenta la novela es, mas bien: ;la manera de ser de Meursault es preferible a la de
quienes lo condenan? Esto es discutible. Pese a lo que insinud su autor, la novela no saca ninguna
conclusion al respecto: es tarea que nos incumbe a sus lectores.

El «mito colectivo» es el pacto tacito que permite a los individuos vivir en comunidad. Esto
tiene un precio que al hombre —lo sepa o no— le cuesta pagar: la renuncia a la soberania absoluta, el
recorte de ciertos deseos, impulsos, fantasias, que si se materializaran pondrian en peligro a los demas.
La tragedia que Meursault simboliza es la del individuo cuya libertad ha sido mutilada para que la vida
colectiva sea posible. Eso, su individualismo feroz, irreprimible, hace que el personaje de Camus nos
conmueva y despierte nuestra oscura solidaridad: en el fondo de todos nosotros hay un esclavo
nostalgico, un prisionero que quisiera ser tan espontaneo, franco y antisocial como es ¢€l.

Pero, al mismo tiempo, es preciso reconocer que la sociedad no se equivoca cuando identifica en
Meursault a un enemigo, a alguien que, si su ejemplo cundiera, desintegraria al todo comunitario.

Su historia es una dolorosa pero inequivoca demostracion de la necesidad del «teatro», de la
ficcion, o, para decirlo mas crudamente, de la mentira en las relaciones humanas. El sentimiento fingido
es indispensable para asegurar la coexistencia social, una forma que, aunque parezca hueca y forzada
desde la perspectiva individual, se carga de sustancia y necesidad desde el punto de vista comunitario.
Esos sentimientos ficticios son convenciones que sueldan el pacto colectivo, igual que las palabras, esas
convenciones sonoras sin las cuales la comunicaciéon humana no seria posible. Si los hombres fueran, a
la manera de Meursault, puro instinto, no s6lo desapareceria la institucion de la familia, sino la sociedad
en general, y los hombres terminarian entrematandose de la misma manera banal y absurda en que
Meursault mata al arabe en la playa.

Uno de los grandes méritos de E/ extranjero es la economia de su prosa. Se dijo de ella, cuando

el libro aparecid, que emulaba en su limpieza y brevedad a la de Hemingway. Pero ésta es mucho mas
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premeditada e intelectual que la del norteamericano. Es tan clara y precisa que no parece escrita, sino
dicha, o, todavia mejor, oida. Su caracter esencial, su absoluto despojamiento, de estilo que carece de
adornos y de complacencias, contribuyen decisivamente a la verosimilitud de esta historia inverosimil.
En ella, los rasgos de la escritura y los del personaje se confunden: Meursault es, también, transparente,
directo y elementa).

Lo maés temible que hay en ¢l es su indiferencia ante los demés. Las grandes ideas o causas o
asuntos —el amor, la religion, la justicia, la muerte, la libertad— lo dejan frio. También, el sufrimiento
ajeno. La golpiza que inflige su vecino, Raymond Sintés, a su amante mora, no le provoca la menor
conmiseracion; por el contrario, no tiene inconveniente en servir de testigo al chulo, para facilitarle una
coartada con la policia. Pero tampoco hace esto por afecto o amistad, sino, se diria, por mera
negligencia. Los pequefios detalles, o ciertos episodios cotidianos, en cambio, le resultan interesantes,
como la relacién traumatica entre el viejo Salmadano y su perro, y a ellas dedica atencion y hasta
simpatia. Pero las cosas que de veras lo conmueven no tienen que ver con los hombres, sino con la
Naturaleza o con ciertos paisajes humanos a los que €l ha privado de humanidad y mudado en realidades
sensoriales: el trajin de su barrio, los olores del verano, las playas de arenas ardientes.

Es un extranjero en un sentido radical, pues se comunica mejor con las cosas que con los seres
humanos. Y, para mantener una relacion con éstos, necesita animalizarlos o cosificarlos. Este es el
secreto de por qué se lleva tan bien con Maria, cuyos vestidos, sandalias y cuerpo mueven en ¢l una
cuerda sensible. La muchacha no despierta en ¢l un sentimiento, es decir algo durable; apenas, rachas de
deseos. Solo la parte animal de su persona, el instinto, le interesa en ella, o, mejor dicho, en lo que hay
en ella de instintivo y animal. El mundo de Meursault no es pagano, es un mundo deshumanizado.

Lo curioso es que, pese a ser antisocial, Meursault no es un rebelde, pues no hay en ¢l ninguna
conciencia de inconformidad. Lo que hace no obedece a un principio o creencia que lo induciria a
desafiar lo establecido: ¢l es asi. Rehusa el pacto social, incumple los ritos y formas que sostienen la
vida colectiva, de manera natural y sin siquiera advertirlo (por lo menos hasta que es condenado). Su
pasividad, su desinterés, son sin duda mas graves que su falta, para quienes lo juzgan. Si tuviera ideas o
valores con qué justificar sus actos, su manera de ser, acaso sus jueces serian mas benevolentes. Podrian
contemplar la posibilidad de reeducarlo, de persuadirlo de que acepte la norma colectiva. Pero, siendo
como es, Meursault es incorregible e irrecuperable para la sociedad. A su contacto, las limitaciones,
excesos y ridiculos que forman parte del «mito colectivo» o pacto social saltan a la luz: todo lo que hay
de falso y absurdo en la vida comunitaria, desde la experiencia del individuo aislado, de cualquiera, no

sOlo de un ser anomalo como Meursault.
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Cuando el Procurador dice de €l que no tiene nada que hacer «con una sociedad cuyas reglas
desconocey, dice la verdad. Cierto, entrevisto desde el escafio del magistrado, Meursault es una especie
de monstruo. Por otra parte, su caso muestra el lado monstruoso, mutilante, que tiene la sociedad, pues
en ella, aun en la mas libre, siempre habra trabas y castigos para la libertad absoluta a la que aspira, en el
fondo de su ser, todo individuo.

Dentro del pesimismo existencial de E/ extranjero arde, sin embargo, débilmente, una llama de
esperanza: no significa resignacion sino lucidez, y aparece en ese hermoso parrafo final, cuando
Meursault, purgado de la colera que le produjo el capellan que queria domesticarlo con la piedad, asume,
con serena confianza, su destino de hombre expuesto «a la tierna indiferencia del mundoy.

El pesimismo de Camus no es derrotista; por el contrario, entrafia un llamado a la accién, o, mas
precisamente, a la rebeldia. El lector sale de las paginas de la novela con probables sentimientos
encontrados respecto a Meursault. Pero, eso si, convencido de que el mundo estad mal hecho y de que
deberia cambiar.

La novela no concluye, ni explicita ni implicitamente, que, como /las cosas son asi, haya que
resignarse a aceptar un mundo organizado por fandticos como el Juez instructor o por histriones
leguleyos como el Procurador. Ambos personajes nos producen repugnancia. E incluso el capellan nos
desagrada por su inflexibilidad y su falta de tacto. Con su comportamiento perturbador, Meursault
muestra la precariedad y la dudosa moral de las convenciones y ritos de la civilizacion. Su actitud
discordante con la del ciudadano normal, pone al descubierto la hipocresia y las mentiras, los errores y
las injusticias que conlleva la vida social. Y, asimismo, pone en evidencia aquella mutilacion —o, en
términos de Freud, su gran descubridor, y el primero en explorarlas, las represiones— de la soberania
individual, de aquellos instintos y deseos que exige la existencia gregaria.

Aunque es muy visible la influencia en ella de Kafka, y aunque la novela filosofica o ensayistica
que estuvo de moda durante la boga existencialista haya caido en el descrédito, El extranjero se sigue
leyendo y discutiendo en nuestra época, una época muy diferente de aquella en que Camus la escribid.
Hay, sin duda, para ello una razéon mas profunda que la obvia, es decir la de su impecable estructura y
hermosa diccion.

Como los seres vivos, las novelas crecen y, a menudo, envejecen y mueren. Las que sobreviven
cambian de piel y de ser, como las serpientes y los gusanos que se vuelven mariposas. Esas novelas
dicen a las nuevas generaciones cosas distintas de las que dijeron a los lectores al aparecer, y, a veces,
cosas que jamas pensod comunicar a través de ellas su autor. A los lectores de hoy, sobre todo a los de
esta Europa tanto més prospera, confiada y hedonista que aquella, miedosa, atolondrada y cataclismica,

en la que El extranjero vio la luz, el solitario protagonista de esta ficcion puede atraerlos por lo que hay
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en ¢l de epicureo, de ser contento de su cuerpo y orgulloso de sus sentidos, que asume sus deseos y
apetitos elementales sin rubor ni patetismo, como un derecho natural. De todo el fuego de artificio que
fue la «revolucion de mayo» de 1968, ese gran alboroto de jovenes insatisfechos con su sociedad y su
tiempo, vagamente idealistas, generosos y confusos, eso es lo que parece haber quedado como logro: los
deseos humanos salen de los escondites adonde habian sido confinados por el cuerpo social y comienzan
a adquirir carta de ciudadania.

En esta civilizacion de los deseos en libertad, que parece despuntar, Meursault también hubiera
sido castigado por haber matado a un hombre. Pero nadie lo hubiera enviado a la guillotina, artefacto
obsoleto, aherrumbrado en el museo, y, sobre todo, a nadie hubiera chocado su desinterés visceral por
sus congéneres ni su desmesurado egoismo. ;Debemos alegrarnos por ello? ;Es un progreso de los
tiempos que el Meursault fantaseado por Camus hace medio siglo aparezca como premonicion de un
prototipo contemporaneo? No hay duda de que la civilizacion occidental ha derribado muchas barreras
indispensables y es hoy mas libre, menos opresiva, en lo referente al sexo, la condicidon de la mujer, las
costumbres en general, que la que (tal vez) hizo cortar la cabeza a Meursault. Pero, al mismo tiempo, no
se puede decir que esa libertad conquistada en distintos Ordenes se haya traducido en una mejora
sensible de la calidad de la vida, en un enriquecimiento de la cultura que llega a todo el mundo, o, por lo
menos, a la gran mayoria. Por el contrario, pareceria que, en innumerables casos, apenas obtenidas,
aquellas libertades se traducian en conductas que las abarataban y trivializaban, y en nuevas formas de
conformismo entre los afortunados beneficiarios.

El extranjero, como otras buenas novelas, se adelantd a su época, anticipando la deprimente
imagen de un hombre al que la libertad que ejercita no lo engrandece moral o culturalmente; mas bien,
lo desespiritualiza y priva de solidaridad, de entusiasmo, de ambicion, y lo torna pasivo, rutinario e
instintivo en un grado poco menos que animal. No creo en la pena de muerte y yo no lo hubiera

mandado al patibulo, pero si su cabeza rodo en la guillotina no llorar por él.

Londres, 5 de junio de 1988
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LA ROMANA

Ramera, filésofa y sentimental

El trabajo mas agradable que he tenido fue el de ayudante de bibliotecario, en un elegante club
de Lima, cuando era estudiante. Debia comparecer alli dos horas cada mafiana y, en teoria, catalogar las
nuevas adquisiciones. Pero en el afio que trabajé en sus britanicos locales el club no adquirié un solo
libro, de modo que esas dos horas me las pasaba revisando sus estanterias y leyendo.

Era una biblioteca muy decorosa, o, mas bien, lo habia sido, pues en un momento del pasado
parecia haberse esfumado el interés de los socios por la lectura; las compras de libros cesaban hacia
mediados de los cuarenta o algo asi. Lo mas original de sus reservas era una coleccion de libros eréticos,
abundante, variada y cosmopolita, aunque con una clara debilidad por el sesgo francés. Tenian, entre
otros tesoros, la edicion completa de «Les Maitres de I'amour», que compild y prologd Guillaume
Apollinaire, y la caudalosa autobiografia de Restif de la Bretonne, que yo estoy seguro de haber leido de
principio a fin (tenia entonces la firme conviccién de que, una vez empezado el libro, uno tenia la
obligacion de llegar hasta el final).

La literatura exclusivamente erotica suele ser aburrida, una retorica en la que las variantes
posibles de la experiencia amorosa se agotan pronto y comienzan a repetirse de manera mecanica. Su
sello caracteristico es la monotonia y comunicar una impresion de irrealidad, de fantasias desconectadas
de la experiencia objetiva. Incluso Sade, en quien la recreacion e interpretacion obsesivamente sexual de
la realidad tiene algo de genial, la mayor parte del tiempo, cuente historias o filosofe, es anestésico.
Ocurre que, escindido de su contexto, convertido en la Unica perspectiva para describir o inventar la
realidad humana, el sexo se desencarna, se vuelve abstracto, una construccion intelectual en la que el
lector dificilmente puede identificar su propia vivencia. Por eso, la literatura que solo aspira a ser erotica
esta condenada, como el género policial o la ciencia ficcion, a ser menor. No hay gran literatura erotica;
o, mejor dicho, la gran literatura nunca ha sido s6lo erdtica, aunque dudo que haya gran literatura que,
ademas de otras cosas, no sea también erotica.

Entre los escritores modernos pocos estdn tan embebidos de sexo y de erotismo (ambas cosas
pueden ser la misma o pueden ser muy diferentes) como el autor de La romana. Releyendo esta novela,
que habia leido por primera vez, desafiando una prohibicion familiar, cuando era un nifio de pantalén
corto, el subconsciente me ha devuelto en cascada el recuerdo de aquellas historias libertinas del siglo
XVII que descubri mientras ejercia las placidas funciones de asistente de bibliotecario del Club

Nacional.
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LEn qué esté el parecido entre esta novela cumbre del neorrealismo italiano de la posguerra y,
por ejemplo, las ficciones picarescas del caballero Andrea de Nerciat o del filésofo Diderot? No en el
«erotismoy, pues en La romana, aunque Adriana, la protagonista, hace el amor con mucha frecuencia,
tanto por motivos profesionales como personales, el sexo no aparece con los ropajes prestigiosos y
excitantes que el género exige, sino como un quehacer mas bien deprimente, en el que se manifiesta lo
peor de los hombres y las mujeres del mundo ficticio: la violencia de Sonzogno, las obsesiones edipicas
de Astarita, la frigidez de corazén de Jacobo y el espiritu venal de Gisela.

La semejanza reside en la estructura, en la técnica narrativa y en las convenciones que debe
aceptar el lector para leer con provecho la novela. La forma prototipica de la ficcion libertina es la del
testimonio autobiografico. Como el personaje de Moravia, el o la protagonista de aquellas novelas
refiere las aventuras galantes de las que fue beneficiario o victima. Y lo hace siempre con la misma
prolijidad que Adriana. Cierto que éste es, asimismo, el formato acostumbrado de la novela picaresca del
Siglo de Oro —el mondlogo del picaro escribidor—, pero La romana es mas dieciochesca que picaresca
porque en ella se piensa mas que se actua. Al igual que sus dos famosas congéneres, Justine y Juliette,
concebidas por el divino marqués en un torredn de la Bastilla, Adriana abunda méas —se diria, goza— en
la reflexion y el filosofar sobre aquello que le sucede, que en el relato de aquellas ocurrencias (esto es lo
que hace el picaro). Ello imprime a la novela una lentitud que seria fatigosa si no estuviera interrumpida,
de tanto en tanto, por episodios melodramaticos, de intensa carga persuasiva, que hacen vibrar el relato,
como la emboscada de la que es victima Adriana en Viterbo, la delacién que perpetra Jacobo o los robos
que la prostituta comete, no por codicia o necesidad sino para confirmarse a si misma su deterioro moral.
Estos robos, asi como el extrafio placer que Adriana siente cada vez que recibe dinero por hacer el amor,
dan al personaje unos ribetes mas complejos y enrevesados de los que ella, segiin su testimonio, cree
tener.

La comparacion con una novela dieciochesca se impone sobre todo porque, como La religiosa o
Justine, La romana so6lo es creible para el lector que renuncia a la ilusion realista y se adentra en sus
paginas dispuesto a vivir una fantasia literaria, una ficcion-ficcion. La apariencia de la anécdota es
realista: chirria a tinta y papel, desafina a buena literatura todo el tiempo. Esta es la convencion que el
lector debe aceptar. Esta muchacha de veintitn afios, pueblerina, sencilla, ignorante, ingenua, se cuenta
con una solvencia de académica y sin violentar las buenas maneras gramaticales ni una sola vez; es una
fina observadora de la conducta propia y ajena y capaz de hurgar hasta en los vericuetos mas intimos de
la psicologia de las gentes. No hay que ver en ello una contradiccidon que privaria a La romana de poder
persuasivo. Hay que entenderlo como un caso de novela que, en vez de la convencion «veristay del

lenguaje, propone otra, la «cultay, tal como lo hacian los novelistas (también ellos se creian realistas) del
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Siglo de las Luces. En ese mundo ficticio, que no es el nuestro, imperan otras reglas de juego y debemos
aceptarlas como un elemento ficticio més de ese mundo de ficcion.

A las reminiscencias dieciochescas, se afilade en La romana la conciencia social del intelectual
comprometido del siglo veinte. La mezcla es tipica de Moravia. Hay, en €él, un escritor fascinado por el
sexo y sus laberintos, que pudo ser un «libertino» contemporaneo, como intent6 serlo Roger Vailland,
pero que nunca lo ha sido del todo. Porque aunque el sexo es la atmdsfera de su mundo ficticio, siempre
esta tenido a raya e instrumentalizado para configurar una vision critica y problematica de la sociedad.

La Italia que el libro finge representar es la del fascismo («era el afio de la guerra de Abisiniay),
un pais pobre, sordido y reprimido, de movimientos clandestinos y siniestras oficinas publicas donde, al
entrar, los usuarios deben hacer el saludo imperial. La politica no ocupa el centro de la accidén, porque
Adriana no entiende nada de politica ni se interesa por ella, pero es su contexto imprescindible. Dos de
los amantes de la protagonista, por lo demads, estdn sumergidos hasta el cuello en la actividad politica:
Astarita, funcionario de la segundad del régimen y Jacobo, militante antifascista.

Lo mejor del libro, sin embargo, no es la visiéon sombria y desesperanzada que traza de una
época, sino la galeria de seres humanos que desfilan por sus paginas. Pese a ser convencional y sin
aristas, hay en la resignacion de Adriana a su suerte y en su pasion por Jacobo una oscura grandeza.
Fuera de ella ninguno de los personajes es digno de admiracion, ni siquiera de respeto. Pero todos son
interesantes y estdn estupendamente bien cincelados y diferenciados. La maestria de Moravia en los
retratos psicoldgicos alcanza en esta novela, al igual que en Agostino y El conformista, su punto mas
alto. Dos de los personajes, sobre todo, impresionan de manera muy grafica por su retorcimiento y
violencia. Sonzogno, el asesino, en el que la necesidad de hacer dafio aparece como un instinto
irresistible, una especie de mandato celular, y Astarita, el mas logrado del libro, ser tortuoso y débil,
cerebral y apasionado, que sin duda ejerce su oficio con asepsia quirurgica. Que ambos mueran casi al
mismo tiempo, y uno por culpa del otro, es un atisbo de que, a pesar de su grisura, aquel mundo no esté
totalmente dominado por el mal.

Otro personaje muy bien disefiado es la madre, aunque el tipo aparezca con frecuencia en las
peliculas y novelas del neorrealismo italiano. En ella se hace patente una conviccidon antirromantica. La
de que la pobreza no espiritualiza ni sublima al ser humano; mas bien, lo encallece y degrada. Las
estrecheces y rudeza de la vida han hecho de la madre de Adriana un ser frio y amoral, tanto o atin mas
que Gisela. Si empuja a su hija a la prostitucion no es por malvada; la experiencia le ha ensefiado que
todo vale a fin de conseguir aquella seguridad y comodidades que nunca tuvo. Ser mecénico, absorto en

una rutina casi animal, hay algo en la manera de ser de la pobre mujer que nos enternece y nos espanta,
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una especie de acusacion. El autor ha conseguido, en la inercia amarga y rencorosa de la madre de
Adriana, un admirable simbolo de las iniquidades sociales.

Jacobo, en cambio, es mas borroso y menos persuasivo. No s6lo por sus inhibiciones y su
desanimo vital, sino por esquematico. Hijo de burgueses, intelectual, paralizado por contradicciones que
quieren reflejar las de su clase, de una debilidad que hace de €I, primero, un indeciso y luego un traidor,
su suicidio tiene demasiadas resonancias alegoricas para conmover al lector. Quien se pega el tiro, en
ese hotelillo perdido, se diria, no es un ser concreto sino una abstraccion ideoldgica.

No deja de ser sorprendente que La romana fuera un libro polémico y provocara tanto escandalo
al aparecer. ;Qué es lo que escandalizaba en ¢1? Los episodios sexuales, salvo una que otra rapida
excepcion, son bastante anodinos, y Adriana, la narradora, aunque ejerce el meretricio, luce una moral
severisima y conformista a mas no poder. La tnica audacia del libro es la amarga amoralidad de la
madre, poco menos que testigo presencial de los encuentros de su hija con sus clientes (o «amantes»
como los llama Adriana, en su educado lenguaje). Cuesta trabajo, en todo caso, imaginar que fuera este
detalle marginal a la historia el que atrajera todas las consideraciones que, durante algun tiempo, dieran
a La romana la aureola de libro maldito.

Los lectores y los libros debemos de haber cambiado mucho en los ultimos cuarenta afios, pues
esta historia que mis abuelos y mi madre me prohibieron leer, so pena de infierno, estoy seguro de que,
ahora, no ruborizaria las mejillas de la seforita mas virtuosa. Hay una cosa buena en ese cambio: los
lectores pueden leer al fin La romana con objetividad, sin los prejucios de entonces.

Londres, junio de 1988

AL ESTE DEL EDEN

Elogio de la mala novela

Rasgo curioso de la literatura contemporanea es que, en nuestros dias, las malas novelas suelen
ser mas entretenidas que las buenas. En el siglo pasado —¢l siglo de la novela, precisamente— no
ocurria asi. Leer a Tolstoi, a Melville, a Stendhal, a Flaubert, significaba enfrentarse simultdneamente a
apasionantes aventuras historicas, sentimentales, psicologicas y a audaces experimentos literarios, a
novelas que eran capaces de congeniar la vieja vocacion del género narrativo —hechizar la atencién del
lector hasta hacerle «vivir» la historia— con atrevidas innovaciones en el uso del lenguaje y en la

manera de contar.
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A partir de autores como Joseph Conrad y, sobre todo, Henry James y Proust, una sutil escision
comienza a darse en el arte narrativo. El genio literario, consciente de que la novela es forma —palabra
y orden— antes que anécdota, se va progresivamente concentrando en aquélla en desmedro de ésta,
hasta llegarse al extraordinario extremo de autores en los que el coémo contar ha vuelto poco menos que
supérfluo y casi abolido el qué contar. Finnegans Wake es, claro estd, el monarca de esa rancia estirpe.
Asi, por ejemplo, leer al italiano Gadda, al aleméan Broch, al austriaco Musil y al cubano Lezama Lima
—para citar solo cuatro ejemplos de excelentes escritores escogidos con toda malevolencia por estar en
el limite mismo entre lo legible y lo ilegible— es una fascinante operacion intelectual, pero de
naturaleza cualitativamente distinta a la de los lectores tradicionales —o, si se prefiere,
convencionales— de obras de ficcion. Estos leian para desaparecer en lo leido, para perder su conciencia
individual y adquirir la de los héroes cuyas fechorias, peligros y pasiones compartian desde adentro
gracias a la diestra manipulacion de sus sentimientos y su inteligencia por parte del narrador. El lector de
La muerte de Virgilio, El zafarrancho aquel de Via Merulana, El hombre sin atributos y Paradiso jaméas
se disuelve en el mundo imaginario de estas novelas, como le sucede al que lee Los miserables o La
regenta. Por el contrario, su conciencia debe mantenerse alerta, aguzada en extremo, y toda su
inteligencia y Cultura deben comparecer en la lectura para llegar a apreciar debidamente la refinada y
compleja construccién que tiene delante, las sutiles y multiples reverberaciones literarias, filosoficas,
lingiiisticas e histéricas que ella suscita y para no extraviarse en las laberinticas trayectorias de la
narracion. Si arriba al fin, no hay duda: ha aprendido algo, enriquecido su intelecto, educado su
sensibilidad literaria. Pero dificilmente se puede decir que se haya divertido como se divierte el simple
mortal que ensarta adversarios con d'Artagnan, hace el amor y la guerra con Julidn Sorel o bebe el
arsénico con los labios trémulos de Emma Bovary. En la esquizofrenia novelistica de nuestro tiempo, se
diria que los novelistas se han repartido el trabajo: a los mejores les toca la tarea de crear, renovar,
explorar y, a menudo, aburrir; y a los otros —los peores— mantener vivo el viejo designio del género:
hechizar, encantar, entretener. Se cuentan con los dedos de una mano los novelistas de nuestro tiempo
que han sido capaces, como Faulkner o Garcia Marquez, de reconstituir la unidad de la ficcién en obras
que sean a la vez grandes creaciones estilisticas y mundos hirvientes de vida y aventura, de pensamiento
y de pasion.

Al este del Edén es una novela pésimamente construida que, sin embargo, se lee con la avidez y
los sobresaltos de las buenas historias. Steinbeck parece haberla empezado como una memoria familiar,
un libro que contaria la llegada a Salinas Valley de su familia materna y, a través de las peripecias de
ésta, la instalacion de los inmigrantes y el desarrollo de ese rincon de California. La madre y los abuelos

del autor son personajes de la novela y en los primeros capitulos la narracion estd hecha en primera
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persona y sé¢ dice muy elarafriente que quien refiere la historia es el propio John Steinbeck. Pero, de
pronto, éste desaparece y lo reemplaza un narrador omnisciente, del mismo modo que los personajes
ficticios van difuminando a los recordados. Lo que iba a ser un testimonio, un documental familiar y
social, se muda en una fantasia melodramatica con dosis abundantes de los indispensables ingredientes
del género: color local, truculencias, heroismos y crueldades extremas, sexo, sangre, dinero y amor.

El lector se divierte a rabiar. ;Qué escritor prestigioso —y Steinbeck lo era en grado sumo en
1952, cuando se publicéd A/ este de Edén— se hubiera atrevido a contar, en serio, una historia como la de
la malvada absoluta Cathy Adams, personaje que parece escapado directamente de la Historia universal
de la infamia, de Borges? Aunque es evidente que no figur6 entre los designios del autor, Cathy anula a
todos los otros personajes de la novela —los recordados y los fantaseados— e incendia con una luz
luciferina los capitulos en los que aparece, bella, frigida, cruel, como una reminiscencia de los tiempos
romanticos, cuando no se escribian novelas para «pintar la vida» sino para exagerarla y conmocionarla
con los excesos del deseo y la imaginacion.

Cathy Adams —o Cathy Track, como se llama luego de casarse con Adam— es la negacion
viviente de la sana moral y el racionalismo pragmatico de que estd impregnado el libro, filosofia que el
autor personifica y pone en boca de los dos héroes «positivos» de la novela: el inventor y rabdomante
Samuel Hamilton, y Lee, el cocinero y mucamo chino de Adam y que es, asimismo, moralista,
intelectual, una especie de mistico salvaje. Ambos nos enternecen con su bondad recalcitrante, su limpia
conducta, su espiritu solidario y a menudo nos impacientan con sus sermones. Pero, por fortuna, ahi esta
la perversa Cathy para recordarnos que la vida no estd hecha so6lo de virtud, razon y buenos
sentimientos, sino también de oscuros impulsos, de violencia y maldad. Cada vez que asoma su palida
faz y su mirada fija por el libro, el lector se estremece: ;qué horror perpetrara esta vez? Nunca es
defraudado. Porque la vida de Cathy, desde que quema vivos a sus padres y empuja al suicidio a su
profesor, hasta que se suicida (delatando a la policia en extremo mortis a Joe, el rufian que la ayuda a
regentar el burdel de Salinas) es una sucesion de espantos. Acaso lo mas insélito en ella no sea el
prontuario de traiciones y crimenes; mas bien, la aparente gratuidad con que ejerce el mal. No por
interés material ni por aberracidon psicologica, pues se trata de un ser convencional y rutinario en sus
apetitos y maneras, sino, se diria, por una necesidad fisica, por predisposicion ontoldgica. Para
encontrarle un equivalente literario hay que remontarse a los grandes novelones romanticos del
diecinueve o, incluso, hasta las fechorias de Roberto el Diablo (antes de su conversion).

La referencia satanica no esta del todo fuera de lugar, pues circunda a A/ este del Edén una aura
de religiosidad. Varios personajes son de estirpe biblica, y es obvia la intencion del autor en muchos

momentos de la novela de parafrasear episodios y apologos del Viejo Testamento. El sentido exacto de
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este rasgo simbolico del libro no queda muy claro —qué es lo que quiere demostrar respecto a la vida y
a los hombres— pero no hay duda que este ingrediente colorea la historia con un tinte especial y que a ¢l
se debe la simpatica idiosincrasia de algunos de sus personajes. Si Cathy es el demonio, y sus hijos, los
mellizos Cal y Aron, una version modernizada de Cain y Abel, las dos figuras masculinas de mas
relieve, Samuel Hamilton y el chino californiano Lee, tienen la rara mezcla de primitivismo y sabiduria,
de vigor popular y suficiencia ética, de los profetas biblicos.

Samuel, el inmigrante irlandés que llega al valle Salinas con los pioneros y se pasa la vida
rastreando venas de agua escondidas en las entraias de la tierra y dispensando bondades y consejos,
tiene la personalidad rectilinea y estereotipada de los héroes de las pardbolas y de los «exiemplos»
medievales, pero, aun asi, es vigoroso y persuasivo. Mas sutil que €1, y también menos posible, es el
encantador sirviente Lee, hijo del estupro —su madre, que trabajaba disfrazada de hombre en un
campamento, lo engendr6 luego de ser violada colectivamente por sus companeros—, fino conocedor de
la ciencia, la literatura, el alma humana y por lo menos dos tradiciones culturales, la occidental y la
oriental. Tanto conocimiento y finura de espiritu en un simple sirviente resultan excesivos aun en una
novela no estorbada —como los melodramas que se respetan— por el prurito de la verosimilitud. Hecha
esta salvedad, no hay duda, la presencia siempre mesurada y generosa de Lee, y su infalible sentido de lo
justo y lo bueno, son un balsamo eficaz para las grandes ignominias y las pequefieces humanas que lo
rodean. En uno de los episodios mas extraordinarios de la historia, Samuel Hamilton, Adam Track y Lee
se enfrascan en una larga discusion teologica sobre Cain y Abel. Alli se descubre que Lee ha aprendido
hebreo para poder desentrafiar el sentido exacto de la palabra «Timshel», asociada al fratricidio biblico.
Como si esto no fuera de por si bastante exotico, en el curso de la discusion averiguamos que un grupo
de eruditos chinos de San Francisco, azuzados por Lee, llevan ya varios afios enredados en estudios de
hebreo para resolver el semantico enigma.

Para divertirse con una historia no es imprescindible creerla. Basta dejarse arrastrar por ella,
someterse de buena gana a sus estratagemas y trampas, y, renunciando a la conciencia critica, al pudor
intelectual, al hielo abstracto de la inteligencia, abrir la puerta a las reservas de sensibleria, impudicia,
exceso, truculencia y hasta vulgaridad de que todo hombre también consta. Inicialmente, la ficcion fue
creada para alimentar esos apetitos elementales y crudos del ser comun, no los refinados del ciudadano
culto (esa era la funcion de la poesia y la del teatro). Més tarde, con la ascension del género a la cultura
oficial, su forma se fue puliendo, complicando, y sus anécdotas enrevesando y sutilizando para expresar
de manera mas completa la realidad humana, esa infinita complejidad. Pero la naturaleza «plebeyay,
llena de impurezas, del género narrativo ha sobrevivido a todos los intentos de desbastarlo y vestirlo con

los atuendo mas elegantes de la lengua y la cultura. A diferencia de lo que ocurre con la poesia, donde es
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indispensable la perfeccion, en la novela la absoluta excelencia es imposible. O, en todo caso,
inconveniente. Porque desde que ella nacié como invencion humana sus lectores han buscado en sus
paginas la satisfaccion de ciertos apetitos y carencias que son la definicion misma de la imperfeccion
humana, de todo aquello que subyuga, limita y arruina a la especie y le impide alcanzar ese patron ideal,
esa meta, que le fijan inutilmente las religiones, los codigos €ticos, las filosofias. Por eso, a diferencia de
lo que ocurre con un mal poema, que siempre nos aburre y disgusta, una «mala novelay», a condicioén de
que respete ciertas reglas bésicas del género, puede seducirnos y llevarnos de la nariz a donde se
propuso. Es decir, a la risa, a la ternura, al odio, a la simpatia, al deseo y a la compasion.

Al este del Edén no es comparable con ninguna de las grandes novelas norteamericanas de su
tiempo y ni siquiera tiene los atributos de otras novelas del propio Steinbeck, como el vigor de Las uvas
de la ira o la delicadeza de La perla. Adolece de algunos defectos de construccion —Ila falta de
coherencia en el punto de vista, por ejemplo— sorprendentes en un escritor tan experimentado y diverso,
y no seria dificil trazar un largo catadlogo de sus limitaciones en lo relativo a su arquitectura, a su estilo,
al trazado de sus caracteres, a la superficialidad de sus ideas y a la vision ingenua, maniquea, de la vida
social que ofrece. Y, sin embargo, pese a todo ello, es una historia que se lee con apasionamiento,
saltando las paginas, con el animo anhelante por saber qué va a pasar. Quien la escribio era alguien que
sabia qué contar, aunque no hubiera alcanzado la pericia sobre el como contar de sus contemporaneos
Hemingway, Faulkner o Fitzgerald. No era un gran creador de palabras ni de 6rdenes narrativos, pero si
un consumado relator, con un instinto certero de lo que se debe decir y lo que se debe ocultar para
excitar la atencion y prolongarla, y de qué medio valerse para, esquivando la inteligencia del lector,
fraguar personajes, situaciones, acciones que golpearan directamente su corazon y sus instintos. Ese
talento primitivo de narrador congenia bien con el mundo primitivo que es el de la mayoria de sus
historias y en especial con el de Al este del Edén.

Un mundo a medio hacer, haciéndose, donde los hombres atn luchan por domesticar la
naturaleza y lo hacen con sus propias manos encallecidas. Un mundo simple y frugal, organizado por
creencias tan rudas y sencillas como sus habitantes, en el que las grandes hazafias fisicas y la forma
directa, campechana, de la existencia deja entrever, sin embargo, de cuando en cuando, todo un infierno
secreto de represiones, frustraciones y violencias intimas. Guardando todas las distancias, las primeras
novelas debieron escribirse en sociedades asi, en mundos en parecido estado de formaciodn, para dar
solaz, esparcimiento y premio a esos espiritus fatigados en la dura lucha por la existencia. Las fantasias
novelescas no tenian por objeto entonces reproducir lo que esos hombre y mujeres ya conocian de la
vida. Mds bien, completar su existencia con aquello que les faltaba, con los fantasmas que sus deseos

fraguaban para enriquecer la realidad. Esas historias eran apasionantes e irreales, tiernas, terribles,
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extravagantes y amenas, como lo es la de A/ este del Edén. Leyéndola, el entretenido lector siente que,
con todos sus defectos, esta historia estd amasada con el barro magnifico de las mas antiguas, de las

indestructibles historias.

Londpres, 26 de septiembre de 1989

NO SOY STILLER

(Es posible ser suizo?

(Es tan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores contemporaneos de ese pais se diria que no
hay pesadilla mas siniestra que la civilizacidn. Ser prosperos, bien educados y libres resulta, por lo visto,
de un aburrimiento mortal. El precio que se paga por gozar de semejantes privilegios es la monotonia de
la existencia, un conformismo endémico, la merma de la fantasia, la extincion deja aventura y una
formalizacion de las emociones y los sentimientos que reduce las relaciones entre los seres humanos a
gestos y palabras rituales carentes de sustancia.

Tal vez sea asi. Tal vez el progreso material y el desarrollo politico que tantos pueblos pobres y
reprimidos miran como paradigma tenga un aspecto deprimente. Ello solo prueba, claro esta, algo que
podiamos saber echando una ojeada a la historia que ha corrido: todo estadio del progreso humano trae
consigo nuevas formas de frustracion e infelicidad para la especie, distintas de aquellas que ha dejado
atras, y, por lo tanto, nuevas razones para la inconformidad y el deseo de una vida distinta y mejor. Eso
no significa que no exista algo llamado «progreso», que la «civilizacion» sea un fraude, sino que estas
nociones nunca se traducen en formas acabadas y perfectas de existencia. Ambas son provisionales y
relativas y valen sobre todo como términos de comparacion. Por avanzada y admirable que sea una
sociedad, el descontento habitard en ella y, si no fuera asi, convendria provocarlo aunque sea
artificialmente, para la salud futura de aquel pueblo. Pero el progreso existe: es preferible morirse de
aburrimiento siendo suizo que perecer de hambre en Etiopia o por obra de las torturas en cualquier
satrapia tercermundista.

Pero es importante, sobre todo, que los hombres que luchan para que algin dia sus paises
alcancen los niveles de desarrollo de una Suiza, conozcan las maculas que pueden afear un logro asi, a
ver si de esta manera las evitan o por lo menos atentian. Y para conocer aquel peligro nada mejor que la

literatura, actividad que atestigua mejor que ninguna otra sobre el espiritu de contradiccion del ser
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humano, su resistencia a conformarse con aquello —no importa cuan digno y elevado sea— que ha
conseguido. A esa insatisfaccion que acompafia como una sombra al hombre de Occidente desde los
albores griegos, debe esta cultura haber llegado tan lejos; pero, también, el haber sido incapaz de hacer
mas felices a esos ciudadanos que, tropezones aparte, iba haciendo cada dia menos pobres, mas cultos y
mas libres.

Esta es la problematica que anida en el corazon de No soy Stiller, y no es extrafio que el libro
tuviera tanto éxito en Europa y en Estados Unidos cuando aparecio, en 1954. La novela de Max Frisch,
aunque situada en Suiza, aludia a un asunto que concierne intimamente a todas la sociedades liberales
desarrolladas. Se puede formular de manera muy simple: ;quién es culpable, en paises asi, de que la
felicidad sea imposible: los individuos particulares o la sociedad en general? La pregunta no es
académica. Averiguar si el desarrollo material y politico que ha alcanzado el Occidente es incompatible
con vidas individuales intensas y ricas, capaces de colmar las inquietudes mas intimas y el deseo de
plenitud y originalidad que alienta en los seres humanos (en muchos de ellos, por lo menos), es saber si
la civilizacion democratica no conduce también a la uniformizacion y a la destruccion del individuo, ni
mas ni menos que aquellas sociedades cerradas y organizadas bajo el rigido patron de un ideal
colectivista.

Anatol Stiller, escultor de Zurich que peled en las brigadas internacionales en la guerra de
Espana (donde protagonizé un humillante episodio por no atreverse a disparar cuando debia), un buen
dia, siguiendo un impulso difuso, huye de su mujer, de su vocacion, de su pais y de su nombre.
Vagabundea por Estados Unidos y por México y casi siete afios mas tarde reaparece en Suiza, con un
pasaporte norteamericano, bajo el nombre de Sam White. Alli es detenido por la policia, que sospecha su
verdadera identidad y quiere establecer si tuvo participacion en un hecho criminal, el «asunto Smyrnov».

La novela son los cuadernos que escribe Stiller en la céarcel, mientras se investiga su caso, y un
epilogo redactado por el fiscal Rolf, cuya mujer, Sibylle, fue amante de Stiller poco antes de la
misteriosa desaparicion del escultor.

Durante buena parte de la historia, una incognita impregna de tension al relato: jes Stiller el
sefior White, como pretende la policia, o se trata de un absurdo malentendido, segun afirma el arrestado?
La duda esta alimentada por contradicciones objetivas y, sobre todo, por la categorica conviccion con la
que el autor de los cuadernos niega ser Stiller. Pero luego, cuando, a través de su propio testimonio, va
transpareciendo la verdad y resulta evidente que Stiller y White son la misma persona, otra incdgnita
toma el relevo de la primera, para mantener alerta el interés del lector. ;Qué ocurre con el escultor? ;Por
qué huye de si mismo y rechaza su pasado y su nombre con esa obcecada desesperacion? ;Es ésta una

fuga dictada por el remordimiento, una inconsciente manera de rehuir la responsabilidad que le incumbe
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en el fracaso de su relacion sentimental con Julika? ;O se trata de algo mas abstracto y complejo, del
rechazo dejaria cultura, de unas maneras de ser y de vivir que fueron siempre para Stiller incompatibles
con una realizacion plena de la existencia?

A diferencia de la primera, esta segunda incognita no la resuelve la novela: la tarea concierne al
lector. El libro se limita a suministrarle un abundante y heterogéneo material de episodios y situaciones
de la vida de Stiller a fin de que, expurgandolos y cotejandolos, cada cual saque sus conclusiones. Y la
densidad y sutileza de esta documentacion existencial son tales que, en verdad, las conclusiones que se
pueden sacar sobre Stiller son muy diversas. Desde la patologica, un simple caso de esquizofrenia, hasta
la metafisica cultural, una recusacion alegorica del «ser suizo», o, mejor dicho, de la imposibilidad,
siéndolo, de asumir la condicion humana en todas sus ricas y multiples posibilidades.

(Qué es lo que Stiller detesta de su mundo zuriqués? Que todo esté tan limpio y ordenado y que
la vida sea para sus compatriotas una rutina previsible de la que han sido excluidos los excesos y la
grandeza. A la mediocridad, piensa, sus compatriotas la han disfrazado con el virtuoso nombre de
«templanzay, y, como han renunciado a la «audacia», han ido perdiendo espiritualidad y muriéndose,
vaciandose de fuerza vital: «La atmosfera suiza estd necesitada de vida, necesitada de espiritu en el
sentido de que el hombre pierde espiritualidad al no aspirar a la perfeccion.» Ni siquiera la libertad de
que se jactan los suizos le parece real, pues el conformismo ha erradicado de sus vidas «el peligro de la
duda» y esa actitud es para el escultor prototipica de la falta de libertad.

En esta atmosfera de «suficiencia opresiva», todo lo que implica un riesgo o una ruptura con las
formas establecidas de existencia tiende a ser reprimido y evitado, y por ello esa mediocridad disimulada
bajo la bonanza material se infiltra también en las relaciones humanas, empobreciéndolas y
frustrandolas, como muestran las dos historias de amor —si se las puede llamar asi— que figuran en la
novela: la de Julika y Stiller y la de Rolf y Sibylle.

Pese a los desplantes y arrebatos anticonformistas del escultor, sus conflictos conyugales con
Julika, la bella bailarina de ballet victima de la tuberculosis, a quien hace sufrir y maltrata antes de
abandonar —para luego recuperar a medias a su retorno a Suiza—, son tipicamente burgueses (y un
tanto tediosos). Nunca queda muy claro qué reprocha Stiller a la delicada y paciente Julika. ;Su
delicadeza y paciencia, tal vez? ;Su resignacion a lo que es y a lo que tiene? ;|No «amar lo imposibley,
segun la formula de Goethe que ¢l quisiera convertir en norma de conducta? O tal vez sea el temor de
verse arrastrado por ella a la vida convencional, a la aurea mediocritas de sus conciudadanos, lo que
repele a Stiller en esa mujer a la que, por otra parte, no hay duda de que ama. Cuando, a su regreso a su
pais y a su identidad, Stiller trata de reconstituir aquel amor frustrado es ya tarde y una muerte vulgar —

de folletin— pone fin al intento.
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La historia sentimental del fiscal Rolf y su mujer Sibylle, contada al sesgo de la aventura de
Stiller, es acaso lo mas logrado del libro y la que mejor ilustra aquella enajenacion del amor por obra de
la civilizacién moderna que es la gran acusacion de No soy Stiller.

Jovenes, cultos, desprejuiciados, los esposos han decidido que su matrimonio sera una relacion
abierta y sin servidumbres, en la que ambos conservaran su independencia y libertad. La bella teoria —
como suele ocurrir— no llega a funcionar en la practica. Cuando Sibylle tiene un amante (Stiller), Rolf
sufre una profunda impresion. Tal vez descubre entonces, por primera vez, que ama y necesita a su
mujer. Y la aventura de ésta con el escultor da la impresion de una instintiva estrategia de Sibylle para
provocar el amor de Rolf, o, en otras palabras, para animarlo, encenderlo, cargarlo de sustancia y
salvarlo de la rutina. Las condiciones estdn dadas para que esta pareja, que en el fondo se ama, se ame
también en las formas y resulte de ello una relacién intensa y reciprocamente enriquecedora. Pero ello es
imposible, porque ninguno es capaz de apartarse de las buenas maneras, contenidas y frias, que
constituyen en ambos algo asi como una segunda naturaleza. Formales hasta en la informalidad que han
querido introducir en su matrimonio, Rolf y Sibylle acaban separandose. Mas tarde se reconcilian y, en
cierto modo, llegan a ser felices, pero de esa manera pasiva y resignada —formal— que a Stiller causa
espanto.

Ocurre que en el escultor hay un sustrato roméantico —amar lo imposible— que lo condena a la
desdicha. Lamartine, comentando Los miserables de Victor Hugo, escribié que lo peor que le podia
ocurrir a un pueblo era contraer la «pasion de lo imposible». También para los individuos es €sta una
enfermedad muy arriesgada. Pero de ella, agreguemos, no sélo han resultado muchos sufrimientos para
los hombres; también, las mas extraordinarias hazafas del espiritu humano, las obras maestras del arte y
el pensamiento, los grandes descubrimientos cientificos y —lo més importante— la nocion y la practica
de la libertad. «Amar lo imposible» forma parte de la naturaleza del hombre, ser tragico a quien han sido
dados el deseo y la imaginacion, que lo induciran siempre a querer romper los limites y alcanzar aquello
que no es y que no tiene.

Es esto, probablemente, mas que las imperfecciones de su pais, lo que lleva a Anatol Stiller a
huir, en busca de aquello que intuye como una garantia de plenitud: la aventura y el exotismo. En sus
afos de exilio voluntario parece haber llevado una existencia errante y primordial, en Estados Unidos y
en México, de la que sus diarios nos dejan entrever algunas briznas. Son evocaciones impregnadas de
cierta melancolia y que, a menudo, alcanzan un alto nivel artistico, como la hermosa descripcion de los
jardines de Xochimilco, o la del mercado de Amecameca y la del dia de los muertos en Janitzio, y una
amenidad muy pintoresca, como el relato de la subita apariciéon de un volcan en la hacienda tabacalera

de Paricutin donde Stiller —su fantasma, mas bien— trabajaba como bracero.
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(Encontro el escultor profugo de la castradora civilizacion urbana occidental la intensidad de
vida que buscaba, viviendo de manera primitiva en los bosques de Oregéon o compartiendo la miseria y
la explotacion de los campesinos mexicanos? Su testimonio es vago, pero la ironia y el sarcasmo que a
veces brotan en esos recuerdos parecerian indicar que la respuesta es negativa. Aunque no lo diga, se
tiene la impresion de que al retorno de su peregrinaje, Stiller ha comprendido esta dura verdad: que la
vida real no estara nunca a la altura de los suefios de los individuos, y que, por lo tanto, la insatisfaccion
que lo llevo a desaparecer esta condenada a no ser jamas satisfecha.

Salvo, sin duda, en el plano de lo imaginario, en el de la ficcion. Alli si los hombres pueden
saciar —y de manera inocua— su vocacion por el exceso, el apetito por existencias fuera de lo comun, o
por el drama y el apocalipsis. Es algo que por lo visto aprende Stiller en la prision preventiva donde lo
encierran las autoridades mientras averiguan su identidad. Al buenazo de Knobel, su guardian, lo
entretiene y aterra refiriéndole supuestos crimenes que habria cometido y diversas anécdotas, llenas de
gracia y de color, que se adivinan falaces o profundamente distorsionadas. Son paginas que el lector
agradece por el humor y la picardia que hay en ellas, pues hacen el efecto de un refrescante balsamo en
un libro, en su conjunto, de movimientos lentos y saturado de sombrio pesimismo.

Por lo demas, la mera existencia de una novela como No soy Stiller contradice la tesis que ella
propone. La atroz civilizacion del pais donde la historia sucede no debe ser tan destructora del espiritu
critico ni tan generalizado el conformismo que ella segrega, cuando en su seno surgen contradictores tan
severos como Max Frisch y protestas tan aceradas como esta novela.

No hay que perder, pues, las esperanzas: con un poco de suerte, el limbo suizo llegara, quizas,

algun dia, a ser el infierno tan deseado por gentes como Anatol Stiller.

Barranco, 12 de febrero de 1988
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LOLITA

Lolita cumple treinta afios

Lolita hizo a Nabokov rico y famoso pero el escandalo que rode6 su aparicion cred en torno a
esta novela un malentendido que ha durado hasta nuestros dias. Hoy, cuando la bella nymphette esta
acercandose, horror de horrores, a la cuarentena, conviene situarla donde le corresponde, es decir, entre
las mas sutiles y complejas creaciones literarias de nuestro tiempo. Lo cual no significa por cierto que no
sea, también, un libro provocador.

Pero que sus primeros lectores solo advirtieran esto tltimo y no lo otro —algo que hoy resulta
evidente para cualquiera de mediana sensibilidad— no deja de ser instructivo sobre las resistencias que
encuentra una obra realmente novedosa para ser apreciada en su justo valor. El hecho es que cuatro
editoriales norteamericanas rechazaron el manuscrito de Lolita antes de que Nabokov lo entregara a
Maurice Girodias, de Olympia Press, editorial parisina que publicaba libros en inglés y que se habia
hecho célebre por el nimero de juicios y decomisos de que habia sido victima, acusada de obscenidad y
de atentar contra las buenas costumbres. (Su catdlogo era un disparatado entrevero de pornografia barata
y genuinos artistas como Henry Miller, William Burroughs y J. P. Donleavy.) La novela aparecié en
1955 y un afio después fue prohibida por el ministro francés del Interior. Para entonces ya habia
circulado profusamente —Graham Greene desatd una polémica proclaméandola el mejor libro del afio—
y la rodeaba de esa aureola de «novela maldita» de la que nunca se ha podido desprender y que, en cierto
sentido, pero no en el que habitualmente se entiende, merece. Pero fue s6lo a partir de 1958, cuando
aparecieron la edicion estadounidense y decenas de otras en el resto del mundo, que el libro produjo el
impacto que desbordaria considerablemente el nimero de sus lectores. En poco tiempo, habia
universalizado un nuevo término, la «lolitay, para un nuevo concepto: la nifia-mujer, emancipada sin
saberlo y simbolo inconsciente de la revolucion de las costumbres contemporaneas. En cierto modo,
Lolita es uno de los hitos inaugurales, y, también, sin duda, una de sus causas, de la era de la tolerancia
sexual, la evaporacion de los tabues entre los adolescentes de Estados Unidos y de Europa occidental
que alcanzaria su apogeo en los sesenta. La ninfula (término que por una razon acustica carece de toda la
ambigiiedad perversa e incitante del neologismo original: the nimphet) no nacid con el personaje de
Nabokov. Existia, qué duda cabe, en los suefios de los pervertidos y en las ansias, ciegas y trémulas, de

las nifias inocentes, y la evolucion de los habitos y la moral la iba cuajando, irresistiblemente. Pero,
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gracias a la novela, perdid su semblante vago y se corporizo, abandond su clandestinidad nerviosa y
gano derecho de ciudad.

Que una novela de Nabokov provocara semejante trastorno, contaminando el comportamiento de
millones de personas y pasara a formar parte de la mitologia moderna es, en todo caso, lo extraordinario
del asunto. Porque resulta dificil imaginar entre los escritores de este siglo a uno con menos predileccion
por lo popular y la actualidad —y, casi casi, la mera realidad, palabra que, escribi6, no significa nada si
no va entre comillas— que el autor de Lolita. Nacido en 1899, en San Petersburgo, en una familia de la
aristocracia rusa —su abuelo paterno habia sido ministro de Justicia de dos zares y su padre un politico
liberal al que asesinaron unos extremistas monarquicos, en Berlin—, Vladimir Vladimirovich Nabokov
habia recibido una educacion esmerada, que hizo de ¢l un poliglota. Tuvo dos nifieras inglesas, una
gobernanta suiza y un preceptor francés, y estudié en Cambridge antes de expatriarse, con motivo de la
revolucién de octubre, a Alemania. Aunque su libro mas audaz (Pale Fire) solo saldria en 1962, cuando
aparecio Lolita el grueso de la obra de Nabokov estaba ya publicado. Era vasta pero apenas conocida:
novelas, poemas, teatro, ensayos criticos, una biografia de Nikolai Gogol, traducciones al y del ruso.
Habia sido escrita al principio en ruso, luego en francés y, finalmente, en inglés. Su autor, que, luego de
Alemania, vivié en Francia, opt6d finalmente por los Estados Unidos, donde se ganaba la vida como
profesor universitario y practicaba, en los veranos, su aficién segunda: la entomologia, especialidad
lepidopteros. Tenia publicados algunos articulos cientificos y era el primer descriptor, por lo visto, de
tres mariposas: Neonympha Maniola Nabokov, Echinargus Nabokov y Cyclargus Nabokov.

Esta obra que, gracias al éxito de Lolita, resucitaria en reediciones y traducciones multiples, era
«literaria» en un grado que so6lo otro contemporaneo de Nabokov —Jorge Luis Borges— ha logrado
alcanzar. «Literaria»: quiero decir, enteramente construida a partir de las literaturas preexistentes y de un
exquisito refinamiento intelectual y verbal. Lolita también es prueba de ello. Pero, ademas, y ésa fue la
gran novedad que significé dentro del conjunto de la obra de Nabokov, se trata de una novela en la que
el casi demoniaco enrevesamiento de su hechura venia revestido de una anécdota aparentemente simple
y atractivamente brillante: la seduccion de una chiquilla de doce afios y siete meses —Dolores Haze,
Dolly, Lo o Lolita— por su padrastro, el suizo obsesivo y cuarentéon conocido sélo por un seudonimo,
Humbert Humbert, y la circulacion de sus amores por todo lo largo y lo ancho de Estados Unidos.

Una gran obra literaria admite siempre lecturas antagdnicas, es una caja de Pandora donde cada
lector descubre sentidos, matices, motivos y hasta historias diferentes. Este es el caso de Lolita, que ha
hechizado a los lectores mas superficiales a la vez que seducia con su surtidor de ideas y alusiones y la
delicadeza de su factura al ilustrado que se acerca a cada libro con el desplante que lanz6 aquel joven a

Cocteau: Etonnez-moi!
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En su version mas explicita, la novela es la confesion escrita de Humbert Humbert, a los jueces
del tribunal que va a juzgarlo por asesino, de aquella predileccion suya por las nifias precoces, que,
creciendo con €l desde su infancia europea, alcanzaria su climax y satisfaccion en un perdido pueblito de
Nueva Inglaterra, Ramsdale. Alli, con la aviesa intencion de llegar mas facilmente a su hija Lolita, H. H.
desposa a una viuda relativamente acomodada, Mrs. Charlotte Becher Haze. El azar, en forma de
automovil, facilita los planes de Humbert Humbert, arrollando a su esposa y poniendo en sus manos,
literal y legalmente, a la huérfana. La relacién semi-incestuosa dura un par de afios, al cabo de los cuales
Lolita se fuga con un autor teatral y guionista cinematografico, Clare Quilty, a quien, luego de una
tortuosa busqueda, Humbert Humbert da muerte. Este es el crimen por el que va a ser juzgado cuando se
pone a escribir el manuscrito que, dentro de la mentirosa tradicion de Cidi Hamete Benengeli, dice ser
Lolita.

Humbert Humbert cuenta esta historia con las pausas, suspensos, falsas pistas, ironias y
ambigiiedades de un narrador consumado en el arte de reavivar a cada momento la curiosidad del lector.
Su historia es escandalosa pero no pornografica, ni siquiera erdtica. No hay en ella la menor
complacencia en la descripcion de los avatares sexuales —condicion sine qua non de la pornografia—
ni, tampoco, una vision hedonista que justificaria los excesos del narrador-personaje en nombre del
placer. Humbert Humbert no es un libertino ni un sensual: es apenas un obseso. Su historia es
escandalosa, ante todo, porque €l la siente y la presenta asi, subrayando a cada paso su «demencia» y
«monstruosidady» (son sus palabras). Es esta conciencia transgresora del protagonista la que confiere a su
aventura su indole malsana y moralmente inaceptable, mas que la edad de su victima, quien, después de
todo, es apenas un afio menor que la Julieta de Shakespeare. Y contribuye a agravar su falta y a privarlo
de la conmiseracion del lector, su antipatia y arrogancia, el desprecio que parecen inspirarle todos los
hombres y mujeres que lo rodean, incluidos los bellos animalitos semiptberes que tanto lo inflaman.

Mas que la seduccion de la pequefia ninfa por el hombre taimado, tal vez ésta sea la mayor
insolencia de la novela: el rebajamiento a fantoches risibles de toda la humanidad que asoma por la
historia. Una burla incesante de instituciones, profesiones y quehaceres, desde el psicoanalisis —que fue
una de las bestias negras de Nabokov— hasta la educacion y la familia, permea el monologo de
Humbert Humbert. Al pasar por el tamiz corrosivo de su pluma, todos los personajes se vuelven tontos,
pretenciosos, ridiculos, previsibles y aburridos. Se ha dicho que la novela es, sobre todo, una critica
feroz del universo de la clase media norteamericana, una satira del mal gusto de sus moteles, de la
ingenuidad de sus ritos y la inconsistencia de sus valores, una abominacion literaria de aquello que

Henry Miller bautiz6: «la pesadilla refrigeradax». Por su parte, el profesor Harry Levin explico que Lolita
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era una metafora que referia el sentimiento de un europeo que, luego de caer rendido de amor por los
Estados Unidos, se decepciona brutalmente de este pais por su falta de madurez.

Yo no estoy seguro de que Nabokov haya inventado esta historia con intenciones simbolicas. Mi
impresion es que en €1, como en Borges, habia un escéptico, desdefioso de la modernidad y de la vida, a
las que ambos observaban con ironia y distancia desde un refugio de ideas, libros y fantasias en el que
permanecieron amurallados, distraidos del mundo gracias a prodigiosos juegos de ingenio que diluian la
realidad en un laberinto de palabras y de iméagenes fosforescentes. En ambos escritores, tan afines en su
manera de entender la cultura y practicar el oficio de escribir, el arte eximio que crearon no fue una
critica de lo existente sino una manera de desencarnar la vida, disolviéndola en un fulgurante espejismo
de abstracciones.

Y eso es también Lolita, una barroca y sutil sustitucion de lo que existe, para quien, yendo mas
alld de su anécdota, considera sus misterios, trata de resolver sus acertijos, desentrafia sus alusiones y
reconoce las parodias y pastiches de su hechura. Se trata de un desafio que el lector puede aceptar o
rechazar. De todos modos, la lectura puramente anecddtica de la novela es mas que divertida. Ahora
bien, quien se anima a leerla de la otra manera, descubre que Lolita es un pozo sin fondo de referencias
literarias y malabarismos lingiiisticos que constituyen un denso entramado y, acaso, la verdadera historia
que Nabokov quiso contar. Una historia tan intrincada como la de su novela La defensa (aparecida en
ruso, en 1930), cuyo héroe es un ajedrecista loco que inventa una nueva jugada defensiva, o la de Palido
fuego, ficcion que adopta la apariencia de la edicion critica de un poema y cuya jeroglifica anécdota va
surgiendo, como al sesgo del narrador, del cotejo de los versos del poema y de las notas y comentarios
de su editor.

La caza de los tesoros ocultos en Lolita ha dado origen a abundantes libros y tesis universitarias,
en los que casi siempre, por desgracia, desaparecen el humor y el espiritu ludico con que tanto Nabokov
como Borges supieron transmutar la erudicién (cierta o ficticia) en arte.

Las acrobacias lingiiisticas de la novela pasan dificilmente la prueba de la traduccion. Algunas,
como las vertidas en francés en el original, permanecen alli con su travesura y malacrianza. Un ejemplo,
entre mil: el extrafio endecasilabo que se recita Humbert Humbert cuando se dispone a ir a matar al
hombre que le arrebatd a Lolita. A qué y a quién se refiere este: Réveillez-vous, Laqueue, il est temps
de mourir? (Es una cita literaria textual o amafada, como otras del libro? ;Por qué apoda el narrador a
Clare Quilty Laqueue? ;O se inflige este sobrenombre a si mismo? El profesor Carl L. Proffer, en un
ameno manual, Keys fo Lolita, ha resuelto el enigma. Se trata, simplemente, de una retorcida

obscenidad. La queue, la cola, significa en jerga francesa, el falo; «morir», eyacular. Asi pues, el verso

920

Librodot



Librodot La verdad de las mentiras Mario Vargas Llosa 9]

es una alegoria que condensa, con ritmo clasico, una premonicion del crimen que Humbert Humbert va a
cometer y la causal del asesino (haber poseido el falico Clare Quilty a Lolita).

A veces, las alusiones o adivinanzas son simples disgresiones, entretenimientos solipsisticos de
Humbert Humbert que no afectan al desarrollo de la historia. Pero en otros casos tienen una
significacion que la altera, reconditamente. Asi ocurre con todos los datos e insinuaciones relativos al
personaje mas inquietante, que no es Lolita ni el narrador, sino el furtivo dramaturgo, aficionado al
Marqués de Sade, libertino, borracho, drogadicto y, segun confesion propia, semi-impotente Clare
Quilty. Su aparicion trastoca el libro, encamina el relato por un rumbo hasta entonces imprevisible,
incorporandole un tema dostoievskiano: el del doble. Por su culpa, surge la sospecha de que toda la
historia pueda ser una mera elaboracion esquizofrénica de Humbert Humbert, quien, ya le ha sido
advertido al lector, ha hecho varias curas en asilos de alienados. Ademas de robarse a Lolita y morir, la
funcion de Clare Quilty parece ser la de dibujar un alarmante signo de interrogacion sobre la
credibilidad del (supuesto) narrador.

(Quién es este extrafio sujeto? Antes de materilizarse en la realidad ficticia, para llevarse a
Lolita del hospital de Elphinstone, va siendo secretado por el delirio de persecucion de Humbert
Humbert. Es un automovil que aparece y desaparece, igual que un fuego fatuo, un borroso perfil que se
pierde a lo lejos, en una colina, luego de un partido de tenis con la nifia-mujer, y una miriada de
anuncios que solo la neurosis detallista y alerta del narrador puede deletrear. Y mas tarde, cuando éste
emprende, en pos de los profugos, esa extraordinaria recapitulacién de sus recorridos por la geografia
norteamericana —ejercicio de magia simpatética que quiere resucitar los dos afios de felicidad vividos
con la ninfula, repitiendo el itinerario y las hosterias que le sirvieron de decorado—, Humbert Humbert
va encontrando, en cada escala, desconcertantes huellas y mensajes de Clare Quilty. Ellos revelan un
conocimiento poco menos que omnisciente de la vida, la cultura y las manias del narrador y una suerte
de complicidad subliminal entre ambos. Pero, ;se trata, en verdad, de dos personas? Lo que tienen en
comun supera largamente lo que los separa. Son mas o menos de la misma edad y comparten los mismos
apetitos por las ninfulas en general y por Lolita Haze en particular, asi como por la literatura, que ambos
practican (aunque con ¢éxito desigual). Pero la mas notable simbiosis de ambos tiene que ver con esos
pases de prestidigitacion que intecambian a la distancia y de los que Lolita se vuelve apenas un pretexto,
elegante y secreta comunicacion que literaturiza la vida, revolucionando la topografia y la urbanistica
con la varita magica del lenguaje, mediante la invencién de aldeas y accidentes que despiertan ecos
liricos y novelescos y de apellidos que generan asociaciones poéticas, segin un estrictisimo codigo

cuyas claves solo ellos son capaces de manejar.
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La escena cumbre de la novela no es la primera noche de amor de Humbert Humbert —reducida
a su minima expresion y poco menos que convertida en un dato escondido— sino el demorado y
coreografico asesinato de Clare Quilty. Crater de méxima concentracion de vivencias, alarde de virtuoso
que baraja con sabiduria el humor, el dramatismo, el detalle inusitado, la alusién sibilina, todas las
certezas que teniamos sobre la realidad ficticia, en esas paginas comienzan a tambalearse, roidas
subitamente por la duda. ;Qué estd ocurriendo alli? ;Asistimos al dialogo del asesino y su victima o,
mas bien, al desdoblamiento pesadillesco del narrador? Es una posibilidad que insintan las filigranas del
texto: que, al fin de ese proceso de desintegracion psiquica y moral, derrotado por la nostalgia y el
remordimiento, Humbert Humbert estalle strictu senso en dos mitades, la conciencia lucida y
recriminadora que se observaba y se juzgaba, y su cuerpo vencido y abyecto, sede de aquella pasion a la
que cedi6 sin concederse, empero, el placer ni la benevolencia de si mismo. ;No es a si mismo, a lo que
detesta de si mismo, a quien asesina Humbert Humbert en esta fantasmagorica escena en la que la
novela, en un salto dialéctico, parece desertar el realismo convencional en el que hasta entonces
transcurria para acceder a lo fantastico?

En todas las novelas de Nabokov —pero, sobre todo, en Palido fuego— la arquitectura es tan
astuta y sutil que acaba borrando a lo demas. También en Lolita la inteligencia y la destreza de la
construccion son tales que resaltan con fuerza, anteponiéndose a la historia, mermandola de vida y
libertad. Pero en esta novela, al menos por momentos, la materia se defiende y resiste el asalto de la
forma, pues lo que cuenta tiene raices profundas en lo mas vivo de lo humano: el deseo, la fantasia al
servicio del instinto. Y sus personajes consiguen provisionalmente vivir, sin convertirse, como los de
otras novelas —o como los personajes borgianos— en las sombras chinas de un intelecto superior.

Si, cumplidos los treinta, Dolores Haze, Dolly, Lo, Lo-lita, sigue fresca, equivoca, prohibida,
tentadora, humedeciendo los labios y acelerando el pecho de los caballeros que, como Humbert

Humbert, aman con la cabeza y suefian con el corazon.

Londres, enero de 1987
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EL DOCTOR ZHIVAGO

Una llama en el viento

Ahora que el escandalo de su publicacion quedo atras y que esta novela, por la que Pasternak fue
cubierto de ignominias, ensalzado y hasta premiado con el Nobel, ha sido publicada en la URSS de la
perestroika y el glasnost, se puede leer El doctor Zhivago con mas serenidad que al aparecer, en el
exilio, hace treinta afios. La primera reaccion del lector de nuestros dias que culmina la larga travesia de
su lectura, es de sorpresa. ;Coémo pudo este libro provocar semejante controversia politica? Algo debe
de haber progresado el mundo hacia la sensatez cuando tanto en el Este como en el Oeste se reconoce
esta evidencia: que solo un espiritu inquisitorial exacerbado, o una estupidez de dimensiones
patologicas, pudo desnaturalizar la novela de Pasternak al extremo de ver en ella una diatriba contra la
revolucion de octubre. O, incluso, una critica especifica al régimen soviético.

Es ambas cosas so6lo de manera muy lateral y desvaida. Aunque en ella, como en todas las
novelas, y, sobre todo, las de ambicion totalizadora, se puede extraer una vision de la realidad y de la
historia, lo cierto es que en E!/ doctor Zhivago, pese a transcurrir en medio de trascendentales
acontecimientos politicos, lo fundamental, la sustancia dentro de la que viven y mueren sus actores,
tiene que ver, mas que con la actualidad social y el acontecer politico, con la espiritualidad humana, la
soberania individual, la creacion artistica, el amor y la misteriosa geografia de los destinos particulares.

La admiracion que tuvo Pasternak por Tolstoi —a quien conoci6 de nifio, en casa de sus padres,
seglin cuenta en su autobiografia— y la grandeza del designio que anima ambos libros, ha hecho que se
compare El doctor Zhivago con Guerra y paz. En verdad, la filiacion entre ambas novelas es superficial;
de envergadura y audacia mas que de estructura y substancia. La novela tolstoiana es un gran fresco de
la sociedad rusa decimondnica, una recreacion épica —maravillosamente falaz, para ilustrar una teoria
de la historia tan imaginativa como la invencion novelesca— de las guerras napolednicas. La obra de
Pasternak es una creacion lirica, que se aparta continuamente del mundo exterior para describir, con
poética delicadeza, las devastaciones que las fuerzas sociales producen en ciertos espiritus sensibles,
seres cuya integridad y naturaleza se vuelven impotentes ante determinados acontecimientos historicos y
condenan por eso a ser destruidos. En las antipodas de la vision optimista y grandiosa del hombre, de
Tolstoi, El doctor Zhivago es un libro antiheroico, ensimismado y pesimista. Su héroe es el hombre
comun, sin cualidades excepcionales, basicamente decente, de instintos sanos, que carece de aptitud y

vocacion para la grandeza, al que la revolucion, fuerza transformadora y destructiva, aplasta sin
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misericordia (como a Lara, Tonia y Yuri) o modela con brutalidad, imponiéndole una moral, una
psicologia y hasta un lenguaje ad-hoc (como al revolucionario tragico Antipov-Strelnikov, o a Gordon y
Dudorov).

Al aparecer, en Occidente, a fines de los cincuenta, todos los criticos, aun los mas entusiastas del
libro, quedaron algo desconcertados con su estructura anticuada, su lento desarrollo, las intromisiones
del narrador omnisciente para opinar y juzgar por cuenta propia, irrespetuoso de las convenciones de la
ficcion moderna. El libro parecia elaborado en un mundo impermeable a los grandes experimentos de la
narrativa contemporanea —Faulkner, Dos Passos, Sartre, Hemingway— e, incluso, resultar de una
concepcion estética anterior a Henry James, a Proust y hasta Flaubert. La explicacion no estaba, sélo, en
el aislamiento de los escritores soviéticos respecto a la vida cultural fuera de sus fronteras; en el caso de
Pasternak era, también, una eleccion personal. La suelta historia de El doctor Zhivago recuerda la tosca
carpinteria de los viejos novelones decimondnicos, sus episodios melodramaticos y efectistas, las
coincidencias extraordinarias, las grandes parrafadas romanticas que, a ratos, convierten los didlogos en
discursos. Pero, pese a la impericia de su construccion y a lo borroso del trazado de sus personajes, es
una de las grandes creaciones modernas, un hito de la literatura de nuestro tiempo, como E! viaje al final
de la noche, de Céline, 1984, de Orwell, o los cuentos de Borges. Es la novela de un poeta, un fino
recreador de la belleza del mundo natural, cuyas tiernas descripciones del invierno ruso, de los
profundos bosques renaciendo en la primavera, o de las estepas por las que merodean los perros que el
hambre ha vuelto carniceros, deben de ser verdaderas proezas literarias, ya que aun en la traduccion, que
adivinamos marchita comparada con el original, nos conmueven como poemas logrados. No deja de ser
irbnico que quien observo con sensibilidad tan acerada y cant6 con tanta elocuencia a la tierra rusa fuera
expulsado de la Unidén de Escritores de su pais acusado de «fariseo, enemigo de su pueblo y
antipatriotay.

La historia que relata El doctor Zhivago transcurre entre 1903 y 1929, afio en que muere el
personaje central, mas un epilogo situado en la segunda guerra mundial del que son protagonistas dos
compaifieros de juventud de Yuri. Los actores principales de la novela son tironeados y aventados aqui y
alla por los grandes sucesos histéricos —la agitacion pre y postrevolucionaria, la guerra, la revolucioén
misma, la contienda civil entre bolcheviques y rusos blancos—, pero estos hechos no suelen estar
directamente referidos. Ocurren lejos de la accidon central, la que recibe los confusos ramalazos, las
truculentas consecuencias. La excepcion es la guerra de guerrillas, en la que Yuri Zhivago se ve
precipitado a la fuerza, por uno de los bandos. Pero aun este episodio no figura en la novela como una
realidad auténoma, objetiva, sino diluido por la sensibilidad y la memoria del héroe. La historia del libro

es aquella que se escribe con minusculas, la que corresponde a los individuos del montén, aquellos que
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no hacen la historia con mayusculas, sino la sufren. Como le ocurre al ciudadano promedio, al que el
destino depara el dudoso privilegio de vivir una gran convulsion historica, los personajes —y el lector—
de El doctor Zhivago estan a menudo desorientados y ciegos sobre lo que ocurre. Porque solo a la
distancia, y después de pasar por el tamiz del tiempo y de la razon y la pluma de los historiadores, cobra
la historia un orden y un sentido. Cuando ella se vive, como les sucede a Lara, a Tonia, a Zhivago e
incluso a seres mas importantes o beligerantes que ellos, como Antipov o Komarovski, la historia es solo
«la furia y el ruido» del verso de Shakespeare.

Pero sin esa confusa historia que los manosea, aturde, y, finalmente, despedaza, las vidas de los
protagonistas no serian lo que son. Este es el tema central de la novela, el que reaparece, una y otra vez,
como leitmotiv, a lo largo de su tumultuosa peripecia: la indefension del individuo frente a la historia, su
fragilidad e impotencia cuando se ve atrapado en el remolino del «gran acontecimiento». A diferencia de
lo que ocurre en Tolstoi, en Victor Hugo, en Malraux, en los grandes novelistas de lo heroico, en los que
el hombre alcanza la grandeza rompiendo los limites, adquiriendo una suerte de energia y coraje
sobrehumanos que lo ponen a la altura del acontecimiento y le permiten gobernarlo, orientandolo de
acuerdo con sus pasiones o ideas, en el mundo de Pasternak la grandeza se obtiene calladamente,
tratando de preservar, en contra de las nuevas convenciones sociales, la serenidad y el apego a ciertos
valores y convicciones que amenazan ser arrasados por la tormenta revolucionaria, el amor, la busqueda
de la verdad, el espiritu de creacidn, ciertos codigos de conducta, la espiritualidad, la fe.

Zhivago no es un héroe en la acepcion social del término. Aunque escribe unos poemas y textos
que circulan en los medios intelectuales y le dan episodico prestigio, tampoco su obra imprime una
marca sobre su época. Al lector, sobre todo al principio, la pasividad del médico ante los trastornos
sociales, lo impacienta. ;Por qué no actua, en un sentido o en otro? ;Por qué acepta todo lo que sucede a
su mundo, a su familia, con ese quietismo casi mistico? Luego, poco a poco, lo que parecia resignacion,
indiferencia, fatalismo, va cobrando otra valencia y la figura de ese intelectual adquiere una
significacion ética y simbdlica, que lo redime. En realidad, también Zhivago est4 luchando, en medio del
terremoto de la revolucion y la guerra civil, del hambre y los desvarios politicos. No sélo por sobrevivir
y por que sobrevivan los suyos; sobre todo, por mantener vivos, cuando todo a su alrededor sefiala que
han caducado o que deben desaparecer, una cierta manera de pensar y actuar, unos sentimientos, una
vocacion, y hasta el derecho de reivindicar ciertas limitaciones (no dejarse arrebatar por los entusiasmos
colectivos, por ejemplo). Consciente de las iniquidades de la vieja sociedad, El doctor Zhivago no es
capaz de abrazar, con la fe rectilinea y simplista que se exige, la nueva, la que estd naciendo a sangre y
fuego. Tampoco la contrarrevolucion despierta su adhesion, como propuesta social, aunque en sus filas

haya gente a la que se siente afin por razones de familia y de educacion. Cuando todos estan obligados a
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tomar partido, €l tiene la tranquila entereza de no tomar ninguno. De optar por lo mas temerario: una
neutralidad que ninguno de los contendedores admite. En su caso, ser neutral no es tomar el partido del
limbo o de la irrealidad, como decia Sartre, acusando a aquellos que se negaban a «elegir». Es elegir al
individuo como valor, como una fuente de soberania que el ente colectivo, la sociedad, no puede
violentar sin establecer un sistema discriminatorio y opresivo que niega, en la practica, todas las
proclamas de solidaridad y de justicia social de sus mentores.

Lo que el discreto Zhivago defiende con teson, en su accidentada existencia, es su derecho a ser
como es: un hombre débil, amante de la verdad, de la ciencia, de la naturaleza, de la poesia, ser
desgarrado por el amor de dos mujeres, perplejo ante la historia, desconfiado de los dogmas, incapaz de
entusiasmarse por ninguna reforma social que borre al individuo concreto y lo transforme en esa
abstraccion, la masa, el pueblo. Yuri Zhivago no hace proselitismo en favor de su fe en el individuo,
pero sufre y muere porque, en su aparente conformismo ante el vendaval historico, no hace concesion
alguna en lo que concierne a su soberania individual, esa patria privada donde moran la identidad y la
dignidad de cada cual, y que todas las revoluciones se llevan siempre de encuentro.

«La época no tiene en cuenta lo que soy y me impone lo que ella quiere», dice. En verdad, trata
de imponérselo, pero no lo consigue. Zhivago, pese a todas las vicisitudes, muere invicto, fiel a sus
incertidumbres. Por eso, el lector, aunque a veces se sienta exasperado por la falta de iniciativa y de
reaccion del personaje, no puede dejar de advertir, detras de su pasividad, una intima fortaleza. No s6lo
los gigantes son dignos de respeto. En las épocas heroicas, rechazar el heroismo puede requerir un
animo excepcional. Lo verdaderamente humano, parece ser el mensaje del libro —ya que El doctor
Zhivago, hasta en eso anticuada, es una novela con moraleja—, no esta en las hazafias espectaculares, en
desafiar la condicion propia, sino en la dignificacion ética de aquellas debilidades y carencias que son
los atributos naturales del hombre. Para Zhivago, en todo conductor o mesias revolucionario se oculta un
fanatico, es decir, alguien que ha sufrido una merma espiritual: «Nadie hace la historia, la historia no se
ve, como se ve crecer la hierba. La guerra, la revolucion, el rey, Robespierre, son sus estimulantes
organicos, su levadura, la revolucion la hacen los hombres activos, fanaticos sectarios, genios de la
autolimitacion. En pocas horas o en pocos dias transforman el viejo orden. Estas alteraciones duran
semanas, o algunos afios. Luego, durante decenios, durante siglos, los hombres veneran como una
reliquia el espiritu de limitacion que ha conducido a este trastorno.»

El doctor Zhivago es, también, una novela de amor. Yuri divisa a Lara de manera casual, en su
juventud moscovita, y desde entonces un vinculo misterioso e irrompible se forja entre ¢l y esa
muchacha. La revolucion, la guerra, los acercardn, apartaran, volveran a juntar y a separar, esta ltima

vez definitivamente. En uno de los episodios mas hermosos del libro, cuando Lara y Yuri viven unos
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dias de apasionada intimidad, en la soledad de Varykino, una de esas noches E! doctor Zhivago parece
haber olvidado la zozobra de su vida, ser feliz. Ha pasado la mafana y la tarde jugando con Lara y con la
hija de ésta; luego, ha escrito poemas, con una excitacion y una urgencia que no sentia hacia mucho
tiempo. Sale entonces a la puerta de la cabafia y lo que vislumbra lo devuelve, brutalmente, a la realidad:
una jauria de lobos, que la luna retrata contra la nieve, estd alli, aguardando. La bella imagen es
alegorica. El amor de Yuri y Lara transcurre asi, cercado por enemigos gratuitos y feroces, que
terminardn por devorarlo. Pero no sélo conspiran contra ¢l agentes externos, los reclamos sociales y
politicos de la hora. También, los sentimientos encontrados de los protagonistas. Yuri Zhivago ama a
Lara sin dejar de querer a Tonia, su mujer, y mas tarde a Marina, en tanto que Lara, pese a amar al
doctor con todas sus fuerzas, sigue siendo leal, de un modo oscuro pero irrevocable, a su marido, el de
los nombres y personalidades trashumantes: Antipov, Strelnikov, Pavel Pavlovitch, Pachka, Pachenka,
etc. Como la historia y todo lo que toca al hombre, el amor, que enriquece la vida y endiosa la pareja, es
también algo turbio y contaminado, no puede germinar sin mezclar el sufrimiento y el goce, la
generosidad y la crueldad.

La descripcion de los amores desdichados de Yuri Zhivago y Larisa (Lara) Fiodorovna es uno de
los mayores logros de la novela. Es un amor que el lector va presintiendo, lo oye brotar, lo adivina
crecer, por alusiones trémulas, aun antes de que los propios protagonistas comprendan que son sus
prisioneros. Luego, cuando la relacién amorosa se establece, el relato sigue siendo muy parco en lo que
a ¢l atanie. En una novela tan caudalosa en efusiones descriptivas, la pasion de Lara y Yuri estéd referida
con austeridad, mediante silencios significativos. Sobre todo en las épocas en que los amantes se hallan
separados —y, principalmente, cuando Zhivago acompafia a los guerrilleros mientras Lara permanece en
Yuriatin—, la novela apenas revela lo que es, a todas luces, la mas amarga tortura del protagonista: la
separacion de la mujer que ama, la incertidumbre sobre su suerte. Ese dato escondido esta sabiamente
usado, con leves alusiones, las indispensables para que el lector perciba el estoicismo con que el doctor
sobrelleva su tormento.

Es cierto que Lara, al igual que Tonia y la mayor parte de los personajes de la novela —la
excepcion es Zhivago—, es una figura un tanto desvaida, sin contornos firmes. En ella, que ha sufrido y
ha sido endurecida por la vida, desde nifa, cuando fue seducida por un amigo de su familia —el tUnico
personaje totalmente despreciable del libro, el abogado corrupto y oportunista politico Viktor
Komarovski—, esta caracterizacion esfumada nos parece una falla narrativa. Porque, a diferencia de
Yuri, es un espiritu luchador, de temple y de recursos, un personaje al que sentimos empobrecido por el
tratamiento narrativo. El caracter rebelde y enérgico de Lara precipita sin duda su terrible final,

desaparecer con tantos otros inocentes en las purgas de los afios treinta.
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Sin embargo, cuando cierra el libro, y, en su memoria, la abigarrada colmena de sus personajes
se despliega, en la ilimitada geografia de la tierra rusa, representando una de las mas dramaticas
aventuras de que la humanidad tenga memoria —y cuya impronta transformaria el siglo XX—, el lector
contemporaneo de E/ doctor Zhivago entiende la razoén de esa vision impresionista que comunica la
novela. Ella es la encarnacion formal, la hechura artistica, de la ambigiiedad esencial que caracteriza al
hombre, a la historia, a la vida, desde la perspectiva de Yuri Zhivago (y, probablemente, del Pasternak
de los afios finales). ;Es asi el hombre real? ;Esa inconsistencia tranquila, esa perpetua vacilacion, esa
indefiniciéon permanente? Seguramente, no. Tal vez ésta sea la condicion humana del artista y del
hipersensible, condenados por su lucidez y su coherencia moral a cuestionarlo todo, a vivir en la duda,
sin poder tomar partido con la facilidad y la entrega con que suelen hacerlo los instintivos, los
pasionales, los practicos. Pero el arte no tiene por qué ser objetivo. La ficcidn es, por naturaleza,
subjetiva, y su unico deber es persuadir al lector de su propia verdad, coincida ella o discrepe con la que
la ciencia o la fe de cada época ha entronizado. El doctor Zhivago es una hermosa creacion, nacida del
horror y la grandeza de un apocalipsis historico, que no se explicaria sin €l pero que, a la vez, escapa de
¢l y lo niega, anteponiéndole algo distinto, un objeto creado, que debe todo su ser a la imaginacion, al

sufrimiento de un artista y a su malabarismo retérico.

Londpres, 10 de febrero de 1989

EL GATOPARDO

Mentira de principe

El Gatopardo es una de esas obras literarias que aparecen de tiempo en tiempo y que, a la vez
que nos deslumbran, nos confunden, porque nos enfrentan al misterio de la genialidad artistica. Una vez
agotadas todas las explicaciones a nuestro alcance —y Dios sabe hasta qué extremos han sido
averiguadas y manoseadas las fuentes de este libro y la peripecia biografica de su autor—, satisfecha
nuestra legitima curiosidad sobre las circunstancias en que se gestd, una duda fundamental queda
planeando, incolume: ;como fue posible? Que no haya respuesta definitiva significa, simplemente, que
esos ocasionales estallidos que desarreglan la produccion literaria de una época fijdndole nuevos topes
estéticos y desbarajustando su tabla de valores, reposan sobre un fondo de irracionalidad humana y de
accidente historico para los que nuestra capacidad de andlisis es insuficiente. Ellos nos recuerdan que el

hombre es, siempre, algo mas que razon e inteligencia.
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El Gatopardo es una de esas excepciones que esporadicamente empobrecen su contorno
literario, revelandonos, por contraste, la modestia decorosa o la mediocridad rechinante que lo
caracteriza. Aparecid en 1957 y desde entonces no se ha publicado en Italia, y acaso en Europa, una
novela que puede rivalizar con ella en delicadeza de textura, fuerza descriptiva y poder creador.

Casi tan desconcertante como su belleza son los anacronismos estéticos e ideologicos con que el
principe Giuseppe Tomasi de Lampedusa (pues, para complicar las cosas, este genio obsoleto era un
principe con ancestros identificables, al parecer, hasta Tiberio I, Emperador de Bizancio en el siglo
sexto) elabor6 su novela. Uno se siente inclinado a excusar a los lectores de Mondadori que rechazaron
el manuscrito e, incluso, a entender las razones que llevaron al mandarin literario del momento, en Italia,
Elio Vittorini, a cerrarle las puertas de la editorial Einaudi. ;Como hubiera podido ser de otro modo? Si
El Gatopardo era una gran novela ;qué cosa podian ser, entonces, las elucubraciones politico-filos6ficas
que Vittorini y otros hacian pasar en ese momento por novelas? Eran los afios de la letteratura
impegniata y todos, mal educados por Gramsci y Sartre, creiamos que el genio era también una eleccion
ideoldgica, una toma de posicion moral y politicamente «correcta» a favor de la justicia y el progreso.

La obra maestra de Tomasi de Lampedusa vino a recordar que el genio era mas complicado y
arbitrario y que, en su caso, objetar la nocién misma de progreso, descreer de la posibilidad de la justicia
y asumir de manera resuelta una vision retrograda —y aun cinica— de la Historia, no era obstaculo para
escribir una imperecedera obra artistica. Porque todas esas cosas, y aun peores, es El Gatopardo si se la
juzga, como sin duda hizo Vittorini, desde una perspectiva solo ideologica. Por fortuna, ahora parece
haber quedado claro que quien lee de ese modo hace una lectura pobre y confusa de la literatura.

Para gozar de una novela como El Gatopardo hay que admitir que una ficcidon no es esta
realidad en la que estamos inmersos sino una ilusion que a fuerza de fantasia y de palabras se emancipa
de ella para constituir una realidad paralela. Un mundo que, aunque erigido con materiales que proceden
todos del mundo historico, lo rechaza radicalmente, enfrentdndole un persuasivo espejismo en el que el
novelista ha volcado su ira y su nostalgia, su quimera de una vida distinta, desatada de las horcas
caudinas de la muerte y del tiempo. Una novela lograda nos recuerda que la realidad en la que estamos
es insuficiente, que somos mas pobres que aquello que sofiamos e inventamos. Y pocas novelas
contemporaneas nos lo hacen saber tan bellamente como E/ Gatopardo.

Tiene solo un interés muy relativo saber que el modelo del principe Fabrizio de Salina de la
novela fue un antepasado decimondnico de Tomasi de Lampedusa: Don Giulio Maria Fabrizio,
distinguido matematico y astrénomo, descubridor de dos asteroides —a los que bautizd Palma y
Lampedusa— y que fue premiado por ello con un diploma de la Sorbona. Se casé con la marquesita

Maria Stella Guccia y muri6 en Florencia, de tifus, en 1885, es decir dos afios después que el personaje
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del que fue modelo. Esta enterrado en Palermo, en el cementerio de los Capuchinos, muy cerca de su
bisnieto, el autor de la novela. Este es un dato util para saber que Lampedusa, como hacen siempre los
novelistas, fragu6 su novela con recuerdos personales y familiares y una honda nostalgia. Su libro esta
atiborrado de personas y lugares a los que los arqueo6logos literarios han identificado en la topografia de
Sicilia y las relaciones del autor.

Pero este cateo de fuentes s6lo importa para conocer lo que Lampedusa hizo con ellas. {En qué
transforma la novela esa Sicilia que simula reconstruir en ocho episodios que se inician, en mayo de
1860, con el desembarco de las fuerzas de Garibaldi en la isla y las contiendas que sellaran la unidad
italiana y se cierran, medio siglo después, en 1910, con el desmantelamiento por el cardenal de Palermo
del almacén de reliquias de santos entre las que languidecen, vueltas reliquias también, las seforitas
Concetta, Carolina y Catalina, hijas del principe Fabrizio? En ocho murales de una suntuosidad
renacentista en los que, como ocurre siempre en la pintura pero pocas veces en la narrativa, ha sido
congelado el tiempo. Es verdad que en cada uno de estos cuadros hay una viva animacién sensorial, un
chisporroteo de colores, olores, sabores, formas, ideas y emociones tan atractivamente presentados que
se abalanzan sobre nosotros desde la pagina inerte y nos arrastran en su hechizo verbal. Pero,
propiamente hablando, no ocurre en ellos nada que los enlace y confunda en una continuidad, en esa
sucesion de experiencias en que, en la vida real, nuestras vidas van disolviendo el pasado en un presente
al que, a su vez, el futuro va devorando.

En El Gatopardo, una novela cuya mas explicita conviccion ideoldgica es negar la evolucion
social, suponer una sustancia historica que se perpetia, inmutable, bajo los accidentes de regimenes,
revoluciones y gobiernos, el tiempo ha sido adecuadamente suspendido en esos ocho paréntesis. Los
hechos importantes no suceden en ellos. Ya han ocurrido, como el desembarco de Garibaldi en Marsala,
o van a ocurrir, como el matrimonio de Tancredi con Angélica, la hija de Calogero Sedara. «Si
queremos que todo siga como estd, es preciso que todo cambie», dice Tancredi al principe, antes de ir a
enrolarse con los garibaldinos. La frase es la cifra de la concepcion histérico-social del principe
Fabrizio. Pero es, también, el emblema de la forma de la novela, una definicion sutil de su estructura
pléstica en la que, aunque todo parece estar dotado de vida, de reverberaciones, el tiempo no fluye y la
historia no se mueve.

Como en Lezama Lima, como en Alejo Carpentier, narradores barrocos que se le parecen porque
también ellos construyeron unos mundos literarios de belleza escultérica, emancipados de la corrosion
temporal, en El Gatopardo la varita magica que ejecuta aquella supercheria mediante la cual la ficcion
adquiere fisonomia propia, un tiempo soberano distinto del cronologico, es el lenguaje. El de Lampedusa

tiene la sensualidad del de Paradiso y la elegancia del de Los pasos perdidos. Pero tiene, ademas, una
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inteligencia més acerada y caustica y una nostalgia mas intensa por aquel pasado que finge estar
resucitando cuando, en verdad, estd inventandolo. Es un lenguaje de soberbia exquisitez, capaz de
matizar una percepcion visual, tactil o auditiva hasta la evanescencia y de modelar un sentimiento con
una riqueza de detalles que le confiere consistencia de objeto. Todo lo que ese lenguaje nombra o
sugiere se vuelve espectaculo; lo que pasa por €l pierde su naturaleza y adquiere otra, exclusivamente
estética. Incluso las porquerias —los escupitajos, el excremento, las moscas, las llagas y la hediondez de
un caddver— tornan a ser, gracias a la musicalidad sin fallas, a la oportunidad con que comparecen en la
frase, a los adjetivos que las escoltan, graciles y necesarias, como todos los demads seres y objetos de esa
compacta realidad ficticia en la que, ademas del tiempo, ha sido sustraida también la fealdad.

El principe Fabrizio se lamenta de que los sicilianos rehusen encarar la realidad y prefieran a ella
una modorra onirica («El suefio, querido Chevalley, el suefio es lo que los sicilianos quieren; ellos
odiardn siempre a quien los quiera despertar...»). Si lo que el principe dice es verdad, El Galopado es
una ficcion entranablemente fiel a la Sicilia que la inspird, pues ella materializa ese imposible: meta-
morfosear la vida en suefo, el mundo objetivo de la temporalidad y los actos en el subjetivo e
intemporal de la quimera y la invencion. El estilo de Lampedusa estd continuamente operando este
prodigio. Pero quizas en ningin momento alcanza esa destreza transformadora de la palabra un éxito
mayor que en el cuarto capitulo, cuando el noviazgo de Tancredi y Angélica. En los recovecos,
habitaciones abandonadas, desvanes y pasillos del palacio de Donnafugata, los novios se le escabullen,
afantasmandose, o poco menos, a la sefiorita de compainia encargada de cuidarlos, mademoiselle
Dombreuil. El corretear de los jovenes en aquella atmdsfera a la que los fuegos del verano y de sus
venas enamoradas cargan de lujuria, adquiere de pronto un ritmo intrépido, vertiginoso, de disolucién
material, en el que la realidad de la ficcion sufre una muda cualitativa, una alteracion de sustancia. De
objetiva, concreta, posible, racional, se vuelve por unas paginas mundo magico, prodigio animado,
suefio erotico, alucinacion surrealista. Esas mudanzas suceden a lo largo de la novela con una facilidad
desconcertante, gracias a la ductilidad del estilo que se mueve con tanta desenvoltura en los dos 6rdenes
—Ilo real y lo irreal, la vida y el suefio— que, en la novela, ambos dejan de ser antagoénicos para
mezclarse en una ambigua sintesis que imprime al libro su originalidad, su intransferible naturaleza.

Ahora bien, una vez subrayadas las admirables cualidades de este objeto artistico es preciso
sefialar también que, aunque estuvo cerca, no lleg6 a alcanzar la perfeccion de la obra maestra absoluta,
tipo Los endemoniados, de Dostoievski, 0 Madame Bovary, de Flaubert. No me refiero a los pequefios
desajustes de anécdota o a las variantes estilisticas entre las tres versiones originales que existen de la
novela —el manuscrito de Lampedusa, la copia mecanografica dictada por éste a Francesco Orlando y

otra copia con afiadidos y correcciones a mano— que el autor hubiera resuelto si hubiera tenido ocasion
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de corregir las pruebas (como en un pésimo melodrama, fallecidé sin saber que Giorgio Bassani, de
Feltrinelli, salvando el honor de la especie literario-editorial italiana, habia apreciado su novela en lo que
valia y se disponia a publicarla). Sino a algo mas profundo. La mano que produjo los milagros
estilisticos de E/ Gatopardo no tiene la misma destreza a la hora de fijar la arquitectura que aquellas
maravillosas palabras suyas animaban. En esto, la novela delata en ciertos momentos lo que ese genio
era, también: un novelista primerizo (ésta fue la tinica novela que escribi¢). La impecable coherencia de
la lengua no se da en los puntos de vista que se quiebran, por momentos, con gratuitas intromisiones. El
narrador, de pronto, se adelanta en el proscenio ocultando con insolencia a los personajes para hacernos
saber que —muchos afos después de terminada la novela— «una bomba fabricada en Pittsburgh, Penn.,
demostraria en 1943» que los palacios sicilianos no eran eternos, o para distraernos con exclamaciones
personales («aunque sea doloroso, hay que decirlo») que no incumben a los personajes y resultan
impertinentes a lo que est4 contando.

La soberania de una ficcion no se consigue solo con el uso de la palabra. También, estableciendo
unos puntos de vista convincentes y respetandolos escrupulosamente: el violentarlos rompe el
encantamiento, destruye la ilusion de una realidad ficticia autébnoma y libre, delata los hilos que la
subordinan al mundo real. El narrador que Tomasi de Lampedusa inventd para relatar E/ Gatopardo es
tan anacrénico como el protagonista de la historia y esto hubiera sido congruente con la materia y las
ideas de la novela si no se excediera, a veces, como en los ejemplos que he citado, en esa omnisciencia
de que se ufana ante el lector. Fiel a la estirpe a la que pertenece, el narrador de El Gatopardo lo sabe
todo y estd en todas partes a la vez, como ocurre con los narradores de las novelas clasicas. Pero es
incapaz de guardar la reserva o fingir esa invisibilidad que ya habian aprendido a mantener desde el
siglo XIX gracias a autores como Stendhal y, sobre todo, Flaubert. Por coqueteria o por arrebatos de
ingenio, a veces se muestra al lector y esos breves exhibicionismos debilitan —un instante— el poder de
persuasion de la novela. {Es mezquino mencionar estas insignificancias en una creacion tan espléndida?
Si, precisamente: porque una riqueza semejante nos vuelve todavia mas intolerables los detalles
imperfectos.

Que una ficcion lograda sea, ante todo, forma —un lenguaje y un orden— no significa, claro
estd, que se halle desprovista de ideas, de una moral, de una vision historica y de una cierta concepcion
de la sociedad y del hombre. Todo ello existe en E/ Gatopardo y estd visceralmente integrado a los
personajes y a la anécdota. En esto la coherencia es absoluta. Lo que nos muestra la ficcion en sus ocho
cuadros fulgurantes es la encarnacion de aquella teoria que nos proponen, de total acuerdo, el narrador y
el principe Fabrizio: la Historia no existe. No hay Historia por que no hay causalidad ni, por lo tanto,

progreso. Suceden cosas, si, pero en el fondo nada se conecta ni cambia. Los burgueses empefiosos y
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avidos como Don Calogero Sedara se quedaran con las tierras y los palacios de los aristdcratas apaticos
y los borbones clasicos cederan el poder a los garibaldinos romanticos. En vez de un lustroso gatopardo,
el simbolo del poder sera un banderin tricolor. Pero, bajo esos cambios de nombres y rituales, la
sociedad se reconstituira, idéntica a si misma, en su inmemorial division entre ricos y pobres, fuertes y
débiles, amos y siervos. Variardn las maneras y las modas, pero para peor: los nuevos jefes y duefios son
vulgares e incultos, sin los refinamientos de los antiguos. El principe Fabrizio acepta los trastornos
historicos con filosofia, porque su pesimismo radical le dice que, en verdad, lo esencial no va a cambiar.
Pero si las apariencias, que, para ¢l y los suyos —esa aristocracia que en el mundo de la ficcion tiene el
monopolio de la inteligencia y el buen gusto—, son la justificacion de su existencia. Y es ese deterioro
de las formas que vislumbra en el futuro lo que imprime a la personalidad del principe y al ambiente de
la novela esa agridulce melancolia que los baa.

No es de extrafar que una concepcion esencialista y antihistorica de la vida, como la de la
novela, a mediados de los cincuenta, es decir en pleno huracan existencialista y marxista, nublara los
ojos de los intelectuales comprometidos como Vittorini hacia las excelencias estéticas de El Gatopardo.
Lo que los cegaba era creer que la funcion de la ficcion es hacer explicita una verdad historica anterior y
superior a ella misma. No: la mision de la novela es mentir de una manera persuasiva, hacer pasar por
verdades las mentiras. Si lo consigue, como Tomasi de Lampedusa en El Gatopardo, una inédita,
desconcertante verdad emergera de aquel embauco. La verdad que se levanta de esta fantasia siciliana es
la insatisfaccion, la abjuracion temeraria de la vida real que llevéd a su autor a deshacerla y rehacerla
ontoloégicamente cambiada. Aunque su negacion de la Historia con mayusculas nos deje escépticos y su
penchant por los valores aristocraticos nos haga sonreir, en ese juego de las mentiras si podemos
seguirlo. La verdadera realidad, el mundo en el que vivimos, a nosotros tampoco nos gustan ni nos
bastan y nada mejor para descubrirlo, y acrecentar nuestra inconformidad, que las utopias narrativas.
Que la de Lampedusa no sea «cierta» es lo de menos. Lo notable es que, creyéndolo asi, la magia de su
arte nos persuada de lo contrario al abrir su libro y que el hechizo de sus paginas derrote
provisionalmente nuestras convicciones. Espejismo, no espejo de la vida, una novela puede, como ésta,
traicionar la realidad que conocemos embelleciendo algunos de sus aspectos y ennegreciendo otros,
embrollando sus jerarquias y otras manifestaciones. Ese espejismo nos enriquece pues aumenta nuestras
vidas y haciéndolas sofiar —contemplando las estrellas con el principe Fabrizio, besando los carnosos
labios de Angélica con Tancredi o desenredando entuertos pueblerinos con el padre Pirrone—
empobrece la vida que vivimos y nos enemista con ella. Sin esa enemistad que agudiza nuestras antenas
hacia los defectos y miserias de la vida, no habria progreso y la realidad seria, como en esta mentira de
principe, un hermoso paisaje inmovil.
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Lampedusa no entendia tal vez muy cabalmente el mundo y, acaso, no sabia vivir en ¢l. Su
propia vida denota algo del inmovilismo de su vision historica. Habia nacido en Palermo, el 23 de
diciembre de 1896, en el seno de una antiquisima familia que comenzaba a dejar de ser prospera, y
sirvid de artillero en el frente de los Balcanes durante la primera guerra mundial. Hecho prisionero, se
fugo y, al parecer, cruz6 media Europa a pie, disfrazado. A mediados de los afios veinte conocié en
Londres a la baronesa letona Alejandra von Wolff-Stomersll, una psicoanalista, con la que se cas6. Estos
dos episodios parecen haber agotado su capacidad de aventuras fisicas. Porque segun todos los
testimonios, los treinta y pico de afios restantes —murié en Roma, el 23 de julio de 1957— los pasé en
su ciudad natal sumido en una rutina rigurosa, de lecturas copiosas y cafés, de la que no parece haberlo
apartado ni siquiera la bomba que, en 1943, pulverizoé el palacio de Lampedusa, en el centro de Palermo,
que habia heredado.

De la vieja casona de la via Butera, donde vivia, se lo veia salir cada mafana, temprano,
apresurado. ;Adonde iba? A la Pasticceria del Massimo, de la via Rugero Settimo. Alli, desayunaba, leia
y observaba a la gente. Mas tarde, en un café vecino, el Caflisch, asistia a una tertulia de amigos en la
que acostumbraba permanecer mudo, escuchando. Era un incansable rebuscador de librerias. Almorzaba
tarde, siempre en la calle, y permanecia hasta el anochecer en el Café Mazzara, leyendo. Alli escribid E/
Gatopardo, entre fines de 1954y 1956, y sin duda los relatos, el pequefio texto autobiografico y las
Lezzoni su Stendhal que han quedado de ¢1. No tuvo contactos con escritores, salvo una fugaz aparicion
que hizo a un congreso literario, en el convento de San Pellegrino, acompafiando a un primo, el poeta
Lucio Piccolo. No abri6 la boca y se limitd a oir y mirar. Leia en cinco lenguas —el espaiiol fue la
ultima que aprendid, ya viejo— y su cultura literaria era, segin Francisco Orlando (Ricordo di
Lampedusa, Milano MCMLXIII), muy vasta. Sin duda lo era y la mejor prueba es su novela. Pero, aun
asi, la duda se agiganta cuando advertimos que este perseverante lector no habia escrito sino cartas hasta
que, a los cincuenta y ocho anos de edad, cogio de pronto la pluma para garabatear en pocos meses una
obra maestra. ;Coémo fue posible? ;Debido a que este aristocrata que no sabia vivir en el mundo que le

toco sabia, en cambio, sofar con fuerza sobrehumana? Si, de acuerdo, pero ;como, como fue posible?

Londres, 6 de febrero de 1987
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EL TAMBOR DE HOJALATA

Redoble de tambor

Lei por primera vez El tambor de hojalata, en inglés, en los afios sesenta, en un barrio de la
periferia de Londres donde vivia rodeado de apacibles tenderos que apagaban las luces de sus casas a las
diez de la noche. En esa tranquilidad de limbo la novela de Grass fue una aventura exaltante cuyas
paginas me recordaban, apenas me zambullia en ellas, que la vida era, también, eso: desorden,
estruendo, carcajada, absurdo.

La he releido en condiciones muy distintas, mientras, de una manera impremeditada, accidental,
me veia arrastrado en un torbellino de actividades politicas, en un momento particularmente dificil de mi
pais. Entre una discusiéon y un mitin callejero, después de reuniones desmoralizadoras, donde se
cambiaba verbalmente el mundo y no ocurria nada o luego de jornadas peligrosas, con piedras y
disparos. También en este caso la rabelesiana odisea de Oscar Matzerath, su tambor y su voz vitricida
fueron una compensacion y un refugio. La vida era, también, eso: fantasia, verbo, suefio animado,
literatura.

Cuando E! tambor de hojalata sali6 en Alemania, en 1959, su éxito instantdneo fue atribuido a
diversas razones. George Steiner escribio que, por primera vez luego de la experiencia letal del nazismo,
un escritor aleman se atrevia a encarar resueltamente, con total lucidez, ese pasado siniestro de su pais y
a someterlo a una diseccioén critica implacable. Se dijo, también, que esta novela, con su verba
desenfadada y frenética, chisporroteante de invenciones, injertos dialectales, barbarismos, resucitaba una
vitalidad y una libertad que la lengua alemana habia perdido luego de veinte afios de contaminacion
totalitaria. Probablemente ambas explicaciones sean ciertas. Pero, con la perspectiva actual, cuando la
novela se acerca a la edad en que, figuradamente, su genial protagonista comienza a escribir —los
treinta aflos— otra razon aparece como primordial, para el impacto que el libro ha seguido causando en
los lectores: su desmesurada ambicion, esa voracidad con que pretende tragarse el mundo, la historia
presente y pasada, las mas disimiles experiencias del circo humano, y trasmutarlos en literatura. Ese
apetito descomunal de contarlo todo, de abrazar la vida entera en una ficcion, que estd tan presente en
todas las cumbres del género y que, sobre todo, preside el quehacer narrativo en el siglo de la novela —
el XIX— es infrecuente en nuestra época, de novelistas parcos y timidos a los que la idea de competir
con el codigo civil o de pasear un espejo por un camino, como pretendian Balzac y Stendhal, parece

ingenuo: ;no hacen eso, mucho mejor, las peliculas?
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No, no lo hacen mejor (sino distinto). También en el siglo de las grandes narraciones
cinematograficas la novela puede ser un deicidio, proponer una reconstruccion tan minuciosa y tan vasta
de la realidad que parezca competir con el Creador, desmenuzando y rehaciendo —rectificado— aquello
que cred. Grass, en un emotivo ensayo, ha reivindicado como su maestro y modelo a Alfred Doblin, a
quien, con algo de retraso, se comienza ahora a hacer justicia como el gran escritor que fue. Y, sin duda,
en Berlin Alexanderplatz hay algo de la efervescencia protoplasmatica y multitudinaria que da a E/
tambor de hojalata su caracter de amplio fresco de la historia humana. Pero en este caso no hay duda de
que la ambicion creadora del discipulo super6 a la del maestro y que, para encontrarle una filiacion,
tenemos que remontarnos a los momentos mas altos del género, aquellos en que el novelista, presa de un
frenesi tan exagerado como ingenuo, no vacilaba en oponer al mundo real un mundo imaginario en el
que aquél parecia capturado y negado, resumido y abjurado como en un exorcismo.

La poesia es intensa; la novela, extensa. El numero, la cantidad, forman parte constitutiva de su
cualidad, porque toda ficcion se despliega y realiza en el tiempo, es tiempo haciéndose y rehaciéndose
bajo la mirada del lector. En todas las obras maestras del género ese factor cuantitativo —ser abundante,
multiple, durar— esta siempre presente: por lo general la gran novela es, también, grande. A esa ilustre
genealogia pertenece E!/ tambor de hojalata, donde todo un mundo complejo y numeroso, pletorico de
diversidad y de contrastes, se va erigiendo ante nosotros, los lectores, a golpes de tambor. Pero, a pesar
de su abigarramiento y vastedad, la novela nunca parece un mundo cadtico, una dispersion animada, sin
centro (como ocurre, en cambio, con Berlin Alexanderplatz o con la trilogia de Dos Passos, U.S.A.),
pues la perspectiva desde la cual estd visto y representado el mundo ficticio da trabazén y coherencia a
su barroco desorden. Esta perspectiva es la del protagonista y narrador, Oscar Matzerath, una de las
invenciones mas fértiles de la narrativa moderna. El suministra un punto de vista original, que bafia de
originalidad y de ironia todo aquello que describe —independizando, asi, la realidad ficticia de su
modelo histérico— al mismo tiempo que encarna, en su imposible naturaleza, en su condicion de
creatura andmala, a caballo entre la fantasia y lo real —una metafora de lo que es, en si misma, toda
novela: un mundo aparte, soberano, en el que, sin embargo, se refracta esencialmente el mundo
concreto; una mentira en cuyos pliegues se transparenta una profunda verdad.

Pero las verdades que una novela hace visibles son rara vez tan simples como aquellas que
formulan las matemadticas o tan unilaterales como las de ciertas ideologias. Por lo general, adolecen,
igual que la mayoria de las experiencias humanas, de relativismo, configuran una imprecisa entidad en la
que la regla y su excepcion, o la tesis y la antitesis, son inseparables o tienen valencias morales
semejantes. Si hay un mensaje simbolico encarnado en la peripecia histérica que relata Oscar Matzerath,

(cudl es? Que, a los tres afios, por un movimiento de la voluntad, decida dejar de crecer, significa un
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rechazo del mundo al que tendria que integrarse de ser una persona normal y esta decision, a juzgar por
los horrores y absurdos de ese mundo, delata indiscutible sabiduria. Su pequefiez le confiere una especie
de extraterritorialidad, lo minimiza contra los excesos y las responsabilidades de los demds ciudadanos.
Desde ese margen en el que su estatura insignificante lo coloca, Oscar goza de una perspectiva
privilegiada para ver y juzgar lo que sucede a su alrededor: la del inocente. Esta condicién moral se
transmuta en la novela en atributo fisico: Oscar, que no es complice de aquello que ocurre en torno suyo,
estd revestido de una invisible coraza que le permite atravesar indemne los lugares y situaciones de mas
riesgo, como se hace patente, sobre todo, en uno de los crateres del libro: la defensa del correo polaco de
Danzig. Alli, en medio del fragor de la metralla y la carniceria, el pequefio narrador observa, ironiza y
cuenta con la tranquila seguridad del que se sabe a salvo.

Esa perspectiva Unica impregna al testimonio de Oscar su originalisimo tono, en el que se
mezclan, como en una bebida exdtica de misteriosas fragancias, lo insolito y lo tierno, la irreverencia
civica y una trémula delicadeza, las extravagancias, la ferocidad y las burlas. Igual que la imposible
combinacion de los dos totems intelectuales de Oscar —Goethe y Rasputin—, su voz es una anomalia,
un artificio que imprime al mundo que describe —mejor dicho, que inventa— un sello absolutamente
personal.

Y, sin embargo, pese a la evidente artificialidad de su naturaleza, a su condicion de metéfora, el
enanito que redobla su tambor y nos relata el apocalipsis de una Europa desangrada y descuartizada por
la estupidez totalitaria y por la guerra, no nos comunica una animadversion nihilista hacia la vida. Todo
lo contrario. Lo sorprendente es que, al mismo tiempo que su relato es una despiadada acusacion contra
sus contemporaneos, rezuma una calida solidaridad hacia este mundo, el tnico que obviamente le
importa. Desde su pequefiez monstruosa ¢ indefensa, Oscar Matzerath se las arregla, aun en los peores
momentos, para transmitirnos un amor natural y sin complejos por las buenas y divertidas cosas que
también tiene este mundo: el juego, el amor, la amistad, la comida, la aventura, la musica. Por razones
tal vez de tamafio, Oscar siente con sensibilidad mucho mayor aquello que corresponde a lo mas
elemental y lo que estd mas cerca de la tierra y del barro humano. Desde alli abajo, donde esta
confinado, descubre —como aquella noche, cuando, agazapado bajo la mesa familiar, sorprendi6 los
nerviosos movimientos adulteros de las piernas y los pies de sus parientes— que en sus formas mas
directas y simples, las mas terrestres y plebeyas, la vida contiene posibilidades formidables y esta
cuajada de poesia. En esta novela metaférica, esto se halla maravillosamente representado en una
imagen recurrente en la memoria de Oscar: el calido y acampanado recinto que conforman las cuatro
faldas que usa su abuela, Ana Koljaiczek, cuando ésta se agacha, y que ofrece a quienes buscan alli

hospitalidad un sentimiento casi magico de salvaguarda y de contento. El mas simple y rudimentario de
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los actos, al pasar por la voz rabelesiana de Oscar, puede transubstanciarse en un placer. {Voz
rabelesiana? Si. Por su jocundia y su vulgaridad, su desparpajo y su ilimitada libertad. También, por el
desorden y la exageracion de su fantasia y por el intelectualismo que subyace al caracter populachero de
que se reviste. Aunque leida en una traduccion, por buena que ésta sea (es el caso de la que presento)
siempre se pierde algo de la textura y los sabores del original, en El tambor de hojalata la fuerza poco
menos que convulsiva del habla, del vozarron torrencial del narrador, rompe la barrera del idioma y
llega hasta nosotros con fuerza demoledora. Tiene el vitalismo de lo popular pero, como en el Buscon,
hay en ella casi tantas ideas como iméagenes y una compleja estructura organiza ese monologo
aparentemente tan cadtico. Aunque el punto de vista es tercamente individual, lo colectivo esta siempre
presente, lo cotidiano y lo historico, menudos episodios intrascendentes del trabajo o la vida hogarefia o
los acontecimientos capitales —la guerra, las invasiones, los pillajes, la reconstruccion de Alemania—,
si bien metabolizados por el prisma deformante del narrador. Todos los valores en mayuscula, como el
patriotismo, el heroismo, la abnegacion ante un sentimiento o una causa, al pasar por Oscar, se quiebran
y astillan como los cristales al impacto de su voz, y aparecen, entonces, como insensatas veleidades de
una sociedad abocada a su destruccion. Pero, curiosamente, el catastrofismo que el lector de El tambor
de hojalata percibe inscrito en la evolucion de la sociedad, no impide que ésta, mientras se desliza hacia
su ruina, sea siempre vivible, humana, con seres y cosas —paisajes, sobre todo— capaces de despertar la
solidaridad y la emocion. Esta es, sin duda, la mayor hazafia del libro: hacernos sentir, desde la
perspectiva de las gentes humildes entre las que casi siempre se mueve, que la vida, aun en medio del
horror y la enajenacion, merece ser vivida.

A diferencia de su gran versatilidad estilistica, llena de brio inventivo, la estructura de la novela
es muy sencilla. Oscar, recluido en un sanatorio, narra episodios que se remontan a un pasado mediato o
inmediato, con algunas fugas hacia lo remoto (como la risuefa sintesis de las diversas invasiones y
asentamientos dinasticos en la historia de Danzig). El relato muda continuamente del presente al pasado
y viceversa, segin Oscar recuerda y fantasea, y ese esquema resulta a veces un tanto mecanico. Pero hay
otra mudanza, también, de naturaleza menos obvia: el narrador habla a veces en primera persona y otras
en tercera, como si el enanito del tambor fuera otro. ;Cudl es la razon de este desdoblamiento
esquizofrénico del narrador a quien vemos, a veces, en el curso de una sola frase, acercarse a nosotros
con la intimidad abierta del que habla desde un yo y alejarse en la silueta de alguien que es dicho o
narrado por otro? En la casa de las alegorias y las metaforas que es esta novela hariamos mal en ver en
esta identidad cambiante del narrador un mero alarde estilistico. Se trata, sin duda, de otro simbolo mas,
que representa aquella doblez o duplicacion inevitable que padece Oscar (;que padece todo novelista?),

al ser, simultdneamente, el narrador y lo narrado, quien escribe o inventa y el sujeto de su propia
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invencion. La condicion de Oscar, desdoblandose asi, siendo y no siendo el que es en lo que cuenta,
resulta una perfecta representacion de la novela: género que es y no es la vida, que expresa el mundo
real transfigurandolo en algo distinto, que dice la verdad mintiendo.

Barroca, expresionista, comprometida, ambiciosa, El tambor de hojalata es, también, la novela
de una ciudad. Danzig rivaliza con Oscar Matzerath como protagonista del libro. Este escenario se
corporiza con rasgos a la vez nitidos y escurridizos, pues, como un ser vivo, estd continuamente
cambiando, haciéndose y rehaciéndose en el espacio y en el tiempo. La presencia casi tangible de
Danzig, donde ocurre la mayor parte de la historia, contribuye a imprimir a la novela su materialidad,
ese sabor de lo vivido y lo palpado que tiene su mundo, pese a lo extravagante e incluso delirante de
muchos episodios.

(De qué ciudad se trata? ;Es la Danzig de la novela una ciudad veridica transpuesta por Grass a
la manera de un documento historico o es otro producto de su imaginacion desalada, algo tan original y
arbitrario como el hombrecito cuya voz pulveriza las vidrieras? La respuesta no es simple porque, en las
novelas —en las buenas novelas—, como en la vida, las cosas suelen ser casi siempre ambiguas y
contradictorias. La Danzig de Grass es una ciudad-centauro, con las patas hundidas en el barro de la
historia y el torso flotando entre las brumas de la poesia.

Un misterioso vinculo une la novela con la urbe, un parentesco que no existe en los casos del
teatro y de la poesia. A diferencia de éstos, que florecen en todas las culturas y civilizaciones agrarias,
antes de la preeminencia de las ciudades, la novela es una planta urbana a la que parecen serle
imprescindibles para germinar y propagarse las calles y los barrios, el comercio y los oficios y esa
muchedumbre apifnada, variopinta, diversa de la ciudad. Lukécs y Goldmann atribuyen este vinculo a la
burguesia, clase social en la que la novela habria encontrado no sélo su audiencia natural, sino, también,
su fuente de inspiracion, su materia prima, su mitologia y sus valores: ;jno es el siglo burgués por
excelencia, el siglo de la novela? Sin embargo, esta interpretacion clasista del género no tiene en cuenta
los ilustres precedentes de la novelistica medieval y renacentista —los romances de caballerias, la
novela pastoril, la novela picaresca— donde el género tiene una audiencia popular (el «vulgo»
analfabeto escucha, hipnotizado, las gestas de Amadises y Palmerines, contadas en los mercados y en las
plazas) y, en algunas de sus ramas, también palaciega y aristocratica. En verdad, la novela es, urbana en
un sentido comprensivo, totalizador: abraza y expresa por igual a ese conglomerado policlasista que es
la sociedad urbana. La palabra clave es, tal vez, «sociedad». El universo de la novela no es el del
individuo sino el del individuo inmerso en un tejido humano de relaciones multiples, el de un hombre
cuya soberania y cuyas aventuras estdn condicionadas por las de otros como ¢€l. El personaje de una

novela, por solitario e introvertido que sea, necesita siempre del telon de fondo de una colectividad para
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ser creible y persuasivo; si esa presencia multiple no se insintia y opera de algin modo la novela
adquiere un aire abstracto e irreal (lo cual no es sinonimo de «fantastica»: las pesadillas imaginadas por
Kafka, aunque bastante despobladas, estdn firmemente asentadas en lo social). Y no hay nada que
simbolice y encarne mejor la idea de sociedad que la urbe, espacio de muchos, mundo compartido,
realidad gregaria por definicion. Que ella sea, pues, la tierra de eleccion de la novela parece coherente
con su predisposicion mds intima: representar la vida del hombre en medio de los hombres, fingir la
condicién del individuo en su contexto social.

Ahora bien, hay que entender aquellos verbos —representar, fingir— en su mads estricta
acepcion teatral. La ciudad novelesca es, como el espectaculo que contemplamos en el escenario, no lo
real sino su espejismo, una proyeccion de lo existente a la que el proyeccionista ha impregnado una
carga subjetiva tan personal que lo ha hecho mudar de naturaleza, emancipandolo de su modelo. Pero,
esa realidad vuelta ficcion por las artes magicas del creador —la palabra y el orden— conserva, sin
embargo, un cordoén umbilical con aquello de lo cual se ha emancipado (o, en todo caso, deberia
conservarlo para ser una ficcion lograda): cierto tipo de experiencias o fenomenos humanos que esta
transfiguracion novelesca de la vida saca a la luz y hace comprensibles.

La ciudad de Danzig, en El tambor de hojalata, tiene la consistencia inmaterial de los suefios vy,
a ratos, la solidez del artefacto o de la geografia; es un ente movil cuyo pasado se incrusta en el presente
y un hibrido y fantasia en el que las fronteras entre ambos ordenes son inciertas y traslaticias. Ciudad en
la que diversas razas, lenguas, naciones han pasado o coexistido, dejando asperos sedimentos; que ha
cambiado de bandera y de pobladores al compdas de los vendavales bélicos de nuestro tiempo; que, al
comenzar a evocar sus recuerdos el narrador de la historia, ya no existe de ella practicamente nada de
aquello que es materia de su evocacién —era alemana y se llamaba Danzig; ahora es polaca y su nombre
es Gdansk; era antigua y sus viejas piedras testimoniaban una larga historia; ahora, reconstruida de la
devastacion, parece haber renegado de todo pasado—, el escenario de la novela no puede ser, en su
imprecision y en sus mudanzas, mas novelesco. Se diria obra de la imaginacidon pura y no un producto
caprichosamente esculpido por una historia sin brajula.

A caballo entre la realidad y la fantasia, la ciudad de Danzig, en la novela, late con una soterrada
ternura y la circula la melancolia como una leve niebla invernal. Es tal vez el secreto de su encanto. Ante
sus calles y su puerto de muelles inhospitos y grandes barcazas, su operatico Teatro Municipal o su
Museo de la Marina —donde Heriberto Truczinski muere tratando de hacer el amor con un mascaréon de
proa— las ironias y la beligerancia de Oscar Matzerath se derriten como el hielo ante la llama y brota en
su prosa un sentimiento delicado, una solidaridad nostalgica. Sus descripciones matizadas y morosas de

los lugares y las cosas humanizan la ciudad y le dan, en ciertos episodios, una carnalidad teatral. Al
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mismo tiempo es poesia pura: un dédalo de calles, o descampados ruinosos, o emociones sordidas que se
suceden sin ilacion, en el vaivén de los recuerdos, metamorfoseados por los estados de animo del
narrador. Flexible y voluble, la ciudad de la novela, como su personaje central y sus aventuras, es,

también, un hechizo que a fuerza de verbo y delirio, nos ilumina una cara oculta de la historia real.

Barranco, 28 de septiembre de 1987

LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES

Velando su sueio, trémulo

Leer una novela traducida de una lengua y una cultura tan distintas a la nuestra puede deparar
sorpresas. Recuerdo haber quedado deslumbrado, hace afios, por el final de una novela de Junichiro
Tanizaki que lei en francés. La heroina, luego de padecer toda clase de tribulaciones, se encerraba en su
casa a guisar un exquisito plato de pescado. Durante mucho tiempo me qued6 rondando este final
imprevisto, en el que el sufrimiento y la desazon de la pobre mujer desembocaban en un festin culinario.
(No revelaba este insolito episodio los complicados refinamientos de una sensibilidad dificil de
desentrafiar para el occidental? Un amigo japonés destruyd mi poética lectura de la escena, revelandome
que el pescadillo de la heroina era, en verdad, un veneno. Lo que yo creia exotica ceremonia de
liberacion result6 un vulgar suicidio.

Mientras leia el bellisimo relato de Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes, me he
preguntado muchas veces cudnto se habria perdido en el trasiego de los signos originales a los recios
vocablos espafioles, cudntos matices, alusiones, perfumes, referencias o mensajes subliminales
desaparecerian en el viaje lingiiistico de una historia que, ademas de ser tierna, excitante y terrible, esta
tan cargada de simbolismo y de misterio como un texto de alquimia. Pero, en todo caso, lo que se ha
conservado de ella es todavia mucho y el lector de nuestra lengua debe bucear en las densas aguas de
esta ficcion con el &nimo preparado para vivir una experiencia extraordinaria: la de una fabula extrafia y
seductora que documenta como pocas esa region profunda donde los deseos sexuales y las pulsiones de
destruccion y de muerte se confunden, en contubernio inseparable.

La anécdota de La casa de las bellas durmientes parece inspirada en la historia biblica del
anciano rey desfalleciente a quien, para devolverlo a la vida, hacian dormir con una muchacha nubil:
«Era ya viejo el rey David, entrado en afios, y por mas que le cubrian con ropas, no podia entrar en calor.

Dijéronle entonces sus servidores: "Que busquen para mi sefior, el rey, una joven virgen que le cuide y
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le sirva; durmiendo en su seno, el rey, mi sefior, entrard en calor." Buscaron por toda la tierra de Israel
una joven hermosa, y hallaron a Abisaq, sunamita, y la trajeron al rey. Era esta joven muy hermosa, y
cuidaba al rey y le servia, pero el rey no la conocio».

Se trata de un viejo mito o ilusiéon, que merodea por todas las culturas, y que Eguchi, el
protagonista de la historia, recuerda en una de esas noches tristes e intensas que pasa en la vivienda de
las muchachas dormidas: «Desde la antigiiedad, los ancianos habian intentado usar la fragancia de las
doncellas como un elixir de la juventud.» El no es un anciano decrépito y ya muerto para el sexo, como
su amigo Kiga, quien le revela la existencia de la casa secreta, suerte de monasterio sexual o claustro de
la fantasia, donde los clientes van a pasar la noche junto a jovenes narcotizadas. Tiene 67 afios y una
potencia viril aiin activa pero declinante; los placeres que ¢l busca alli, si pueden ser llamados asi, tienen
que ver tanto con la memoria y la imaginacion como con el cuerpo. La casa se rige por reglas estrictas,
que protegen la integridad de las muchachas, algunas de las cuales son virgenes: no pueden ser
estupradas ni torturadas. Pero, eso si, estan alli para que, caldeadas por la cercania de los bellos cuerpos
desvanecidos, las mentes de los ancianos perpetren con ellas todos los excesos. Eguchi sucumbe a la
tentacion algunas veces y fantasea crueldades y muertes excitantes para sus dociles compaieras. Pero
¢éstas son manifestaciones excepcionales. A ¢€l, las bellas durmientes, a las que contempla con minucia,
arrobo y, sobre todo, desesperacion, le reavivan los recuerdos, le devuelven los rostros y las voces de
viejas amantes, momentos cruciales de su existencia en los que, desdichado o feliz, vivio la vida con
plenitud cabal, o, como le sucede con el recuerdo de su hija menor, violada por un pretendiente y casada
con otro, sintid vértigo ante la insondable complejidad del alma humana.

(Goza Eguchi junto a las muchachas dormidas? Dificilmente podria hablarse en su caso de
felicidad, en el sentido de contentamiento con el mundo, consigo mismo y con los demas. Por el
contrario, las bellas durmientes con las que Eguchi puede sofiar pero no hablar, que nunca lo han visto y
que jamas sabran que pasé la noche con ellas, le dan una conciencia terrible de su soledad asi como la
juventud y la fresca belleza de sus caras y cuerpos le hacen ver la irremisible decadencia, tristeza y
fealdad de la vejez. Sin embargo, La casa de las bellas durmientes no es una obra de estirpe puritana,
uno de esos «exiemplos» medievales llenos de feroces acoplamientos para mostrar el horror del pecado.
Nada de eso: es un relato en el que el erotismo —es decir, el amor fisico enriquecido por la fantasia y el
arte de la ceremonia— desempefa un papel capital. La delicadeza de las descripciones del cuerpo
femenino y de los turbulentos deseos o las tiernas sensaciones que €l despierta configuran a menudo una
atmosfera de una sensualidad subyugante en la que todos los objetos del rededor —la colcha eléctrica, el
cuadro de paisaje otofial, las cortinas de terciopelo carmesi y hasta el lejano romper de las olas— se

impregnan de carnalidad y de deseo.
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Pero, en esta historia, «la chair est triste, helas!», como, en el poema de Mallarmé. Porque quien
la protagoniza es un hombre al que la decadencia fisica da una acerada conciencia de muerte y porque
esta casa del sexo es también un lugar lleno de enigmas y rituales, donde, sin quererlo ni saberlo, las
bellas muchachas y sus ancianos clientes parecen animar un complicado libreto que alguien, desde las
sombras, prepararia para ellos y, presumiblemente, observaria representar.

El personaje mas misterioso de esta novela misteriosa no son las muchachas complacientes ni
los ancianos que las alquilan, sino la mujer de la posada. (Es la duefia o s6lo administra el lugar? Ella
habla del «hombre que posee la casa», pero a éste nunca lo vemos; ella, en cambio, esta siempre alli y
toma todas las decisiones. Sombra furtiva, mujer sin nombre, de unos cuarenta y cinco afios de edad,
cuya voz suena como «un murmullo glacialy», la circunda un aura inquietante. En todas sus apariciones
comunica una impresion de dominio y de sabiduria que trasciende los limites de una mera celestina. Ni
siquiera la muerte de la muchacha morena la inmuta o descuadra su impecable cortesia; su Unica
aprension, en ese momento dramatico, es que Eguchi, actuando de manera atolondrada, «llame la
atenciony». Se diria que no es el escandalo lo que teme, sino la inobservancia de las formas, esas formas
rigurosas, secretas —las podriamos llamar también artisticas— que organizan la vida y la muerte en este
espacio reservado, con sus leyes y ritos propios, distintos de los del mundo exterior, que es la posada de
las durmientes. La sensacion del lector es que esta mujer mueve los hilos invisibles de ese pequefio
mundo ceremonial, que ella es como su sacerdotisa suprema y los demas personajes los doéciles
oficiantes de un rito que ella ha concebido y que sélo ella conoce a cabalidad.

El erotismo es fantasia y es teatro, sublimacion del instinto sexual en una fiesta cuyos
protagonistas son los oscuros fantasmas del deseo que la imaginacion anima y que ansia encarnar, en pos
de un placer escurridizo, fuego fatuo que parece proximo y es, casi siempre, inalcanzable. Se trata de un
juego altamente civilizado, al que solo acceden las culturas antiguas que han alcanzado un elevado nivel
de desarrollo y muestran ya sintomas de decadencia. El erotismo es incompatible con el espiritu
emprendedor y miliciano de los pueblos conquistadores, los que se hallan en pleno proceso de expansion
y consolidacidn, o con las sociedades espartanas, fanatizadas por un dogma religioso o politico. En ellas,
las energias del individuo son requeridas por el ideal colectivo, y el sexo, fuente de desmoralizacién
espiritual y civica, es reprimido y confinado a una funcion reproductiva: traer hijos al mundo para hacer
la guerra 06 servir a Dios.

El siglo erdtico por excelencia, en Occidente, es el siglo XVIII. Siglo escéptico, de
desmoronamiento de todas las certidumbres religiosas, cientificas y sociales, en el que los ideales y los
condicionamientos colectivos se derrumban y el individuo emerge, agigantado, auténomo, liberado de la

placenta social y de la coyunda religiosa. La sociedad no se ha disgregado, pero sus instrumentos de
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control sobre los individuos se hallan tan debilitados y descompuestos que cada cual puede, de acuerdo a
sus medios o talentos, tener la vida que le plazca; y la Iglesia, que nominalmente sigue siendo la
guardiana de la moral y las costumbres, ha perdido tanto poder y se halla tan relajada y disuelta que, mas
bien, en lugar de velar porque los instintos humanos permanezcan constrefiidos, contribuye a
desbocarlos. Disociado de los fines utilitarios y morales de la mera reproduccion, el amor torna a ser el
territorio privilegiado del placer y un derecho recién descubierto que el individuo hace suyo y proclama
a los cuatro vientos, en tratados filos6ficos, en poemas y ficciones picarescas, pero, sobre todo,
practicandolo, en las formas mdas barrocas y fantasiosas, ornamentandolo y complicandolo hasta lo
indecible. Esta bella fiesta sensual significa, sin duda, de un lado, un gran salto liberador para el hombre,
al que la sociedad devuelve, en lo que al sexo se refiere al menos, parte de aquella soberania que toda
sociedad debe recortar y codificar para hacer posible la coexistencia, la vida colectiva. Pero, de otro,
significa también llenar las calles y las casas de la ciudad de unos demonios insaciables, de esas bestias
avidas —los deseos humanos— que, sin ataduras ni frenos —y, mas bien, estimulados por la moral
reinante— no pueden ser jamas satisfechos, pues sus apetitos y exigencias crecen vertiginosamente hasta
poner en peligro la existencia misma de la vida gregaria. El erotismo, que comienza siendo, siempre, una
fiesta regocijada y feliz, suele terminar en lagubres o sangrientas hecatombes, porque para el deseo en
libertad no hay otro limite que la muerte, como muestran esas atroces devastaciones en que terminan
siempre las orgias de las novelas de Sade.

En la civilizacion industrial moderna el erotismo ha sido, por lo general, despojado de toda carga
subversiva, esa vocacion contestadora de lo existente —la trasgresion de las reglas que regulan la vida
en sociedad— que le es connatural, y transformado en un entretenimiento anodino, domesticado y
comercial, en una suerte de caricatura de si mismo. Salvo en el caso de ciertos individuos que lo
practican a salvo de miradas indiscretas, en la cata-cumba, como lo que en verdad es: un juego exaltante
y peligroso en el que el hombre puede enriquecerse y alcanzar una cierta plenitud; pero también destruir
a los demas y destruirse.

Esto esta maravillosamente mostrado por Kawabata en La casa de las bellas durmientes:
«Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana. En la oscuridad del mundo
estan enterradas todas las variedades de transgresiony, reflexiona el narrador, tan cerca de la conciencia
de su personaje que este sombrio pensamiento podria ser del propio Eguchi. La ceremonia que los
ancianos vienen a oficiar a la posada es agridulce y patética. Acostados junto a jovenes insensibles,
rememoran su potencia perdida, el fuego vital que incendi6 antes sus noches con mujeres como éstas, y
que ahora es ceniza. El suefio profundo y artificial en el que estan sumidas sus companeras de lecho,

garantiza la discrecion y pone a salvo a los clientes del ridiculo que sentirian, tal vez, al sentirse
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observados por ellas en los escarceos anodinos a los que sus cuerpos fofos y arruinados las someten.
Protegidos de la vergiienza y de la humillacion, en ese aposento donde, extrafiamente, al mismo tiempo
que las muchachas cambia el paisaje que decora la pared, juegan un rato con esos apacibles contornos
femeninos y luego se duermen, ayudados por somniferos que forman parte, también, de los servicios de
la casa. En las imagenes del suefo tienen, sin duda, los momentos mas gratificantes de la noche, cuando
el simulacro de goce que protagonizan parece mas proximo a ser realidad. Pero esa ilusion puede
deshacerse en la muerte, como le ocurre al viejo Fukura, quien pasa de éste al otro mundo en una de esas
noches de figurado erotismo.

El sexo es la piedra de toque que revela lo que hay de feo y de triste en la vejez. Comparando su
cuerpo con las pieles tersas y frescas, con las formas duras y elasticas de sus acompafiantes, Eguchi tiene
una conciencia acentuada de su decadencia fisica, del avance anticipado de la muerte por sus musculos y
sus articulaciones. Y esa sensacion roe y mata su placer apenas despunta. Pero, en su caso, lo que hay de
obsceno y de innoble en los ritos que perpetra con las jévenes dormidas, se atenta por la delicadeza de
sus recuerdos, por la elegancia y finura de ciertas imagenes que ha preservado su memoria y que la
vecindad de las muchachas desnudas actualiza en su conciencia. Como aquel arbol de camelias,
cuatricentenario, que vio con su hija menor en un templo de Kyoto, y cuyos racimos de flores de cinco
colores diferentes eran tan espesos que tapaban el sol. La descripcion es la mas conmovedora del libro y
también una de las mas misteriosas porque, en el estado de la exaltacion en que se encuentra el espiritu
de Eguchi, los pétalos de la camelia dejan de ser castos y parecen animarse con su tenue «zumbide de
abejas», de una tierna e inconsciente sensualidad, como la muchacha que duerme al lado del
protagonista.

El pensamiento de la muerte ronda a Eguchi desde hace mucho, pues ya de joven habia
propuesto a una de sus amantes suicidarse juntos. Aqui esa tentacion se reaviva, ante el espectaculo de
las muchachas narcotizadas que ya parecen haber efectuado el transito y llamarlo desde la otra orilla. En
pocas novelas se ha descrito mas persuasivamente que en ésta esa pulsion de muerte que parece estar
inevitablemente agazapada en la entrana del sexo, por lo menos cuando éste ha dejado de ser simple
copula animal, y se halla ennoblecido por la fantasia y la vocacion de teatralidad con que lo cultivan las
culturas mas avanzadas. Curiosamente, estos progresos de la «civilizacion» en materia sexual
reintroducen en la vida en sociedad una fuente de desquiciamiento y de violencia de los que suelen estar
exonerados los pueblos primitivos: entre éstos no se dan, casi, los «crimenes del amory, los que si
florecen, en cambio, en las sociedades donde impera la libertad y donde retroceden los prejuicios y las

servidumbres y donde la ciencia ha comenzado a derrotar a la enfermedad y a la ignorancia.
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Breve, bella y profunda, La casa de las bellas durmientes deja en el animo del lector la
sensacion de una metafora cuyos términos no son faciles de desentrafiar. ;Qué esconde esta historia que,
obviamente, no se agota en si misma? ;La paradoja de que el sexo, la fuente mas rica del placer humano,
sea también un pozo tétrico de frustraciones, sufrimientos y violencias? ;Como, en este dominio, la
civilizacién no puede desprenderse de la barbarie? Una novela no tiene por qué dar respuesta a estas
preguntas; si sabe suscitarlas, como transpiracion natural e inevitable de una fantasia que nos mantiene
subyugados durante la lectura y luego pervive y se enriquece en el recuerdo, ha cumplido con creces su

funcién y debemos agradecérselo.

Lima, 22 de marzo de 1989

EL CUADERNO DORADO

El cuaderno dorado de las ilusiones perdidas

Cuando llegué¢ a Londres, en 1966, The Golden Notebook llevaba ya cuatro afios de publicado,
pero todavia se hablaba mucho del libro. Era objeto de recriminaciones y elogios apasionados y tanto sus
devotos como sus detractores le reconocian el papel de novela simbolo de la época. Las feministas la
habian adoptado como manual y en ciertos circulos literarios se la consideraba el experimento mas
audaz con la forma novelesca desde Under the Volcano, de Malcolm Lowry. La compafiera de trabajo
en el Queen Mary College que me lo recomendo, me dijo: «Léalo, si quiere saber lo que es la condicion
femenina». Lo lei y esa primera lectura me dejé bastante escéptico. Comenté a mi colega que la novela
de Doris Lessing me habia recordado Les Mandarins, de Simone de Beauvoir, y se enojo.

En esta nueva lectura pienso que ella tenia razén y que yo andaba equivocado. El cuaderno
dorado vale mas que Los mandarines: es menos pretencioso y trata los mismos temas con mas hondura,
ademds de abordar otros que no aparecen en la novela francesa. Ambas son, eso si, un documental
novelesco de la posguerra europea.

El cuaderno dorado tiene muchos méritos. El primero, ser una novela ambiciosa, querer abarcar
asuntos tan diversos como el psicoanalisis y el estalinismo, las relaciones entre la ficcion y lo vivido, la
experiencia sexual, la neurosis y la cultura moderna, la guerra de los sexos, la liberacion de la mujer, la

situacion colonial y el racismo.
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No creo que haya en la literatura inglesa moderna una novela més «comprometiday, segun la
definicién que dio Sartre del término. Es decir, més enraizada en los debates, mitos y violencias de su
tiempo; mas agresivamente critica de la sociedad establecida en sus ritos y valores, y, también, mas
empenada en participar, a través de la palabra artistica, en el quehacer colectivo, en la historia.

El intelectualismo de sus primeras paginas es engafioso. Hace temer una de esas novelas
sartreanas de la posguerra que ahora se nos caen de las manos; pero, muy pronto, una vez que
empezamos a entrar en el mareante juego de espejos que se establece en el libro entre la (aparente)
historia objetiva —Mujeres libres— y los cuadernos de distintos colores, advertimos que aquella
racionalidad tiene pies de arcilla, es un artificio armonioso que oculta un paisaje cadtico. Y, en efecto,
poco a poco, la lucidez reflexiva del narrador y de su personaje Anna Wulf (luego descubriremos que
ambas pudieran ser una misma persona) se va resquebrajando hasta disolverse en la locura, territorio en
el que se refugia la protagonista —por lo menos, segun su testimonio literario— después de perder su
valerosa pero inutil batalla contra las distintas formas de alienacion que amenazan a la mujer en la
sociedad industrial moderna.

La verdad, no entiendo por qué se hizo de esta novela una biblia feminista. Desde ese angulo,
sus conclusiones son de un pesimismo que pone la carne de gallina. Tanto Anna como Molly, las dos
«mujeres libresy, fracasan estrepitosamente en su empefio por alcanzar la emancipacion total de las
servidumbres psicologicas y sociales de la femineidad. La rendicion de Molly es patética, pues opta por
un matrimonio burgués contraido por la mas burguesa de las razones: la busqueda de la seguridad. Y
Anna se enclaustra en un mundo mental en el que la exploracion de la locura (El cuaderno dorado) es
mas que un juego peligroso: refleja la frustracion de sus intentos por tener una vida lograda. La
independencia, la libertad de que. gozan no defiende a ninguna de las dos amigas contra la zozobra
emocional, el vacio y el sufrimiento. Tampoco les confiere la madurez intelectual que les permitiria
superar, tomando una distancia irénica con sus propias vidas, sus fracasos. Anna, que escribié de joven
una novela de éxito, padece ahora —tiene unos cuarenta afios— de esterilidad artistica y a todos sus
amantes les asegura que no volverd a coger la pluma (aunque esto pudiera ser una mentira, segun
descubriremos al final).

Luego de sus respectivos divorcios, Molly y Anna se liberaron de la familia, esa gran bestia
negra de cierto feminismo segun el cual esta institucion reduciria a la mujer, siempre, a roles pasivos e
inferiores. Ambas tienen amantes a voluntad, pero esas relaciones, sobre todo en el caso de Anna, suelen
ser amargas: la dejan herida, con una creciente sensacion de deterioro emocional. Por lo demads, uno
tiene la impresion de que tanto Anna como su alter ego en los diarios, Ella, instintivamente aspiran a que

cada una de sus aventuras sexuales se torne una relacion permanente, un «matrimonio». Las dos parecen
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incapaces de hacer del sexo un mero pasatiempo de los sentidos, un placer fisico en el que no
intervendria para nada el corazon. Esta aptitud es, en la novela, exclusiva de los hombres, los que,
siempre, llegan, fornican y se van.

En realidad, E/ cuaderno dorado no tiene la pretension de ser un libro edificante ni un recetario
contra la enajenacion de la mujer en la sociedad contemporanea. Es una novela sobre las ilusiones
perdidas de una clase intelectual que, desde la guerra hasta mediados de los cincuenta, soiidé con
transformar la sociedad, segliin las pautas fijadas por Marx, y con cambiar la vida, como pedia Rimbaud,
y que termin6 dandose cuenta, a la larga, de que todos sus esfuerzos —ingenuos, en algunos casos, y en
otros heroicos— no habian servido de gran cosa. Pues la historia, que continué corriendo todos esos
anos, lo hizo siguiendo rumbos muy distintos de los esperados por los intelectuales idealistas y
sofiadores. Aunque la perspectiva desde la cual esta contada la novela sea la de una mujer, no es la
condicién femenina —en abstracto— lo que aparece como el asunto central del libro, sino, més bien, el
fracaso de la utopia que experimenta un intelectual (que es, también, mujer).

Desde ese punto de vista, El cuaderno dorado es una severa autopsia de las alienaciones
politicas y culturales de la inteligencia europea de vanguardia. Con este libro, Doris Lessing se adelantd
a su época, pues, en el resto de Europa el progresismo so6lo se atreveria a hacer su autocritica en lo
relativo a las mistificaciones ideologicas o al poder revolucionario de la literatura y el arte en la década

de los setenta.

II

El caracter fragmentario del libro no es gratuito. Tampoco, ser un calidoscopio donde las
historias se forman y deforman unas a otras. Esta estructura responde a la enmarafiada realidad
emocional y social tal como es vivida y analizada por la protagonista, Anna Wulf.

En teoria, la novela estd dividida de este modo: una historia objetiva —Mujeres libres—, que
consta de cinco episodios, e, intercalados entre ellos, los cuadernos secretos que escribe Anna. Estos son
de cinco colores diferentes y, también en teoria, cada uno de ellos contiene materiales de distinta
naturaleza. En el negro aparece todo lo relacionado con Anna como escritora; en el rojo, sus
experiencias politicas; en el amarillo, Anna inventa historias que se basan en su propia vida, y el azul
quiere ser un diario. El cuaderno dorado del final deberia ser la sintesis de todos los otros, un
documento que integraria, dando unidad y coherencia, a la Anna desmembrada en los otros cuadernos.

Esta organizacion es desmentida por la practica. Anna no puede mantener invioladas las

fronteras que ha fijado a cada cuaderno y el lector descubre que las invenciones irrumpen a menudo en
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el diario y que se habla de politica en todas partes, del mismo modo que el oficio de Anna, la literatura,
impregna con frecuencia el cuaderno politico. Todo ello muestra, de manera muy grafica, en el dominio
de la forma, lo que Anna descubre en el curso de la novela: que la vida es incasillable en un esquema
exclusivamente racional, se trate de una doctrina politica como el marxismo, de una terapia con
pretensiones de filosofia totalizadora como el psicoanalisis o de las simetrias de una estructura
novelesca. Lo racional y lo irracional constituyen una indisoluble realidad que confiere a la vida humana
una caracteristica fundamental: su imprevisibilidad.

Las locuaces incongruencias de la construccion de la novela en lo que respecta a los cuadernos
que lleva Anna no son las tnicas sorpresas que esperan al lector de El cuaderno dorado. La mayor de
todas es el pase magico del final, cuando advierte —por una frase dicha por el americano Saul Green a
Anna, en una pagina de su diario— que Mujeres libres, historia que hasta entonces parecia autonoma,
escrita por un narrador ominisciente, podria ser, en verdad, la novela que escribiria Anna después de
terminar el ultimo diario, es decir, el libro con el que romperia por fin el bloqueo psicolégico que la
habia anulado tantos afios como escritora.

Se trata de una pequefia vuelta de tuerca, que deja flotando en el &nimo del lector una
ambigiiedad mas en un libro repleto de enigmas. Pero es importante subrayar este barroquismo de la
estructura para mostrar como, en esta novela «comprometiday», hay en la forma una riqueza de inventiva

que va a la par con la complejidad de su contenido.

111

Sin embargo, insistir demasiado en las sutilezas de su forma seria desnaturalizar El cuaderno
dorado, cuya pretension primera no es el experimento artistico sino discutir ciertos asuntos morales,
politicos y culturales que pueden resumirse en esta pregunta: ;qué podia hacer, entre la segunda guerra
mundial y finales de los cincuenta, una intelectual progresista para mejorar el mundo y mejorarse a si
misma?

Anna, que pasO los afos de la guerra en Rhodesia del Sur, en Salisbury, milita alli en un
pequetio circulo marxista conformado por pilotos de la real fuerza aérea britanica, todos blancos. Se trata
de una militancia bastante irreal, hecha de buenas intenciones y de realizaciones nulas, que deja a todos,
al cabo de las frenéticas borracheras de los fines de semana, en el hotel de campo de Mashopi, un mal
gusto en la boca, la sensacion de interpretar una farsa. Pero Anna toma conciencia del racismo que

permea toda la vida en esa colonia y de la ignominiosa condicion en la que se encuentran los nativos,
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por obra de un pais que, paraddjicamente, lucha en esos afos contra el totalitarismo nazi en nombre de la
libertad.

En Inglaterra, en la posguerra, Anna escribe una novela basada en sus experiencias africanas:
Las fronteras de la guerra. Por la sintesis que ella hace del libro en sus diarios —los amores de un inglés
con una mujer negra—, €éste entrafia una severa critica del colonialismo. Pero el gran éxito comercial
que obtiene, desactiva al libro politicamente, lo convierte en un producto de consumo para el mero
entretenimiento de un publico que no asocia la literatura con «problemas» de ningin orden. Tal vez por
esto ha dejado Anna de escribir. Tal vez por ello rechaza todos los proyectos de adaptacion
cinematografica en los que percibe, siempre, en los productores, la intencion de adulterar su libro para
hacerlo més asequible a un publico enajenado por el conformismo.

Su voluntad de escapar de algin modo al mecanismo desmovilizador de la cultura y la vida
britanica lleva a Anna a inscribirse en el Partido Comunista y a militar en ¢l algunos afios. Lo hace sin
muchas ilusiones, consciente de lo que ocurre en la URSS —Ilos grandes crimenes de Stalin son ya del
dominio publico—, con la vaga esperanza de que las cosas se puedan cambiar «luchando desde
adentro». Es otro de sus dolorosos fracasos: descubrir que el dogmatismo ideoldgico y la estructura
vertical del partido son impermeables al cambio y capaces de «absorber a todos sus contradictores». Ni
la revolucion social ni el gran cambio moral a los que aspira vendran, pues, de alli.

Renunciando, entonces, a los ideales colectivos, Anna trata de organizar su vida individual de
acuerdo con ciertos principios y normas de una moral auténtica, no-conformista. Intenta superar la crisis
que padece con ayuda del psicoanalisis (otra utopia de la época casi tan exaltante, para los intelectuales,
como la revolucion). Lo que descubre, mas bien, a través de los placidos consejos de su psicoanalista —
la encantadora Mother Sugar, un personaje que aparece al sesgo pero que es el mas simpatico del libro—
es que la terapia la empuja de manera invencible hacia aquello de lo que precisamente quiere huir: la
«normalidady», una vida modelada de acuerdo con los usos y valores del establecimiento.

Su vida privada, como la publica, es una secuencia de fracasos. Salvo una brevisima pero intensa
relacion con Paul, en Africa —mientras era la amante de Willi—, Anna no ha conocido jamas un gran
amor. Tuvo un marido fugaz al que no quiso y del que ha tenido una hija, Janet. Luego, numerosos
amantes con los que, a veces, goza un tiempo, sin llegar nunca a ser feliz. Tal vez el mayor fracaso de
todos los que Anna experimenta sea el conjeturar el porvenir de su hija. La nifia, obedeciendo un oscuro
instinto de defensa, trata de ser diferente de la madre y quiere, a toda costa, reintegrarse a aquella
sociedad alienada, prejuiciosa, conformista, de la que Anna ha estado tratando de apartarse. Por propia

voluntad, Janet va a ese bastion de la sociedad clasista britdnica —un internado privado para sefioritas—
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y el lector fantasea que no seria nada extrafio que Janet terminara siendo una bella lady, indiferente y
neurotica.

(Es de sorprender que, con esta acumulacion de frustraciones, Anna tenga una vision amarga y
pesimista del mundo? Uno de los reproches que se hicieron a la novela es que sus personajes masculinos
sean, todos, repulsivos o despreciables. En verdad, ninguno de ellos tiene la menor grandeza. Pero ;son
acaso mejores las mujeres? Ni siquiera Anna, el personaje al que conocemos mas intimamente y con el
que podriamos sentirnos mas solidarios, acaba de seducirnos. Hay en su vida una sequedad excesiva,
autoimpuesta por discutibles principios ideoldgicos, y una incapacidad de adaptacion que, por admirable
que sea en imagen artistica —el héroe o la heroina enfrentados al mundo siempre hace palpitar nuestro
corazdn romantico—, es también una garantia de infelicidad individual y de inoperancia social. Ella, que
lucha con tanto empefio contra los convencionalismos, sucumbe, también, a ciertos estereotipos, cuando
se trata de juzgar a los hombres, a Estados Unidos, o cuando mitifica hasta irrealizarlos a los guerrilleros
del tercer mundo.

Pero aunque se trate de un libro sin héroes ni heroinas, The Golden Notebook perdura en la
memoria como sélo lo consiguen las novelas logradas. Decenas, centenares de ficciones de los cincuenta
y los sesenta trataron de capturar el espiritu de la época, con sus grandes ilusiones, sus terribles fracasos
y las profundas transformaciones historicas que, aunque no siempre en el sentido que hubieran deseado
los amantes del apocalipsis, también ocurrieron. En E/ cuaderno dorado, Doris Lessing lo consiguid. No

es su culpa si el espectaculo no resulta grato ni estimulante.

Londres, noviembre de 1988.
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UN DIA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH

Réprobos en el paraiso

Quien lee ahora, por vez primera, Un dia en la vida de Ivan Denisovich queda perplejo. (Es
posible que este breve relato provocara al aparecer, en 1962, semejante conmocion? Un cuarto de siglo
después nadie ignora la realidad del Gulag y los genocidios de la era de Stalin, que el propio Nikita
Jruschev denunci6 en el XXII Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética. Pero, en 1962,
innumerables progresistas del mundo entero se resistian todavia a aceptar aquel brutal desmentido a la
quimera del paraiso socialista. El discurso de Jruschev era negado, atribuido a maniobras del
imperialismo y sus agentes. En estas circunstancias, A. Tvardovski, con autorizacién del propio
Jruschev, publicé en Novy Mir el texto que daria a conocer al mundo a Solzhenitsin y marcaria el inicio
de su carrera literaria.

El efecto del libro fue explosivo. ;Quién podia, ahora, negar la evidencia? El hombre que
testimoniaba lo hacia en la propia Unidon Soviética y a partir de la experiencia, pues el universo
concentracionario que describia lo habia padecido en persona y por causas tan crueles y estupidas como
las que sepultan en el Gulag al oscuro campesino Ivan Denisovich Shujov de la novela. El famoso
deshielo jruscheviano dur6d poco pero sus efectos no se extinguirian, al menos en lo que se refiere a la
destruccion de una cierta vision ingenua, mitica, del primer estado marxista-leninista de la historia. Y
acaso ningun texto, ni siquiera el discurso de Jruschev en el XXII Congreso del PCUS, simboliza de
manera tan vivida aquel violento trizarse del suefio comunista, como esta pequefia novela.

Cuando lo lei por primera vez —en 1965, en Cuba, donde la gente se lo arrebataba de las manos
y era la comidilla de todas las conversaciones— resultaba imposible considerar el libro de Solzhenitsin
de otro modo que como un testimonio politico. La ficcion servia de pretexto para revelar las ignominias
cometidas en nombre del socialismo en el periodo bautizado —eufemismo delicioso— como el del
«culto de la personalidad». ;Podemos hoy, en 1988, hacer una lectura mas neutra, puramente literaria,
de esta novela? Creo que no. Ella todavia muerde carne, a cada linea, en una realidad viva, de inmensa
trascendencia politica y moral, y los problemas a los que alude se hallan alin vigentes y son objeto de
apasionadas controversias como para soslayarlos. Pretender juzgar Un dia en la vida de Ivan Denisovich
cercenandola de su contexto historico e ideologico, como aséptica creacidn artistica, seria un escamoteo
que privaria a la obra de aquello que le imprime dramatismo y vitalidad: su caracter documental y

critico.
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No hay duda de que esta naturaleza polémica, tan dependiente de la actualidad, dificulta el juicio
literario sobre este libro. Sus virtudes y defectos no pueden ser sefialados en los términos formales —
estilo, construccion, disefio de caracteres, vivacidad de la anécdota, etc-como el comun de las novelas,
pues en este caso lo mas importante de la ficcion no es su capacidad emancipadora de un modelo, la
forja de un mundo soberano e independiente del real, sino la luz que arroja sobre una realidad
preexistente. Como La condicion humana y La esperanza, de Malraux, o Recuerdos de la casa de los
muertos de Dostoievski, Un dia en la vida de Ivan Denisovich estd mas cerca de la historia que de la
literatura.

Segun indica su titulo, el relato describe una jornada cualquiera, sin sorpresas ni sobresaltos
excepcionales, de un hombre internado en un campo de concentracion en algun punto perdido de la
estepa siberiana. Ivan Denisovich Shujov, campesino del poblado de Temgeniovo, lleva ya nueve afios
preso, cumpliendo una condena de diez, impuesta por «traicion a la patrian. Lo que motivo esta
sentencia es un episodio de macabra estupidez, donde la vesania del sistema totalitario trasparece en
toda su crudeza. Durante la guerra contra los nazis, Ivan Denisovich fue capturado por el enemigo, pero,
aprovechando un descuido de sus captores, logrd huir y reintegrarse a las filas soviéticas. Entonces,
segun una practica que parece haber sido habitual contra los soldados que vivian situaciones parecidas,
fue juzgado por haberse rendido «con intencion de traicionar» y haber retornado «para cumplir una
mision de espionaje alemany». Puesto ante la disyuntiva de admitir la acusacién o ser ejecutado
sumariamente, Ivan Denisovich reconocio ser espia y traidor.

Todo ello ocurri6 nueve afos antes de que comience la novela (situada en 1951) y parece
haberse desvanecido de la memoria del protagonista. Ivan Denisovich no es un hombre roido por la
amargura ni devastado por el pesimismo a consecuencia de su tragica situacion. Tampoco es un héroe
que soporta el infortunio movido por razones éticas o un ideal politico. Es, simplemente, un hombre del
monton, enfrentado a una situaciéon limite. Para ¢él no tiene sentido perder tiempo y energias
lamentandose porque de lo que se trata, ahora, es de librar cada hora y cada minuto la batalla para
sobrevivir.

Como ¢l, sus compaieros de prision estan alli por razones que hay que llamar politicas aunque
esto signifique dar a esta palabra un contenido terriblemente tortuoso y depravado: hombrecillos
condenados a veinticinco afios por ser baptistas practicantes, u oficiales de la Marina a quienes su
profesion depard durante la guerra estar en contacto con los aliados occidentales de la Union Soviética y
que, por ello, se pudren en el campo como peligrosos apestados. Pero, por lo poco que llegamos a intuir
de lo que ocurre en las conciencias de estos seres, ellos, como Ivan Denisovich, apenas recuerdan sus

desgracias, a las que la rutina concentracionaria ha difuminado y convertido en un suceso casi natural.

123

Librodot



Librodot La verdad de las mentiras Mario Vargas Llosa 124

La prision los ha despolitizado a todos, incluidos aquellos que, a diferencia del protagonista, fueron
politicos activos en su vida anterior. Purgados de toda preocupacién ajena a la del submundo en el que
languidecen, sus fuerzas y su fantasia se concentran en una obsesiva tarea: durar, no perecer. Por ello
dan esa curiosa impresion de seres de otro planeta, semisondmbulos, semiautomatas, despojados de
cualquier otra curiosidad o interés que los estrictamente animales de resistir el hambre, evitar el castigo
y demorar lo mas posible el instante de la muerte.

Ivan Denisovich tiene cuarenta afos y el escorbuto se ha llevado la mitad de sus dientes; esta
casi calvo y en Temgeniovo lo esperan una mujer y dos hijas (el tinico hijo que tenia murio), de las que
rara vez recibe noticias pues solo se le permite escribir y recibir dos cartas al afio. Desde el principio de
su encarcelamiento pidi6 a su familia que no le enviaran paquetes de comida, para evitarles sacrificios,
de modo que, a diferencia de varios de sus compafieros, su orfandad dentro del campo es total. El frio, el
hambre y la fatiga que son para €l los cauces de la existencia, no lo han encallecido hasta el extremo de
matar en €l todo gusto por la vida: la fruicion con que aspira la colilla que le pasa César Markovich, o
con que roe el mendrugo de pan duro que se lleva a la faena, o el entusiasta frenesi con que se entrega a
la tarea de enladrillar un muro de la central termoeléctrica, muestran muy a las claras que el recluso
Shujov es capaz todavia, en el fondo de injusticia y opresion en que estd sumido, de encontrar una
justificacion a la vida. En esto reside la grandeza de este oscuro ser sin cultura y sin relieves, que carece
de grandes rasgos intelectuales, politicos o morales: en personificar la supervivencia de lo humano en un
mundo minuciosamente construido para deshumanizar al hombre y tornarlo zombie, hormiga.

Una historia de esta indole es muy dificil de contar sin caer en la truculencia o la sensibleria, en
el miserabilismo o tremendismo, excesos que a veces resultan en excelente literatura pero que a una
novela testimonial, que aspira a ser mas un documento que una ficcion, la empobrecerian y
descalificarian. El mérito de Solzhenitsin es haber sorteado esos riesgos gracias a una economia
expresiva rigurosa, a un notable ascetismo formal. El horror estd descrito sin aspavientos, con
objetividad, evitando destacar aquellos hechos que significarian una quiebra de lo rutinario. En las
veinticuatro horas del relato no sucede, en verdad, nada que no les haya pasado ya cientos y miles de
veces a Shujov y a sus compaieros o que no les vaya a pasar en el futuro. La novela ha extraido del
universo concentracionario una especie de &tomo que resume su rutina y sus ritos, sus jerarquias y tipos
humanos asi como la racion cotidiana de sufrimiento y de resistencia que exige de quienes lo habitan. La
novela suele ser, por lo general, la relacion de hechos y hombres dotados de alguna forma de
excepcionalidad. En Un dia en la vida de Ivan Denisovich, por el contrario, se rehuye todo lo que
constituye ruptura y novedad y el relato se concentra en la representacion de lo cotidiano, en la

experiencia comun de los presos.
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Esto priva a la novela del dinamismo y la efervescencia que llevan al lector, en otras ficciones, a
preguntarse « /Y ahora qué va a pasar?» —en ésta presiente desde las primeras paginas que ningin
suceso imprevisto vendra a transfigurar la grisura ritual y miserable de esa monotonia—, pero, en
compensacion, le da una personeria muy vasta: ésta no es s0lo una sintesis de la vida pesadillesca de
Ivan Denisovich Shujov, sino también de la de aquella andénima ciudadania de reprobos a los que la
sociedad comunista aisld, puso entre alambradas y dispersé por el océano blanco de Siberia.

Sociedad marginal, casi sin contacto con la otra, ella esta lejos de ser homogénea. Salvo en su
compartido empefio por sobrevivir, los presos son una variopinta fauna a la que diferencian, fuera de los
oficios, las creencias y las nacionalidades —ademas de rusos, hay ucranianos, letones y estonios—, las
cualidades morales. S6lo unos cuantos parecen haber sido degradados al extremo de prestarse a servir de
delatores y espias, como Panteleev, o de abusar de los otros, como ese Fetiukov al que sus compafieros
apodan «el chacal». Hay, entre los presos, ateos y religiosos, y, también, privilegiados como César
Markovich, a quien los paquetes de comida que recibe le permiten sobornar a los celadores y obtener
pequetias ventajas que lo ponen muy por encima del preso promedio. La vida carcelaria no ha mellado el
innato instinto de lo bueno y lo malo, de lo justo y lo injusto, en el hombre simple e inculto que es
Shujov. Asi, €l piensa que no es éticamente aceptable ese oficio de pintar tapices nuevos que aparentan
ser viejos y que, segun su mujer, parece haberse puesto de moda entre los jovenes de Temgeniovo. Ivan,
en todo caso, en contra de lo que le aconsejé su esposa en la ultima carta, no se ganara la vida de ese
modo cuando cumpla su condena y lo suelten. ;Lo soltaran? Deberian, el préximo afo. Pero Ivan
Denisovich no se hace muchas ilusiones, pues de este campo nadie ha sido excarcelado todavia... Al
presentar en Novy Mir a los lectores soviéticos este texto, A. Tvardovski les explicé que Solzhenitsin no
hacia més que criticar «hechos terribles de crueldad y arbitrariedad que fueron resultado de la violacion
de la justicia soviética». El libro, segtin ¢l, era algo asi como una autocritica del propio sistema, un texto
que reivindicaba el socialismo soviético denunciando sus deformaciones. Esta fue también la tesis de
Georg Lukacs, entusiasta defensor de Solzhenitsin, a quien atribuyd haber restablecido, con esta novela,
la mejor tradicion del «realismo socialistay de los afos veinte que el stalinismo luego truncd. Seria
injusto ridiculizar estas opiniones recordando la historia posterior de Solzhenitsin, desde su salida de la
URSS vy su violenta prédica antisocialista y a favor de un espiritualismo autoritario y conservador. En
verdad, las opiniones de Tvardovski y Lukacs, en lo que se refiere por lo menos a esta primera novela,
no estan tan desencaminadas. El relato es, desde el punto de vista formal, de un realismo riguroso que no
se toma jamas la menor libertad respecto a la experiencia vivida, muy en la linea de lo que fue siempre
la gran tradicidn literaria rusa. Y esta impregnado, ademads, como una novela de Tolstoi, de Dostoievski

o de Gorki, de indignacion moral por el sufrimiento que causa la injusticia humana. ;Puede este
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sentimiento llamarse «socialista»? Si, sin duda. Una actitud ética y solidaria del pobre y de la victima,
del que por una u otra razén queda al margen o atrds o derrotado en la vida, es la ultima bandera enhiesta
de una doctrina que ha debido arriar, una tras otra, todas las demads, luego de comprobar que el
colectivismo conducia a la dictadura en vez de a la libertad y el estatismo planificado y centralista traia,
en lugar de progreso, estancamiento y miseria. Por esos extrafios pases de prestidigitacion que tiene a
menudo la existencia, Alexandr Solzhenitsin, el mas feroz impugnador del sistema que crearon Lenin y

Stalin, podria ser, si, el ultimo escritor realista socialista.

Barranco, julio de 1988

OPINIONES DE UN PAYASO

Acomodos con el cielo

(Puede un creyente ajustar enteramente su vida, tanto en lo esencial como en lo accesorio, a los
preceptos evangélicos o es inevitable que viva escindido entre su comportamiento y sus creencias?
Maquiavelo revolucioné la filosofia politica occidental cuando, formulando esta pregunta para el
«principe» catdlico, respondié que si éste intentaba gobernar en rigurosa concordancia con los principios
de la religion, se condenaba al fracaso, pues el poder antes que una moral es una praxis, un arte que
exige continuas transacciones con el engafio y la mentira para ser exitoso. Maquiavelo no era un cinico
sino un frio observador de la politica y el primer pensador europeo en reflexionar con total lucidez sobre
lo que ella es casi siempre, por debajo de los grandes principios, los grandiosos designios, los nobles
ideales y los altruistas sentimientos que exhiben en publico quienes la practican: manipulacion, intrigas,
defensa de intereses mezquinos, puro calculo. Lo escandaloso en el autor de E/ Principe no era su moral
sino su realismo, la lastimosa conclusion a la que habia llegado, después de media vida dedicada al
servicio de la Senoria florentina, sobre la total incompatibilidad entre una moral cristiana estricta y una
politica eficaz. Heinrich Boll parece haber vivido desgarrado por un dilema semejante, no en lo que
concierne a los principes, sino a los cristianos humildes, aquellos sin cara y sin nombre, los del monton:
(es posible, en ellos, una coherencia mayor entre la teoria y la practica que la que caracteriza a quienes
mandan? Sus novelas, relatos y ensayos son una obsesiva exploracion de la sociedad de su pais a fin de
tener una certidumbre al respecto. Lo cierto es que, aunque las respuestas que se daba a si mismo (y a
sus lectores) variaban algo de libro a libro —las habia més esperanzadoras o mas lugubres—, cuando se

hace el recuento final de su obra se tiene la impresion de que, muy a pesar suyo sin duda —pues a
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diferencia del acerado florentino ¢l era un hombre bondadoso y sentimental—, Heinrich Boll lleg6 a
convicciones parecidas a las de Maquiavelo: la coherencia absoluta entre la moral cristiana y la vida
diaria del creyente es imposible, se da solo en casos excepcionales de locura o santidad. Sin embargo, ¢l
buscd empefiosamente esa coherencia en su vida privada y publica y en sus escritos y a ello se debe en
gran medida el respeto y admiracion que alcanzo aun entre quienes tenemos reservas sobre su obra
literaria o sobre sus tomas de posicion y sus ideas. Para entender cabalmente a Heinrich Boll hay que
situarlo en su contexto historico. Esta perspectiva «social» no siempre es esclarecedora en el caso de un
escritor, pero en el suyo si lo es. Debi6 de ser muy duro para el joven catdlico de origen modesto que era
Boll librar, como soldado raso primero y luego como cabo, una guerra que intimamente le repugnaba y
al servicio del nazismo, un régimen que era la negacion de sus creencias y valores. La confusion y la
brutalidad de esa experiencia que compartid con los de abajo, aquellos que estaban lejos de quienes
tomaban las decisiones y programaban el horror, los que se limitaban a materializarlo y a sufrirlo, le
inspird algunos de sus mejores relatos. Pero lo que le daria la celebridad no fueron sus criticas a la
Alemania de la destruccion y la guerra, sino, mas bien, a la que, como el Ave Fénix, renaci6é de sus
ruinas y se desarrolld y prosperé a un ritmo asombroso hasta convertirse en la primera potencia
econdmica de Europa.

Boll fue el mas severo cuestionador de este «milagro alemany, al que sometid a una permanente
autopsia en sus ficciones y articulos reprochdndole de mil maneras estar asentado sobre deleznables
cimientos. En sus cargos y censuras se mezclan las criticas legitimas, como la facilidad con que muchos
nazis responsables de crimenes se convirtieron a la democracia y volvieron a ocupar posiciones de poder
en la Republica Federal, con las mas burdas, aquellas que la propaganda soviética orquestaba y los
progresistas de Europa coreaban sin medir bien las consecuencias de lo que pedian, como la hostilidad a
la Alianza Atlantica y al —tan cacareado en los afios cincuenta— «rearme alemany». Pero Heinrich Boll
no fue jamas el tipico «compaiiero de viaje», es decir el bobalicon bienintencionado o el vivillo cinico al
que los comunistas podian instrumentalizar sin dificultad, como un titiritero a sus mufiecos. Porque ¢l
supo ver la viga tanto en el 0jo ajeno como en el propio y nunca se hizo demasiadas ilusiones sobre lo
que ocurria en las sociedades marxistas. Fue, desde un principio, un resuelto defensor de los disidentes
en los paises del Este y sus denuncias contra el Gulag y las violaciones humanas en el mundo comunista
fueron siempre tan claras y explicitas como las que hizo contra los abusos a los derechos humanos en
Occidente y en el tercer mundo, aunque formuladas de modo que no pudieran servir de arma a la
propaganda anticomunista. En otras palabras, estas tomas de posicion de Boll fueron siempre morales y

religiosas aun cuando a menudo se revistieran de consideraciones politicas.
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Que el «milagro aleman» se operara bajo la conduccién de un partido que se proclamaba
«cristiano», que su principal jerarca, Konrad Adenauer, fuera un catélico practicante y que todo este
proceso politico contara con la bendicion y el apoyo militante de «su» Iglesia, fue un irritante continuo y
una fuente de desgarramientos para el catolico progresista que era Boll. El «consumismo» de la sociedad
de mercado, el «materialismo» creciente de la vida, la proliferacion de las armas nucleares y el
consiguiente riesgo de un cataclismo mundial, y el rigido maniqueismo politico que la guerra fria
reintrodujo en Europa, lo angustiaban porque, de un lado, contradecian su moral austera y un tanto
puritana templada en los afios de la guerra y de la terrible escasez de la posguerra, y, de otro lado,
porque en esa evolucion de la sociedad alemana Boll creyo entrever los signos fatidicos de una nueva
catastrofe autoritaria y bélica para su pais. En esto ultimo se equivocod garrafalmente, como otros
progresistas (aunque sus motivos fueran mas nobles y genuinos que en muchos de éstos). Porque lo
cierto es que la Republica Federal, con todas las criticas que se le puedan hacer, ha significado la
instauracion de instituciones y habitos democraticos en el pueblo aleman de una manera que ya parece
irreversible, y, también, para el conjunto de su sociedad, el mas alto nivel de vida que alcanz6 nunca en
su historia. De otro lado, la OTAN y la creacion de la Europa politica, de las que la Republica Federal ha
sido herramienta clave, han garantizado ya cuarenta y tres afios de paz en el viejo continente, marca que
supera todos los otros periodos no bélicos en el pasado europeo. Si hay, pues, un pais que tiene una
historia moderna exitosa es aquel que merecio tantas amargas invectivas de parte de Heinrich Boll.

Pero lo cierto es que sin hombres como ¢€l, que la sometieron a esa critica implacable y constante
(y a veces injusta), Alemania Federal seria mucho peor de lo que es. ;No es eso lo que diferencia a la
sociedad abierta de la cerrada? El estar sometida a la vigilancia de una critica intensa, que la obliga a
cuestionarse a si misma en cada uno de sus pasos y decisiones y donde una opinion publica es (o puede
ser) el mejor freno para los excesos de los distintos poderes que la regulan. La funcidon de un intelectual
en una sociedad democratica es contribuir a mantener esa opinion publica alerta e informada de modo
que aquellos poderes (en los que siempre anidara la predisposicion a durar y a crecer) no se extralimiten
ni desborden el marco de la ley y del bien comuin. Heinrich B6ll cumplié esta funciéon de manera
ejemplar y fue en ese sentido uno de los pilares de la reconstruccion democratica de su pais, luego de
haber sido uno de los desgraciados instrumentos y victimas de sus sueflos imperialistas y totalitarios.

Me pregunto si €l hubiera aprobado esta afirmacién. Tuve oportunidad de charlar una sola vez
con ¢l, a fines de los sesenta, en Colonia, y no he olvidado la impresion de hombre bueno y limpido que
me causd. Habia sufrido una reciente desgracia familiar y se lo notaba profundamente afectado. Pero no
hablamos de ello, ni de literatura, sino de la condicion de los trabajadores turcos emigrados a Alemania,

por cuya suerte ¢l se interesaba y obraba por mejorar. En un inglés vacilante, me explicé como eran

128

Librodot



Librodot La verdad de las mentiras Mario Vargas Llosa 129

explotados por no tener permisos de trabajo y no poder acogerse a las leyes sociales, el desamparo y el
trauma cultural que era para ellos vivir confinados en verdaderos ghettos urbanos, lejos de sus familias y
de su pais y sin el menor contacto con la poblacion alemana, y los timidos esfuerzos que algunas
asociaciones comenzaban a hacer para remediar en algo su situacion. Hablando con él, uno tenia la
incomoda sensacion de estar junto a un sismografo del sufrimiento humano.

Opiniones de un payaso, su novela mas célebre, es un buen testimonio de esta sensibilidad social
escrupulosa hasta la mania. Se trata de una ficcion ideologica, o, como se decia aun en la época en que
aparecio (1963), «comprometiday. La historia sirve de pretexto a un severisimo enjuiciamiento religioso
y moral del catolicismo y de la sociedad burguesa en la Alemania Federal de la posguerra.

El payaso Hans Schnier, un joven de 27 afios (pero que parece viejisimo), vastago y «oveja
negra» de una prospera familia industrial de Bonn, que vivia hacia seis afios sin casarse con una
muchacha catdlica, experimenta una crisis multiple: Marie lo abandona para casarse con Heribert
Zipfner, miembro como ella de un «circulo catolico» de estudios y reflexiones; profesionalmente gusta
cada vez menos y ha sido atacado con dureza por un influyente critico de un diario de Bonn; no tiene
dinero ni contratos en perspectiva y, finalmente, acaba de caerse en medio de una actuacion y se ha
magullado la rodilla.

En este desastroso estado de animo, Hans Schnier, en el pequefio departamento que le legd su
abuelo, pasa revista a su vida, entre frustradoras llamadas por teléfono a parientes y conocidos para
averiguar el paradero de Marie. Hans descubre una total falta de solidaridad en este grupo de prelados y
activistas catdlicos para con su caso; y algo mas: lo que parece ser una conspiracion «catdlicay —es
decir, erigida con argumentos éticos y teoldgicos— para inducir a Marie a poner fin al concubinato en
que vivia con ¢l y echarla en los brazos ortodoxos de Heribert Ziipfner. En verdad, lo que el infortunado
payaso descubre es mucho mas grave: la hipocresia de aquellos creyentes y de la Iglesia a la que
pertenecen, y, en ultima instancia, de la sociedad en la que vive. Todos ellos, de manera consciente o
inconsciente y con distintos grados de oportunismo, hacen trampas: son fariseos que se rasgan las
vestiduras ante las faltas ajenas y ello les da una comoda buena conciencia para cometer las propias. La
religion y la politica son herramientas que les permiten adquirir poder y prestigio, ademas de
proporcionarles unas coartadas universalmente respetadas en su sociedad para prosperar en la vida sin
sentirse lo que en verdad son: egoistas, dvidos y cinicos. Que la dulce y honesta Marie Derkum, que
parecia tan distinta, vaya a convertirse en un ser semejante a ellos —a la sefiora Fredebeul, por
ejemplo— angustia a Hans tanto como perder a la muchacha que ama.

(Es el mundo, en verdad, tan negro como el payaso nos lo pinta? ;O es su amargura presente la

que ennegrece a los hombres y las cosas que lo rodean? Pues lo cierto es que casi nadie se salva en la
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novela del descrédito moral, salvo uno que otro marginado, como el viejo Derkum, padre de Marie, cuya
coherencia existencial lo ha condenado a la pobreza y a un cierto ostracismo. Nadie es simpatico en la
historia, ni siquiera el pobre Hans Schnier, cuya excesiva autocompasion y sus arrebatos anarquicos lo
muestran como un hombre dificil y a menudo intratable.

Pero hay en €l una claridad y una coherencia entre la manera de pensar y de actuar que hace de
Hans un ser méas digno y respetable que aquellos que lo desprecian por extravagante y anarquico. Dice lo
que piensa, aunque con ello esté continuamente ofendiendo a los demas y hace solo aquello que lo
motiva y en lo que cree pese a que, actuando de este modo, se condene a ser lo que su sociedad
considera un fracasado y un marginal. A diferencia de sus padres, o de los catolicos amigos de Marie, o
incluso de ésta, Hans Schnier nunca entrard en los «acomodos con el cielo» que permiten a aquéllos
disfrutar de lo mejor que ofrece esta vida con la seguridad, ademas, de figurar entre los elegidos una vez
que pasen a la otra.

Hijo de ricos que elige la pobreza, ciudadano de un mundo que valora el éxito social y
econdmico por encima de todo y que decide automarginarse de esa competencia para asumir el incierto
oficio de bufon —una manera, sin duda, de negarse a crecer, a salir de esa nifiez para la que el payaso es
rey—, Hans es el simbolo de un cierto tipo de rebeliéon que cundié en las sociedades industrializadas
entre las clases medias y altas y que culminaria en el movimiento de mayo de 1968. Rebelion de indole
moral antes que politica, contra la sociedad de consumo y el aburrimiento, contra la hipocresia que es el
sustento de todas las convenciones sociales, y a favor de la aventura, el desorden y los excesos que son
infortunadamente incompatibles con la estabilidad y el condicionamiento de la vida que trae consigo el
alto desarrollo tecnoldgico e industrial, los grandes alborotos estudiantiles que conmovieron a Occidente
hace veinte afios fueron protagonizados por jévenes que, como el personaje de esta novela de Boll, se
hartaron un dia de su vida cémoda y protegida y de su futuro previsible, y, en un generoso sobresalto
romantico, se lanzaron a las calles a armar barricadas y a practicar el amor libre. Que la fiesta
revolucionaria durara poco tiempo y que muchos inconformes fueran luego recuperados por la sociedad
que pretendian cambiar, no debe desmoralizar a nadie. En verdad, esos rebeldes cambiaron algunas
cosas: destruyeron ciertos tabues, obligaron a sus sociedades a repensarse a si mismas e instalaron en
ellas una mala conciencia, lo que es un excelente antidoto contra el conformismo y la autocomplacencia
que suelen acompafiar al progreso. No materializaron la utopia, porque ello es imposible, pero
provocaron una saludable crisis y gracias a ellos muchos recordaron algo que, en la bonanza en que
vivian, comenzaban a olvidar: que el mundo siempre estard mal hecho, que siempre debera mejorar.
Acaso puedan decirse de Heinrich Boll y, sobre todo, de Opiniones de un payaso, cosas parecidas. ;Por

qué tuvo tanto éxito en Alemania esta novela inactiva y algo deprimente, donde ocurren tan pocas cosas
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y proliferan tantas reflexiones? Tal vez porque ella, como la revolucién de mayo, fue la gotita de acido
que vino a aguar la fiesta de la bonanza en un pais que se habia convertido en el més rico de Europay a
mostrar a sus conciudadanos que no todo lo que brillaba alrededor de ellos era oro; que, si observaban
con atencion critica en torno, advertirian que aquella prosperidad material se habia alcanzado en muchos
casos a expensas de lo espiritual y que, en este campo, habia aun, por debajo de los rozagantes atuendos,
andrajos que zurcir y llagas que curar. Que sus compatriotas escucharan el mensaje y convirtieran este
libro, que les decia que no tenian razon alguna para sentirse optimistas y satisfechos, en un
extraordinario best-seller y a su autor en un escritor de moda, es una de las inquietantes paradojas de la
literatura.

(Qué concluir de esta extrafia operacion en la que el severo aguafiestas es trocado, de pronto,
por aquellos a quienes fulmina con sus dardos, en el rey de la fiesta? Que los efectos de la literatura son
imprevisibles y nunca gobernables por quien la escribe. Y, también, que, aunque la sociedad parezca
anular el contenido critico de una obra festejandola y consagrandola —aureoldndola de frivolidad—, no
es seguro que lo consiga. Lo probable es, més bien, que, alla en las entranas donde ha sido puesta a buen
recaudo por los malabarismos de la publicidad y de la moda, la obra literaria genuina expulse sus
venenos y opere su lento trabajo de demolicion de las certidumbres y el conformismo. Asi contribuye la

literatura a mantener viva la insatisfaccion humana y a impedir que se anquilosen el espiritu y la historia.

Punta Sal, Tumbes, 2 de enero, 1988

HERZOG

El humanista desbaratado

Aunque Saul Bellow habia publicado antes seis novelas, algunas de las cuales —The Adventures
of Augie March y Henderson the Rain King, sobre todo— fueron bien recibidas por la critica, fue
Herzog (1964) la que lo hizo famoso. El extraordinario éxito de esta novela en Estados Unidos, donde,
un cuarto de siglo después de su aparicidon, todavia se reimprime con frecuencia, es un fenémeno
intrigante. Cierto, es la mejor novela de Bellow y una de las méas ambiciosas de la moderna narrativa
norteamericana, pero no hay en ella, por lo menos de primera impresion, ninguno de los ingredientes que
caracterizan al best-seller. Es una novela libresca, atiborrada de citas y referencias filosoficas,
cientificas, historicas y literarias, muchas de las cuales estan fuera del alcance del lector comun, ése que

no lee para preocuparse, aprender o enriquecerse (€sos son los lectores impuros) sino sencillamente para
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divertirse. Lo curioso es que ha sido entre los lectores puros donde Herzog triunfé6 de manera
arrolladura, en tanto que los criticos académicos aceptaban la novela con reticencias o la acusaban de
nihilista, conservadora, antifeminista o de caricaturizar abusivamente el mundo judio. Tal vez la
explicacion del misterio resida en el humor que transpiran los monologos de Herzog atn en sus
momentos mas dramaticos, en las burlas, juegos de palabras, sabrosas invectivas y grotescas ocurrencias
que salpican su desesperacion y su angustia, aliviandolas e imprimiéndoles un aire casi juguetén. Ese es
uno de los mayores logros de Bellow en el libro: haber conseguido vestir con las alegres prendas de la
comedia, una historia que es, de un lado, tragica y, del otro, un severo cuestionamiento de la cultura
intelectual —la cultura de ideas— como instrumento para enfrentar la vida corriente, los problemas del
hombre comun.

Casado dos veces y dos veces divorciado; autor de Romanticismo y cristianismo, un ensayo que
caus6 cierto impacto en los circulos académicos; padre de dos hijos —uno de cada una de sus ex
esposas—, Herzog, que tiene 47 afios y pertenece a una familia de inmigrantes judios rusos que se
establecieron primero en Canada y luego en Chicago, es un hombre presa de la ansiedad, en los
umbrales del extravio y la paranoia. Su separacion de Madeleine, quien lo ech6 de la casa después de
engafarlo con Valentine Gersbach, a quien Herzog tenia por su mejor amigo y confidente, ha sido, por
lo visto, demasiado fuerte para €1, un golpe que no consigue encajar. La experiencia lo ha descentrado,
puesto en un estado de total confusion y confinado en si mismo. En la soledad de su conciencia, Herzog
se desdobla, para entablar un didlogo consigo mismo, haciendo un recuento de su vida, de sus desgracias
y errores, o intenta un imposible didlogo —mediante cartas imaginarias— con todas las personas vivas o
muertas —familiares, amigos, enemigos, politicos, cientificos, celebridades, etc. — a las que de un
modo u otro considera responsables de su infelicidad.

La novela estd narrada, con breves fugas al mundo objetivo, desde esa intimidad malherida y
doliente del personaje, esa subjetividad a la que el sufrimiento y el rencor vuelven a menudo un narrador
sospechoso: la conciencia de Herzog. Este no es el unico narrador de la historia, aunque sus monélogos
ocupen la mayor parte del relato; hay también un narrador omnisciente que narra a Herzog, desde muy
cerca de ¢l y seglin la técnica del estilo indirecto libre. A menudo la barrera entre el narrador-personaje
que monologa en primera persona y el narrador omnisciente que narra desde la tercera se evapora —el
yo se confunde con el él— y el lector experimenta una especie de vértigo, pues en esos instantes el
mundo ficticio se vuelve absoluto desorden. Se tiene entonces la impresion de que el entrevero de
identidades entre quien narra y quien es narrado simboliza el colapso definitivo de la mente de Herzog.
Pero son solo amagos de anarquia; la realidad ficticia pronto se recobra y reaparece, organizada y

estable, aunque siempre falaz.
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Por qué falaz? Porque la lastimosa historia de Herzog nos es contada desde el punto de vista del
propio Herzog, quien de este modo hace a la vez de juez y parte de lo que le ocurre. ;Debemos creerle a
pie juntillas, como finge creerle todo lo que dice y cuenta ese narrador omnisciente, discreto y servil,
que jamas osa contradecirlo ni enmendarlo aun en los momentos en que a todas luces Herzog exagera o
miente? Si, debemos creerle. Porque, en las falsedades y truculencias de Herzog, en la distorsion de la
realidad a la que lo inducen su rencor y su impotencia —como ocurre con las mentiras de que esta hecha
toda ficcion— se esconde una verdad profunda. Una verdad secreta e inasible, huidiza como el azogue,
que trasciende lo episodico y no se puede verificar objetivamente, una verdad sutil cuya silueta solo se
delinea a través de las fantasias (las mentiras) que ella misma inspira.

A medida que progresa la historia, el lector va descubriendo, en los melodramaticos lamentos
del personaje, en su patética necesidad de ser oido, compadecido y justificado que se transparenta tan
claramente en esas cartas que fantasea sin llegar nunca a escribir, que el culpable de su drama no es su
ex mujer, como ¢l cree. Ni su desleal amigo Valentine Gersbach, ni el repulsivo abogado Himmelstein,
el deshonesto psiquiatra Edvig o las decenas de personas a las que su neurosis acusa de ser complices, en
la enmarafiada conjura para hacerlo desgraciado, sino ¢l mismo. O, mejor dicho, alguien que, sin ser ¢l
mismo, se halla tan incorporado a su personalidad, tan absorbido en su ser, que es el rasgo que mejor lo
define.

Ocurre que Herzog, antes que cornudo o masoquista, incluso antes que judio, es un intelectual.
Su conciencia razonante estd siempre en movimiento, ordenando el mundo que lo rodea y las relaciones
con los demads, e, incluso, sus propios sentimientos y deseos. Es un hombre hecho de ideas, como otros
lo son de instintos o convenciones; en Herzog, las ideas hacen las veces de epidermis, frontera
obligatoria que todo debe cruzar antes de llegar a su cerebro o a su corazon. Aunque €l no acabe nunca
de entenderlo, nosotros, confidentes de su historia, lo advertimos: el fracaso de Herzog no es haber sido
incapaz de conservar a Madeleine o de escribir la obra maestra que anhelaba o de establecer una relacion
creativa y durable, sino su impericia para funcionar normalmente en el mundo, su ineptitud para
adaptarse a la vida tal como es. Esa es la fuente de todas las desgracias que le ocurren; éstas son apenas
consecuencias de la desarmonia radical entre Herzog y la sociedad. Su fracaso es el de las ideas que lo
habitan y que se han convertido en su segunda naturaleza: ellas no sirven para vivir. El tipo de cultura
que ¢l encarna aparece irremediablemente en entredicho con los requisitos basicos para triunfar o tener
una vida normal en el mundo de Herzog.

Este, pues, eligio mal. Sus hermanos, en cambio, hombres de negocios o constructores, como
Will y Shura, son ahora ricos y perfectamente adaptados, acaso felices. La pobre familia de inmigrantes

no lo ha hecho mal, desde los duros dias en que el padre contrabandeaba whisky; en una sola generacién
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ha trepado muchos peldafios en la piramide social de América. Pero Herzog se equivoco: esa cultura
humanista por la que optd —las laboriosas meditaciones filoséficas, los afanes historicos— soélo le
hubiera servido, en la realidad que vive, si hacia de ella —como hace el oportunista Gersbach o como,
sin duda, hard Madeleine una vez que se doctore— una técnica de promocion, una herramienta para
conseguir poder dentro de la jungla académica, es decir, algo que se ejercita, se ensefia y se ostenta. Pero
el ingenuo de Herzog ha hecho algo distinto: ha creido en ella, ha practicado esa cultura como una
religion, la ha convertido en su moral. Ese es el crimen que esti pagando: haber transubstanciado en su
vida unas ideas que la cultura del mundo contemporaneo volvié ficciones, algo cuya funcion social es
ahora decorativa. La realidad es impermeable a los valores humanistas, a las ideas y creencias que
encarna Herzog y la calamitosa historia de su vida ilustra esta otra calamidad: la de una tradicién
intelectual que, aunque aletea en los recintos universitarios, se conserva en las bibliotecas y entusiasma
todavia a algunos excéntricos como el protagonista de la novela, tiene cada vez menos asidero en la vida
colectiva e influye menos en la marcha de la sociedad.

Pero resumir Herzog como una novela que describe simbolicamente la muerte lenta de la cultura
humanista en la civilizacion industrial moderna, seria hacerle un flaco servicio. Porque, aunque también
es eso, es, sobre todo, una novela, una vida ficticia que seduce al lector por la riqueza de su verbo (algo
de ello se ha perdido en la traduccion al espaiol), por su ironia y su comicidad y por la densa atmosfera
social, espléndidamente dibujada, por la que evoluciona el desbaratado intelectual Moses Elkanah
Herzog.

No es cierto que una novela profunda no pueda ser al mismo tiempo pintoresca. Esta lo es, en
abundancia, con sus impresionistas imagenes de Manhattan —su vida callejera, sus tribunales de
justicia, sus apartamentos—, de Chicago, de la campiina de Massachussets, o con la vivida reminiscencia
de la aclimatacion de una familia judia rusa a la vida norteamericana. El amargo pesimismo que subyace
a la historia, estd contrapesado por ciertos personajes risuenos, como el cientifico Lucas Asphalter, que
trata de salvar de la muerte, haciéndole respiracion artificial boca a boca, a un mono tuberculoso, o el
malsonante leguleyo Himmelstein, la caricatura mas deliciosa y perversa del libro.

Pero la criatura mas pintoresca de la novela es el propio Herzog, quien, a la vez que un simbolo,
es también una personalidad concreta pletorica de vitalidad. Estrafalario, ansioso, desbocado,
impractico, inteligente, melodramatico, cultisimo, tortuoso y tierno, nos deja una impresion muy fuerte,
aunque contradictoria. Es imposible no compadecerlo, porque es verdad que suftre, y, sobre todo, porque
su desgracia es haber creido en las «grandes ideas» y haberlas usado como norte de su propia vida. Pero,
de otro lado, no hay duda que buena parte de sus problemas se los ha buscado ¢l mismo; e, incluso, es

probable que no pueda vivir sin ellos. Porque a Herzog le gusta sufrir casi tanto como plaiiir, qué duda
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cabe. ;Por qué seguiria tan enamorado de Madeleine, si no fuera asi? Las mujeres que son dociles y
tiernas con ¢l, como la japonesa Sono Oyuki, o que harian cualquier cosa por hacerlo feliz, como
Ramona, a ¢l lo dejan tibio, se desencanta de ellas muy pronto. En cambio, Madeleine, que lo domina y
lo maltrata, que lo explota, se le ha metido en el fondo del alma y es probable que nunca la saque de alli.

(Esa vocacion masoquista y plafiidera es suya o heredada? Buena parte de la autopsia intelectual
a que Herzog se somete tiene por objeto averiguar si las raices de lo que le ocurre se hunden en la
tradicion judia de la que proviene, una tradicion que ¢l ha abandonado s6lo a medias, pues ella reaparece
continuamente en sus reacciones y en su memoria. O es mas bien el choque de aquella tradicion con la
cultura moderna norteamericana, la dificil coexistencia de ambas en su persona, lo que hace de Herzog
el ser escindido y desambientado que es?

La pregunta no tiene una respuesta en el libro. Acaso Herzog no quiera encontrarla, para poder
continuar sufriendo, o, mas bien, para seguir exhibiendo su dolor. Ambas cosas no son idénticas ni se
implican la una a la otra, pero ambas se relacionan en su caso de una manera muy estrecha. Una
interpretacion posible es que Herzog sufra para exhibir su dolor ante el mundo, que sea —sin darse bien
cuenta de ello— ante todo un histrion. Exhibiéndolo, su dolor se neutraliza a si mismo, se vuelve otro,
un dolor publico, para los demds, que se ha emancipado de su fuente y convertido en espectaculo. Acaso
el intelectual, el masoquista, el desesperado Herzog sea un hombre de teatro que se ignora, alguien que
ha hecho de su vida una representacion escénica, una tragicomedia que lo distrae (igual que a sus
lectores) del mundo real y lo (nos) marea de ficcion.

La alusion al teatro no es gratuita. Al terminar la ltima pagina de Herzog el lector queda con la
misma sensacion dulzona y melancélica con la que sale el espectador de una pieza teatral que le gusto.
Aquella historia ocurrio, pero, en realidad, no ocurri6: fue sélo teatro. Una brillante y fugaz simulacion
de la vida, no la vida; una fantasmagoria que nos engafio, al conmovernos como si hubiera sido realidad
auténtica. ;Es un acierto o una derrota del autor que el lector quede con esa sensacion de haber leido
solo una magnifica novela?

Tal vez sea injusto formular semejante pregunta. En efecto ;por qué exigirle a una novela ser
algo mas que una obra de ficcion? Porque hay ciertas novelas —muy pocas, en relacion con tantas que
se escriben— perturbadoras para el género. Al leerlas son capaces de persuadirnos de que, contaminados
y trastornados por la hirviente fuerza de sus paginas, literalmente desertamos la miserable realidad de
nuestros dias para habitar esa otra, mas rica y perfecta (a veces mas cruel y temible), nacida de la
fantasia y la palabra, que de alguna manera nos cambi6. Aunque es imposible demostrarlo, los lectores
de La cartuja de Parma, de La guerra y la paz o de Luz de agosto saben que regresaron al mundo real

distintos de lo que eran antes de emprender la ficticia aventura. La existencia de ese pufiado de
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anomalias en la historia de la literatura hace que seamos tan injustos como para exigir de las novelas no

solo que sean, como ésta, excelentes novelas, sino todavia algo mas.

Londres, abril de 1988

PARIS ERA UNA FIESTA

La fiesta compartida

Lei Paris era una fiesta por primera vez a mediados de 1964, en la version inglesa, que habia
aparecido hacia poco. Me identifiqué al instante con el protagonista de esta tierna evocacidn; yo era
entonces, también, como el Hemingway del libro, un joven que hacia su vela de armas literarias en Paris.

Escribi entonces esta resena del libro:

Los diarios nos habian acostumbrado a confundirlo con uno de sus personajes, a ver en ¢l lo
contrario de un intelectual. ;Su biografia? La de un hombre de accion: viajes, violencias, aventuras, y, a
ratos, entre una borrachera y un safari, la literatura. Habria practicado ésta como el boxeo o la caza,
brillante, esporadicamente: para ¢l lo primero era vivir. Emanaciones casi involuntarias de esa vida
azarosa, sus cuentos y novelas deberian a ello su realismo, su autenticidad. Nada de eso era cierto o, mas
bien, todo ocurria al revés, y el propio Hemingway disipa la confusion y pone las cosas en orden en el
ultimo libro que escribio: 4 Moveable Feast.

(Quién lo hubiera creido? Este trotamundos simpatico, bonachoén, se inclina al final de su vida
sobre su pasado y, entre las mil peripecias —guerras, dramas, hazafias— que vivid, elige, con cierta
nostalgica melancolia la imagen de un joven abrasado por una pasion interior: escribir. Todo lo demas,
deportes, placeres, aun las menudas alegrias y decepciones diarias y, por supuesto, el amor y la amistad,
giran en torno a este fuego secreto, lo alimentan y encuentran en ¢l su condena o su justificacion. Se
trata de un hermoso libro en el que se muestra sencilla y casualmente lo que tiene de privilegiado y de
esclavo una vocacion.

La pasion de escribir es indispensable, pero s6lo un punto de partida. No sirve de nada sin esa

good an severe discipline que Hemingway conquisto en su juventud, en Paris, entre 1921 y 1926, esos
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afos en que «era muy pobre y muy feliz» evocados en su libro. Aparentemente, eran afios de bohemia:
pasaba el dia en los cafés, iba a las carreras de caballos, bebia. En realidad, un orden secreto regia esa
«fiesta movible» y el desorden significaba solo disponibilidad, libertad. Todos sus actos convergian en
un fin: su trabajo. La bohemia, en efecto, puede ser una experiencia 1util (pero no mas ni menos que
cualquier otra) a condicidon de ser un jinete avezado que no deja que se desboque su potro. A través de
anécdotas, encuentros, didlogos, Hemingway revela las leyes rigidas que se habia impuesto para evitar el
naufragio en las aguas turbias que navegaba: «Mi sistema consistia en no beber jamas después de comer,
ni antes de escribir, ni mientras estaba escribiendo.» En cambio, al final de una jornada fecunda, se
premia con un trago de kirsh. No siempre puede trabajar con el mismo entusiasmo; a veces, es el vacio
frente a la pagina en blanco, el desaliento. Entonces, se recita en voz baja: «No te preocupes. Hasta
ahora siempre has escrito y ahora escribiras. Todo lo que tienes que hacer es escribir una buena frase.
Escribe la mejor frase que puedas.» Para estimularse, se fija objetivos fabulosos: «Escribiré un cuento
sobre cada una de las cosas que sé.» Y cuando termina un relato «se siente siempre vacio, a la vez triste
y feliz, como si acabara de hacer al amory.

Iba a los cafés, es cierto, pero ocurre que ellos eran su escritorio. En esas mesas de falso marmol,
en las terrazas que miran al Luxemburgo, no sofiaba con las musarafias ni hacia frases como los
bohemios sudamericanos de la rue Cujas: escribia sus primeros libros de cuentos, corregia los capitulos
de The Sun Also Rises. Y si alguien lo interrumpia, lo echaba con una lluvia de insultos: las paginas
donde narra cdmo recibe a un intruso, en la Closerie des Lilas, son una antologia de la imprecacion.
(Afios mas tarde, Lisandro Otero divisé una noche a Hemingway en un bar de La Habana Vieja. Timido,
respetuoso, se acercd a saludar al autor que admiraba y éste, que escribia de pie, en el mostrador, lo
ahuyent6 de un puiietazo.) Después de escribir, dice, tiene necesidad de leer, para no seguir obsesionado
por lo que esté relatando. Son épocas duras, no hay dinero para comprar libros, pero se los proporciona
Sylvia Beach, la directora de Shakespeare and Company. O amigos como Gertrude Stein, en cuya casa,
ademads, hay bellos cuadros, una atmdsfera cordial, ricos pasteles.

Su voluntad de «aprender» para escribir esta detras de todos sus movimientos: determina sus
gustos, sus relaciones. Y aquello que puede constituir un obstaculo es, como aquel intruso, rechazado sin
contemplaciones. Su vocacion es un huracan. Por ejemplo: las carreras. Se ha hecho amigo de jockeys y
de entrenadores que le filtran datos para las apuestas; un dia de suerte los caballos le permiten ir a cenar
a Chez Michaux donde divisa a Joyce que charla en italiano con su mujer y sus hijos. El mundo de las
carreras, por otra parte (¢l lo presenta como razén principal), le suministra materiales de trabajo. Pero
una tarde descubre que esa aficion le quita tiempo, se ha convertido casi en un fin. Inmediatamente la

suprime. Lo mismo sucede con el periodismo, que es su medio de vida; renuncia a ¢l pese a que las
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revistas norteamericanas rechazan todavia sus cuentos. Preocupacion constante, esencial, del joven
Hemingway, la literatura, sin embargo, es apenas mencionada en 4 Moveable Feast. Pero ella esta ahi,
todo el tiempo, disimulada en mil formas, y el lector la siente, invisible, insomne, voraz. Cuando
Hemingway sale a recorrer los muelles e investiga como un entomologo las costumbres y el arte de los
pescadores del Sena, durante sus charlas con Ford Madox Ford, mientras ensefia a boxear a Ezra Pound,
cuando viaja, habla, come y hasta duerme, emboscado en ¢l hay un espia. Lo observa todo con ojos frios
y practicos, selecciona y desecha experiencias, almacena. « jAprendiste algo hoy, Tatie?», le pregunta a
Hemingway, cada noche, su mujer, cuando ¢l regresa al departamento de la rue de Cardinal Lemoine.

En los capitulos finales de 4 Moveable Feast, Hemingway recuerda a un compaifiero de
generacion: Scott Fitzgerald. Célebre y millonario gracias a su primer libro, cuando era un adolescente,
Fitzgerald, en Paris, es el jinete que no sabe sujetar las riendas. El potro de la bohemia los arrastra a ¢l y
a Zelda a los abismos: el alcohol, el masoquismo, la neurosis. Son paginas semejantes a las del Gltimo
episodio de Adios a las armas, en las que bajo la limpia superficie de la prosa, discurre un rio de hiel.
Hemingway parece responsabilizar a Zelda de la decadencia precoz de Fitzgerald; celosa de la literatura,
ella lo habria empujado a los excesos y a la vida frenética. Pero otros acusan al propio Fitzgerald de la
locura que llevd a Zelda al manicomio y a la muerte. En todo caso, hay algo evidente: la bohemia puede
servir a la literatura so6lo cuando es un pretexto para escribir; si ocurre a la inversa (es lo frecuente) la
bohemia mata al escritor. Porque la literatura es una pasion y la pasion es excluyente. No se comparte,
exige todos los sacrificios y no consiente ninguno. Hemingway esta en un café y, a su lado, hay una
muchacha. El piensa: «Me perteneces, y también me pertenece Paris, pero yo pertenezco a este cuaderno
y a este lapiz.» En eso, exactamente, consiste la esclavitud. Extrafa, paradojica condicion la del escritor.
Su privilegio es la libertad, el derecho a verlo, oirlo, averiguarlo todo. Estd autorizado a bucear en las
profundidades, a trepar a las cumbres: la vasta realidad es suya. ;Para qué sirve este privilegio? Para
alimentar a la bestia interior que lo avasalla, que se nutre de todos sus actos, la tortura sin tregua y solo
se aplaca, momentaneamente, en el acto de la creacion, cuando brotan las palabras. Si la ha elegido y la
lleva en las entrafias, no hay mas remedio, tiene que entregarle todo. Cuando Hemingway iba a los toros,
recorria las trincheras republicanas de Espafa, mataba elefantes o caia ebrio, no era alguien entregado a
la aventura o al placer, sino un hombre que satisfacia los caprichos de una insaciable solitaria. Porque

para él, como para cualquier otro escritor, lo primero no era vivir, sino escribir.
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I

Releido ahora, con todo lo que sabemos sobre el Hemingway que lo escribio y sobre sus
relaciones con las figuras evocadas en sus paginas, 4 Moveable Feast adquiere una significacion algo
distinta. En verdad, la salud y el optimismo que rebosa son una elaboracion literaria que no coincidia
con la realidad dramética, de decadencia fisica e intelectual, que padecia su autor. Este se halla en la
recta final de su trayectoria literaria y lo sospecha; sabe también que no se recobrara ya de la rapida
disminucién de sus facultades fisicas que experiment6 en aquel periodo. Nada de ello es mencionado en
el libro; pero al lector de hoy dia, aleccionado por las biografias de Hemingway aparecidas en los
ultimos afios, ese conocimiento le proporciona unas claves para, leyendo entre lineas este testimonio a
primera vista tan didfano y directo sobre los comienzos literarios de un gran escritor, descubrir el
lastimoso trauma a que debio su ser.

Mas que una evocacion nostalgica de la juventud, el libro es una invocacion magica, un esfuerzo
inconsciente para, retornando mediante la memoria y la palabra al apogeo de su vida, el momento de
mayor empuje y fuerza creativa, recuperar aquella energia y lucidez que ahora lo estan abandonando de
prisa. Y el libro es también un desquite postumo, un arreglo de cuentas con viejos compaferos de
vocacion y de bohemia. Libro patético, canto de cisne —pues fue el ultimo libro que escribio— esconde,
bajo la enganosa patina de los recuerdos de su juventud, la confesion de una derrota. Aquel que comenzo
asi, en el Paris de los locos afios veinte, tan talentoso y tan feliz, tan creador y tan vital, aquel que en
pocos meses fue capaz de escribir una obra maestra —7he Sun Also Rises— al mismo tiempo que
exprimia todos los jugos suculentos de la vida —pescando truchas y viendo toros en Espaia, esquiando
en Austria, apostando a los caballos en Saint Cloud, bebiendo los vinos y licores de La Closerie— esta
ya muerto, es un fantasma que trata de aferrarse a la vida mediante aquella prestidigitacion antiquisima
inventada por los hombres para, ilusoriamente, prevalecer contra la muerte: la literatura.

Ahora sabemos que el libro esta lleno de pequefias mezquindades y malevolencias contra viejos
amigos y ex amigos y que, por ejemplo, algunos de sus relatos, tal vez los mas logrados —los de
Gertrude Stein y de Scott Fitzgerald— son falaces. Pero estas pequefieces no empobrecen lo admirable
del texto: haber conseguido en él, Hemingway, convertir el defecto en virtud, escribiendo una hermosa
pieza literaria a partir de aquellas mermas y limitaciones que, precisamente a partir de aquellos afios, le

impidieron concebir algin cuento o novela dignos de memoria.
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Segun Mary, su viuda, Hemingway compuso 4 Moveable Feast entre el otofio de 1957 y el de
1960, con largas interrupciones intermedias. Esa fue una etapa para €l de continuas crisis, de depresion
nerviosa, de una amargura profunda que rara vez se traslucia en sus apariciones publicas, en las que
seguia dando la impresion de ser el gigante alegre y aventurero de siempre, lleno de apetitos y de luces.
(Asi me lo parecid a mi, en el verano de 1959, en la Plaza de Toros de Madrid, la tnica vez que lo vi, a
lo lejos, del brazo de otro mito viviente de la época: Ava Gardner.)

En realidad, era un coloso malherido, semi-impotente, incapaz de concentrarse intelectualmente
para emprender una obra de aliento, al que angustiaba la pérdida de la memoria, deficiencia que para
aquel que juega al deicida —el novelista reinventor de la realidad— es sencillamente mortal. En efecto,
(como erigir un mundo ficticio, coherente, en el que el todo y las partes estén rigurosamente trabados
hasta fingir el mundo real, la vida entera, si la memoria del creador falla y el hechizo de la ficcion se
rompe a cada instante por las incongruencias y los despistes del relato? La respuesta de Hemingway fue
este libro: escribiendo una ficcion encubierta bajo el semblante del recuerdo y cuyas desconexiones y
fragmentacion se disimulan tras la unidad que les confiere el narrador que recuerda y escribe.

La memoria en Paris era una fiesta es una coartada literaria para justificar lo vagaroso de una
mente que no puede ya fijarse en lo concreto, intentar el edificio riguroso de una ficcién, y mariposea,
desordenada y suelta, entre imdgenes sin correspondencia ni continuidad. En una novela, esta
atomizacion hubiera sido caos; en un libro de memorias, es en cambio un vagabundeo impresionista por
ciertos rostros y lugares que sobrenadan en el rio del tiempo, a diferencia de aquellos otros,
innumerables, tragados por el olvido. Cada capitulo es un cuento disfrazado, una estampa en cuyo
disefio el novelista ha vertido las virtudes de sus mejores ficciones: la prosa tersa, los didlogos tirantes
que sugieren siempre mas (y a veces lo contrario) de aquello que dicen y las descripciones cuya
empecinada objetividad parece querer hacerse perdonar su perfeccion.

Cotejadas con la historia veridica, en cada una de estas hermosas estampas hay mas
tergiversaciones que testimonios fidedignos, pero ;qué importa? Ello no las hace menos persuasivas ni
emocionantes para un gustador de literatura, es decir, alguien que espera de un novelista que en sus
libros sea capaz de decirle, no necesariamente la verdad con mayusculas, sino su verdad particular, pero
de manera tan convincente y tan astuta que no tenga mas remedio que creérsela. Y en esta tltima ficcion
autobiografica Hemingway lo consigui6 con creces.

Por lo demas, aunque ¢l no fuera idéntico a como se esboza en este retrato de su juventud,
algunos rasgos esenciales de su personalidad aparecen en su libro. Su antiintelectualismo, por ejemplo.
En una pose que cultivd siempre y que, sobre todo en los ultimos afios, llevd a veces a extremos

ridiculos. También en este libro la literatura auténtica —no la «librescan— se presenta poco menos que
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como una destreza fisica, algo que ese deportista consumado, el escritor, perfecciona y domina mediante
la disciplina y la constancia, la vida sana, el cultivo del cuerpo. Y la sola idea de que el arte o la
literatura puedan de algiin modo significar un exilio en lo puramente mental, un retiro de la vida
corriente, un buceo en las fuentes de lo desconocido o un desafio al orden racional de la existencia, es
rechazada con energia y objeto de caricaturas. Por eso, la semblanza que traza el libro de Ezra Pound,
aunque animada y generosa, ni siquiera roza la contradictoria complejidad del personaje. Y, sin
embargo, es evidente que Hemingway no era totalmente incapaz de percibir, bajo o entre los intersticios
de esos rituales licitos de la vida que a €l le bastaba, esa otra vida, la de los abismos, la de la prohibicion
y el extravio. Era un mundo que el temia y que se neg6 siempre a explorar, salvo en sus manifestaciones
mas epidérmicas (como la ceremonia cruel y fascinante del toreo). Pero sabia que existia y podia
identificar a los reprobos que lo habitaban, como el maltratado Wyndham Lewis de sus paginas. Este le
inspira, por lo demas, la mejor y la mas inquietante frase del libro: «Ciertas personas traslucen el mal,
como un gran caballo de carreras trasluce su nobleza de sangre. Tienen la dignidad de un chancro
canceroso.»

Otro prejuicio suyo se transparenta también profusamente: ese machismo que, con su pasion por
matar animales y el hechizo que ejercian sobre ¢l las practicas violentas, han distanciado tanto su moral
y sus codigos vitales de los de nuestra época, la del feminismo y los verdes, la conservacion de la
naturaleza y la lucha por la emancipacion de las minorias sexuales. El didlogo con Gertrude Stein, en el
que ¢ésta trata de ganar la benevolencia de Hemingway para el lesbianismo, con argumentos que hoy
harian sonreir a una nifia de colegio, y las reticencias y réplicas de ¢€l, son instructivas. Muestran cuanto
han evolucionado las costumbres y lo oxidados que estan muchos valores que Hemingway exalt6 en sus
novelas.

Pero, pese a los anacronismos, este breve libro se lee con inmenso placer. La magia de su estilo,
la insidiosa sencillez y precision flaubertianas, su pasion por la intemperie y las proezas del cuerpo, la
vivida recreacion del Paris de los americanos expatriados en el periodo entre las dos guerras mundiales y
el renuevo de los votos de escritor que simboliza —afirmacion resuelta de una vocacion cuando ya casi
no puede ejercerla— se unen para dar al que seria su testamento literario, un perfil unico. Aunque haya
en ¢l tantos afiadidos y rectificaciones a la realidad como en una novela, no deja de ser un valioso
documento autobiografico; y, con todas las libertades que se toma con los hechos objetivos, es una
incomparable pintura de los tiempos y de la alegre inconsciencia con que Francia estimulaba el arte y el
exceso mientras, adentro y afuera de sus fronteras, se labraba su ruina. Pero, sobre todo, Sus paginas

limpias y sonoras como un arroyo de la sierra, nos acercan con la inmediatez de una ficcion lograda a los
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secretos del arte que sirvio a Hemingway para trasmutar la vida que vivid y la que so6lo sofié en esa

fiesta compartida que es la literatura.

Londres, 23 de junio de 1987
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