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PRIMERA PARTE

CUANDO VIO APARECER a la india en la puerta de la choza, Lituma adiviné lo que la
mujer iba a decir. Y ella lo dijo, pero en quechua, mascullando y soltando un hilito de saliva
por las comisuras de su boca sin dientes.
-¢Qué dice, Tomasito?
-No le entendi bien, mi cabo.
El guardia se dirigi6 a la recién llegada, en quechua también, indicandole con las manos que
hablara despacio. La india repitié esos sonidos indiferenciables que a Lituma le hacfan el efecto
de una musica barbara. Se sinti6, de pronto, muy nervioso.

-¢Qué anda diciendo?

-Se le ha perdido el marido -murmuré su adjunto-. Hace cuatro dias, parece.

-Y ya van tres -balbuce6 Lituma, sintiendo que la cara se le llenaba de sudor-. Puta madre. -
Qué vamos a hacer, pues, mi cabo.

-Témale la declaraciéon. -Un escalofrio subi6 y bajé por la espina dorsal de Lituma -. Que
te cuente lo que sepa.

-Pero qué esta pasando aqui -exclamé el guardia civil-. Primero el mudito, después el albino.
Ahora uno de los capataces de la carretera. No puede ser, pues, mi cabo.

No podia, pero pasaba, y por tercera vez. Lituma imaginé las caras inexpresivas, los ojitos
glaciales con que lo observaria la gente de Naccos, los peones del campamento, los indios
comuneros, cuando fuera a preguntarles si sabfan el paradero del marido de esta mujer y sinti6 el
desconsuelo y la impotencia de las veces que intenté interrogarlos sobre los otros desaparecidos:
cabezas negando, monosilabos, miradas huidizas, bocas y cefios fruncidos, presentimiento de
amenazas. Serfa lo mismo esta vez.

Tomas habfa comenzado a interrogar a la mujer; iba tomando notas en una libreta, con un
lapiz mal tajado que, de tanto en tanto, se mojaba en la lengua. «Ya los tenemos encima a los
terrucos», pensé Lituma. «Cualquier noche vendran» Era también una mujer la que habia
denunciado la desaparicién del albino: madre o esposa, nunca lo supieron. El hombre habia
salido a trabajar, o de trabajar, y no habia llegado a su destino. Pedrito bajé al pueblo a comprar
una botella de cerveza para los guardias y nunca regresé. Nadie los habia visto, nadie habia no-
tado en ellos miedo, aprension, enfermedad, antes de que se esfumaran. ¢Se los habian tragado
los cerros, entonces? Después de tres semanas, el cabo Lituma y el guardia Tomas Carrefio
seguian tan en la luna como el primer dia. Y, ahora, un tercero. La gran puta. Lituma se limpid
las manos en el pantalon.

Habia comenzado a llover. Los goterones estremecian la calamina del techo con unos sonidos
desacompasados y muy fuertes. No eran todavia las tres de la tarde pero la tormenta habia
oscurecido el cielo y parecia de noche. Se ofan truenos a lo lejos, retumbando en las montafas
con unos ronquidos entrecortados que subfan desde esas entrafias de la tierra que estos serruchos
crefan pobladas de toros, serpientes, condores y espiritus. ¢De veras los indios creen eso? Claro,
mi cabo, si hasta les rezan y les ponen ofrendas ¢No ha visto los platitos de comida que les dejan
en las abras de la Cordillera? Cuando le contaban esas cosas en la cantina de Dionisio o en medio
de un partido de fatbol, Lituma nunca sabia si hablaban en serio o se burlaban del costefio. De
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rato en rato, por la abertura en una de las paredes de la choza, una viborilla amarillenta daba de
picotazos a las nubes. ¢Se creerfan los serranos que el rayo era la lagartija del cielo? Las cortinas
de agua habian borrado las barracas, las mezcladoras, las aplanadoras, los jeeps y las casitas de los
comuneros que asomaban entre los eucaliptos del cerro de enfrente. «Como si todos hubieran
desaparecido», penso. Los peones eran cerca de doscientos y venfan de Ayacucho, de Apurimac,
pero, sobre todo, de Huancayo y Concepcidn, en Junin, y de Pampas, en Huancavelica. De la
costa, en cambio, ninguno que él supiera. Ni siquiera su adjunto era costefio. Pero, aunque
nacido en Sicuani y quechua hablante, Tomas parecfa un criollo. El se habfa traido a Naccos al
mudito Pedro Tinoco, el primer desaparecido.

Era un tipo sin recovecos el guardia Carrasco, aunque algo triston. Se sinceraba en las noches
con Lituma y sabia abrirse a la amistad. El cabo se lo dijo, a poco de llegar: «Por tu manera de
ser, merecerias haber nacido en la costa. Y hasta en Piura, Tomasito» «Ya sé que viniendo de
usted eso quiere decir mucho, mi cabo.» Sin su compaifiia, la vida en estas soledades habria sido
tenebrosa. Lituma suspiré. ¢Qué hacia en medio de la puna, entre serruchos hoscos y
desconfiados que se mataban por la politica y, para colmo, desaparecfan? ;Por qué no estaba en
su tierra? Se imaginé rodeado de cervezas en el Rio-Bar, entre los inconquistables, sus compin-
ches de toda la vida, en una calida noche piurana con estrellas, valses y olor a cabras y algarrobos.
Un arrebato de tristeza le destemplo los dientes.

-Listo, mi cabo -dijo el guardia-. La sefiora no sabe mucho, la verdad. Y estd muerta de miedo,
¢no lo nota?

-Dile que haremos lo posible para encontrarle a su marido.

Lituma ensayé una sonrisa e indicé a la india con las manos que podia irse. Ella sigui6
mirandolo, sin inmutarse. Era pequefita y sin edad, de huesos fragiles, como de pajaro, y
desaparecia bajo las numerosas polleras y el sombrero rotoso, medio caido. Pero en su cara y en
sus ojitos arrugados habia algo irrompible.

-Parece que se esperaba lo de su marido, mi cabo. «Iba a pasar, tenfa que pasar, dice. Pero,
por supuesto, ella nunca oy6 hablar de los terrucos ni de la milicia de Sendero.

Sin un movimiento de cabeza de despedida, la mujer dio media vuelta y sali6 a enfrentarse al
aguacero. A los pocos minutos se habia disuelto en la humedad plomiza, rumbo al campamento.
El cabo y el guardia estuvieron un buen rato sin hablar. Por fin, la voz de su adjunto resoné en
los oidos de Lituma como un pésame:

-Le voy a decir una cosa. Usted y yo no saldremos vivos de aqui. Nos tienen cercados, para
qué engafiarnos.

Lituma se encogi6é de hombros. Por lo comun él se desmoralizaba y su adjunto le levantaba la
moral. Hoy cambiaban los papeles.

-No te hagas mala sangre, Tomasito. Si no, cuando vengan, nos encontrarain medio
locumbetas y ni defendernos podremos.

El viento hacia tintinear las calaminas del techo y las trombas de agua salpicaban el interior de
la vivienda. Era una sola habitacion, partida por un biombo de madera y protegida por una
empalizada de costales embutidos de piedras y de tierra. A un lado estaba el puesto de la Guardia
Civil, con un tabléon sobre dos caballetes -el escritorio- y un badl donde se guardaban el libro de
registros y los partes del servicio. Al otro, juntos por la falta de espacio, los dos catres. Se
alumbraban con lamparas de querosene y tenfan una radio de pilas que, si no habia desarreglos
en la atmosfera, captaba Radio Nacional y Radio Junin. El cabo y el guardia pasaban tardes y
noches pegados al aparato, tratando de escuchar las noticias de LLima o de Huancayo. En el suelo
de tierra apisonada habia pellejos de carnero y de oveja, esteras, una cocinita, un primus, poron-
gos, cacharros, las maletas de Lituma y Tomads y un ropero desfondado -la armerfa- donde
guardaban los fusiles, las cacerinas y la metralleta. LLos revolveres los llevaban siempre consigo y
en las noches los ponian bajo la almohada. Sentados al pie de la descolorida imagen del Corazén
de Jesus -un anuncio de Inca Cola- escucharon llover, varios minutos.

-A éstos no creo que los hayan matado, Tomasito -coment6 por fin Lituma-. Se los habran
llevado, mas bien, a su milicia. A lo mejor hasta los tres eran terrucos. ¢Acaso Sendero
desaparece a la gente? LL.a mata, nomas, y deja sus carteles para que se sepa. -¢Pedrito Tinoco un
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terrorista? No, pues, mi cabo, eso se lo garantizo -dijo el guardia-. Quiere decir que Sendero ya
esta tocandonos la puerta. A nosotros los terrucos no nos van a enrolar en su milicia. Nos haran
picadillo, mas bien. A veces pienso si a usted y a mi no nos han mandado aqui al puro sacrificio.

-Basta de hacernos mala sangre -se incorporé Lituma-. Preparate un café, para este tiempo de
mierda. Después nos ocuparemos del fulano. ;Cémo se llama este dltimo?

-Demetrio Chanca, mi cabo. Capataz de barreneros.

-¢No dicen que a la tercera es la vencida? A lo mejor, gracias a éste resolvemos el misterio de
los tres.

El guardia fue a descolgar las tazas de laton y a encender el primus.

-Cuando el teniente Pancorvo me dijo alla en Andahuaylas que me destinaban a este fin del
mundo, pensé «Qué bien, en Naccos los terrucos acabaran contigo, Carrefito, y cuanto antes,
mejor» -murmurd Tomas-. Estaba cansado de la vida. Por lo menos, eso era lo que crefa, mi
cabo. Pero, teniendo en cuenta el miedo que siento ahora, esta visto que no me gustarfa morir.

-S6lo un cojudo quiere irse antes de que le toque -afirmé Lituma-. Hay en la vida cosas
bestiales, aunque no se encuentren por esta vecindad. ;De veras querfas morir? ¢(Se puede saber
por qué, siendo tan joven?

-Por qué iba a ser, pues -se ri6 el guardia, colocando la tetera sobre la llamita rojiazul del
primus. Era un muchacho flaco y huesudo, pero fortachén, con unos ojos hondos y vivos, una
piel cetrina y unos dientes blancos y protuberantes, a los que, en sus noches de desvelo, Lituma
veia brillar en la oscuridad de la choza.

-Tendrias penas de amor por alguna hembrita -aventuré el cabo, relamiéndose.

-Por quién va a tener uno penas de amor si no -se enternecié Tomasito-. Y, ademas, pongase
orgulloso, ella era también piurana.

-Una paisanita -aprob6 Lituma, sonriendo- Nada menos.

A'la petite Michéle la altura le sentaba mal -se habia quejado de una presion en las sienes
semejante a la que le producian esas peliculas de terror que le encantaban, y de un malestar
general e indeterminado- pero, a pesar de ello, estaba impresionada con la desolacion y la crudeza
del paisaje. Albert, en cambio, se sentia magnificamente bien. Como si se hubiera pasado la vida
a tres o cuatro mil metros de altura, entre esas cumbres filudas manchadas de nieve y los rebafios
de llamas que, de tanto en tanto, cruzaban la trocha. El zangoloteo del viejo 6mnibus era tal que
a ratos parecia desmoronarse en esos baches, en esos huecos, en esas piedras que salian a desafiar
su ruinosa carrocerfa a cada instante. Eran los unicos extranjeros, pero a sus compafieros de viaje
la parejita de franceses no parecia llamarles la atencién. Ni siquiera cuando los ofan hablar en una
lengua extranjera se volvian a mirarlos. Iban envueltos en chalinas, ponchos y uno que otro
chullo, arropados para la noche ya inminente, y cargados de atados, paquetes y maletas de
hojalata. Hasta gallinas cacareantes trafa consigo una sefiora. Pero ni la incomodidad del asiento,
ni el zamaqueo ni la apretura importaban lo mas minimo a Albert y ala petite Michéle.

-Ca va mieux? -pregunt6 €l.

-Oui, un peu mieux.

Y, un momento después, la petite Michéle dijo en voz alta lo que Albert también pensaba:
¢l habia tenido razén, cuando discutieron en la pensiéon El Milagro, de Lima, sobre si hacer el
viaje al Cusco por tierra o en avioén. Ella se habfa empefiado en el avidn, por los consejos del
sefior de la embajada, pero €l insisti6 tanto en el 6mnibus que la petite Michéle cedi6. No lo
lamentaba, al contrario. Hubiera sido una lastima perderse esto.

-Claro que hubiera sido -exclamé Albert, sefialando a través del cristal estriado de la ventani-
lla-. ¢No es formidable?

El sol se estaba ocultando y habfa una suntuosa cola de pavorreal en el horizonte. Una larga
meseta verdioscura, sin arboles, sin viviendas, sin gente ni animales, se extendia a su izquierda,
animada por brillos acuosos, como si entre los mechones de paja amarillenta hubiera riachuelos
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o lagunas. A su derecha, en cambio, se levantaba una hirsuta geografia perpendicular de
enhiestas rocas, abismos y quebradas.

-Asi debe de ser el Tibet -murmurd la petite Michéle.

-Te aseguro que esto es mas interesante que el Tibet -repuso Albert-. Te lo anticipé: Le
Pérou, ¢a vaux le Pérou!

Delante del viejo 6mnibus era ya de noche y habia comenzado a enfriar. Brillaban algunas
estrellas en el cielo azul afil.

-Brrr... -se encogi6 la petite Michéle-. Ahora entiendo por qué viajan todos tan abrigados.
Coémo cambia el clima, en los Andes. En la mafiana un calor que ahoga y, en la noche, hielo.

-Este viaje sera lo mas importante que nos pasara en la vida, ya veras -dijo Albert.

Alguien habia prendido una radio y, luego de una cadena de tartamudeos metalicos,
irrumpidé una musica triste, monotona.

-Charangos y quenas -reconocié Albert-. En Cusco compraremos una quena. Y
aprenderemos a bailar los huaynos.

-Daremos una funcién de gala, alla en el colegio -fantased la petite Michéle-. La nuit
péruvieenne! Vendra /e tout Cognac.

-Si quieres dormir un poco, seré tu almohada -le propuso Albert.

-Nunca te he visto tan contento -le sonri6 ella.

-Es el suefio de dos anos -asintié6 ¢él-. Ahorrando, leyendo sobre los incas y el Peru.
Imaginando esto.

-Y no te has decepcionado -se ri6 su companera-. Bueno, yo tampoco. Te agradezco que me
animaras a venir. Creo que la coramina glucosa ha hecho su efecto. Me molesta menos la altura
y respiro mejot.

Un momento después, Albert la sintié6 bostezar. Le pasé el brazo sobre los hombros y la
hizo apoyar su cabeza en él. Al poco rato, a pesar de los barquinazos y brincos del vehiculo, la
petite Michéle dormfa. El sabia que no iba a pegar los ojos. Estaba demasiado anhelante,
demasiado avido de retenerlo todo en la memoria para recordarlo después, escribirlo en el
diario que borroneaba cada noche desde que tomaron el tren en la estacion de Cognac, y, mas
tarde, contarselo todo, con lujo de detalles y alguna que otra exageracion, a los copains. A sus
alumnos de la escuela les harfa una clase con diapositivas, prestandose el proyector del padre
de Michéle. Le Pérou!/ Ahi estaba: inmenso, misterioso, verdegris, pobrisimo, riquisimo,
antiguo, hermético. Era este paisaje lunar y las caras cobrizas, desabridas, de las mujeres y
hombres que los rodeaban. impenetrables, la verdad. Muy diferentes de las que habfan visto en
Lima, caras de blancos, de negros, de mestizos, con los que, mal que mal, podian comunicarse.
Pero de la gente de la sierra lo separaba algo infranqueable. Varias veces habia intentado conver-
sar en su mal espafiol con sus vecinos, sin el menor éxito. «No nos distancia una raza sino una
culturar, le recordaba la petite Michéle. Estos eran los verdaderos descendientes de los incas,
no la gente de Lima; sus antepasados habfan subido hasta los nidos de 4guila de Machu Picchu
esas gigantescas piedras del santuario-fortaleza que, dentro de tres dias, ¢l y su amiga iban a
recorret.

Era de noche ya y, pese a su voluntad de seguir despierto, sintié que lo ganaba un dulce
vértigo. «S1 me duermo, se me va a torcer el cuellow, pensé. Ocupaban el tercer asiento de la
derecha y, ya hundiéndose en el suefio, Albert escuché que el chofer se ponia a silbar. Luego, le
parecié que nadaba en agua fria. Estrellas fugaces caian en la inmensidad del altiplano. Estaba
feliz, aunque lamentaba que le afearan el espectaculo, como un lunar con pelos en una cara
bonita, ese dolor en el cuello y la angustia por no poder apoyar la cabeza en algo blando. De
pronto, lo sacudian con brusquedad.

-cLlegamos a Andahuaylas? -pregunto, aturdido.

-No sé qué pasa -susurrd, en su oido, la petite. Michéle.

Se froté los ojos y habfia cilindros de luces moviéndose dentro y fuera del émnibus. Escuché
voces apagadas, cuchicheos, un grito que parecia un insulto, y percibié movimientos confusos
por doquier. Era noche cerrada y, a través del vidrio trizado, destellaban mirfadas de estrellas.

-Preguntaré al chofer qué pasa.
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La petite Michéle no le permitié levantarse. -¢Quiénes son? -la oy6 decir-. Crei que eran
soldados, pero no, mira, hay gente llorando.

Las caras aparecian y desaparecian, fugaces, en el ir y venir de las linternas. Parecian muchos.
Rodeaban al 6mnibus y ahora, por fin despierto, sus ojos acostumbrandose a la oscuridad, Albert
advirti6 que varios llevaban cubiertas las caras con pasamontafias que s6lo dejaban sus ojos al
descubierto. Y esos reflejos eran armas, qué otra cosa podian ser.

-El de la embajada tenia razén -murmuré la muchacha, temblando de pies a cabeza-. Debimos
tomar el avién, no sé por qué te hice caso. ¢Adivinas quiénes son, no?

Alguien abrié la puerta del 6mnibus y una corriente de aire frio les alborot6 los cabellos.
Entraron dos siluetas sin rostro y Alberto sintié que, por unos segundos, lo cegaban las linternas.
Dieron una orden que no entendié. La repitieron, en tono mas enérgico.

-No te asustes -musit6 en el oido de la petite Michéle-. No tenemos nada que ver, somos tu-
ristas.

Todos los pasajeros se habian puesto de pie y, con las manos en la cabeza, comenzaban a bajar
del 6mnibus.

-No pasara nada -repiti6 Albert-. Somos extranjeros, les voy a explicar. Ven, bajemos. Bajaron,
confundidos con el tropel y, al salir, el viento helado les corté la cara. Permanecieron en el
montén, muy juntos, cogidos del brazo. Ofan palabras sueltas, murmullos, y Albert no alcanzaba
a distinguir lo que decian. Pero era castellano, no quechua, lo que hablaban.

-aSefior, por favor? -silabed, dirigiéndose al hombre abrigado en un poncho que estaba a su
lado, y, al instante, una voz de trueno rugid: «Silenciol» Mejor no abrir la boca. Ya llegarfa el
momento de explicar quiénes eran y por qué estaban aqui. La petite Michéle cefifa su brazo con
las dos manos y Albert notaba sus ufias a través del grueso casacon. A alguien -¢a élr- le
castafieteaban los dientes.

Los que habian detenido el émnibus apenas cambiaban palabra entre si. Los tenfan rodeados y
eran muchos; veinte, treinta, tal vez mas. ¢Qué esperaban? En la movediza luz de las linternas,
Albert y la petite Michéle descubrieron mujeres entre los asaltantes. Algunas con pasamontafias,
otras con las caras descubiertas. Algunas con armas de fuego, otras con palos y machetes. Todas
jovenes.

Estall6 en las sombras otra orden que Albert tampoco entendié. Sus compafieros de viaje
empezaron a rebuscarse los bolsillos, las carteras, a entregar papeles o carnets. El y ella sacaron
sus pasaportes del bolsén que llevaban sujeto a la cintura. La petite Michéle temblaba cada vez
mas, pero, para no provocarlos, no se atrevia a tranquilizarla, a asegurarle que, ahora que abrieran
sus pasaportes y vieran que eran turistas franceses, habria pasado el peligro. Se quedarfan con los
ddlares, tal vez. No eran muchos, felizmente. Los travellers viajaban ocultos en el cinturén de
doble fondo de Albert y con un poco de suerte acaso no los descubrirfan.

Tres de ellos comenzaron a recoger los documentos, metiéndose entre las filas de pasajeros.
Cuando llegaron a su altura, a la vez que alcanzaba los dos pasaportes a la silueta femenina con
un fusil en bandolera, Albert silabed:

-Somos turistas franceses. No sabe espafiol, sefiorita.

-iSilencio! -chill6 ella, arrebatandole los pasaportes. Era una voz de nifia, cortante y enfurecida:

-Chiton.

Albert pensé en lo tranquilo y limpio que estaba todo alld arriba, en ese cielo profundo,
tachonado de estrellas, y el contraste con la amenazadora tensiéon de aqui abajo. Se le habia
evaporado el temor. Cuando todo esto fuera recuerdo, cuando ya lo hubiera contado decenas de
veces a los copains en el bistré y a los alumnos de la escuela, en Cognac, le preguntaria a la
petite Michéle: «;Tuve o no razén de preferir ese démnibus al avién? Nos hubiéramos perdido la
mejor experiencia del viaje.»

Habia quedado cuidandolos una media docena de hombres con fusiles ametralladores, que
todo el tiempo les buscaban los ojos con los haces de luz de las linternas. Los demas se habfan
apartado unos metros y parecfan en concilidbulo. Albert dedujo que examinaban los
documentos, que los sometian a un cuidadoso escrutinio. ¢Sabrian leer todos ellos? Cuando
vieran que no eran de aqui, sino franceses paupérrimos, de mochila y 6mnibus, les pedirian excu-
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sas. El frio le calaba los huesos. Abrazé a la petite Michéle, pensando: «Tenfa razén el de la
embajada. Debimos tomar el avién. Cuando podamos hablar, te pediré disculpas.»

Los minutos se volvian horas. Varias veces estuvo seguro de que iba a desmayarse, de frio y
fatiga. Cuando los pasajeros empezaron a sentarse en el suelo, él y la petite Michéle los imitaron,
sentandose muy juntos. Permanecieron mudos, apretados uno contra el otro, dandose calor. Los
captores volvieron al cabo de largo rato y, uno a uno, levantandolos, mirandoles las caras,
metiéndoles las linternas por los ojos y empujandolos, fueron devolviendo a los pasajeros al
omnibus. Amanecifa. Una orla azulada asomaba por el entrecortado perfil de las montafias. La
petite Michéle estaba tan quieta que parecia dormida. Pero sus ojos seguian muy abiertos. Albert
se incorpord con esfuerzo, sintiendo crujir sus huesos, y tuvo que levantar a la petite Michéle de
los dos brazos. Se sentfa amodorrado, con calambres, la cabeza pesada, y se le ocurrié que ella
debia sufrir otra vez con ese mal de altura que la atormentd tanto las primeras horas, escalando la
Cordillera. La pesadilla terminaba, por lo visto. L.os pasajeros habfan formado una fila india e
iban subiendo al 6mnibus. Cuando les tocé el turno, los dos muchachos con pasamontanas que
estaban a la puerta del vehiculo les pusieron los fusiles en el pecho, sin decir palabra,
indicandoles que se apartaran.

-cPor qué? -pregunt6 Albert-. Somos turistas franceses.

Uno de ellos avanzé hacia él en actitud amenazadora, y acercandole mucho la cara le rugio:

-iSilencio! jShhht!

-iNo habla espafiol! -grit6 la petite Michéle-. {Turistal Turistal

Fueron rodeados, sujetados de los brazos, empujados, alejados de los pasajeros. Y, antes de
que acabaran de entender qué ocurtia, el motor del 6mnibus comenzé a hacer gargaras y su
armatoste a animarse y su motor a vibrar. Lo vieron partir zangoloteando, por esa trocha perdida
en la meseta andina.

-¢Qué hemos hecho? -dijo Michéle en francés-. ;Qué nos van a hacer?

-Pediran un rescate a la embajada -balbuce6 él.

-A ése no lo han dejado aca por ningun rescate. -La petite Michéle ya no parecia miedosa; mas
bien revuelta, sublevada.

El viajero que habfan retenido con ellos era bajo y gordito. Albert reconocié su sombrero y
su bigote milimétrico. Viajaba en la primera fila, fumando sin descanso e inclinandose a veces a
conversar con el chofer. Gesticulaba e imploraba, moviendo la cabeza, las manos. Lo tenfan
rodeado. Se habian olvidado de ¢l y la petite Michéle.

-¢Ves esas piedras? -gimi6 ella-. ¢Ves, ves? La luz del dfa avanzaba rapidamente por la meseta y
se distingufan muy nitidos los cuerpos, los perfiles. Eran jévenes, eran adolescentes, eran pobres
y algunos eran nifios. Ademas de los fusiles, los revolveres, los machetes y los palos, muchos
tenfan pedruscos en las manos. El hombrecito del sombrero, caido de rodillas y con dos dedos
en cruz, juraba, levantando la cabeza al cielo. Hasta que el circulo se cerré sobre él, quitandoselo
de la vista. Lo oyeron gritar, suplicar. Empujandose, azuzandose, emulandose unos a otros, las
piedras y las manos bajaban y subian, bajaban y subfan.

-Somos franceses -dijo la petite Michéle.

-No haga eso, sefor -grit6 Albert-. Somos turistas franceses, sefior.

Eran casi nifios, si. Pero de caras asperas y requemadas por el frio, como esos pies crudos que
dejaban entrever las ojotas de llanta que algunos calzaban, como esos pedrones de sus manos
casposas con las que comenzaban a golpearlos.

-Matenos de un tiro -grit6 Albert, en francés, ciego, abrazando a la petite Michéle,
interponiéndose entre ella y esos brazos feroces-. Somos también jévenes, sefior. ;Sefior!

-Cuando senti que el tipo comenzaba a pegatrle y ella a lloriquear, se me puso la carne de
gallina -dijo el guardia-. Como la vez pasada, pensé, igualito que en Pucallpa. Vaya suerte que
tienes, so cojudo.
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Lituma noté que Tomas Carrefio estaba encolerizado y ansioso, reviviendo aquello. ¢Se
habia olvidado de que él estaba aqui, escuchandolo?

-Cuando mi padrino me mandé a cuidar al Chancho la primera vez, me senti muy orgulloso
-explicé el muchacho, tratando de serenarse-. Imaginese. Estar tan cerca de un jefazo, viajar
con ¢l a la selva. Pero las pasé muy mal la noche de Pucallpa. E iba a ser la misma vaina ahora
también en Tingo Marfa.

-Ni te olfas que la vida esta llena de cosas sucias -comentd Lituma-. Dénde habias vivido,
Tomasito.

-Sabia todo de la vida, pero eso del sadismo no me gust6. Carajo, eso si que no. No lo
entendia, tampoco. Me daba furia y hasta miedo. ;Cémo podia volverse peor que un animal?
Ah{ entendi por qué le decfan Chancho.

Hubo un chasquido silbante y la mujer chill6. Toma mientras, le estaba dando. Lituma cerré
los ojos y la invent6. Era rellenita, ondulante, de pechos redondos. El jefazo la tenia de
rodillas, calatita, y los correazos le dejaban unos surcos morados en la espalda.

-No sé quién me dio mas asco, si ¢l o ella. Las cosas que hacen éstas por la plata, pensaba. -

-Bueno, td también estabas ahi por la plata, ¢no? Cuidando al Chancho, mientras se daba
gusto sacandole el alma a la polilla.

-No la llame as{ -protesté Tomas-. Ni aunque lo fuera, mi cabo.

-Es so6lo una palabra, Tomasito -se disculp6 Lituma.

El muchacho escupi6 a los insectos de la oscuridad, con furia. Era noche alta y caliente y los
arboles rumoreaban a su alrededor. No habia luna y las luces aceitosas de Tingo Marfa apenas
se divisaban entre el bosque y los cerros. La casa estaba en las afueras de la ciudad, a unos cien
metros de la carretera que llevaba al Aguatia y a Pucallpa, y sus delgados tabiques dejaban pasar
ruidos y voces con total nitidez. Oy6 otro chasquido y la mujer chillé.

-Ya no mas, papacito -suplicé su voz apagada-. No me pegues mas.

A Carrefo le parecié que el hombre se refa, con esa risita sobradora que le habia escuchado
ya la vez anterior, en Pucallpa.

-Risa de jefazo, de mandoén, de quien puede puede, de un pinga loca al que le sobraban los
soles y los dolares -le explicé al cabo, con un viejo rencor.

Lituma imaginé los ojitos achinados del sadico: sobresalian de las bolsas de grasa, se
inflamaban de arrechura cada vez que la mujer gemia. A él no lo excitaban esas cosas, pero,
port lo visto, a algunos si. Tampoco lo escandalizaban como a su adjunto, por supuesto. Qué se
iba a hacer si la puta vida era la puta vida. ¢No andaban los terrucos matando a diestra y
siniestra con el cuento de la revolucion? A ésos también les gustaba la sangre.

-Termina de una vez, Chancho concha de tu madre, pensaba yo -continué Tomas-. Date
gusto, vaciate, échate a dormir. Pero ¢l seguia.

-Ya esta bien, papacito. Ya no mas -le rogaba de cuando en cuando la mujer.

El muchacho estaba sudando y sentfa ahogo. Un camién pasé rugiendo por la carretera y
sus luces amarillentas iluminaron un momento la hojarasca, los troncos, los pedruscos y el
fango de la acequia. Con la oscuridad, retornaron las fosforescencias. Tomas no habia visto
nunca una luciérnaga y se las imaginaba como linternitas volantes. Si por lo menos el gordo
Iscariote hubiera estado con él. Conversando, bromeando, oyéndole describir sus comilonas, se
pasaria el rato. No oirfa lo que estaba oyendo ni imaginando lo que imaginaba.

-Y ahora te voy a meter este fierro hasta el cogote -ronrone6 el hombre, loco de felicidad-.
Para que chilles como chill6 tu madre cuando te pario.

A Lituma le parecié que ofa la risita cachacienta del Chancho, una carcajada de hombre al que
la vida le sontfe y consigue siempre lo que se propone. A ¢l podia adivinarlo con facilidad, no a
ella; la mujer era una forma sin cara, una silueta que nunca se llegaba a concretar.

-Si Iscariote hubiera estado conmigo, conversando, me habria olvidado de lo que pasaba en la
casa -dijo Tomas-. Pero el gordo vigilaba el camino y yo sabia que nada lo harfa moverse de su
puesto, que se estarfa alli toda la noche sofiando con manjares.

La mujer volvié a chillar y esta vez continué llorando. ¢Esos golpes medio apagados serian
puntapiés?

-Por lo que mas quieras -le rezaba.
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-Y, entonces, me di cuenta que ya tenfa el revolver en la mano -dijo el muchacho, bajando la
voz como si alguien lo pudiera ofr-. Lo habia sacado de la cartuchera y jugaba con él, moviendo
el gatillo, girando el tambor. Sin darme cuenta, mi cabo, se lo juro.

Lituma se lade6 para mirarlo. En el catre vecino, el perfil de Tomasito se divisaba apenas,
difuminado en la tenue claridad de las estrellas y la luna que entraba por la ventana.

-Qué ibas a hacer, so cojudo.

Habia trepado la escalerilla de madera en puntas de pie y empujaba quedito la puerta de la
casa, hasta que sinti6 la resistencia de la tranca. Era como si manos y piernas se hubieran
independizado de su cabeza. «Ya no mas, papacito», rogaba monétonamente la mujer. Los
golpes cafan de tanto en tanto, amortiguados, y ahora el muchacho ofa el jadeo del Chancho. La
puerta no tenfa cerrojo. Apenas presionoé con el cuerpo, comenzo a ceder: el crujido se mezclaba
a los golpes y a los ruegos. Cuando se abrié de par en par con un ruido de clavos, cesaron los
gemidos y los golpes y estall6 un carajo. Tomas vio al hombre desnudo revolverse en la
penumbra, carajeando. Un mechero se balanceaba de un clavo en la pared. Habia sombras
enloquecidas. Enredado en el mosquitero, el tipo trataba de zafarse, manoteando, y Tomas
encontr6 los ojos espantados de la mujer.

-Ya no le pegue mas, sefior -implor6-. No se lo permito.

-¢Esa cojudez le dijiste? -se burl6 Lituma-. s/ Tratandolo encima de sefior?

-No creo que me oyera -dijo el muchacho. Tal vez no me salia la voz, tal vez hablaba para mis
adentros.

El hombre encontré lo que buscaba y, a medio incorporarse, enredado en el mosquitero,
estorbado por la mujer, lo apunté, carajeando siempre a voz en cuello, como para darse animos.
A Tomas le parecié que los tiros estallaban antes de que él apretara el gatillo, pero no, fue su
mano la que dispar6é primero. Oy6 aullar al hombre al tiempo que lo vefa caer hacia atras,
soltando la pistola, encogiéndose. El muchacho dio dos pasos hacia la. cama. Medio cuerpo del
Chancho se habifa descolgado del otro lado. Sus piernas segufan entreveradas sobre la sabana.
Estaba quieto. No era ¢él, era la mujer la de los gritos.

-iNo me mate! No me mate! -chillaba despavorida, tapandose la cara, torciéndose,
cubriéndose con manos y pies.

-Qué me cuentas, Tomasito. -Lituma estaba pasmado-. ;Quieres decir que te lo cargaste?

-iCallate tu! -ordené el muchacho. Ahora podia respirar. El tumulto de su pecho se habia
aplacado. Las piernas del hombre se deslizaron hacia el suelo, trayéndose abajo parte del
mosquitero. Lo oy6 quejarse, bajito.

-<O sea que lo mataste? -insistié Lituma. Apoyado en un codo, todavia buscaba en la
oscuridad la cara de su adjunto.

-¢No eres uno de los custodios, acaso? -L.a mujer lo miraba sin comprender, pestafiando. En
sus ojos habfa un miedo animal, pero ahora, ademas, estupefaccién-. sPor qué has hecho eso?

Trataba de cubrirse, se encogfa, levantaba una manta con manchas de sangre. Se la mostro,
acusandolo.

-No lo aguantaba mas -dijo Tomasito-. Que para darse gusto le pegara asi. Que la estuviera
matando.

-Pa su macho —exclamé Lituma echandose a reir.

-¢Qué dices? ¢Qué? -La mujer se recobraba del susto, su voz era mas firme. Tomas la vio
saltar de la cama, la vio tropezar, vio enrojecerse un segundo su silueta desnuda al pasar bajo el
mechero y la vio, ya duefia de si, ahora llena de energfa, empezar a embutirse la ropa que alzaba
del suelo, sin parar de hablar-: ;Por eso le has disparado? ;Porque me estaba pegando? ;Y
quién te dio a ti vela en esto, se puede saber? ;Y quién eres tu, se puede saber?:Quién te pidio
que me cuidaras, se puede saber?

Antes de que pudiera responderle, Tomas oy6 la carrera y la voz atolondrada de Iscariote:
«Carrefio? ¢Carrefitor» Los escalones se estremecieron con sus brincos, la puerta se abrié de
par en par. Ahi estaba su facha de barril, ocupando la entrada. Lo miraba a ¢él, miraba a la
mujer, a la cama revuelta, a la manta, al mosquitero caido. Tenifa el revélver en la mano,
bailoteando.
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-No sé -murmuré el muchacho, luchando contra la materia mineral que era su lengua. En el
suelo de tablas, medio borroso, el cuerpo se movia. Pero ya no se quejaba.

-Puta, qué es esto -acezaba el gordo Iscariote, los ojos como saltamontes-. ;Qué paso,
Carrefito? La mujer habfa terminado de vestirse y se calzaba los zapatos, moviendo una pierna,
otra. Como entre suefios, Tomas reconocié el vestido blanco floreado con que la habia visto
bajar del avién de Lima, en el aeropuerto de Tingo Marfa, ese mediodia, cuando Iscariote y él
fueron a traérsela al Chancho.

-Preguntale a éste qué ha pasado. -Sus ojos relampagueaban y movia una mano, sefialando al
caido, a él, de nuevo al caido.

-Estaba tan furiosa que pensé se me va a echar encima a rasgufiarme -dijo el muchacho. Se
le habfa dulcificado la voz.

-¢Tt lo has matado al jefe, Carrefio? -El gordo estaba alelado-. ¢Tt lo mataste?

-Si, si -chill6 la mujer, fuera de si-. Y ahora qué nos va a pasar a nosotros.

-Maldita sea -repiti6, como un autémata, el gordo Iscariote. Pestafieaba sin tregua.

-Creo que no esta muerto -balbuceé el muchacho-. Lo he visto moverse.

-Pero, por qué, Carrefiito. -El gordo se incliné para observar el cuerpo. Ahi mismo se
enderezo y dio un paso atras, ahuyentado-. ¢Qué te hizo? ;Por qué?

-Le estaba pegando. La iba a matar. Sélo para darse gusto. Me sofoqué, gordo, me volé. No
pude aguantar tanta porquetia.

La cara de luna llena de Iscariote se volvié hacia él, lo escudriné adelantando la cabeza
como si quisiera también olerlo y hasta lamerlo. Abrié la boca sin decir nada. Miraba a la
mujer, miraba a Tomas y sudaba y acezaba.

Y por eso lo mataste? -dijo, por fin, moviendo su crespa cabeza, alelado como un
cabezudo del carnaval.

-iPor eso! jPor eso! -chill6 la mujer, histérica-. Y ahora qué nos va a pasar, maldita sea.

-¢Porque estaba dandose gusto con su puta lo has matado? -Los ojos del gordo Iscariote se
revolvian en sus 6rbitas como si tuvieran azogue-. ¢Pero sabes lo que has hecho, infeliz?

-No sé qué me pasé. No te preocupes, no es tu culpa. Yo le explicaré a mi padrino, gordo. -
Pedazo de cojudo, de principiante. -Iscariote se cogfa la cabeza-. Pedazo de animal. Pero qué
crees tu que hacen los hombres con las putas, so huevon.

-Va a venir la policia, van a averiguar -decfa la mujer-. Yo no tengo nada que ver, yo tengo
que irme.

-Pero no podia ni moverse -recordd el muchacho, dulcificando atun mas esa voz de
floripondio, y Lituma pensé: «O sea que ya estabas, Tomasito.»-. Dio unos pasos hacia la
puerta, pero se parod y regresd, como si no supiera qué hacer. Estaba asustadisima, la pobre.

El muchacho sinti6 la mano del gordo Iscariote en su brazo. Lo miraba compungido,
compadecido, sin colera ya. Le hablé muy resuelto:

-Desaparécete y mejor no le des mas la cara a tu padrino, compadre. Te agarraria a tiros,
quién sabe qué te harfa. Vuela, hazte humo y ojald que no te pesquen. Siempre supe que no
eras para estas cosas. ¢No te lo dije, cuando nos presentaron?

-Un amigo muy derecho -explicé el muchacho a Lituma-. Yo pude desgraciarlo también a él
con lo que hice. Y, a pesar de eso, me ayudo6 a escapar. Un gordo enorme, una cara redonda
como un queso, una barriga de llanta. Qué sera de él.

Le extendia su mano rechoncha y amistosa. Tomas se la estrechd, con fuerza. Gracias,
gordo. La mujer, con una rodilla en tierra, rebuscaba las ropas del hombre que yacia inmévil.

-No me estas contando todo, Tomasito -lo interrumpié Lituma.

-No tengo un centavo, no sé donde ir -oyé el muchacho que la mujer le explicaba a
Iscariote, cuando €l ya salia a hundirse en la tibia brisa que hacia chasquear los arbustos y la
enramada-. No tengo un centavo, no sé qué hacer. No le estoy robando. Eché a correr rumbo
a la carretera, pero, a los pocos metros, se puso a caminar. ;Adénde iba a ir? Todavia
conservaba el revélver en la mano. Lo guardd en la cartuchera, sujeta en la correa de su panta-
16n y disimulada por la camisa. No habia vehiculos por la vecindad y las luces de Tingo Marfa
se vefan remotas.
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-Me sentia tranquilo, aliviado, aunque usted no lo crea, mi cabo -dijo el muchacho-. Como
cuando uno despierta y se da cuenta de que la pesadilla era sélo pesadilla.

-Pero por qué te guardas lo mejor, Tomasito -volvio a reirse Lituma.

Entre el rumor de los insectos y el bosque, el muchacho oyé los pasitos de la mujer,
apresurados, tratando de alcanzarlo. La sinti6 a su lado.

-Pero si no le oculto nada, mi cabo. Esa es la verdad enterita. Asi paso, tal cual.

-El gordo no me dejé llevarme ni un centavo -se quejo ella-. El barrigon de mierda ése. No es-
taba robandole, sélo prestaindome algo para llegar a LLima. No tengo un centavo. No sé qué voy a
hacer.

-Yo tampoco sé qué voy a hacer -dijo Tomas. Iban tropezando en el sinuoso caminito invadi-
do por la hojarasca, resbalando en los huecos abiertos por las lluvias, sintiendo en caras y brazos
roces de hojas y telarafias.

-Quién te mand6 meterte. -La mujer bajé ahi mismo la voz, arrepintiéndose. Pero, un
momento después, aunque mas contenida, siguié rifiéndolo-: Quién te nombré mi custodio,
quién te pidi6 defenderme. (Yo, acasor Te has fregado y me has fregado a mi también, sin tener
culpa de nada.

-Por lo que me cuentas, ya estabas templado de ella esa noche -afirmé Lituma-. No sacaste tu
revélver y le disparaste porque te dieran asco las porquerias que le hacfa. Confiesa que le tenfas
celos. No me contaste lo mas importante, Tomasito.

11

«TODAS ESAS MUERTES les resbalan a los serranos», pensé Lituma. La noche anterior,
en la cantina de Dionisio, habfa escuchado la noticia del asalto al 6mnibus de Andahuaylas y ni
uno solo de los peones que bebfan y comian habfa hecho el menor comentario. «Nunca
entenderé una puta mierda de lo que pasa aqui», penso. Esos tres desaparecidos no se habian
escapado de sus familias, ni habian huido robandose alguna maquinaria del campamento. Habian
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ido a enrolarse a la milicia de los terrucos. O éstos los habfan asesinado y enterrado en algun
hueco de estos cerros. Pero, si los senderistas ya estaban aqui y tenfan cémplices entre los
peones, ¢por qué no habfan atacado el puestor ¢Por qué no los habian ajusticiado ya, a él y
Tomasito? Por sadicos, tal vez. Querfan romperles los nervios antes de hacerlos aficos con
cargas de dinamita. No les darfan tiempo a sacar los revélveres de debajo de la almohada, menos
a correr al ropero de los fusiles. Se acercarfan despacito por los cuatro costados de la choza
mientras ellos dormian el suefio pesadillesco de cada noche, o mientras Tomas recordaba sus
amorios y ¢l le servia de pafio de lagrimas. Un estruendo, un fogonazo, el dia en medio de la
noche: le arrancarfan las manos y las piernas y la cabeza al mismo tiempo. Descuartizado como
Tupac Amaru, compadre. Ocurrirfa en cualquier momento, tal vez esta noche. Y, en la cantina de
Dionisio y la bruja, los serruchos pondrian las mismas caras desentendidas que pusieron anoche
al oir lo del 6mnibus de Andahuaylas.

Suspird y se afloj6 el quepis. El mudito acostumbraba lavar a esta hora la ropa de Lituma y
su adjunto. Lo hacfa alli, a pocos metros, a la manera de las indias: golpeando cada prenda contra
una piedra y escurriéndola largo rato en la batea. Trabajaba muy a conciencia, enjabonando
camisas y calzoncillos una y otra vez. Luego tendia las piezas sobre las piedras con la meticulosa
diligencia con que lo hacia todo, el cuerpo y el alma concentrados en la tarea. Cuando sus ojos se
cruzaban con los del cabo se ponia rigido, alerta, esperando la orden. Y se pasaba el dia haciendo
venias. Qué habrian hecho los terrucos con esa alma de Dios.

El cabo acababa de pasar dos horas haciendo el recorrido obligatorio -ingeniero, capataces,
pagadores, jefes de cuadrilla y companeros de turno del fulano-, que habia hecho luego de las
otras desapariciones. Con el mismo resultado. Nadie sabia gran cosa de la vida de Demetrio
Chanca, por supuesto. Y menos de su paradero actual, por supuesto. Ahora se habia esfumado
también su mujer. Lo mismo que la que vino a denunciar la desaparicién del albino Casimiro
Huarcaya. Nadie sabia donde, cuando ni por qué se habian ido de Naccos.

-¢No le resultan raras estas desapariciones?

-Si, muy raras.

-Da que pensar, ¢no?

-S1, da que pensar.

-¢Se los llevarian los fantasmas a lo mejor?

-Por supuesto que no, cabo, quién se creeria eso.

-¢Y por qué se habran desaparecido las dos mujeres también?

-Por qué sera, pues.

¢Se burlaban de él? A ratos le parecia que detras de esas caras inexpresivas, de esos monosila-
bos pronunciados con desgano, como haciéndole un favor, de esos ojitos opacos, desconfiados,
los serruchos se refan de su condicién de costefio extraviado en estas punas, de la agitaciéon que
aun le producia la altura, de su incapacidad para resolver estos casos. ¢O estaban muertos de
miedo? Miedo panico, miedo cerval a los terrucos. Fsa podia ser la explicacién. ¢Cémo era
posible que, con todo lo que pasaba cada dia a su alrededor, nunca los hubiera oido hasta ahora
hacer un solo comentario sobre Sendero Luminoso? Como si no existiera, como si no hubiera
esas bombas y matanzas. «Qué gente», pensé. No habfa podido hacer un solo amigo entre los
peones, pese a estar ya tantos meses con ellos, pese a haber movido ya dos veces el puesto para
seguir al campamento. Ni por ésas. Lo trataban como si viniera de Marte. Divisé a lo lejos a
Tomas, acercandose. El guardia habfa ido a hacer averiguaciones entre los campesinos de la
comunidad y la cuadrilla que abria un tanel, a un kilémetro de Naccos, rumbo a Huancayo.

-Y? -le pregunto, seguro de que lo veria pasarse un dedo por la garganta.

-Averigtié algo -dijo el guardia, sentaindose a su lado, en una de las rocas que alborotaban la la-
dera. Estaban sobre un promontorio, a medio camino entre el puesto y el campamento
desparramado a lo largo de esa quebrada por la que pasaria la carretera, si alguna vez la
terminaban. Decian que Naccos habia sido un pujante pueblo minero alguna vez. Ahora, no
existirfa sin los trabajos de la carretera. El aire del mediodia era tibio y en el cielo, entre
nubes algodonosas y panzudas, brillaba un sol cegador-. El capataz ese tuvo una pelea con
la bruja, hace unas noches.
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La bruja era la sefiora Adriana, mujer de Dionisio. Cuarentona, cincuentona, sin edad,
estaba en las noches en la cantina, ayudando a su marido a hacer tomar a la gente, y, si era
verdad lo que contaba, venfa del otro lado del rio Mantaro, de las vecindades de
Parcasbamba, una regién entre serrana y selvatica. De dia preparaba comida para algunos
peones y, en las tardes y las noches, les adivinaba la suerte con naipes, cartas astrologicas,
leyéndoles las manos o tirando al aire hojas de coca e interpretando las figuras que
formaban al caer. Era una mujer de ojos grandes, saltados y quemantes, y unas caderas
ampulosas que columpiaba al andar. Habia sido una real hembra al parecer, y se decfan mu-
chas fantasfas sobre su pasado. Que fue mujer de un minero narigén y hasta que habia
matado a un pishtaco. Lituma sospechaba que, ademas de cocinera y adivinadora, por las
noches era también otra cosa.

-No me digas que la bruja resulté terruca, Tomasito.

-Demetrio Chanca hizo que le tirara las hojas de la coca. No le gustaria lo que le adivino,
porque no quiso pagarle. Se gritonearon. Dofia Adriana estaba furiosa y traté de
rasgufiarlo. Me lo conté un testigo presencial.

-Y, en revancha por el perro muerto, la bruja le hizo su pasesito magico y lo evaporo -
suspiré Lituma-. ¢La has interrogado?

-La he citado aqui, mi cabo.

A Demetrio Chanca, Lituma no crefa haberlo conocido. Al albino, vagamente si, porque
la cara de la fotografia que les dej6 la mujer de la denuncia le recordaba a alguien con quien
habfa cambiado unas palabras, alguna vez, donde Dionisio. En cambio, el primero, Pedrito
Tinoco, habia vivido con ellos en esta misma choza y el cabo no podia sacarselo de la
cabeza. Lo habia encontrado el guardia Carrefio pidiendo limosna por las punas y se lo
habfa traido a trabajar en el puesto, por la comida y unas propinas. Result6 utilisimo. Los
ayudo a reforzar la viga del techo de la choza, a sujetar las calaminas, a clavar el tabique
que estaba desmoronandose y a levantar el parapeto de costales para caso de ataque. Hasta
que un buen dfa lo mandaron a comprar cerveza y desaparecid, sin dejar rastro. Asi habia
empezado esta cojudez, pensé Lituma. Coémo irfa a terminar.

-Ahf sube dofia Adriana -le advirtié su adjunto. Su silueta estaba medio disuelta en la luz
blanca, a lo lejos. El sol reverberaba en las calaminas, alld abajo, y el campamento parecia
una hilera de lagunas, un fragmentado espejo. Si, era la bruja. Llego ligeramente acezante y
respondi6 al saludo del cabo y del guardia con una venia seca, sin mover los labios. Su
pecho grande, maternal, subia y bajaba armoniosamente y sus grandes ojos los observaban
a uno y a otro, sin pestafiar. No habia asomo de inquietud en esa mirada fija, de intensidad
que molestaba. Por alguna razoén, ella y el borrachin de su marido lo hacifan sentirse
siempre incomodo a Lituma.

-Gracias por venir, sefiora -dijo-. Ya lo sabra, sigue desapareciendo gente aqui en
Naccos. Van tres. Muchos, ¢no le parece?

Ella no respondi6. Gruesa, tranquila, nadando en una chompa remendada, con una pollera
verdosa, sujeta con una gruesa hebilla, parecia muy segura de s{ misma o de sus poderes. Bien
plantada en sus zapatazos de hombre, esperaba sin inmutarse. ;Podia haber sido la belleza que
decfan? Dificil imaginarselo ante tremendo espantajo.

-La citamos para que nos contara el lio que tuvo con Demetrio Chanca la otra noche. Ese
capataz que ha desaparecido también.

La mujer asinti6. Tenia una cara redonda y avinagrada y una boca como una cicatriz. Sus
rasgos eran aindiados pero su piel, blanca y sus ojos muy claros, como los de esas mujeres
morochucas que Lituma habifa visto una vez, en el interior de Ayacucho, galopando como el
viento en unos caballos bajitos y peludos. ¢Harfa de puta, en las noches?

-No tuve ningin lio con ése -afirmd, tajante.

-Hay testigos, sefiora -intervino el guardia Carrefio-. Usted quiso rasgufatlo, no lo niegue.

-Traté de quitarle su sombrero para cobrarme lo que me debia -rectificé ella, sin alterarse-. Me
hizo trabajar gratis y eso no se lo permito a nadie.

Tenfa una voz algo arrastrada, como si, al hablar, de lo profundo de su cuerpo treparan hasta
su lengua piedrecitas. Alld en el norte, en Piura y Talara, Lituma nunca creyé en brujas ni
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brujerfas, pero aqui, en la sierra, ya no estaba tan seguro. ;Por qué se sentia aprensivo ante esta
mujer? ¢Qué porquerfas hacfan ella y Dionisio en la cantina, de madrugada, con los peones
borrachos, cuando Lituma y su adjunto se iban a dormir?

-No le gustaria lo que usted le ley6 en la coca -dijo Tomas.

-En la mano -lo corrigié la mujer-. Soy también palmista y astréloga. Sélo que estos indios no
se flan de las cartas, ni de las estrellas, ni siquiera de sus manos. De la coca, nomas. -Tragd saliva
y afiadié-: Y no siempre las hojas hablan claro.

El sol le cafa en los ojos pero ella no parpadeaba; los tenia alucinados, le rebalsaban de las
6rbitas y Lituma imaginé que hasta podian hablar. Si en las noches hacfa eso que él y Tomas
sospechaban, los que se la montaban tendrian que enfrentarse a esos ojazos en la oscuridad. Fl
no podria.

-¢Y qué le vio en la mano a ése, sefiora?

-Lo que le ha pasado -respondi6 ella, con naturalidad.

-¢Ley6 en sus manos que lo iban a desaparecer? -Lituma la examind, a poquitos. A su derecha,
Carrefio estiraba el cuello.

La mujer asinti6, imperturbable.

-Me he cansado un poco con la caminata -murmur6-. Voy a sentarme.

-Cuéntenos qué le dijo a Demetrio Chanca -insistié Lituma.

La sefiora Adriana resopld. Se habfa dejado caer sobre una piedra y se hacia aire con el
sombrerén de paja que acababa de quitarse. Tenia unos pelos lacios, sin canas, estirados y sujetos
en su nuca con una cinta de colores, como las que los indios amarraban en las orejas de las
llamas.

-Le dije lo que vi. Que lo iban a sacrificar para aplacar a los malignos que tantos dafios causan
en la zona. Y que lo habfan escogido a ¢l porque era impuro.

-¢Y se puede saber por qué era impuro, donia Adriana?

-Porque se habia cambiado de nombre -explicé la mujer-. Cambiarse el nombre que a uno le
dan al nacer, es una cobardia.

-No me extrafia que Demetrio Chanca no quisiera pagarle -sonrié Tomasito.

-¢Quiénes lo iban a sacrificar? -pregunté Lituma.

La mujer hizo un ademan que podia ser de hastio o desprecio. Se abanicaba despacio,
resoplando.

-Usted quiere que le responda «los terrucos, los de Sendero», ¢no es cierto? -Volvié a
resoplar y cambi6 de tono-: Eso no estaba en sus manos.

-¢Y quiere que me quede contento con semejante explicacion?

-Usted pregunta y yo le contesto -dijo la mujer, muy tranquila-. Eso es lo que vi en su
mano. Y se cumplié. ¢No ha desaparecido, acaso? Lo sacrificaron, pues.

Estarfa loca, mas bien, pensé Lituma. La sefiora Adriana resoplaba como un fuelle. Con su
mano regordeta se alzé el ruedo de la falda hasta la cara y se sond la nariz, dejando al
descubierto dos pantorrillas gruesas y blancuzcas. Volvié a sonarse, haciendo ruido. Pese a su
malestar, el cabo solté una risita: vaya manera de limpiarse los mocos.

-¢También a Pedrito Tinoco y al albino Huarcaya los sacrificaron al diablo?

-A ellos ni les eché los naipes, ni les vi las manos, ni les saqué su carta astrolégica. ;Puedo
irme?

-Un momentito -la atajé Lituma.

Se quito el quepis y se seco el sudor de la frente. El sol estaba en el centro del cielo, redondo
y destellante. Hacfa un calor nortefio. Pero dentro de cuatro o cinco horas comenzaria a enfriar
y a eso de las diez de la noche estarfan crujiéndole los huesos de frio. Quién podia entender
este clima tan enrevesado como los serruchos. Volvié a acordarse de Pedrito Tinoco. Cuando
terminaba de lavar y enjuagar la ropa, se quedaba sentado en una piedra, inmovil, mirando el
vacio. Se estaba asi, quieto, ensimismado, pensando en Dios sabe qué, hasta que la ropa se
secara. Entonces la doblaba cuidadosamente y venia a entregarsela al cabo, haciendo venias.
Puta madre. Alla abajo, en el campamento, entre los brillos y relumbrones de las calaminas, se
movian los peones. Unas hormiguitas. Los que no estaban dinamitando el tanel o tirando pala
tenfan ahora su recreo; se estarian comiendo sus fiambres.
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-Trato de hacer mi trabajo, dofia Adriana -dijo de pronto, sorprendiéndose de su tono
confidencial. Han desaparecido tres fulanos. Los familiares vinieron a dar el parte. Pueden
haberlos matado los terroristas. Metido a la fuerza a su milicia. Tenerlos secuestrados. Hay que
averiguar. Para eso estamos aqui en Naccos. Para eso existe este puesto de la Guardia Civil. ;O
para qué cree?

Tomas habia cogido unas piedrecitas del suelo y hacia punterfa contra los costales de la
empalizada. Cuando acertaba, brotaba un ruidito desafinado.

-¢Me echa la culpa de algo? ¢Es mi culpa que haya terroristas en los Andes?

-Usted es una de las dltimas personas que vio a Demetrio Chanca. Tuvo una pelea con él.
¢Qué es eso de que se habia cambiado el nombre? Denos una pista. ¢Es mucho pedir?

La mujer resopl6 de nuevo, con un ruidito pedregoso.

-Le he contado lo que sé. Pero ustedes no creen nada de lo que oyen, les parecen cuentos de
bruja. -Buscé los ojos de Lituma y éste sintié que su mirada lo acusaba-. ¢Acaso cree algo de lo
que le digo?

-Trato, sefiora. Hay quienes creen y hay quienes no creen en eso del mas alla. Ahora no
importa. Yo s6lo quiero averiguar lo de esos tres. ¢Esta ya Sendero Luminoso en Naccos?
Mejor saberlo. Lo que les pasé a ellos podria pasarle a cualquiera. A usted misma y a su
marido, dofia Adriana. ;:No ha oido que los terrucos castigan los vicios? ¢Que azotan a los
chupacos? Imaginese lo que les harfan a Dionisio y a usted, que viven emborrachando a la gente.
Estamos aqui para protegerlos a ustedes, también.

La sefiora Adriana esboz6 una sonrisa burlona.

-Si ellos quieren matarnos, nadie se lo impedira -murmuré-. Lo mismo si quieren ajusticiarlos
a ustedes, por supuesto. Eso lo sabe muy bien, cabo. Ustedes y nosotros somos iguales en eso,
estamos vivos de puro milagro.

Tomasito tenfa una mano levantada para tirar otra piedra, pero no lo hizo. Bajé el brazo y se
dirigi6 a la mujer:

-Nos hemos preparado para recibirlos, sefiora. Dinamitando medio cerro. Antes de que uno
solo pise el puesto, habra fuegos artificiales de senderistas sobre Naccos. -Le guiié un ojo a
Lituma y volvi6 a dirigirse a dofia Adriana-: El cabo no le habla como a sospechosa. Mas bien
como a una amiga. Corresponda a su confianza, pues.

La mujer volvié a resoplar y abanicarse, antes de asentir. Levantando despacio la mano sefial6
las cumbres que se sucedian, filudas o romas, con sus capuchones de nieve, plomizas, verdosas,
macizas y solitarias, bajo la boveda azul.

-Todos estos cerros estan llenos de enemigos -dijo suavemente-. Viven ahi dentro. Se la pasan
urdiendo sus maldades dia y noche. Hacen dafios y mas dafios. Fsa es la razén de tantos
accidentes. Los derrumbes en los socavones. Los camiones a los que se les vaciaron los frenos o
les falt6 pista en las curvas. Las cajas de dinamita que estallan llevandose piernas y cabezas.
Hablaba sin alzar la voz, de modo mecanico, como esas letanfas de las procesiones o la quejum-
bre de las lloronas en los velorios.

-Si todo lo malo es cosa del diablo, no hay casualidades en el mundo -comenté Lituma, con
ironfa-. ¢A esos dos francesitos que iban a Andahuaylas los mat6é a pedradas Satanas, sefiora?
Porque esos enemigos son los diablos, ¢no?

-También empujan los huaycos -concluy6 ella, sefialando las montafias.

iLos huaycos! Lituma habia oido hablar de ellos. No habia caido ninguno por aqui, felizmente.
Intenté imaginarse esos desprendimientos de nieve, rocas y barro, que, desde lo alto de la
cordillera, bajaban como una tromba de muerte, arrasandolo todo, creciendo con las laderas que
arrancaban, cargandose de piedras, sepultando sembrios, animales, aldeas, hogares, familias.
¢Caprichos del diablo, los huaycos?

La sefiora Adriana volvié a sefialar las cumbres:

-Quién si no podria desprender esas rocas. Quién llevaria el huayco justo por donde puede
causar mas dafio.

Se call6 y volvié a resoplar. Hablaba con tanto convencimiento, que, por instantes, Lituma se
sobresaltaba.
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-Y esos desaparecidos, sefiora? -insistié. Una piedrecita de Tomas acerté y estallé un ruido
metalico que el eco prolongdé montafa abajo. Lituma vio que su adjunto se inclinaba a recoger
otro pufiado de proyectiles.

-Poco se puede contra ellos -prosiguié dofia Adriana-. Pero, algo si. Desenojarlos, distraerlos.
No con esas ofrendas de los indios, en las abras. Esos montoncitos de piedras, esas florecitas,
esos animalitos, no sirven para nada. Ni esos chorros de chicha que les derraman. En esa
comunidad de aqui al lado les matan a veces un carnero, una vicufia. Tonterfas. Estard bien para
tiempos normales, no para éstos. A ellos lo que les gusta es el humano.

A Lituma le parecié que su adjunto se aguantaba la risa. El no tenfa ganas de reirse de lo que
decia la bruja. A ¢él, oir hablar asi, por mas que fueran las cojudeces de una farsante o los delirios
de una loca, lo ponfa salton.

-¢Y en la mano de Demetrio Chanca usted ley6 que...?

-Lo previne por gusto -encogié ella los hombros-. Lo que esta escrito de todas maneras se
cumple.

¢Qué dirfa la superioridad, alla, en Huancayo, si enviaba por la radio del campamento este
parte sobre lo ocurrido: «Sacrificado de manera atn no identificada para aplacar malignos de los
Andes, punto. Escrito en las lineas de su mano, dice testigo, punto. Caso cerrado, punto.
Atentamente, Jefe de Puesto, punto. Cabo Lituma, punto.»

-Yo hablando y usted riéndose -dijo con sorna la mujer, a media voz.

-Me rio de lo que dirfan mis jefes, en Huancayo, si les repito la explicaciéon que usted me ha
dado -dijo el cabo-. Gracias, de todos modos.

-¢Ya puedo irme?

Lituma asintié. Dofia Adriana levanté con esfuerzo su robusta humanidad vy, sin despedirse de
los guardias, comenzo a alejarse por la ladera, en direccién al campamento. De espaldas, con sus
informes zapatones, bamboleando la ancha cadera de manera que hacia revolar su falda verde, su
sombrerote de paja meciéndose, parecia un espantapajaros. ;Una diabla, ella también?

-¢Has visto alguna vez un huayco, Tomasito?

-No, mi cabo, ni me gustarfa. Pero, de chico, en las afueras de Sicuani vi uno que habfa caido
pocos dias antes, abriendo un surco grandote. Se veia clarito, bajando toda la montafia como un
tobogan. Aplasté casas, arboles, y, por supuesto, gente. Tremendos pedrones que se trajo abajo.
El terral siguié blanqueandolo todo varios dias.

-¢Crees que dona Adriana puede ser complice de los terrucos? ;Que esta cojudeandonos a su
gusto con la historia de los diablos de los cerros?

-Yo me creo cualquier cosa, mi cabo. A mi la vida me ha vuelto el hombre mas crédulo del
mundo.

Desde nifio a Pedrito Tinoco le habfan dicho alunado, opa, ido, bobo, y, como siempre
andaba con la boca abierta, comemoscas. No se enojaba con esos apodos porque él nunca se
enojaba con nada ni con nadie. Y los abanquinos tampoco se enojaban nunca con ¢l pues a
todos terminaba por ganarselos su apacible sonrisa, su espiritu servicial y su llaneza. Se decia que
no era de Abancay, que lo trajo a los pocos dias de nacido su madre, la que sélo se detuvo en la
ciudad el tiempo necesario para dejar a ese hijo no querido, dentro de un atadito, en la puerta de
la parroquia de la Virgen del Rosario. Chisme o verdad, nadie supo nunca en Abancay otra cosa
de Pedrito Tinoco. Los vecinos recordaban que desde nifio habia dormido con los perros y las
gallinas del parroco (malas lenguas decfan también que éste era su padre), a quien le barri6 la
iglesia y sirvi6é de campanero y monaguillo hasta que el curita se murié. Entonces, ya adolescente,
Pedrito Tinoco se mudé a las calles de Abancay, donde fue cargador, lustrabotas, barrendero,
ayudante y reemplazante de serenos, carteros, recogedores de basura, cuidante de puestos del
mercado y acomodador del cinema y de los circos que llegaban para Fiestas Patrias. Dormia
hecho un ovillo en los establos, las sacristias o bajo los bancos de la Plaza de Armas y comia
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gracias a los vecinos caritativos. Iba descalzo, con unos pantalones bolsudos y grasosos sujetos
con una cuerda, un poncho deshilachado, y no se quitaba de la cabeza un chullo puntiagudo por
cuyos contornos se escapaban unos mechones lacios jamas hollados por tijera o peine.

Cuando a Pedrito Tinoco lo levaron, algunos vecinos trataron de hacer ver a los soldados que
era injusto. ¢Como podia hacer el servicio militar alguien que a simple vista se vefa que era un
opa, alguien que ni siquiera habifa aprendido a hablar, sélo a sonreir con esa cara de muchachén
que no sabe qué le dicen, ni quién es ni donde esta? Pero los soldados no dieron su brazo a
torcer y se lo llevaron, con los jovenes capturados a lazo en las cantinas, las chicherias, los cines y
el estadio de la ciudad. En el cuartel, lo raparon, lo desnudaron, a manguerazos le dieron el
primer bafio completo de su vida y lo enfundaron en un uniforme caqui y unos botines a los que
no se acostumbrd porque en las tres semanas que estuvo alli sus compafieros lo vieron caminar
como si fuera cojo o paralitico. Al comenzar su cuarta semana de recluta, se escapé.

Anduvo merodeando por las serranfas inhospitas de Apurimac y de Lucanas, en Ayacucho,
evitando los caminos y las aldeas, comiendo hierbas y buscando en las noches cuevas de
vizcachas para protegerse de los remolinos del viento glacial. Cuando lo recogieron los pastores,
habia enflaquecido hasta ser sélo hueso, pellejo y una mirada enloquecida de hambre y miedo.
Unos pufados de mote, un bocado de charqui y un traguito de chicha lo reanimaron. Los pas-
tores se lo llevaron con ellos a Auquipata, una antigua comunidad de tierras altas, ganados y
pequenos lotes de sembrios empobrecidos donde apenas crecian unas papas negruzcas y unos
ollucos raquiticos.

Pedrito se acostumbré a Auquipata y los comuneros le permitieron quedarse. También allf,
como en la ciudad, su espiritu servicial y la frugalidad de su vida le ganaron la aceptacion de la
gente. Su silencio, su eterna sonrisa, su permanente disposicion a hacer lo que le pedian, su aire
de estar ya en el mundo de los desencarnados, le daban aureola de santo. Los comuneros lo
trataban con respeto y distancia, conscientes de que, por mas que compartiera sus trabajos y sus
fiestas, no era uno de ellos.

Algun tiempo después -Pedrito no hubiera sabido decir cuanto, porque en su existencia el
tiempo no flufa de la misma manera que en la de los demas- sobrevino una invasiéon de
forasteros. Vinieron y se fueron y volvieron y hubo cabildo de muchas horas para discutir las
propuestas. Los recién venidos vestian como la incierta memoria de Pedrito recordaba que se
vestian otros, alla, antes. Los varayoks explicaron que la reserva de vicufias que queria crear el
gobierno no iba a desbordarse sobre las tierras tituladas y que, mas bien, servirfa a Auquipata,
pues los comuneros podrian vender sus productos a los turistas atraidos por las vicufias.

Una familia fue contratada para que hicieran la guardiania cuando empezaron a acarrear a las
vicufias a un altiplano medio perdido entre montafias, entre los rios Tambo Quemado y San
Juan, a un dia de camino del centro comunal. Habia ichu, lagunas, riachuelos, cuevas en los
cerros y las vicufias pronto se aquerenciaron. Las traian desde lejanas regiones de la Cordillera, en
camiones, hasta la bifurcacién de la trocha hacia San Juan, Lucanas y Puquio, y desde alli las
arreaban los pastores de Auquipata. Pedrito Tinoco se fue a vivir con los guardianes. Los ayudo
a construir un refugio y a hacer un sembradito de papas y un corral para cuyes. Les habfan
dicho que cada cierto tiempo vendrian autoridades trayéndoles viveres, mobiliario para la
vivienda y que les pagarian un salatio. Y, en efecto, de tanto en tanto sc aparecia alguna
autoridad, en una camioneta roja. Hacia preguntas y les alcanzaba dinero o provisiones. Luego
dejaron de venir. Y pasé tanto tiempo sin que nadie asomara por la reserva que, un dia, los
guardianes hicieron un atado con sus pertenencias y se regresaron a Auquipata. Pedrito Tinoco
se quedo con las vicufias.

Habia entablado con esos delicados animales una relacién mas entrafable que la que tuvo
nunca con alguien de su especie. Se pasaba los dias observandolas, averiguando sus
costumbres, sus movimientos, sus juegos, sus manias, con una atencién alelada, casi mistica,
doblandose a carcajadas cuando las veia corretearse, mordisquearse, retozar entre los pajonales,
o entristeciéndose cuando alguna rodaba por el barranco y se quebraba las patas, o una hembra
se desangraba en un mal parto. Igual que antes los abanquinos y los comuneros de Auquipata,
las vicufias también lo adoptaron. Lo verian como a una figura bienhechora, familiar. Lo
dejaban llegar hasta ellas sin espantarse, y, a veces, las querendonas le estiraban el pescuezo,
pidiéndole con sus ojos inteligentes que les tironeara las orejas, les rascara el lomo y el vientre
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o les frotara la nariz (lo que mas les gustaba). Incluso los machos, en la época del celo, cuando
se volvian tan ariscos y no dejaban acercarse a nadie a su tropilla de cuatro o cinco concubinas,
permitian que Pedrito jugara con las hembras, sin quitarle, eso si, los ojazos de encima, listos a
intervenir en caso de peligro.

Alguna vez llegaban a la reserva forasteros. Venfan de lejos, no hablaban ni quechua ni
espafiol, sino unos sonidos que a Pedrito Tinoco le resultaban tan extrafios como sus botas,
bufandas, casacones y sombreros. Tomaban fotografias y hacfan largas caminatas, estudiando a
las vicufias. Pero, pese a los esfuerzos de Pedrito, ellas no les permitian acercarse. El los
alojaba en su refuglo y los atendia. Al partir, le regalaban latas de conservas, algin dinero.

Esas visitas eran las tnicas anomalfas en la vida de Pedrito Tinoco, hecha de rutinas que se

plegaban a los ritmos y fenémenos de la naturaleza: las lluvias y granizadas de tardes y noches y
el inclemente sol de las mafanas. Ponfa trampas a las vizcachas pero comia sobre todo las
papas de su pequefio sembrio y, de cuando en cuando, mataba y cocinaba un cuy. Y salaba y
oreaba a la intemperie trozos de carne de las vicufias que morfan. De tiempo en tiempo bajaba
a alguna feria de los valles a trocar papas y ollucos por un poco de sal y un costalito de coca.
Alguna vez llegaban pastores de la comunidad hasta los confines de la reserva. Hacfan una
pascana en el refugio de Pedrito Tinoco y le daban noticias de Auquipata. El los escuchaba
muy atento, esforzandose por recordar de qué y de quiénes hablaban. El lugar de donde venfan
era un borroso suefio. Los pastores removian unos fondos perdidos de su memoria, imagenes
huidizas, huellas de otro mundo y de una persona que ya no era él. Tampoco entendia aquello
de que la tierra estaba revuelta, que habia caido una maldicién, que mataban gente.
La noche de aquel amanecer hubo una tempestad de granizo. Esas tormentas siempre abatfan
algunas vicunas jovenes. En las que morirfan heladas o quemadas por el rayo estuvo pensando,
encogido bajo su poncho, en el refugio, casi toda la noche, mientras por los resquicios del techo
se filtraban manotazos de lluvia. Se durmié cuando empezaba a amainar. Desperté oyendo
voces. Se levanto, salié y ahi estaban. Eran una veintena, mas gente de la que Pedrito habia visto
nunca llegar junta a la reserva. Hombres, mujeres, jévenes y nifios. Su cabeza los asocié con el
confuso cuartel, porque éstos también llevaban escopetas, metralletas y cuchillos. Pero no vestian
como soldados. Habfan hecho una fogata y cocinaban. Les dio la bienvenida, sonriéndoles con
su cara alelada, haciéndoles venias, inclinando la cabeza en sefial de respeto.

Le hablaron primero en quechua y luego en espanol.

-No debes agacharte de esa manera. No debes ser servil. No saludes como si fuéramos
«seflores». Somos tus iguales. Somos como tu.

Era un joven de mirada dura, con la expresiéon de alguien que ha sufrido mucho y que odia
mucho. ;Cémo podia, siendo casi un nifio? ¢Habfa dicho, hecho, algo que lo ofendié? Para
reparar su falta, Pedrito Tinoco corri6 a su refugio y le trajo un costalito con papas secas y unas
tiras de carne seca. Se las alcanz6, doblandose.

-¢No sabes hablar? -le pregunt6 en quechua una de las muchachas.

-Se le habré olvidado -dijo otro, examinandolo de arriba abajo-. A estas soledades no llegard nunca nadie.
¢Entiendes al menos lo que te decimos?

El hacia esfuerzos por no perder palabra y, sobre todo, adivinar cémo servirlos. Le
preguntaban sobre las vicufias. Cuantas habia, hasta donde llegaba la reserva por alla, y por alla, y
por alla, donde solian tomar agua, donde dormian. Haciendo muchos gestos y repitiéndole cada
palabra dos, tres, diez veces, le indicaron que los guiara hacia ellas, que los ayudara a
concentrarlas. Saltando, mimando los movimientos de los animales cuando cae el aguacero, Pe-
drito les explicé que estaban en las grutas. Habian pasado la noche ahi, apelotonadas, unas
encima de otras, dindose calor, temblando por los truenos y rayos. El lo sabia, habfa compartido
muchas horas alli confundido con ellas, abrazandolas, sintiendo su miedo, estremecido también
de frio y repitiendo con su garganta los ruidos con que entre ellas se conversaban.

-En esos cerros -entendid, por fin, uno de ellos-. Ahf estaran los dormideros.

-Llévanos -ordend el joven de mirada dura. Ven con nosotros, pon tu grano de arena, mudito.
A la cabeza del grupo, los guid, a campo traviesa. Ya no llovia. El cielo estaba limpio y azul y el
sol doraba los montes del contorno. Por el aire mojado ascendia de la hierba pajiza y la tierra
enlodada, llena de charcos, un olor picante, que a Pedrito lo alegraba. Abriendo las narices,
aspir6 esa fragancia a agua, tierra y raices que, luego de una tormenta, parecia desagraviar al
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mundo, tranquilizar a quienes habfan temido, bajo las trombas y los truenos, que la vida se
acabara en un cataclismo. Tuvieron que andar mucho rato porque el suelo estaba resbaladizo y
los pies se hundian hasta los tobillos. Tuvieron que quitarse los zapatos, las zapatillas, las ojotas.
¢Habia visto soldados, policias?

-No entiende -decian-. Es opa.

-Entiende, pero no puede expresarse -decian-. Tanta soledad, vivir entre vicufias. Se ha vuelto
montuno.

-Eso mas bien -decian.

Cuando llegaron a la orilla de los cerros, senalando, brincando, haciendo gestos, muecas,
Pedrito Tinoco les indicé que, para no espantarlas, debian quedarse quietecitos entre los
matorrales. Sin hablar, sin moverse. Ellas tenfan el oido fino, la vista larga, y eran desconfiadas
y miedosas, se ponifan a temblar apenas olfateaban forasteros.

-Que esperemos aqui, que estemos quietos -dijo el nifio de ojos duros-. Despliéguense, sin
bulla. Pedrito Tinoco los vio detenerse, abrirse, curvarse en abanico y, muy separados unos de
otros, encogerse entre los plumeros del ichu.

Esper6 que se instalaran, que se ocultaran, que se apagaran los ruidos que hacian. En puntas
de pie, se adelanté hacia las cuevas. Al poco rato percibi6 los brillos de sus ojazos. Las que
estaban en los umbrales, vigilando, lo observaban acercarse. Lo median, las orejas ya tiesas,
aguzando sus naricillas frias para confirmar el olor familiar, un olor sin amenazas, para machos
o hembras, para adultas o crfas. Extremando la cautela, la calma de su marcha para no alarmar
esa enfermiza susceptibilidad suya, Pedro Tinoco comenzé a chasquear la lengua, a hacerla
vibrar bajito contra el paladar, imitandolas, hablandoles con ese lenguaje que si habia
aprendido a hablar. Las tranquilizaba, les anunciaba su presencia, las llamaba. Entonces vio
correr entre sus pies una exhalacién grisicea: una vizcacha. Llevaba su honda y hubiera podido
cazarla, pero no lo hizo para no inquietar a las vicufas. Sentia en la espalda el peso de las
miradas de los forasteros.

Comenzaron a salir. No una a una sino, como siempre, por familias. El macho y sus cuatro o
cinco hembras cuidandolo, y la madre con la cria reciente enredandose en sus patas. Husmeaban
el agua del aire, escrutaban la tierra revuelta, la paja derribada, olfateaban esas hierbas que el sol
comenzaba a secar y que ellas irfan ahora a comerse. Movian las cabezas a derecha y a izquierda,
arriba y abajo, las orejas estiradas, su cuerpo vibrando con esa desconfianza que era el rasgo
dominante de su naturaleza. Pedro Tinoco las veia pasar, rozatlo, desperezarse cuando les daba
un tirén en el nido calido de las orejas o les metia los dedos entre la lana para pellizcarlas-
Cuando estallaron los tiros, pensé que eran truenos, otra tormenta que se avecinaba. Pero vio el
terror despavorido en los ojos de las que tenfa mas cerca y vio como se desquiciaban,
atropellaban, girando sobre si mismas, cayendo, estorbandose, cegadas y embrutecidas por el
panico, dudando entre huir a campo abierto o regresar a las cuevas, y vio a las primeras que,
quejandose, caian desangradas, los lomos abiertos, los huesos rajados y hocicos, ojos, orejas,
arrancados por los proyectiles. Algunas cafan y se levantaban y volvian a caer y otras estaban
petrificadas, alargando los pescuezos como queriendo elevarse y huir por el aire. Algunas
hembras, inclinadas, lamfan a las crias malheridas. El estaba paralizado también, mirando,
tratando de entender, su cabeza de un lado a otro, sus ojos muy abiertos, su boca descolgada, sus
orejas martirizadas por los disparos y esos quejidos peores que los de las hembras cuando parfan.

-No le vayan a dar -rugfa, de tanto en tanto, el nifio-hombre- {Con cuidado, con cuidado!
Ademas de dispararles, algunos corrfan al encuentro de las que trataban de escapar, cercandolas,
arrinconandolas, y las acababan a culatazos y cuchillazos. Pedro Tinoco reaccioné por fin.
Empezo6 a saltar, a rugir con su pecho y su estdbmago, a mover los brazos como hélices.
Avanzaba, regresaba, se interponia entre sus armas y las vicufias, implorandoles con sus manos y
sus gritos y con el escandalo de sus ojos. Ellos no parecian verlo. Segufan disparando y
persiguiendo a las que habian logrado escurrirse y se alejaban por el pajonal, rumbo al barranco.
Cuando llegd junto al nifio-hombre, se arrodilld y traté de besarle la mano, pero él lo apartd,
furioso:

-No hagas eso -lo rifié-. Fuera, apartate.
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-Es una orden de la direcciéon -dijo otro, que no tenfa rabia-. Esta es una guerra. No puedes
entender, mudito, no puedes darte cuenta.

-Llora por tus hermanos, llora por los sufridos -le aconsejaba una muchacha, consolandolo-.
Por los asesinados y los torturados, mas bien. Por los que han ido a las carceles, por los martires,
por los que se han sacrificado.

Yendo de uno a otro, ¢l trataba siempre de besarles las manos, rogandoles, arrodillandose.
Algunos lo apartaban de buena manera, otros con asco.

-Ten un poco de orgullo, ten mas dignidad -le decian-. Piensa en ti antes que en unas vicufias.
Estuvieron disparandoles, correteandolas, rematando a las agonizantes. A Pedro Tinoco le
parecié6 que nunca llegarfa la noche. Uno de ellos hizo volar a dos crfas que habian quedado
quietas junto a la madre muerta, reventandoles un cartucho de dinamita. El aire se llen6 de olor a
polvora. A Pedro Tinoco se le acabaron las fuerzas para seguir llorando. Desplomado sobre la
tierra, boquiabierto, miraba a uno, miraba a otro, tratando siempre de entender. Luego de un
rato, se le acerco el nifio de expresion cruel.

-No nos gusta hacer esto -le dijo, modulando la voz y poniéndole una mano en el hombro-.
Es una orden de la direccién. Esta es una reserva del enemigo. El nuestro y el tuyo. Una reserva
que inventé el imperialismo. Dentro de su estrategia mundial, ése es el rol que nos han impuesto
a los peruanos: criar vicufias. Para que sus cientificos las estudien, para que sus turistas les tomen
fotos. Para ellos, tu vales menos que estos animales.

-Debes irte de aqui, padrecito -le aconsejé una de las muchachas, en quechua, abrazandolo-.
Han de venir policias, soldados vendran. Te patearan y te cortaran tu hombria antes de meterte
una bala en la cabeza. Andate lejos, bien lejos.

-Tal vez asi entenderas lo que ahora no entiendes -volvi6 a explicatle el nifilo-hombre, mien-
tras fumaba, mirando a las vicufias muertas-. Esta es una guerra, nadie puede decir no va
conmigo. Va con todo el mundo, incluidos los mudos y los sordos y los opas. Una guerra para
acabar con los «sefioresy. Para que nadie se arrodille ni le bese las manos ni los pies a nadie.

Permanecieron allf el resto de la tarde y la noche. Pedrito Tinoco los vio prepararse la comida,
apostar centinelas en las laderas que miraban al camino. Y los sintié dormir, envueltos en sus
ponchos y mantas, unos contra otros, en las cuevas del cerro, como hacian las vicufias. A la
mafiana siguiente, cuando partieron, repitiéndole que debia irse si no queria que los soldados lo
mataran, él seguia en el mismo sitio, boquiabierto, mojado por el rocio de la mafiana, sin
entender ese nuevo misterio inconmensurable, rodeado de vicufias muertas sobre las que se
cebaban las aves de presa y las bestias rastreras.

-¢Qué edad tienes? -le pregunto, de repente, la mujer.

-Es una curiosidad mia, también -exclamé Lituma-. Nunca me lo has dicho. ¢Qué edad
tienes, Tomasito?

Carreflo, que comenzaba a adormecerse, se despert6 del todo. No daban tantos barquinazos
ahora, pero el motor roncaba siempre como si fuera a reventar en cualquier curva de la subida.
Segufan trepando la Cordillera, con montes de alta vegetacion a la derecha y, a la izquierda,
unas laderas semipeladas al pie de las cuales roncaba el Huallaga. Iban sentados entre costales y
cajas de mangos, licumas, chirimoyas y maracuyas, a los que cubrian retazos de plastico, en la
tolva de un camioén viejisimo y sin lona para la lluvia. Pero, en las dos o tres horas que llevaban
alejandose de la selva, subiendo los Andes rumbo a Huanuco, no les habia caido encima el
aguacero. La noche refrescaba con la altura. El cielo hervia de estrellas.

-Dios mio, antes de que vengan a matarnos permiteme tirarme a una mujer una vecesita mas
-imploré Lituma-. Desde que llegué a Naccos vivo como un eunuco, puta madre. Y tus
cuentos con la piurana me dejan hecho un ascua, Tomasito.

-Un mocoso todavia, me imagino -afiadié la mujer, luego de una pausa, como hablando
consigo misma-. Por eso, aunque andes de pistolero y con maleantes, no sabes nada de nada,
Carreno. Asi te llamas, ¢no? El gordo te decia Carrefiito.
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-Las mujeres que yo conocia eran timidas, chupadas, pero ésta, qué desparpajo -se exaltd su
adjunto-. Después del susto que pas6 en Tingo Marfa, al poquito rato recuperd el control. Mas
pronto que yo, le digo. Fue ella la que convencié al camionero que nos llevara a Huanuco, y
por la mitad de lo que nos pidié. Discutiéndole de igual a igual.

-Siento cambiarte el tema, pero se me hace que esta noche nos caen, Tomasito -dijo Lituma-
. Es como si ahorita mismo los estuviera viendo descolgarse por el cerro. ¢Sientes algo, ahi
afuera? ¢(Nos levantamos a echar un vistazo?

-Tengo veintitrés -dijo él-. S¢ todo lo que hay que saber.

-No sabes que para darse gusto los hombres necesitan a veces ciertos trucos -replico ella,
con tonito desafiante-. ¢Quieres que te diga algo que te va a revolver el estomago, Carrefiito?

-No se preocupe, mi cabo. Tengo el oido muy fino y le juro que nadie se acerca por el cerro.

El muchacho y la mujer estaban uno al lado del otro, acunados entre los costales de frutas.
El perfume de los mangos crecia con la noche. El ronquido y los espasmos del motor habian
borrado los zumbidos de insectos; tampoco se ofa chasquear la hojarasca ni cantar al rio.

-Los sacudones del camién nos aventaban uno contra el otro -recordé su adjunto-. Cada vez
que sentia su cuerpo, yo temblaba.

-¢A eso llaman ahora temblar? -bromeé Lituma-. Antes se llamaba arrecharse. Tienes razon,
no se oye nada, puras aprensiones mias. Fijate que habfa comenzado a pararseme, oyéndote, y
el ruidito ése me la durmio.

-Ni siquiera me pegaba de verdad -murmuré la mujer, y Carrefio se sobresalté. Le parecid
que ella se sonrefa porque vio brillar sus dientes-. Creiste que me daba una paliza por las
palabrotas que soltaba y por mis ruegos y llantos. ¢No te diste cuenta que era para excitarse?
¢Que era para excitarlo? Qué inocente eres, Carrefiito.

-Callate o te bajo del camioén -la corté él, indignado.

-Menos mal que no dijiste «Callate o te agarro a patadas», «Callate o te rompo el alma» -lo
interrumpi6 Lituma-. Hubiera sido chistoso, Tomasito.

-Es lo que ella me comentd, mi cabo. Y nos vino a los dos la carcajada. Estuvimos
riéndonos, contagiados. Nos ponfamos serios y nos volvia la risa.

-Si, hubiera sido chistoso que yo te pegara -reconocié el muchacho-. A ratos me dan ganas,
te confieso, cuando te pones a refiirme por haberte querido hacer un bien. Te voy a decir una
cosa. No sé qué sera de mi vida, ahora.

-Y de la mia? -replicé ella-. Al menos tu hiciste esa idiotez porque te dio la gana. A mi me
metiste en el lfo sin preguntarme mi opinién. Nos van a buscar, quién sabe a matar. Y nadie se
creera lo que de veras pasé. Diran que trabajas para la policia, que yo era tu complice.

-¢Ella no sabia que eras un guardia civil, entonces? -se sorprendi6 Lituma.

-Y ni siquiera sé cémo te llamas -recordé el muchacho.

Hubo un silencio, como si se hubiera apagado el motor, pero al instante volvié a roncar, a
hervir. A Tomas le parecié que aquellas lucecitas, alla arriba, eran un avién.

-Mercedes.

-¢Fse es tu verdadero nombre?

-Sélo tengo uno -se enojo ella-. Y, por si acaso, no soy puta. Yo era la amiga de él. Me saco
de un show.

-Del Vacilén, una bodte del centro de Lima -explicé el guardia-. Ella era una de tantas. El
Chancho tenia una sarta de queridas. Iscariote le conocié como a cinco.

-Quién como ¢l -suspiré Lituma-. Cinco a la vez! Cambiar de hembra cada dia, cada noche,
como de calzoncillo o de camisa. Y td y yo aqui, al hambre, Tomasito.

-Me dolian los huesos de la espalda -prosiguié su adjunto, embebido en el recuerdo-. No
hubo manera de convencer al camionero que nos dejara ir en la caseta. Tenfa miedo de que lo
fuéramos a asaltar. Ibamos muy machucados. Y a mi me comia la duda, pensando en lo que
Mercedes habia dicho. ¢Serfa cierto que todo ese lloriqueo era un teatro para excitarlo? ;Qué
cree usted, mi cabo?

No sé qué decirte, Tomasito. A lo mejor era teatro. El se harfa el que le pegaba, ella la que
lloriqueaba y, entonces, él se arrechaba y se iba. Hay tipos asi, dicen.

-Qué tal puerco de porqueria -grufié su adjunto-. Bien muerto, carajo.
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-Y, a pesar de todo, te enamoraste de Mercedes. Qué complicado es eso del amor,
Tomasito.

-Si lo sabré yo -murmuré el guardia-. Si no fuera por el amor, no estarfa en esta puna
perdida, esperando a que unos fanaticos conchas de su madre se dignen venir a matarnos.

-¢Oyes algo? Voy a tirar una luqueada, por si acaso -par6 la oreja Lituma. Se levant6 con el
revolver en la mano y fue hasta la puerta de la choza. Espi6 en todas direcciones. Regresé a su
catre riéndose-. No, no son ellos. Me pareci6 ver al mudito, tirando una cagada a la luz de la
luna.

¢Qué iba a ser de él, ahora? Mejor no pensar. Llegar a Lima, alld se verfa. ¢Iba a darle cara a
su padrino, después de esto? Ese serfa el trago mas amargo, por supuesto. El se habfa portado
siempre como un caballero y como le habias respondido. Eso es lo que se llama hacer tamafia
cojudez, Carrefio. Si, pero no le importaba. Se sentfa mejor, ahora, sacudiéndose con los
barquinazos y rozandola de vez en cuando; mucho mejor que alla en Tingo Maria, tembloroso,
sudando, ahogandose, pegado a los tabiques de esa casa, oyéndole sus cochinadas. ¢;Todos esos
gemidos, ruegos, golpes, amenazas, puro teatro, pura mentirar Falso. O, de repente, si.

-No tenfa el menor remordimiento, mi cabo, ésa es la verdad -afirmé Tomas-. Me pasara lo
que me pasara. Porque ya estaba templado de ella, como usted adivind.

A los dos les vino la modorra con el zamaqueo y el olorcito dulzén de los mangos. Mercedes
trataba de apoyar la cabeza en un costal pero los brincos del camién no la dejaban. Carrefio la
oy6 refunfufiar, la vio hundir la cara entre las manos, moverse y removerse buscando una
postura.

-Hagamos un trato -la oy6 decir, por fin, tratando de ser natural-. Apdyate un rato en mi hom-
bro. Después, yo en el tuyo. Si no dormimos algo, llegaremos muertos a Huanuco.

-Vaya, la cosa se ponia interesante -comenté Lituma-. Cuéntame de una vez el primer polvo
que le tiraste, Tomasito.

-Ahi mismo estiré el brazo, haciéndole un sitiecito -dijo Tomas, regocijado-. Senti su cuerpo juntandose al
mio, senti su cabeza recostarse en mi hombro.

-Y, por supuesto, se te par6 -dijo Lituma.

El muchacho tampoco se dio por aludido esta vez.

-Le pasé el brazo, apoyé mi mano en ella -precis6-. Mercedes estaba transpirando. Yo también.
Sus cabellos me rozaban la cara, se me metian por la nariz. Sentia la curva de su cadera pegadita a
la mia. Cuando hablaba, sus labios me tocaban el pecho, y a través de la camisa, sentia el
calorcito de su aliento.

-Al que se le esta parando es a mi, puta madre -dijo Lituma-. ;Y ahora qué hago, Tomasito?
¢Me la corro?

-Salga a orinar, mi cabo, y con el frio de afuera se le morira.

-¢Eres muy religioso? ¢;Muy catolico? ;No puedes aceptar que un hombre y una mujer hagan
ciertas cosas? ¢Fue por eso del pecado que lo mataste, Carrefiitor?

-Yo me sentia feliz, teniéndola tan cerca -cantaba su adjunto-. La boca bien cerrada, quietecito,
oyendo como sufria el camion al subir la Cordillera, me aguantaba las ganas de besarla.

-No te molestes porque te lo pregunte -insistia Mercedes-. Es que trato de comprender por
qué lo mataste y no se me ocurre.

-Duérmete y no pienses en eso -le pidié el muchacho-. Haz como yo. Ya no me acuerdo, ya
me olvidé del Chancho y de Tingo Marfa. No metas a la religion en estas cosas.

Era noche espesa en las moles de los Andes que, a cada curva del camino, parecian mas y mas
altas. Pero, abajo, en la selva que dejaban atras, una pequefia ranura entre azulada y blanca
despuntaba en el horizonte.

-cOyes? :Oyes? -se sentd en el catre Lituma, de golpe-. Coge el revélver, Tomasito. Son pasos
en el cerro, te juro.
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111

-A CASIMIRO HUARCAYA tal vez lo desaparecieron por darselas de pishtaco -dijo el
cantinero Dionisio-. Era una bola que corria él mismo. Ahi donde esta usted, yo lo of mil
veces gritando como un verraco: «Soy pishtaco y qué. Terminaré rebanandoles el sebo y
chupandoles la sangre a todos.» Estaria mareadito, pero ya se sabe que los borrachos dicen
la verdad. Lo oy6 toda la cantina. A proposito ¢en Piura hay pishtacos, sefior cabo?

Lituma levanté la copita de anisado que el cantinero le acababa de llenar, dijo «Salud» a
su adjunto y se la bebié de un trago. El calor dulzén que le bajé hasta las tripas le levanté
el animo, que habia tenido por los suelos todo el dfa.

-Yo, al menos, no he sabido que haya pishtacos en Piura. Despenadores, si. Conoci uno,
en Catacaos. Lo llamaban de las casas donde penaban las animas para que las apalabrara y
se fueran. Claro que un despenador, comparado a un pishtaco, es basurita.

La cantina estaba en el corazén del campamento, rodeada por los barracones donde
dormian los peones. Era una construcciéon de techo bajo, con bancos y cajones en vez de
sillas y mesas, suelo de tierra y grabados de mujeres desnudas claveteados en la pared de
tablones. En las noches siempre andaba repleta, pero atin era temprano -acababa de ponerse el
sol- y, ademas de Lituma y Tomas, sélo habia cuatro hombres, con bufandas, y dos de ellos
con cascos; sentados en una mesa, tomaban cervezas. El cabo y el guardia, con una segunda
copita de anisado en las manos, fueron a ocupar la mesa contigua.

-Ya veo que mi explicacién del pishtaco no lo convence -se ri6 Dionisio.

Era un hombre con la cara tiznada, como si se la restregara con carbones, gordito y fofo, de
grasientos pelos crespos. Embutido en una chompa azul, que nunca se quitaba, tenfa los ojos
siempre enrojecidos y achispados por el trago, pues tomaba a la par que sus clientes. Aunque
sin llegar a emborracharse del todo, eso si. Por lo menos, Lituma no lo habia visto nunca llegar
a ese estado de maceracion alcohodlica que alcanzaban tantos peones la noche del sabado. Solia
tener puesta Radio Junin a todo volumen, pero esta noche todavia no la habfa prendido.

-¢Ustedes creen en pishtacos? -pregunté Lituma a los de la mesa vecina. Las cuatro caras
que se volvieron hacia él, medio cubiertas por las chalinas, eran esas, salidas de un mismo
molde, que le costaba individualizar: requemadas por el sol fuerte y el frio cortante, los ojitos
inexpresivos, huidizos, narices y labios amoratados por la intemperie, pelos indomesticables.

-Quién sabe -contesto, por fin, uno de ellos. A lo mejor.

-Yo si creo -dijo, luego de un momento, uno de los que llevaba casco-. Si tanto hablan, sera
que existen.

Lituma entrecerro los ojos. Ahi estaba. Foraneo.

Medio gringo. A simple vista, no se lo reconocfa, pues era igualito a cualquier cristiano de
este mundo. Vivia en cuevas y perpetraba sus fechorias al anochecer. Apostado en los caminos,
detras de las rocas, encogido entre pajonales o debajo de los puentes, aguardaba a los viajeros
solitarios. Se les acercaba con mafias, amigandose. Tenia preparados sus polvitos de hueso de
muerto y, al primer descuido, se los aventaba a la cara. Podia, entonces, chuparles la grasa.
Después, los dejaba irse, vacios, pellejo y hueso, condenados a consumirse en horas o dfas.
Esos eran los benignos. Buscaban manteca humana para que las campanas de las iglesias
cantaran mejor, los tractores rodaran suavecito, y, ahora dltimo, hasta para que el gobierno
pagara con ella la deuda externa. Los malignos eran peores. Ademas de degollar, deslonjaban a
su victima como a res, carnero o chancho, y se la comian. I.a desangraban gota a gota, se
emborrachaban con sangre. LLos serruchos crefan esas cosas, puta madre. ¢Serfa cierto que la
bruja de dofia Adriana habfa matado a un pishtaco?

-Casimiro Huarcaya era un albino -murmuré el peén que habia hablado primero-. Pudiera
ser cierto lo que dijo Dionisio. Lo tomarfan por pishtaco y, antes de que ¢l les rebanara el sebo,
se lo palomearon.

Sus compafieros de mesa lo festejaron con murmullos y risitas. Lituma sintié6 que se le
aceleraba el pulso. Huarcaya habia picado piedras, tirado lampa y sudado a la par con éstos en
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la carretera a medio hacer; ahora, estaba muerto o secuestrado. Y los mierdas se daban el lujo
de hacer bromas.

-Se cagan olimpicamente en la noticia -los reprendié-. Lo que le pasé al albino podria
pasarles a ustedes también. ¢Y si los terrucos caen esta noche en Naccos y comienzan a hacer
juicios populares, como en Andamarca? ¢Les gustaria que los maten a pedradas por
vendepatrias o maricones? ¢Les gustarfa que los azoten por borrachos?

-No siendo borracho, ni vendepatria ni maricén, no me gustaria -dijo el que habia
hablado antes. Sus compaferos de mesa lo celebraron con risitas y codazos.

-Lo de Andamarca es cosa triste -dijo, ya serio, uno que hasta ahora no habia hablado-.
Al menos, alli todos eran peruanos. A mi me parece peor lo de Andahuaylas. Esa parejita
de franceses, a ver, digame. ¢Por qué meterlos en el pleito? Ni los extranjeros se libran.

-Yo creia en pishtacos, de chico -lo interrumpié el guardia Carrefo, dirigiéndose al
cabo-. Me asustaba con ellos mi abuela, cuando la hacia renegar. Creci mirando torcido a
toda persona rara que pasaba por Sicuani.

-¢Y crees que al mudito, a Casimiro Huarcaya y al capataz los secaron y rebanaron los
pishtacos? El guardia se moj6 los labios en la copita de anisado.

-Ya le dije que, como van las cosas, estoy dispuesto a creer en lo que me pongan
delante, mi cabo. Eso si, prefiero vérmelas con pishtacos que con terrucos.

-Tienes razén en ser crédulo -asintié el caboPara entender lo que pasa aqui, mejor
creer en los diablos.

A esos francesitos en Andahuaylas, por ejemplo. Los habfan bajado del émnibus y les
habian machucado las caras hasta volverlas mazamorra, segun Radio Junin. ¢Para qué
ensafiarse asi? jPor qué no matarlos simplemente de un balazo?

-Nos hemos acostumbrado a la brutalidad -dijo Tomasito y Lituma notdé que su
adjunto estaba palido. Las copitas de anisado le habian encendido los ojos y aflojado la
voz-. Lo digo por mi mismo, a calzén quitado. ¢Usted oy6 hablar del teniente Pancorvo?

-Ni en pelea de perros.

-Yo fui en la patrulla de él, cuando lo de las vicunas, a Pampa Galeras. Pescamos a uno y no
queria abrir la jeta. «Deja de hacerte el santito y de mirarme como si no entendierasy, le decia el
teniente. «T'e advierto que si comienzo a tratarte, hablaras como una lora.» Y lo tratamos.

-¢Cual era el tratamiento? -pregunté Lituma.

-Quemarlo con fésforos y encendedores -explicé Carrefio-. Empezando por los pies, y, poco a
poco, subiendo. Con fésforos y encendedores, como lo oye. Era lentisimo. La carne se le
cocinaba, empez6 a oler a chicharrén. Yo no estaba al tanto todavia, mi cabo. Me vinieron
arcadas y casi me desmayg¢.

-Figurate lo que nos van a hacer los terrucos a ti y a mi, si nos agarran vivos -dijo Lituma-. ;Y
tu también lo tratabas? ;Y después de eso vienes a hacerme tanta alharaca porque el Chancho le
daba unos azotes a esa piurana en Tingo Maria?

-Todavia no ha oido lo peor -se le trab6é un poco mas la lengua a Tomasito, ahora livido-. Re-
sulta que ni siquiera era terruco, sino retrasado mental. No hablaba porque no podia. No sabia
hablar. Lo reconocié uno de Abancay. «Oiga, mi teniente, pero si es el opa de mi pueblo, como
va a hablar si Pedrito Tinoco en su vida ha dicho chus ni mus.»

-¢Pedrito Tinoco? ¢Quieres decir, nuestro Pedrito Tinoco? ¢El mudito? —EIl cabo se tomé de
un trago una nueva copita de anisado-. ;Me estas tomando el pelo, Tomasito? Puta madre, puta
madre.

-Era el guardian de la reserva, parece —asinti6

Tomas, bebiendo también; sujetaba la copa con manos temblonas-. Lo curamos como
pudimos. Le hicimos una colecta en la patrulla. Todos nos sentimos mal, hasta el teniente
Pancorvo. Y yo, mas que los otros juntos. Por eso me lo traje aca. ¢Nunca le vio las
cicatrices en los pies, en los tobillos? Fue mi desvirgada, mi cabo. Después de eso, no me
asusta ni apena nada. Ya me encalleci, como todos. No se lo conté hasta ahora porque me
daba vergtienza. Y sin el anisado no se lo hubiera contado esta noche, tampoco.

Para no pensar en el mudito, Lituma traté de imaginar las caras de los tres desaparecidos
convertidas en una masa sanguinolenta, los ojos reventados, los huesos pulverizados, como
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esos francesitos, o quemados a fuego lento, como Pedrito Tinoco. Qué iba a poder pensar
en otra cosa, puta madre.

-Vamonos, mejor. -Se tomé el resto del anisado y se puso de pie-. Antes que empeore el
frio. Al salir, Dionisio les mand6 un beso volado. El cantinero circulaba entre las mesas, ya
llenas de peones, haciendo las payasadas de cada noche: pasos de baile, dar de beber él
mismo a los clientes las copitas de pisco o los vasos de cerveza y animarlos a que, ya que
no habia mujeres, bailaran entre hombres. Sus disfuerzos y rosqueterias irritaban a Lituma
y, cuando el cantinero comenzaba a hacer su numero, ¢él partfa. Se despidieron de dofa
Adriana, que atendia el mostrador. Ella les hizo una venia exagerada, algo sarcastica.
Acababa de sintonizar Radio Junin y se escuchaba un bolero, que Lituma identific6: Rayito
de luna. Habfa visto una pelicula con ese titulo en la que bailaba una rubia de largas pier-
nas: Ninoén Sevilla. Afuera, acababan de prender el motor que daba luz a los barracones.
Algunas siluetas encasacadas o emponchadas iban y venfan por los contornos y respondian
con un grufiido o una inclinacién de cabeza a las buenas noches de los policias. Lituma y
Carreflo se taparon bocas y narices con las bufandas y se encasquetaron los quepis, para
que no se los arrebatara el viento. Soplaba con un silbido ldgubre que rebotaba por los
cerros y ellos avanzaban medio inclinados, las cabezas agachadas. De pronto, Lituma se
paro6 en seco:

-;Se me revuelven las tripas, puta madre! -exclamé, indignado.

-¢De qué cosa, mi cabo?

-De que torturaran al pobre mudo, alla, en Pampa Galeras. -Alz6 la voz, buscando la
cara de su adjunto con la luz de la linterna-. ¢;No te remuerde la conciencia ese salvajismo?

-Los primeros dias me remordia mucho -murmuré Carreflo, cabizbajo-. ¢;Por qué cree
que me lo traje a Naccos? Aqui se me fue lavando la mala conciencia. ¢Acaso tuve yo la
culpa de lo que le pas6? Y nosotros lo tratabamos bien aqui, le dabamos comida y techo,
¢no, mi cabo? Puede que me haya perdonado. Puede que se diera cuenta de que si se que-
daba alld en la puna ya lo hubieran rematado.

-La verdad, prefiero que me cuentes tus aventuras con Mercedes, Tomasito. La historia
del mudito me ha dejado muy jodido.

-También yo quisiera borrarmela de la memoria, le aseguro.

-Las cosas que he venido a saber en Naccos -rezongé Lituma-. Ser guardia civil en Piura
y en Talara era pan comido. La sierra es infernal, Tomasito. No me extrafia, con tanto
serrucho.

-¢Por qué detesta tanto a los serranos, se puede saber?

Habfian comenzado a subir la cuesta hacia la comisarfa y, como tenfan que ir inclinados,
se sacaron los fusiles del hombro y los llevaron en las manos. A medida que se alejaban del
campamento, se hundfan en la oscuridad.

-Bueno, ta eres serrucho y a ti no te detesto. Me caes de lo mas bien.

-Gracias por lo que me toca -se ri6 el guardia. Y, un momento después--: No crea que la
gente del campamento es fria con usted porque es costefo. Sino porque es un policia. A mi
también me miran de lejitos, pese a ser cusquefio. No les gustan los uniformados. Tienen
miedo de que, si se juntan con nosotros, los terrucos los ajusticien por soplones.

-La verdad, hay que tener poco cacumen para hacerse guardia civil -murmuré Lituma-.
Ganas miserias, nadie te traga, y estas en primera fila para que te vuelen a dinamitazos.

-Es que algunos abusan del uniforme y eso nos desprestigia a todos.

-En Naccos no hay ni como abusar del uniforme -se quejé Lituma-. Pobre Pedrito
Tinoco, carajo. Y la semana que desaparecié no le habfamos dado todavia su propina.

Se detuvo para sacar un cigarrillo. Ofrecié otro a su adjunto. Para encenderlos tuvieron
que hacer un hueco con sus cuerpos y quepis porque el ventarron apagaba los fésforos.
Corria y ululaba por doquier, como lobos con hambre. Los guardias retomaron la marcha
despacio, tentando las piedras resbaladizas con la punta de los botines antes de apoyar el
pie.

-Estoy seguro de que, en la cantina, cuando td y yo nos vamos, pasan toda clase de
mariconadas -dijo Lituma-. ¢:No crees?
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-Me da tanto asco que por eso no me gusta venir -repuso su adjunto-. Pero uno se
morirfa de tristeza encerrado en el puesto, sin tomarse un trago de cuando en cuando.
Claro que pasan barbaridades. Dionisio los emborrachara a su gusto y, después, se daran
todos por el culo. ¢Le digo una cosa, mi cabo? A mi no me da pena cuando Sendero ajus-
ticia 2 un maricon.

-Lo curioso es que a mi mas bien me dan un poco de pena todos esos serruchos,
Tomasito. Pese a lo atravesados que son, me dan. Su vida es triste, ¢no? Tiran pala como
mulas, y apenas si ganan para comer. Que se diviertan un poco, si pueden, antes de que los
terrucos les corten los huevos o venga un teniente Pancorvo y les dé el tratamiento.

-¢Y la vida nuestra acaso no es triste, mi cabo? Pero nosotros no nos emborrachamos
como animales ni dejamos que el vicioso ése nos manosee.

-Espérate unos meses y quién sabe, Tomasito. La tierra habia quedado llena de charcos
luego de la lluvia de la tarde. Avanzaban muy despacio. Anduvieron un buen rato en
silencio.

-Diras que no debo meterme en lo que no me importa, Tomasito -dijo Lituma, de
pronto-. Pero, como te tengo simpatia y el anisado me suelta la lengua, te lo voy a decir.
Anoche te senti llorar.

Advirtié que el muchacho cambiaba el ritmo de la marcha, como si se hubiera
tropezado. Iban iluminandose con las linternas.

-Los hombres lloran también, cuando hace falta -continué Lituma-. Asi que no te
avergliences. Las lagrimas no vuelven marica a nadie.

Siguieron subiendo el cerro, sin que el guardia joven abriera la boca. De tanto en tanto
el cabo volvia a hablar.

-A veces, cuando pienso: «Nunca saldras vivo de Naccos, Lituma», me entra la
desesperacion. Quisiera ponerme a llorar a gritos, yo también. No te avergiiences. No te lo
dije para hacerte pasar un mal rato. Sino porque no es la primera vez que te oigo. También
la otra noche te of, aunque llorabas tapandote contra el colchén. Me da no sé qué que
sufras de ese modo. ¢Es porque no quieres morir en este pueblucho? Si es por eso, te
entiendo. Pero, ¢no sera que te hace mal acordarte tanto de Mercedes? Me cuentas tus
amores, te sirvo un rato de confidente, pero después te quedas hecho un trapo. Quiza seria
mejor que no me hables mas de ella, que la olvides, Tomasito.

-A mi me desahoga hablarle de Mercedes, mas bien -dijo, al fin, la voz confundida de su
adjunto-. ;O sea que lloro dormido? Vaya, entonces no me habré encallecido tanto.

-Apaguemos las linternas -susurré Lituma-. Siempre he pensado que, si querfan
emboscarnos, en esa curvita seria.

Entraron a Andamarca por los dos caminos por los que se podia llegar al poblado -los
que subfan del rio Negromayo, los que habian vadeado el Pumarangra y esquivado Chipao-
y por un tercero que trazaron los que venfan de la comunidad rival de Cabana, escalando la
quebrada del riachuelo que canta (ése es su nombre, en el quechua arcaico que se habla en
el lugar). Lo hicieron al rayar la primera luz, antes de que los campesinos salieran a atender
sus sembrios y los pastores a pastorear sus rebafios y los comerciantes de paso a reanudar
su travesia hacia Puquio o San Juan de Lucanas, por el sur, o hacia Huancasancos y
Querobamba. Habfan viajado toda la noche, o pernoctado en los alrededores, esperando
para invadir el pueblo que hubiera algo de luz. Querfan evitar que, aprovechando la
oscuridad, se escapara alguno de los de la lista.

Pero uno se escapd, uno de los que mas les hubiera gustado ajusticiar: el teniente-
gobernador de Andamarca. Y de una manera tan absurda que a la gente le costarfa luego
creerlo. Es decir, gracias a una diarrea enloquecida que tuvo toda la noche a don Medardo
Llantac levantandose a la carrera del dnico dormitorio de la vivienda que compartia con su
mujer, su madre y seis de sus hijos, en la prolongacién del Jirén Jorge Chavez, a acuclillarse
en el murito de afuera de su casa, colindante con el cementerio. Alli estaba, pujando,
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derramandose en una aguada pestilencia y maldiciendo a su estémago, cuando los sinti6.
Abrieron la puerta de un patadén, preguntaron por ¢l a gritos. Sabfa quiénes eran y qué
querian. Los esperaba desde que el subprefecto de provincia, poco menos que a la fuerza,
lo hizo teniente-gobernador de Andamarca. Sin atinar a subirse el pantalén, don Medardo
se echo al suelo, se arrastré6 como una lombriz hasta el camposanto y se deslizé en una
tumba excavada la vispera, retirando y volviendo a cerrar sobre él la piedra que hacia de
lapida. Encogido sobre los restos helados de don Florisel Aucatoma, primo suyo, se estuvo
la mafiana y la tarde, sin ver nada pero oyendo mucho de lo que ocurrié en ese pueblo del
que, en teoria, era suprema autoridad politica.

Los de la milicia conocian el lugar o estaban bien asesorados por sus complices entre el
vecindario. Apostaron centinelas en todas las salidas, mientras las sincronizadas columnas
recorrian los cinco jirones paralelos de chozas y casitas desparramadas en manzanas
cuadrangulares en torno a la iglesia y la plaza comunal. Algunos iban con zapatillas y otros
con ojotas y algunos a pata pelada y no se sentian sus pisadas por las calles de Andamarca,
asfaltadas o de tierra, menos la principal, el Jirén Lima, de adoquines sin desbastar. En
grupos de tres y de cuatro, fueron derechito a sacar de su suefo a los de la lista.
Capturaron al alcalde, al juez de paz, al jefe de correos, a los duefios de las tres bodegas y a
sus mujeres, a dos desmovilizados del Ejército, al boticario y prestamista don Sebastian
Yupanqui y a los dos técnicos enviados por el Banco Agrario para capacitar a los
chacareros en riego y abonos. A empujones y puntapiés los llevaron hasta la plaza de la
iglesia, donde el resto de la milicia habia congregado al pueblo.

Para entonces, el dia habia aclarado y podian vérseles las caras. Las llevaban
descubiertas, salvo tres o cuatro, que conservaron sus pasamontafas. En sus filas
predominaban los jovenes y los hombres, pero habia también mujeres y nifios, algunos de
los cuales no debian llegar a los doce afios. LLos que no iban con metralletas, fusiles o
revélveres, llevaban viejas escopetas de caza, garrotes, machetes, cuchillos, hondas y, en
bandolera, como los mineros, cartuchos de dinamita. Llevaban también banderas rojas con
la hoz y el martillo, que izaron en el campanario de la iglesia, en el asta de la casa comunal
y en la copa de un pisonay de flores rojas que dominaba el pueblo. Mientras se celebraron
los juicios -actuaban con orden, como si hubieran hecho esto otras veces- algunos pintaron
las paredes de Andamarca con vivas a la lucha armada, a la guerra popular, al marxismo
leninismo- pensamiento guia del presidente Gonzalo y mueras al imperialismo, al
revisionismo y a los traidores y soplones del régimen genocida y antiobrero.

Antes de empezar, cantaron himnos a la revolucién proletaria, en espafiol y en quechua,
anunciando que el pueblo estaba rompiendo las cadenas. Como los vecinos no sabian las letras,
se mezclaron con ellos, haciéndoles repetir los versos y silbandoles las melodias.

Después, comenzaron los juicios. Ademas de los de la lista, debieron enfrentarse al tribunal --
que era todo el pueblo- otros, acusados de robar, abusar de los débiles y de los pobres, ser
adulteros y practicar vicios individualistas.

Se turnaban para hablar, en espafiol y en quechua. La revolucién tenfa un millén de ojos y un
millén de oidos. Nadie podfa actuar a ocultas del pueblo y librarse del castigo. Estos perros-
basuras trataron y ahi estaban ahora, de rodillas, implorando misericordia a quienes habfan
apufialado por la espalda. Estas hienas servian al gobierno titere que asesinaba campesinos,
tiroteaba obreros, vendia el pafs al imperialismo y al revisionismo y trabajaba dia y noche para
que los ricos fueran mas ricos y los pobres mas pobres. ¢No habian ido estos excrementos a
Puquio a pedir a las autoridades que mandaran a la Guardia Civil diz que para proteger Anda-
marca? ¢No habifan incitado a los vecinos a delatar a los simpatizantes de la Revolucién a las
patrullas militares?

Se turnaban y, pacientes, explicaban los crimenes, reales o virtuales, que estos sirvientes de un
gobierno manchado de sangre hasta los tuétanos, que estos complices de la represion y la tortura
habfan hecho a todos y a cada uno de los presentes, a sus hijos y a los descendientes de sus hijos.
Los instrufan y los alentaban a participar, a hablar sin temor a represalias, pues el brazo armado
del pueblo los protegia.
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Poco a poco, rompiendo su timidez, su confusion, incitados por su propio miedo, el clima
exaltado y oscuras motivaciones -viejas querellas, soterrados resentimientos, envidias sordas,
odios familiares-, los vecinos fueron animandose a pedir la palabra. Cierto, don Sebastian era
rofioso con quien no podia pagarle las medicinas contante y sonante. Si no le devolvian el dinero
el dfa mismo, se quedaba con la prenda, por mas que le suplicaran. Por ejemplo, a él, aquella
vez... A eso del mediodfa ya muchos andamarquinos se atrevian a salir al centro de la plaza a
presentar sus quejas, hacer sus recriminaciones y sefialar a los malos vecinos, a los malos amigos,
a los malos parientes. Se enardecfan al pronunciar sus discursos; les vibraba la voz recordando a
los hijos que habian perdido, los animales muertos por la sequia y las plagas y como cada dia
habfa menos compradores, mas hambre, mas enfermos, mas nifios en el cementerio.

Todos fueron condenados, por un bosque de manos. Muchos familiares de los acusados no
las alzaron a la hora de votar, pero, asustados con la exasperacion y hostilidad que habian ido
fermentando, tampoco se atrevieron a hablar en su favor.

Los ajusticiaron poniéndolos de rodillas y apoyandoles la cabeza en el broquel del pozo de
agua. Los tenfan bien sujetos mientras los vecinos, pasando en fila, los chancaban con las piedras
que recogfan de la construccién, junto a la casa comunal. La milicia no participé en las
ejecuciones. No se dispar6 un tiro. No se clavé un cuchillo. No se dio un machetazo. Sélo se
usaron manos, piedras y garrotes, pues gse debia acaso desperdiciar en ratas y escorpiones las
municiones del pueblor Actuando, participando, ejecutando la justicia popular, los andamar-
quinos irfan tomando conciencia de su poderio. Este era un destino sin retorno. Ya no eran
victimas, comenzaban a ser libertadores.

Después, vino el juicio de los malos ciudadanos, de los malos maridos, de las malas esposas,
de los parasitos sociales, de los degenerados, de las putas, de los maricones, de las indignidades
de Andamarca, detritus putrefactos que el régimen capitalista feudal, sostenido por el
imperialismo norteamericano y el revisionismo soviético, fomentaba para adormecer el espiritu
combativo de las masas. También eso cambiarfa. En el incendio purificador de la pradera que era
la Revolucién arderfa el individualismo egoista burgués y surgirian el espiritu colectivista y la
solidaridad de clase.

Los vecinos aparentaban escuchar mas de lo que escuchaban, entender mas de lo que
entendian. Pero, después de lo ocurrido esa manana, estaban suficientemente sobreexcitados,
aturdidos y desquiciados como para participar sin remilgos en esta segunda ceremonia, que
quedarfa en su memoria y en la de sus hijos y nietos como la mas tormentosa de la historia de
Andamarca.

La primera en levantar un dedo acusador, animada por las exhortaciones de las mujeres y
hombres armados que se sucedian en el uso de la palabra, fue la sefiora Domitila Chontaza. Cada
vez que su marido tomaba un trago, la hacia rodar por el suelo a puntapiés llamandola «caca de
diablo». El, un jorobadito con un mechén de puercoespin en el craneo, juré que era falso.
Después, contradiciéndose, gimoteé que, cuando tomaba, un mal espiritu se apoderaba de su
cuerpo, le venia la rabia, y tenfa que sacarsela golpeando. Los cuarenta latigazos le dejaron la
curva espalda sanguinolenta y tumefacta. Mas que dolor fisico, era miedo lo que traslucfan sus
juramentos de que nunca volverfa a probar una gota de alcohol y sus abyectas «gracias, muchas
gracias» a los vecinos que lo azotaban con latigos de cuero y de tripa. Su mujer se lo llevé a
rastras, a ponerle unos emplastos.

Una veintena de hombres y mujeres fueron juzgados, sentenciados, azotados o
multados, obligados a devolver lo que habian adquirido indebidamente, a indemnizar a
quienes habian hecho trabajar mas de la cuenta o engafiado con falsas promesas. ¢Cuantas
acusaciones eran ciertas, cuantas inventos dictados por la envidia y el rencor, producto de
la efervescencia en la que todos se sentian empujados a competir, revelando las crueldades
e injusticias de que habian sido victimas? Ni ellos mismos hubieran podido decirlo cuando,
a eso de la media tarde, juzgaron a don Criséstomo, el viejo campanero -lo habia sido
cuando la torre de la iglesita de Andamarca tenfa campana y la iglesia parroco, algo que era
historia antigua-, acusado por una mujer de haberlo sorprendido bajandole el pantalén a un
nifo en las afueras del pueblo. Otros confirmaron la denuncia. Cierto, era un mano larga,
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andaba toqueteando a los muchachos y tratando de meterlos a su casa. Un hombre, la voz
quebrada por la emocién, en un silencio eléctrico, confesé que, cuando ¢él era nifio, don
Cris6stomo lo habia usado como se usa de las mujeres. Nunca se habia atrevido a decirlo,
por vergiienza. Otros, aqui mismo, podian contar historias parecidas. El campanero fue
ajusticiado a pedradas y palazos y su cadaver quedo entreverado con los de la lista.

Oscurecia cuando terminaron los juicios. Ese fue el momento que aproveché don
Medardo Llantac para correr la piedra de la tumba de su primo Florisel, deslizarse reptando
fuera del cementerio y echar a correr a campo traviesa, como alma que lleva el diablo, en
direcciéon a Puquio. Llegd a la capital de la provincia un dia y medio después, exhausto y
con los ojos aun llenos de espanto, a contar lo que ocurria en Andamarca.

Fatigados, confundidos, sin mirarse las caras unos a otros, los vecinos se sentfan como
después de la fiesta del santo patrono, luego de beberse todo lo que se podia beber, y
comer, bailar, zapatear, pelear, rezar, sin dormir a lo largo de tres dias y tres noches,
cuando les costaba tanto esfuerzo hacerse a la idea de que esa gran explosiéon de
aturdimiento e irrealidad habia terminado y que debfan reacomodarse a las rutinas
cotidianas. Pero ahora sentfan todavia mas desconcierto, un malestar mas profundo, ante
esos cadaveres insepultos, arrebozados de moscas, que empezaban a pudrirse bajo sus
narices, y las espaldas magulladas de los que habian azotado. Todos intuian que Andamarca
nunca mas serfa la que fue.

Los de la milicia segufan, incansables, turnandose en el uso de la palabra. Ahora,
organizarse. No habfa victoria popular sin una participacion férrea, indestructible, de las
masas. Andamarca seria base de apoyo, otro eslabon de la cadena que recorria ya toda la
Cordillera de los Andes y lanzaba sus ramales a la costa y la selva. Las bases de apoyo eran
la retaguardia de la vanguardia. Importantes, utiles, indispensables, existian, como su
nombre lo indicaba, para apoyar a los combatientes: alimentarlos, curarlos, esconderlos,
vestirlos, armarlos, informarles sobre el enemigo, y para ir reemplazando a los que pagaban
la cuota de sacrificio, Todos tenfan una funcién que cumplir, un granito de arena que
aportar. Debian subdividirse por barrios, multiplicarse por calles, cuadras, familias, afiadir
nuevos ojos y oidos, Y piernas, brazos y cerebros al millén que tenia ya el Partido.

Era de noche cuando los vecinos eligieron a los cinco hombres y cuatro mujeres
encargados de la organizaciéon. Para asesorar a los vecinos y servir de contacto con la
direccién permanecieron en Andamarca la camarada Teresa y el camarada Juan. Debian
asimilarlos, actuar como si ellos hubieran nacido aqui y tuvieran sus muertos entre los del
pueblo.

Luego, cocinaron y comieron y se repartieron por las casas y durmieron junto a los
vecinos, muchos de los cuales velaron esa noche, turbados, incrédulos, inseguros,
asustados con lo que habian hecho, visto y oido.

Al amanecer, otra vez los reunieron. Entre los mas joévenes, escogieron a unos cuantos
muchachos y muchachas para la milicia. Cantaron sus himnos, y, dando sus gritos de
victoria, hicieron flamear las banderas rojas. Luego, se fragmentaron en los destacamentos
en que habian venido, y los vecinos los vieron separarse, alejarse, vadear unos el rio Negro-
mayo y otros, en la direccién de Chipao y el Pumarangra, ir desapareciendo entre los
sembrios verdosos de las andenerias, bajo el ocre plomizo de las montafias.

La patrulla de guardias republicanos y guardias civiles llegé a Andamarca cuarenta y
ocho horas después de partir los senderistas. Los mandaba un alférez joven, costeno,
rapado, musculoso y con anteojos oscuros, al que sus hombres llamaban sélo por el apodo:
Rastrillo. Venfa con ellos el teniente-gobernador, don Medardo Llantac, que habia ganado
afios y perdido kilos.

Los cadaveres segufan en la plaza, insepultos. Para apartar a los buitres, los vecinos
encendieron una fogata, pero, pese a las llamas, docenas de gallinazos montaban guardia en
torno y habia mas moscas que en el matadero los dias que se beneficiaba una res. Cuando
don Medardo y el alférez preguntaron por qué no habian enterrado a los muertos, no
supieron qué responder. Nadie se habia atrevido a tomar la iniciativa, ni siquiera los
parientes de las victimas, paralizados por un supersticioso temor a atraer de nuevo a la
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milicia o desatar otra catastrofe si tocaban, aunque fuera para enterrarlos, a esos vecinos a
los que acababan de chancar cabezas, caras y huesos, como si se tratara de enemigos
mortales.

Puesto que no habia juez de paz -era uno de los ajusticiados-, el alférez hizo que el
propio teniente-gobernador levantara un acta y que la firmaran varios vecinos como
testigos. Luego, llevaron a los muertos al cementerio, cavaron tumbas y los enterraron.
Sélo entonces reaccionaron los parientes con el dolor y la cdlera que era de esperar. Llora-
ban las viudas, los hijos, los hermanos, los sobrinos y los entenados; se abrazaban, v,
maldiciendo, los pufios al cielo, pedian venganza.

Una vez desinfectado el lugar con baldazos de creso, el alférez comenzé a pedir
explicaciones. No en publico; encerrado en la casa comunal y llamando una por una a las
familias. Habia apostado centinelas en las salidas de Andamarca y dado orden estricta de
que nadie se alejara del pueblo sin su permiso. (Pero el camarada Juan y la camarada Teresa
escaparon apenas se avisto a la patrulla acercandose por el camino de Puquio. )

Los parientes entraban y salian a los quince minutos, a la media hora, cabizbajos,
llorosos, confundidos, incomodos, como si hubieran dicho mas o menos de lo que debian
y estuvieran arrepentidos. En el pueblo habia una atmoésfera lagubre y un silencio tétrico.
Los vecinos porfiaban por ocultar el miedo y la incertidumbre con el enfurrufiamiento de
sus caras y su mutismo, pero los delataba esa manera de andar sonambula en que, hasta altas
horas, se los vefa recorrer las rectas callecitas de Andamarca. Muchas mujeres pasaron el dia
rezando letanfas en la desfondada iglesia de la plaza, cuyo techo se trajo al suelo el ultimo
temblor.

El alférez interrogo a la gente todo el dia y parte de la noche, sin tomarse un descanso ni para
almorzar -se hizo llevar un plato de sopa con charqui que tomé mientras proseguia las
averiguaciones- y una de las pocas cosas que los vecinos supieron, en el curso de ese segundo dia
extraordinario, fue que don Medardo Llantac permanecia a su lado, frenético, informando al
oficial sobre los que pasaban a declarar y que metia su cuchara en los interrogatorios, exigiendo
nombres, precisiones.

Esa noche, la falsa convivencia de Andamarca se triz6. En viviendas, esquinas, calles, en los
alrededores de la plaza adonde todos se llegaban a espiar a quienes salfan del salén comunal,
estallaron discusiones, disputas, acusaciones, insultos, amenazas. Hubo empujones, rasgufios y
pufietazos. Los republicanos y los guardias civiles no intervenian, porque habian sido instruidos
o porque, faltos de 6rdenes, no sabfan como reaccionar ante esa hostilidad desencadenada de
todos contra todos. Despectivos o indiferentes, vefan a los vecinos llamarse unos a otros
asesinos, complices, terroristas, calumniadores, traidores, cobardes e irse a las manos, sin mover
un dedo para separarlos.

Los interrogados debieron contarlo todo, salvando su responsabilidad de la mejor manera que
pudieron -es decir, agravando la responsabilidad de los otros- y el alférez pudo reconstruir, a
grandes rasgos, lo ocurrido en los juicios, porque, al dfa siguiente, los cinco hombres y las cuatro
mujeres designados dirigentes de la base de apoyo fueron encerrados en la casa comunal.

A media mafiana, el alférez reunié a los vecinos en la placita de Andamarca -habia aun
gallinazos merodeando por el rincén de las ejecuciones- y les hablé. No todos entendian el
espafiol costenio apocopado y veloz del oficial, pero incluso los que perdian buena parte de su
discurso entendieron que los refifa. Por colaborar con los terroristas, por prestarse a esa parodia
de juicio, por llevar a cabo esa grotesca y criminal matanza.

«Todo Andamarca tendria que ser juzgada y castigada», repitié varias veces. Después, con
paciencia, aunque sin dar muestras de comprension, escuch6 a los vecinos que se atrevian a
formular enrevesadas excusas: no era cierto, ninguno habia hecho nada, todo habia sido obra de
los terrucos. Amenazandolos, sefior. Los habfan obligado, poniéndoles las metralletas y las
pistolas en las cabezas, diciendo que degollarian a los nifios como a chanchos si no empufiaban
las piedras. Se contradecian, se interrumpian, disentian, y terminaban acusandose e insultandose
unos a otros. El alférez los miraba con lastima.

La patrulla se quedé ese dia en Andamarca. En la tarde y la noche los guardias republicanos y
los guardias civiles hicieron registros y decomisaron prendedores, adornos, objetos que parecian
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de valor, y las bolsas y ataditos de dinero que encontraron escondidos en los colchones y dobles
fondos de batles y roperos. Pero ningun vecino denuncié los hurtos al alférez.

A la manana del segundo dfa, cuando la patrulla se aprestaba a partir llevandose a los presos,
don Medardo Llantac discutié6 con el oficial, delante de los vecinos. El teniente-gobernador
queria que se quedaran algunos hombres de la patrulla en el pueblo. Pero el alférez tenfa orden
de regresar con todos ellos a la capital de la provincia. Los propios vecinos debian
organizar su proteccion, formando rondas de vigilancia.

-Con qué armas, alférez -se desgafiitaba Medardo Llantac-. :Nosotros con palos y ellos con fu-
siles? ¢ Asi quiere que peleemos?

El alférez repuso que hablarfa con sus superiores. Tratarfa de convencerlos de que reabrieran
el puesto de la Guardia Civil desafectado desde hacfa cerca de un ano. Luego, partid, llevandose
amarrados en fila india a los prisioneros.

Tiempo después, los parientes de los nueve presos se desplazaron hasta Puquio y las
autoridades no supieron darles la menor pista. En ningin puesto policial, ni en las oficinas del
comando politico militar, figuraba que hubiese llegado un grupo de detenidos procedentes de
Andamarca. En cuanto al joven alférez apodado Rastrillo probablemente habia cambiado de
destino, puesto que no era ninguno de los oficiales presentes y puesto que en Puquio nadie lo
conocia. Para entonces, don Medardo Llantac y su mujer se habfan esfumado del pueblo, sin
decir ni siquiera a su madre y a sus hijos donde se mudaban.

-Ya sé que estas despierto y que te mueres por contarme -dijo Lituma-. Bueno,
Tomasito, cuéntame.

El camién entr6 a Huanuco al atardecer, veinte horas después de haber salido de
Tingo Marfa. Dos veces se le reventé una llanta en la carretera desfondada por las lluvias,
y Tomas bajé de la tolva a ayudar al camionero, un huancaino que no hacia preguntas
indiscretas. En las afueras de Acomayo, en una barrera, desde los fardos de frutas entre
los que se hallaban escondidos, lo oyeron responder «Ninguno» al guardia civil que le
pregunt6 cuantos pasajeros llevaba. Otras dos veces se detuvieron, a tomar desayuno y a
almorzar, en rancherfas junto al camino, y Tomas y Mercedes bajaron también, pero sin
cruzar palabra con el chofer. Este los dejé frente al Mercado Central.

-Le di las gracias por no delatarnos en la barrera de Acomayo -dijo Tomais-. Le
hicimos creer que nos estabamos escapando de un marido celoso.

-Si se estan escapando ademas de otra cosa, no se queden por aqui -les aconsejé el
chofer, a manera de despedida-. Como toda la coca de la selva pasa por esta carretera,
Huanuco esta lleno de soplones en busca de narcos.

Les hizo adiés con la mano y se fue. Estaba oscuro, pero no encendian aun las luces
de la calle. Muchos puestos del mercado se hallaban cerrados; en los abiertos habia gente
comiendo a la luz de velas mortecinas. Olia a aceite, a frituras y a bosta de caballo.

-Estoy como si me hubieran machucado huesos y musculos -dijo Mercedes-. Tengo
calambres, suefio. Pero, mas que todo, hambre.

Bostezaba, frotandose los brazos. Su vestido floreado estaba lleno de tierra.

-Busquemos donde dormir -dijo Carrefio-. Yo ando medio muerto, también.

-Carambolas, qué rico -susurré Lituma-. ¢A dormir o a otra cosa, Tomasito?

Preguntando a la gente que sorbia humeantes platos de sopa, averiguaron la direcciéon
de una pensién y un hotelito. Debian pisar con cuidado pues el suelo estaba lleno de
mendigos y vagabundos dormitando, y en las calles oscuras surgian perros enfurecidos a
ladrarles. Descartaron la Pensiéon Lucinda, que se hallaba préxima a una comisarfa. Tres
cuadras mas alla, formando esquina, aparecié el Hotel Leoncio Prado. De dos pisos,
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paredes de barro y techo de calamina, tenfa unos balconcitos de juguete. En la planta baja
habfa un bar-restaurante.

-La que atendfa me pidié la libreta electoral, pero no a Mercedes, y nos hizo pagarle
por adelantado -dijo Tomas, demorandose en los detalles. No le llamé la atencién que
estuviéramos sin equipaje. Mientras preparaba el cuarto, nos hizo esperar en el corredor.

-¢Un solo cuarto? -se exalté Liturna- ¢Una sola camita, para los dos?

-El bar-restaurante estaba vacio -siguié el muchacho, sin oirlo, alargando la historia--.
Pedimos gaseosas y una sopa. Mercedes bostezaba y se sobaba los brazos todo el tiempo.

-¢Sabes lo que mas lamentaria si los terrucos nos mataran esta noche, Tomasito? -lo
interrumpié Liturna- Irme de esta vida sin haber vuelto a ver una hembrita calata. Desde
que pisé- Naccos, me siento capado. A ti eso no parece importarte mucho, a ti te bastan
los recuerdos de la piurana, ¢no?

-Lo unico que faltaria es que me enferme -se quejé Mercedes.

-Eso era un pretexto -protesté Lituma- Supongo que no le creiste.

-Sera la incomodidad del camién. La sopa y un buen suefio te compondran -la animé
el muchacho. Ella murmuré «Ojala». Y estuvo con los ojos cerrados, tiritando, hasta que
les trajeron la comida.

-Asi, yo podia mirarla a mis anchas -dijo Tomasito.

-Hasta ahora no puedo imaginarmela --dijo Lituma-. No acabo de verla. No me ayuda
nada que me digas «Es riquisima», «Es bestial». Dame detalles de como es, por lo menos.

-Una cara llenita, unos pémulos como dos manzanas, unos labios gruesos y una nariz
bien dibujada -recité Tomas--. Una naricita que latia cuando hablaba, olfateando como
los perritos. El cansancio le habia sacado unas ojeras azules, debajo de sus pestafotas.

-Pucha, estabas mas templado que un becerro de la luna -se admiré Liturna- Y sigues
estandolo, Tomasito.

-A pesar de lo despeinada, a pesar de haber perdido todo el rouge y del terral del viaje,
no se habia afeado -insisti6é el muchacho-. Seguia lindisima, mi cabo.

-T4, al menos, tienes esos recuerdos de Mercedes para consolarte -se quejé Lituma-
Yo no me traje ninguno de Piura. Ni una sola piurana o talarena que me esté extrafando,
ni una sola mujer en el mundo a la que yo pueda extrafiar.

Tomaron la sopa, en silencio, y les trajeron luego un apanado con arroz, que no habian
pedido. Pero igual se lo comieron.

-De repente, los ojos se le llenaron de lagrimas, a pesar del esfuerzo para no llorar -
dijo Tomas-. Estaba temblando y yo sabia que era por lo que podria pasarnos. Queria
consolarla, pero no sabia como. El futuro me parecia negro a mi también.

-Saltate esa parte y lleguemos a la cama de una vez -le pidié Lituma.

-Sécate los ojos -le alcanz6 Carrefio su panuelo -. No dejaré que te pase nada, te lo
juro. Mercedes se secé la cara y permanecié callada hasta que terminaron de comer. La
habitacién estaba en el segundo piso, al fondo del pasillo, y a las camas las separaba un
banquito de madera, como velador. El foco bailoteaba colgado de un cordén con
telarafias, iluminando apenas las paredes descoloridas y cuarteadas y unos tablones que
crujfan bajo sus pies.

-La administradora nos alcanzé dos toallas y un jabén -siguié dando rodeos Tomasito-
. Nos dijo que si queriamos bafiarnos lo hiciéramos de una vez, porque de dia no subia el
agua.

Sali6 y Mercedes lo hizo tras ella, con la toalla al hombro. Regresé un buen rato
después y el muchacho, que se habia echado en la cama y estaba tenso como una cuerda
de guitarra, se sobresalt6 al sentirla en el cuarto. Venia con la toalla envuelta en la cabeza
como un turbante, el vestido desabotonado y los zapatos en la mano.

-Una ducha rica -la oy6 decir-. Me ha resucitado el agua fresquita.

El cogi6 la toalla y fue a bafiarse, también. -¢Estas cojudo? -se indigné Lituma-. ;Qué
esperabas, pues? ¢Y si la piurana se te dormia?

Era un simple chorro, pero cafa con fuerza y, en efecto, el agua estaba fria. Tomas se
jabono, se frotd el cuerpo y sintié que se le quitaba el cansancio. Se secé y se puso el
calzoncillo y encima la toalla, atada a la cintura. Encontré la habitacion a oscuras. Dejé
su ropa sobre una cémoda, donde Mercedes habia doblado la suya. Fue tanteando hasta
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la cama vacfa y se metié bajo la frazada. Sus ojos se acostumbraron poco a poco a la
penumbra. Ansioso y agitado, esforzé los oidos, tratando de escuchar. Ella respiraba con
largos intervalos, profundamente. ;Estaba ya dormidar Y le parecié que olia su cuerpo,
ahi, tan proximo. Desasosegado, respiré hondo. ¢lria a ver a su padrino, tratarfa de
explicarle? «Asi me pagas todo lo que he hecho por ti, pedazo de hijo de puta.» Tendria
que irse al extranjero, como fuera.

-Pensaba en todo y en nada, mi cabo -temblé la voz de su adjunto-. Sentia ganas de
fumar, pero no me levantaba para no despertarla. Qué raro estar acostado junto a ella.
Qué raro pensar «Si estiro la mano, la tocarén.

-Sigue, pues -lo resondré Lituma-. Me tienes en pindingas, Tomasito.

-¢Hiciste eso porque te gusté? -le preguntdé Mercedes, de pronto-. ;Cuando fuiste a
recogerme al aeropuerto de Tingo Marfa, con el gordo? ¢Te fijaste en mi?

-Ya te habia visto antes -susurré Carrefio, sintiendo que la boca le dolia al hablar-. El
mes pasado, cuando viajaste a Pucallpa, para pasar la noche con el Chancho.

-¢Eras tu el que lo cuidaba en Pucallpa? Con razén me parecié conocida tu cara al
verte en Tingo Marfa.

-En realidad, no se acordaba que habia sido yo el que la recogié también en el primer
viaje -dijo su adjunto-. Que fui yo quien estuvo cuidando también la casa esa de Pucallpa,
entre el rio y la maderera, toda la noche. Oyendo cémo le pegaba. Oyéndola rogarle.

-Si eso no termina en cache, te pego -le advirtié Lituma.

-Claro, por eso tu cara me resulté conocida, por supuesto -continué ella-. Pero,
entonces, no fue por asco ni por la religion la pataleta que te dio. Ya te habias fijado en
mi. Fue porque yo te gusté. Te dio por celos. sPor eso le disparaste, Carrefiito?

-El bochorno me quemaba la cara, mi cabo. Si sigue hablando asi le tapo la boca de un
bofetén, pensaba.

-Te enamoraste de mi -afirm6é Mercedes, entre enojada y compadecida-. Ya voy
entendiendo. Los hombres, cuando se enamoran, hacen cualquier locura. LLas mujeres somos
mas frias.

-T te crees mucho por lo que has corrido tanto, porque tienes mundo -reacciond, por fin,
el muchacho-. No me gusta que me trates como si fuera de pantalén corto.

-Eso es lo que eres, Carrefiito. Un mocoso de pantalén corto. -Se rié y se puso seria.
Prosiguio, deletreando las palabras-: Pero si te gusté, si te enamoraste, como es que no me has
dicho nada. Teniéndome aqui a tu lado, quiero decir.

-Tenia toda la razén del mundo -exclamé Lituma-. ;Por qué no le hacias nada? :Qué espera-
bas, Tomasito?

La callaron unos frenéticos ladridos, en la calle. Se oy6 un «Shhttt, mierdas» y el impacto de
una piedra. Los perros se calmaron, El muchacho, sudando de pies a cabeza, advirtié6 que ella
se levantaba y se movia alrededor de la cama. Segundos después, la mano de Mercedes se
enredd con sus cabellos. Comenzo a revolverlos, suavecito.

-¢Qué cosa dices? -se ator6 Lituma.

-¢Por qué no te viniste de frente a mi cama al volver del bafio, Carrefiito? ¢No era eso lo que
querfas? -L.a mano de Mercedes bajé de su cabeza a su cara, roz6 sus mejillas y llegd hasta su
pecho jCémo te late! Pum, pum, pum. Qué raro eres. ;/Te daba verglienza? ;Tienes algin
problema con las mujeres?

-¢Que-que-qué cosa? -repiti6é Lituma, incorporado en la oscuridad, espiando a Tomasito.

-Yo nunca me aprovecharia de ti, yo nunca te pegaria -balbuceé el muchacho, cogiendo la
mano de Mercedes, besandosela-. Y, ademas...

-Me estas mintiendo -repetia Lituma, incrédulo- No puede ser, no puede ser.

-Nunca he estado con una mujer -confesé por fin el muchacho-. Puedes reirte, si quieres.
Mercedes no se ri6. Carreno la sintié incorporarse, levantar la frazada y se puso de medio lado
para hacerle sitio. Cuando la sintié contra su cuerpo, la abrazé.

-¢Virgen a los veintitrés? -dijo Lituma-. No sé qué haces en la Guardia Civil, td, chiquillo.
Mientras la besaba, en el pelo, en el cuello, en las orejas, la oy6 decir, entre dientes:
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-Por fin creo que voy entendiendo, Carreiito.

I\Y

¢AVANZABA esa carretera? A Lituma le hacia el efecto de que, mas bien, retrocedia. En
los meses que llevaba aqui habia habido tres paralizaciones y, en todas, el proceso se
repitié como un disco rayado. La obra se iba a suspender este fin de semana o este fin de
mes, el gobierno ya habia dado a la constructora el ultimatum. El sindicato se reunia y los
peones ocupaban las instalaciones, se apoderaban de la maquinaria y pedian garantias.
Habfia un tiempo elastico en el que no ocurria nada. Los ingenieros desaparecian y el
campamento quedaba en manos de los capataces y del contador, quienes fraternizaban con
los huelguistas y compartian la olla comun, que se preparaba al atardecer, en el campo
baldio medianero entre los barracones. Nunca habia habido violencia y el cabo y su adjunto
jamas tuvieron que intervenir. Las paralizaciones terminaban misteriosamente, sin que se
definiera la suerte de la carretera. La compafiia, o el representante del Ministerio enviado a
zanjar el diferendo, se comprometia a no despedir a nadie y a pagar a los trabajadores los
dias de huelga. La obra se reanudaba en cdmara lenta. Pero a Lituma le parecia que, en
lugar de retomarla donde habia quedado, los peones desandaban lo recorrido. O porque
habia habido derrumbes en los cerros que dinamitaban, o porque con las lluvias los
aniegos habian destruido la huella y deshecho el afirmado, o por lo que fuera, el cabo
tenfa la impresién de que seguian excavando, dinamitando, aplanando o echando capas de
gravilla y de alquitran en el mismo sector que trabajaban cuando él llegd a Naccos.

Estaba en lo alto de una elevacién rocosa, al pie de un nevado, a kilémetro y medio del
campamento, y podia divisar, alld abajo, en el aire limpio de la madrugada, los techos de
calamina de los barracones brillando en el sol madrugador. «Junto al boquerén de la mina
abandonada», habia dicho el tipo a Tomasito. El boquerén estaba ahi, medio cubierto por
unas vigas apolilladas que antafio apuntalaron la entrada al socavon; pero se habfan caido
y, junto a las piedras y pedruscos rodados de la cumbre, cubrian ahora tres cuartas partes
de la abertura.

¢Y si esta cita fuera una emboscada? ¢Un truco para alejarlo de Carreno? Les caerian
por separado, los desarmarfan y los matarfan, después de torturarlos. Lituma imaginé su
cadaver cosido a balazos, machucado y descoyuntado, con un cartelito de pintura roja:
«Asi mueren los perros de la burguesia.» Sacé el Smith Wesson 38 de su cartuchera y
echo una mirada alrededor: piedras, cielo y algunas nubecitas muy blancas, a lo lejos. Ni
siquiera un maldito pajaro en el aire.

El tipo se habia acercado por la espalda a Tomasito la vispera, mientras éste observaba
un partido de futbol entre dos cuadrillas de peones y, haciéndose el que comentaba las
jugadas, le susurrd: «Hay alguien que tiene informacién sobre los desaparecidos. Se la
darfa personalmente al cabo, si hay gratificaciéon.» ¢Hab{a?

-No sé -dijo Carrefio.

-Sonrfase -afiadié el tipo-, mire la pelota, sefidlela, no me comprometa.

-Esta bien -dijo el guardia-. Se lo preguntaré a mi jefe.
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-Que vaya solo, mafiana, a la mina abandonada, a la salida del sol -sonri6 el tipo,
haciendo gestos y muecas como si no se perdiera un patadon-. Riase, sefiale la pelota. Y,
sobre todo, olvidese de mi.

Carrefio habia venido muy excitado a darle la noticia

-Por fin algo de qué agarrarse, mi cabo.

-Ya veremos, Tomasito, ojala. ;/Tienes idea de quién es ese tipo?

-Parecia un pedn. No lo he visto antes, creo. El cabo se habia levantado a oscuras y visto salir
el sol en el trayecto hacia la mina. Llevaba alli mucho rato. La excitacion se le habia esfumado. Si
no era una trampa, podia ser una pasada de algun serrucho concha de su madre para divertirse a
costas del uniformado. Aqui lo tenian hecho un huevén, con el revolver en la mano, esperando a
un fantasma.

-Buenos dias -oy6, a su espalda.

Se dio vuelta con el Smith Wesson rastrillado y allf estaba Dionisio, el cantinero.

-Oiga, oiga -lo tranquilizaba con las manos, sonriendo-. Baje ese revolver, sefior cabo, cuidado
se le dispare.

Era bajito, fortachén y tenfa la chompa azul de costumbre enroscada por el cuello hasta la
barbilla. Esa cara mofletuda y tiznada, esos dientes medio verdosos, ese mechén de pelos grises,
esos ojitos abrasados por una fiebre borracha y esas manazas como aspas, a Lituma lo
descontrolaban. ¢Qué hacia aqui éste?

-Mal hecho eso de venir tan calladito -refunfufié-. Hubiera podido rifarse su balazo.

-Todos andamos nerviosos con las cosas que pasan -mascull6 el cantinero. Tenfa una manera
de hablar almibarada, genuflexa, que, sin embargo, desmentian sus ojitos acuosos, seguros de si
mismos y hasta despectivos-. Sobre todo ustedes, los policias. No es para menos, por supuesto.

A Lituma, Dionisio siempre le habfa despertado un invencible recelo y en este
momento mas que nunca. Pero, disimulando, fue hasta ¢l y le estiré la mano:

-Espero a alguien -le dijo-. Tiene que irse.

-Me espera a mi -contesté Dionisio, divertido-. Y aqui estoy porque he venido.

-Usted no es el que le hablé ayer a Tomasito. -Olvidese de ése, y también de cémo me
llamo y de mi cara -dijo el cantinero, acuclillandose. Mejor siéntese, podrian vernos desde
abajo. Esto es confidencial.

Lituma se sent6 a su lado, en una piedra chata.

-¢O sea que puede darme informacién sobre esos tres?

-Por este encuentro me estoy jugando el pellejo, sefior cabo -murmuré Dionisio.

-Todos nos lo jugamos, cada dia -murmuré Lituma. Alli, en lo alto habia aparecido una
sombra. Planeaba sin aletear, suspendida en el aire, impulsada por alguna corriente suave
e invisible; a esa altura, s6lo podia ser un céndor-. Hasta los pobres animales. ;Oy6 lo de
la familia ésa, en Huancapi? Ajusticiaron hasta los perros, por lo visto.

-Anoche lleg6 a la cantina uno que estuvo alla cuando entraron los terrucos -repuso Dionisio,
con un tonito que a Lituma le parecié complaciente, casi euférico-. Les hicieron su juicio
popular, como siempre. A los suertudos los azotaron y a los salados les rnachacaron la cabeza.

-Ya solo falta que se chupen la sangre y se coman la carne cruda de la gente.

-Llegaremos a eso -afirmé el cantinero, y Lituma vio que sus ojitos ardian llenos de desasosie-
g0, «Pajaro de mal agliero», penso.

-Bueno, volviendo a lo de aqui -dijo-. Si sabe qué mierda esta pasando y me lo dice, se lo voy a
agradecer. Las desapariciones ésas. Estoy en la luna. Ya ve, le soy franco. ¢Fue Sendero? ¢Los
mataron? ¢Se los llevaron? Usted no me va a venir con que fueron los pishtacos o los espiritus de
las montafias, como dona Adriana, sno?

El cantinero se habfa puesto a rascar la tierra con el palito que mordisqueaba un momento
antes y no lo miraba. Lituma lo habfa visto siempre con esa chompa azul sebosa. Y siempre le
habia llamado la atencién su mechén de canas. Los serranos rara vez tenfan canas. Incluso los
viejitos viejitos, esos indios encogidos y achicados que parecian nifios o enanos, conservaban sus
pelos negros. Ni calvos ni canosos. Cuestion del clima, seguro. O de tanta coca que chacchaban.
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-Nadie trabaja de balde -susurré el cantinero-. La informaciéon que tengo causarfa estragos en
Naccos. Caerfan muchas cabezas. Me juego el pescuezo si se la doy. ¢Se ha contemplado algin
reconocimiento? Usted me entiende.

Lituma rebuscé sus bolsillos en busca de cigarros. Ofrecié uno a Dionisio y se lo encendio.

-No quisiera engafarlo -confes6, con parsimonia-. Si espera plata, no tengo un medio.
Cualquiera puede ver en qué condiciones vivimos yo y mi adjunto. Peor que los peones y no se
diga los capataces. Y que usted mismo. Tendria que consultar a la comandancia, en Huancayo.
Tardaran en contestar, si es que me contestan. La pregunta tendria que pasar por la radio
de la compaiia y se enterarfa el operador, es decir todo Naccos. Al final, me responderian:
«A ese que pide recompensa, cortele un huevo y que cante. Y si no canta, cortele el otro. Y,
si no, métale una bayoneta en el culo.»

Dionisio se eché a reir, retorciendo el cuerpo blanduzco y palmoteando. Lituma se ri6
también, sin ganas. La figura alada descendia, daba una gran curva majestuosa sobre sus
cabezas y empezaba a alejarse, con una especie de desdén. Si, un céndor. El sabia que en
algunos pueblos de Junin, en las fiestas del santo patrono, los capturaban vivos y los
amarraban a los toros para que éstos los fueran picoteando mientras los serruchos los
toreaban. Seria cosa de ver.

-Usted es un guardia civil buena gente -oy6 afirmar a Dionisio-. Lo reconocen todos en
el campamento. Nunca se aprovecha de su autoridad. No hay muchos asi. Se lo asegura
alguien que conoce la sierra como la palma de su mano. La he recorrido de cabo a rabo.

-¢Les caigo bien a los peones? Cémo serfa si les cayera mal -se burlé Lituma-. Porque no
he hecho un solo amigo en el campamento hasta ahora.

-La prueba de que lo consideran es que usted y su adjunto estan vivos -afirmé Dionisio,
con naturalidad, como si dijera el agua es liquida y la noche oscura. Hizo una pausa vy,
volviendo a rascar el suelo con su palito, afiadié-: En cambio, a esos tres, ese Pedrito, ese
Demetrio, ese Casimiro, nadie los tenfa en buen concepto. ¢Sabia usted que Demetrio
Chanca era un nombre falso?

-¢Y como se llamaba, entonces?

-Medardo Llantac.

Estuvieron callados y, mientras fumaban, a Lituma se le fue escarapelando el cuerpo.
Dionisio estaba enterado de todo. Ahora iba a saber la verdad ¢l también. ;Qué les habian
hecho? Cosas espantosas, seguro. ¢Quiénes? ;Y por quér Este rosquete borrachin era
complice, sin duda. El dia avanzaba de prisa y un calorcito estimulante reemplazé el fresco
del amanecer. El color de los cerros parecfa acentuarse y con los rayos de sol y la nieve
algunas cumbres destellaban. Alla abajo, en la transparencia del aire, Lituma divisé unas
figuritas diminutas, moviéndose.

-Me gustaria saber qué les pasé -murmurd-. Se lo agradeceria, si puede decirmelo. Todo,
toditito. Es algo que me desvela. ¢Qué es eso de que Demetrio Chanca se llamaba Medardo
Llantac?

-Se cambi6é de nombre porque andaba huyendo de los terrucos. Y de la policia, tal vez.
Se vino hasta aquf creyendo que en Naccos no lo encontraria nadie. Como capataz era muy
malhumorado, dicen.

-Entonces, a ése lo mataron ellos, no hay vuelta que darle. Porque estin muertos, ¢no es
cierto? ¢Los mataron los terrucos? ¢Hay muchos senderistas en el campamento?

El cantinero tenfa la cabeza baja y seguia rascando el suelo con su palito. Lituma vefa el
mechén de pelos blancos entre las cerdas oscuras y alborotadas. Recordé la borrachera de
Fiestas Patrias, en la atestada cantina. Dionisio, como una uva, los ojos malevolentes,
incitaba a todos a bailar entre hombres: su tema de cada noche. Iba y venia de grupo en
grupo, brincando, bailoteando, picoteando de las copas y las botellas, sirviendo mulitas de
pisco y a ratos imitando a un oso. De pronto, se bajé el pantalén. Lituma volvié a oir la
risa de dofia Adriana, las carcajadas de los peones y vio, de nuevo, las nalgotas chorreadas
del cantinero. Sintié el asco de aquella noche. ;Qué porquerias habian pasado después,
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cuando él y Tomasito se largaron? La cabeza del mechoén blanco asintié. El palito se elevo,
traz6 medio circulo y sefal6 la entrada de la mina abandonada.

-¢Estan en ese socavén los tres cadaveres?

Dionisio no asintié ni neg6. Su mano regordeta volvié a la posicion anterior y el palito
empezo6 a arafar de nuevo los pedruscos, con cierta impaciencia.

-No le aconsejaria que se meta ahi a buscarlos -dijo, de una manera que a Lituma le
parecié mas insidiosa que amable-. Esos socavones se sostienen de milagro. Al menor paso
en falso se viene el derrumbe. Ademas, los tuneles estan llenos de gases. Si, ahi deben estar
todavia, en ese laberinto, si no se los comié el muki. ¢Sabe quién es, no? El diablito de las
minas, el vengador de los cerros explotados por la codicia de los humanos. Mata sélo a los
mineros. Es mejor que no le diga mas, sefior cabo. En el momento que usted sepa, es
hombre muerto. No durarfa ni una hora. Se lo iba a decir por plata, a sabiendas de que lo
mandaba al matadero. La necesitamos para irnos de aqui. Usted se ha dado cuenta. Se va
cerrando el cerco y en cualquier momento llegaran. Después de usted y su adjunto, los
segundos en su lista somos yo y mi mujer. Y, tal vez, los primeros. Ellos no sélo odian a
los cachacos. También a los que chupan y cachan, a los que hacen chupar y cachar a los
demas. A los que se divierten, a pesar de las desgracias. Estamos condenados a las pedradas
nosotros también. Hay que irse. Pero jcon qué? Es una suerte que no tenga con qué com-
prarme el secreto. ;Salvo su vida, sefior cabol

Lituma aplast6 la colilla con el pie. Tal vez el cantinero tuviera razon, tal vez a su
ignorancia debfa el estar vivo. Traté de imaginarselos despedazados en el fondo de esos
taneles humedos y en eterna tiniebla, en esos pasadizos de tufos explosivos y venenos
sulfurosos. Lo que dijo la sefiora Adriana pudiera ser cierto. A lo mejor los habfan matado
por supersticiones de la religion. Sendero no tiraba a la gente a los socavones, dejaba los
cadaveres a plena luz, para que lo supiera el mundo entero. El cantinero conocia al dedillo
lo ocurrido. ¢Quiénes habian hecho una cosa asi? ¢Y sile ponfa el Smith Wesson en la boca
y lo atarantaba? «Ladra o vas a acompafnarlos al fondo del socavén.» Eso hubiera hecho el
teniente Silva, alla en Talara. Le vino una risita.

-Cuénteme el chiste, cabo.

-Me rio porque estoy nervioso -le explicé Lituma-. Recuerde que a uno de esos tres yo
lo conoci mucho. Pedrito Tinoco nos ayud6 a habilitar el puesto y vivié con nosotros
desde que mi adjunto se lo trajo a Naccos. Era alguien que no hacia dafio a nadie.

Se puso de pie y dio unos pasos, respirando hondo. Como otras veces, sintié la
presencia aplastante y opresiva de las montafias macizas, del cielo profundo de la sierra.
Todo iba hacia lo alto, aqui. Con todas las células de su cuerpo afiord los desiertos, las
llanuras sin término de Piura, alborotadas de algarrobos, de rebafios de cabras y de
médanos blancos. ¢Qué hacias aqui, Lituma? Y una vez mas, como tantas en estos meses,
tuvo la certeza de que no saldria vivo de Naceos. Terminaria en el fondo de un tanel, como
esos tres.

-Querer aclarar eso es una pérdida de tiempo, sefior cabo -dijo el cantinero. Se habia
sentado en la piedra chata que antes ocupaba Lituma-. L.a gente anda con la cabeza caliente
por lo que pasa. Y, cuando la gente anda asi, puede suceder cualquier cosa.

-Ustedes son muy crédulos, muy ingenuos -repuso Lituma-. Se tragan cualquier
embuste, como eso del pishtaco o del muki, cosas que no se cree ya nadie en ningin
lugar civilizado.

-En cambio, los de la costa son muy sabidos, ¢no? -dijo Dionisio.

-Es muy facil echarle la culpa de esas desapariciones a Satanas, como hace su esposa.

-Pobre Satanas -se ri6 Dionisio-. Adriana sélo sigue la corriente. ¢No le han echado
siempre la culpa a él de todo lo malo que pasa? De qué se asombra, entonces.

-Vaya, a usted no le parece tan malo Satanas -observé Lituma, escrutandolo.

-Si no fuera por él, los hombres no hubieran aprendido a gozar de la vida -lo desafié
Dionisio con sus ojitos sardénicos-. ;O esta también en contra de que los hombres se
farreen, como esos fanaticos?
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-Por mi, que el mundo se la pase cachando y divirtiéndose -repuso Lituma-. Es lo que
quisiera hacer yo aqui. Pero no hay con quién.

-Qué espera para tirarle un polvito a su adjunto -se rié6 Dionisio-. El muchacho no esta
mal.

-Conmigo no van las mariconerias -se enoj6é Lituma.

-Es una broma, sefior cabo, no se enoje -dijo el cantinero, incorporandose-. Bueno, ya
que no hay negocio, lo voy a dejar en la luna. Mejor para usted, se lo repito. Y peor para
mi. Ya sé que estoy en sus manos. Si se le antoja contar a cualquiera esta conversacion,
soy cadaver.

Lo decia sin la mas leve sombra de inquietud, como si no le cupiera la menor duda de
que el cabo era incapaz de delatarlo.

-En esta boca no entran moscas -dijo Lituma-. Siento que no hayamos hecho el trato.
Pero no depende de mi. Por mas que lleve uniforme, yo no existo.

-Puedo darle un consejo -dijo Dionisio-. Tirese una buena borrachera y olvidese de
todo. Cuando los pensamientos se van, uno es feliz. Ahi me tiene en la cantina, para
servirlo. Hasta lueguito, sefior cabo.

Hizo un vago saludo con la mano y se alej6, no por la trocha que bajaba al
campamento, sino contorneando el socavon. Lituma volvié a sentarse en la piedra y, con
manos que sudaban, encendié el segundo cigarrillo de la mafiana. Lo que el cantinero
habia dicho revoloteaba en su cabeza, como esos pajaros oscuros que habfan aparecido
en direccién de los nevados. Habia muchos aliados de los terroristas en el campamento,
sin ninguna duda. Por eso Dionisio estaba asustado y queria irse, aunque fuera delatando
por plata a algunos de sus clientes. ¢Se habrian resistido esos tres a cooperar con algo,
con alguien, y por eso los aventaron allf abajo? Si cualquiera de estas noches los terrucos
prendian fuego al puesto y los achicharraban a ¢l y su adjunto, la superioridad mandaria
el pésame a los familiares y los citarian en la orden del dia.

Triste consuelo.

Daba chupada tras chupada al cigarrillo y su humor cambiaba de la célera a la
desmoralizaciéon y a la tristeza. No, no podia haber sido Sendero. Mas bien alguna
brujeria o estupidez de los serruchos. Se levanté y dio unos pasos hacia el boquerén
medio obstruido por las piedras. ¢Estarfan alli? ;O seria el cuentanazo de un chupaco que
queria ganarse unos soles de cualquier modo, para escapar de Naccos? El y Tomasito
tendrian que meter por ahf la nariz a ver qué se encontraban.

Arroj6 el pucho y comenzé la bajada. Carrefio ya estaria preparando el desayuno.
También Tomasito tenia su misterio. Eso de ponerse a llorar en las noches, de repente.
¢Seria sélo por la piurana? Chistoso, después de todo. El mundo viniéndose abajo,
ajusticiamientos, desapariciones, diablos, mukis, pishtacos. Y el guardia civil Tomas
Carreno llorando porque lo dejé una hembrita. Bueno, fue la primera que se tir6, la que
lo desvirgé. Y, por lo visto, la unica que se habia comido este inocenton.

Aquella madrugada, como otros dias de viaje o de excursion, la sefiora d'Harcourt se
levanté todavia oscuro, segundos antes de que repicara el despertador. Y con el mismo
cosquilleo novelero con el que, a pesar de venir haciéndolo ya cerca de treinta afos, salia
cada vez al campo, ya fuera por trabajo o por placer (ambas cosas eran indiferenciables
para ella). Se visti6 de prisa, y, en puntas de pie para no despertar a su marido, bajo a la
cocina a prepararse un café. La vispera habia dejado el maletin de viaje listo, junto a la
puerta de la calle. Cuando estaba enjuagando la taza, Marcelo se aparecié en la puerta de
la cocina, en bata y descalzo, con los cabellos revueltos, bostezando.

-Por mas que trato de evitarlo, siempre hago ruido -se disculpé ella-. ¢O el subconsciente me
traiciona y quiero despertarte?
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-Te doy cualquier cosa para que no vayas a Huancavelica -volvié a bostezar él-. ;Negociamos?
Aqui tengo la chequera.

-La luna y las estrellas, para empezar a hablar -se 1i6 ella, alcanzandole una taza de café-. No
seas tonto, Marcelo. Estoy mas segura alld arriba que td yendo a la oficina. Las callles de Lima
son mas peligrosas que los Andes, estadisticamente.

-Nunca he creido en las estadisticas -bostezé ¢él, desperezandose. Se qued6 observandola,
viendo el orden cuidadoso con que disponia tazas, platos y cucharillas en el aparador-. Estos
viajes tuyos me van a abrir una tlcera, Hortensia. Si no me matan antes de un infarto.

-Te traeré quesito fresco de la sierra -le retird ella el mechoén de la frente-. Vuelve a la cama y
suéfiate conmigo. No me va a pasar nada, no seas tonto.

En eso sintieron el jeep del Ministerio junto a la puerta de la casa y la sefiora d'Harcourt se
apresuro a salir. Bes6 a su marido, asegurandole una vez mas que no habia razén para alarmarse,
y le recordé que despachara al Smithsonian el sobre con las fotografias del Parque Nacional del
Yanaga-Chemillén. Marcelo salié hasta la puerta y, al despedirse, le dijo a Cafias lo de otras veces:

-Traigamela de vuelta sana y salva, ingeniero. Las calles de Lima estaban desiertas y humedas.
El jeep llegd en pocos minutos a la carretera central, donde el trafico era todavia bastante ralo.

-¢Se pone tan nerviosa su esposa como mi marido cuando usted viaja, ingeniero? -
pregunto la sefiora d'Harcourt. Las luces de Lima se iban quedando atras, en la claridad
lechosa del amanecer.

-Un poquito -asinti6 el ingeniero-. Pero Mirta no es muy buena en geografia y no se huele que vamos a la
boca del lobo.

-¢Vamos a la boca del lobo? -dijo el chofer y el jeep dio un brinco-. Debié decirmelo antes,
ingeniero, y no venia. No voy a jugarme el pellejo por la miseria que me pagan.

-Que nos pagan -se ri6 Cafias.

-Que les pagan -rematé la sefiora d'Harcourt- Lo que es yo no gano ni un centavo.
Todo esto lo hago por amor al arte.

-Bien que le gusta, sefiora. Usted pagaria por hacer estas cosas.

-Bueno, si, es la pura verdad -admiti6 ella--. Esto ha llenado mi vida. Sera que las plantas
y los animales nunca me han decepcionado. Los seres humanos, en cambio, algunas veces.
Y a usted también le gusta, ingeniero. No seguiria en el Ministerio si no fuera por una
raz6n mas seria que ese sueldito.

-Usted tiene la culpa, sefora. Fue leyendo sus articulos en El Comercio, ya se lo he
dicho. Usted me abrié6 el apetito, las ganas de viajar por el Pert, de conocer las maravillas
que describfa. Usted tiene la culpa de que estudiara agronomia y, también, de que haya
terminado en la Direccidon Forestal. (No le remuerde la conciencia?

-Treinta afios haciendo proselitismo y tengo un discipulo -aplaudi6 la sefiora d'Harcourt-
. Ya puedo morirme tranquila.

-Tiene muchos -asegur6 el ingeniero Canas, con conviccioén-. Usted nos ha descubierto la
tierra privilegiada que tenemos. Y lo mal que la tratamos. No creo que haya un peruano que
conozca este pafs tan al revés y al derecho como usted.

-Ya que estamos de cumplidos, le voy a devolver las flores -dijo la sefiora d'Harcourt-. Con
usted en el Ministerio, mi vida ha cambiado. Por fin alguien que entiende lo del medio ambiente,
que pelea con los burdcratas. No es un discurso, ingeniero. Gracias a usted, ya no me siento
huérfana corno antes.

A la altura de Matucana aparecieron, entre los cerros, sintomas de sol. Era una mafiana seca y
fria y el resto del trayecto, mientras cruzaban las cumbres heladas de La Oroya y el templado
valle de Jauja, el ingeniero y la sefiora d'Harcourt estuvieron haciendo proyectos sobre cémo
conseguir nuevos patrocinadores para el proyecto de reforestacion de las sierras de Huancavelica,
auspiciado por la FAO y Holanda, cuyos primeros resultados iban a verificar. Era una victoria
que ambos habian celebrado en un chifa de San Isidro, hacia unos meses. Cerca de cuatro afios
de oficios, mernorandums, conferencias, articulos, cartas, gestiones, recomendaciones. Hasta que
lo habfan conseguido. Estaba en marcha. En lugar de confinarse en el pastoreo y los cultivos de
subsistencia, las comunidades empezaban a trabajar con arboles. Si se mantenian los fondos,
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dentro de unos afos frondosos bosques de quefiua darfan otra vez sombra a esas cavernas llenas
de inscripciones magicas y dibujos, mensajes de los remotos ancestros que, apenas restablecida la
paz, arquedlogos de todo el mundo podrian venir a descifrar. Era preciso que més paises y
fundaciones dieran dinero. Hacfa falta promotores que ensefiaran a los campesinos a usar la
bosta de los animales en vez de la lefia, para cocinar y calentarse; una estacion experimental;
poner en pie por lo menos diez viveros mas.

En fin...

Aunque la sefiora d'Harcourt era una mujer practica, a veces se dejaba llevar por la
imaginacioén y recomponia de acuerdo a sus deseos una realidad que, sin embargo, conocia de
sobra, pues llevaba media vida lidiando con ella.

Llegaron a Huancayo poco después del mediodia y pararon a comer un bocado, de prisa, y a

que el chofer pusiera gasolina y revisara el motor y las llantas del jeep. Entraron a un restaurante,
en una esquina de la plaza.
-Casi convenzo al embajador de Espafia que viniera -cont6 la sefiora d'Harcourt al ingeniero-.
No pudo porque le llegé de Madrid una delegaciéon de no sé qué. Me ha prometido que
vendra la préoxima vez. Y que hara gestiones, a ver si el gobierno espafiol nos ayuda.
También alla la ecologia se pone de moda, parece.

-Coémo me gustaria conocer Europa -dijo el ingeniero Canas-. El abuelo de mi madre era
de Galicia. Debo de tener parientes por alla.

En la segunda parte del trayecto casi no pudieron conversar, por los barquinazos y
sacudones del jeep en la destruida carretera. Los huecos y derrumbes entre Acostambo e
Izcuchaca eran tales que estuvieron a punto de dar marcha atras; pese a ir prendidos del
asiento y del techo, los baches los aventaban uno contra el otro y amenazaban con
despedirlos del vehiculo. El chofer se divertfa: «jGuardabajol» «jToro bravo a la vistaly, iba
cantando. Llegaron a Huancavelica de noche. Hacia frio y ellos se habian puesto chompas,
guantes de lana y bufandas.

En el Hotel de Turistas los esperaba el prefecto, que habia recibido instrucciones de
Lima. Esper6 que se bafaran y los invit6 a comer, en el mismo hotel. Allf vinieron a darles
el encuentro los dos técnicos del Ministerio que debian acompafiarlos. Y se presentd
también el comandante de la guarniciéon, un hombre bajito y cordial. Saludé militarmente y
les dio la mano.

-Un gran honor recibir a una persona tan importante, sefiora -dijo, quitandose la gorra-.
Leo siempre su pagina en £/ Comercio. Y he leido su libro sobre el Callejon de Huaylas.
Qué lastima no tenerlo conmigo, para que me pusiera una firmita. Les anuncié que la
patrulla estaba lista; podrian iniciar el recorrido a las siete de la mafana.

-¢Una patrulla? -La sefiora d'Harcourt interrogé con los ojos al ingeniero Cafias.

-Yo le expliqué que no querfamos escolta -dijo éste al prefecto.

-Y yo se lo trasladé al comandante -repuso el prefecto, levantando los hombros-. Pero
donde manda capitin no manda marinero. Esta es zona de emergencia, bajo autoridad
militar.

-Lo siento mucho, sefiora, pero no puedo permitir que se internen por ahi sin
proteccion -les advirtié el comandante. Era un hombre joven, con unos bigotitos bien
recortados y se esforzaba por ser amable-. La zona es peligrosa, los subversivos la llaman
«territorio liberado». Demasiada responsabilidad para mi. Le aseguro que la patrulla no
interferira en nada.

La sefiora d'Harcourt suspiré y cambié con el ingeniero Cafias una mirada abatida.
Tendria que explicarselo al comandante, como se lo habia explicado, desde que la violencia
comenzé a llenar de muertos, de miedo y de fantasmas estas serranfas, a prefectos,
subprefectos, capitanes, mayores, comandantes, guardias civiles, guardias republicanos y
soldados rasos.

-No somos politicos ni tenemos nada que ver con la politica, comandante. Nuestra
preocupacion es la naturaleza, el medio ambiente, los animales, las plantas. No servimos a
este gobierno, sino al Pert. A todos los peruanos. A los militares y también a esos cabezas
locas. ¢No se da cuenta? Si nos ven rodeados de soldados, se haran una idea falsa de lo que
somos, de lo que hacemos. Le agradezco su intencién. No necesitamos que nos cuiden, le
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aseguro. Nuestra mejor proteccién es ir solos, mostrando que no tenemos nada que
ocultar.

El comandante no queria dar su brazo a torcer. Ya habia sido bastante temeridad hacer por
tierra el tramo de Huancayo a Huancavelica, donde habia habido decenas de asaltos y atentados.
Insistia, excusandose. Podia parecerles un impertinente, pero era su obligacién y no querfa que
mas tarde alguien se lo reprochara.

--Le firmaremos un papel liberandolo de toda responsabilidad -le propuso el ingeniero Cafias-.
No lo tome como ofensa, comandante. Pero, para nuestro trabajo, ellos no deben identificarnos
con ustedes.

La discusién sélo ces6 cuando la sefiora d'Harcourt dijo que, si el oficial insistia, suspenderia la
expedicion. El comandante redacté un documento e hizo firmar, como testigos, al prefecto y a
los dos técnicos.

-Vaya cabeza dura la suya -se reconcili6 con ¢l la sefiora d'Harcourt al darle las buenas noches-
De todos modos, gracias por su gentileza. Escribame aqui su direccién y le mandaré un librito
mio que esta por salir, sobre el Valle del Colca. Con unas fotos muy lindas, vera.

A la mafana siguiente, la sefiora d'Harcourt fue a oir misa a la iglesia de San Sebastian,
cuyos majestuosos arcos coloniales y viejisimos retablos de legafiosos arcangeles se quedd
contemplando un buen rato. Partieron en dos autos, el jeep y un viejo Ford negro en el que
iban los técnicos y el prefecto. En el rumbo de las minas de Santa Barbara se cruzaron con
una patrulla de soldados; llevaban los fusiles con las bayonetas caladas y parecian listos a
disparar. A los pocos kilémetros, el camino se convirtié en una incierta trocha y el jeep,
tratando de no dejar demasiado rezagado al Ford, disminuy¢ la velocidad. Durante un par
de horas estuvieron subiendo y bajando por un paisaje semidesierto, en el que se sucedian
montafas peladas en cuyas laderas, como una nota de vida y de color, surgfan a veces
pufiados de chozas y cuadrados de papa, cebada, haba, ocas y mashua. El Ford se les
perdi6 de vista.

-La dltima vez que estuve por aqui no habia tantas pintas ni banderas rojas -coment6 el inge-
niero Cafias-. Debe ser cierto lo que decia el cornandante. Parece que controlaran esta zona.

-Con tal que esto no eche abajo la reforestacion -dijo la sefiora d'Harcourt--. Sélo faltaria eso.
Cuatro afios para que salga el proyecto y cuando sale...

-Hasta ahora no he metido mi cuchara, les consta -intervino el chofer-. Pero, si me hubieran
preguntado, yo me sentirfa mas tranquilo con esa escolta.

-Entonces nos hubieran tomado por sus enemigos -dijo la sefiora d'Harcourt-. Y no lo
somos, de nadie. Nosotros trabajamos también para ellos. ¢No se da cuenta?

-Yo si, sefiora -gruné el hombre-. Ojala que ellos también se den cuenta. ¢No ha visto
en la tele las barbaridades que hacen?

-Nunca veo televisién -repuso la sefiora d'Harcourt-. Sera por eso que me siento tan
tranquila. A la caida de la tarde llegaron a la comunidad de Huayllarajcra, donde funcionaba
uno de los viveros. Alli venfan los campesinos a llevarse los plantones de quefiua para
replantarlos alrededor de sus sembrios y a orillas de lagunas y riachuelos. El centro
comunal, con su pequefia iglesia de tejas y su torrecilla mochada, su escuelita de barro y su
plaza de piedras bastas, estaba semidesierto. Pero el alcalde y los regidores de
Huayllarajcra, enarbolando sus varas de mando, los hicieron recorrer el vivero, que habia
sido construido en faenas comunales. Parecfan entusiasmados con el programa de
forestacion. Decian que, hasta ahora, todos los comuneros vivian en las alturas, muy
separados unos de otros, pero que si se hacian realidad los planes de agruparse, tendrian
luz y agua potable. En la claridad declinante se podia abarcar una vasta extensién, con
manchones de sembrios y un terreno que se endurecia y elevaba hasta perderse entre
nubes. El ingeniero Canas respiré hondo, abriendo los brazos.

-iEste paisaje a mi{ me quita la neurosis de Limal -exclamo, excitado, senalando-. ¢A
usted no, sefiora? Debimos traernos una botellita de algo, para el frio.

-¢Sabe cuando vi este espectaculo por primera vez? Hace veinticinco afios. Desde ahi
mismo, donde esta usted parado. Maravilloso, ¢no es cierto?

Junto al vivero habia un rancho que ofrecia comida. El ingeniero y la sefiora d'Harcourt
se habfan alojado alli otras veces y lo harfan también ahora. Pero la familia de antafio se
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habia reducido a una anciana, que no supo explicarles dénde y por qué habian partido sus
parientes. La choza estaba vacfa, con excepcién de un pequefio camastro. La mujer
permanecia muda y atareada, atizando el fogdn, removiendo la olla y dandoles la espalda.
El alcalde y los regidores retornaron a sus casas. Quedaron solos en el centro comunal. Los
dos guardianes del vivero se habfan encerrado en su caseta, bajando una tranca. El corralito
de cafias, que la sefiora d'Harcourt recordaba con carneros y gallinas, estaba vacio y las
estacas arrancadas. Entre los montones de paja del techo, en lo alto de un palo, flameaba
una franela roja descosida.

Cuando el Ford con el prefecto y los técnicos llegé a Huayllarajcra, refulgian las estrellas
en un cielo retinto. El ingeniero y la sefiora d'Harcourt desempacaban. En un rincén de la
cabafia tenfan instalados sus bolsones de dormir, habian inflado las almohadillas de jebe y,
en un primus portatil, calentaban café.

-Crefamos que habfan tenido un accidente —los saludé el ingeniero Cafias-. Estaba por
salir a buscarlos.

Pero el prefecto era otra persona; el hombrecillo servicial y bonachén de Huancavelica
echaba chispas. Habian pinchado una llanta, en efecto, pero no era eso lo que lo tenia
frenético.

-Hay que regresar inmediatamente -ordend, al tiempo que se apeaba-. No podemos
pasar la noche aqui, de ninguna manera.

-Témese un café y una galleta y admire el panorama -lo calmé el ingeniero-. Este
espectaculo no se ve en ninguna parte del mundo. No se sulfure, hombre.

-¢No se da usted cuentar -elevé la voz el prefecto: le temblaba el mentén y abria y
cerraba los ojos como cegado-. ¢No ha visto las pintas, las consignas, por todo el camino?
¢No hay una bandera roja sobre nuestras cabezas? El comandante tenia razén. Es una
temeridad. No podemos exponernos asi. Y usted menos que nadie, sefiora.

-Hemos venido a hacer un trabajo que no tiene nada que ver con la politica -traté de
apaciguarlo ella-. Pero, si se siente inseguro, puede volverse a la ciudad.

-Yo no soy ningun cobarde. -El prefecto tenia la voz cambiada y le salian gallos-. Esto
es una imprudencia. Estamos en peligro. No podemos pasar la noche aqui. Ni yo, ni los
técnicos, ni el ingeniero. Hagame caso, regresemos. Volveremos con la patrulla. No
exponga a la gente de ese modo, seflora.

El ingeniero Cafias se volvié hacia los dos técnicos. Ambos escuchaban la discusion,
mudos.

-¢Ustedes también quisieran irse?

Eran bastante jovenes y vestfan con ropas muy humildes. Parecian incémodos. Se
miraron entre ellos, sin decir nada.

-No se sientan obligados, por favor -intervino la sefiora d'Harcourt-. Si prefieren regresar,
pueden hacerlo.

-¢Usted se quedara, ingeniero? -pregunté por fin uno de ellos, con acento nortefio.

-De todas maneras -dijo éste-. Hemos dado una pelea demasiado larga para formalizar este
proyecto, para sacarle plata a la FAO, a Holanda. No voy a dar marcha atras cuando empieza a
caminar.

-Entonces, quedémonos -dijo el que habia hecho la pregunta-. Y que sea lo que Dios quiera. -
Lo siento mucho, pero yo me voy -anuncié el prefecto-. Tengo un cargo politico. Si vienen, yo
no la cuento. Pediré al comandante que les envie la patrulla.

-De ninguna manera -repuso ella, dandole la mano-. Vaya, nomas. Nos veremos en
Huancavelica, dentro de un par de dias. Buen viaje de regreso. Y no se preocupe por nosotros,
que alla arriba alguien nos protege mejor que cualquier patrulla. Descargaron las mantas y
maletines de los técnicos y vieron alejarse el Ford, en la oscuridad.

-Regresar solo a estas horas y por esos caminos es una locura -murmurd uno de los técnicos.
Durante un buen rato, trabajaron en silencio, preparandose a pasar la noche en la pequefia
construccion. Después de servirles una sopa muy picante, con pedazos de yuca, la anciana se
tendié en su camastro. Ellos dispusieron las bolsas de dormir y las mantas una al lado del otro y
luego armaron una fogata, sentados en torno de la cual vieron destellar y multiplicarse las
estrellas. Tenfan sandwichs de jamén, de pollo y de palta, y la sefiora d'Harcourt les repartié, de
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postre, tabletas de chocolate. Comieron despacio, conversando. Hablaron del itinerario del dia
siguiente, de las familias que estaban en Lima y el técnico nortefo, que era de Pacasmayo, de su
novia trujillana: el afio pasado habfa ganado el segundo premio del Concurso de la Marinera.
Luego la conversaciéon se concentré en lo innumerables, lo fulgurantes que eran las estrellas
cuando se contemplaba la noche desde estas cumbres de los Andes. De pronto, la sefiora
d'Harcourt cambi6 el sesgo de la charla:

-Hace treinta afios que viajo por el Perd, y, la verdad, nunca se me paso por la cabeza que un
dia podrian ocurrir estas cosas.

El ingeniero, los técnicos y el chofer permanecieron callados, reflexionando sobre sus
palabras. Después, se echaron a dormir, vestidos.

Ellos llegaron al amanecer, cuando los expedicionarios estaban levantaindose. Eran una
cincuentena de hombres, mujeres, muchos jévenes, algunos nifios, la mayorfa campesinos, pero
también mestizos de ciudad, con casacas, ponchos, zapatillas u ojotas, pantalones vaqueros y
chompas con toscas figuras bordadas a imitaciéon de las que adornan los huacos prehispanicos.
Se cubrian las cabezas con chullos, gorras o sombreros, y algunos ocultaban su cara con
pasamontafias. Estaban pobremente armados, solo tres o cuatro con Kalashnikovs; los demas,
con escopetas, revolveres, carabinas de caza o simples machetes y garrotes. L.a vieja cocinera
habia desaparecido.

-No necesitan apuntarnos -dijo la sefiora d'Hatrcoutrt, adelantandose-. No estamos armados y
tampoco vamos a escapar. (Puedo hablar con el jefe? Para explicarle qué hacemos aqui.

Nadie le contest6. No se escuché orden alguna, pero todos parecian bien aleccionados, pues,
separandose del montoén, grupos de dos o tres rodearon a cada uno de los cinco, y los registraron
con minucia, sacandoles todo lo que llevaban en los bolsillos. Les amarraron las manos a la
espalda con pedazos de soga o tripa de animal.

-No somos sus enemigos, no somos politicos, no trabajamos para el gobierno sino para
los peruanos -decia la sefiora d'Harcourt, alargando las manos para facilitar el trabajo de
sus captores-. Nuestra tarea es defender el medio ambiente, los recursos naturales. Que no
se destruya la naturaleza, para que en el futuro haya comida y tengan trabajo todos los
ninos de la sierra.

-La sefiora d'Harcourt ha escrito muchos libros sobre nuestras plantas, nuestros
animales -les explicaba el ingeniero Cafias-. Es una idealista. Como ustedes, ella quiere una
vida mejor para los campesinos. Gracias a ella, esta regioén se va a llenar de arboles. Una
gran cosa para los comuneros, para Huancavelica. Para ustedes y los hijos de ustedes. Esto
nos conviene a todos, sean cuales sean las ideas politicas.

Los dejaban hablar, sin interrumpirlos, pero no les prestaban la menor atenciéon. Se
habfan movilizado, desplazando centinelas a distintos puntos desde los que se podia otear
el camino de venida y la trocha que trepaba los nevados. Era una mafiana fria y seca, de
cielo despejado y aire cortante. Las altas paredes de los cerros lucfan reverdecidas.

-La lucha nuestra se parece a la de ustedes -decia la sefiora d'Harcourt, con la voz
tranquila y una expresion que no traducia la menor alarma-. No nos traten como enemigos,
no lo somos.

-¢Podriamos hablar con el jefe? -preguntaba, de tanto en tanto, el ingeniero Canas-. ;O
con cualquier responsable? Permitanme explicarle.

Luego de un buen rato, un grupo de ellos entré a la rancherfa y los que permanecieron
afuera empezaron a hacer pasar, uno tras otro, a los expedicionarios. Los interrogaban en
alta voz. Los de afuera podian seguir pedazos del dialogo. Eran interrogatorios lentos y
repetitivos; a los datos personales se mezclaban consideraciones politicas y, a veces,
averiguaciones sobre personas y extrafios asuntos. Pasé primero el chofer, luego los
técnicos, luego el ingeniero Cafias. Cuando éste salid, era ya el atardecer. La sefiora
d'Harcourt pensé, sorprendida, que llevaba diez horas alli, de pie, sin comer ni beber. Pero
no tenfa hambre ni sed ni se sentia cansada. Pensaba en su marido, mas apenada por él que
por ella. Vio salir al ingeniero Cafias. Lucfa una expresion distinta, como si hubiera perdido
la seguridad que lo animé durante el dia, cuando trataba de hablarles.
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-Oyen, pero no escuchan ni quieren enterarse de lo que se les dice -lo oyé murmurar, al
cruzarse con él-. Parecen de otro planeta.

Ya dentro de la choza, la hicieron sentarse en el suelo, en la postura en que se hallaban
los tres hombres y la mujer. La sefiora d'Harcourt se dirigié al que llevaba casaca de cuero
y una bufanda al cuello, un hombre joven, con una barba crecida y unos ojos pardos, frios
y directos. Le conté su vida, con cierto detalle, desde su nacimiento, pronto harfan sesenta
afios, en ese remoto pafs baltico que desconocia y cuya lengua no hablaba, pasando por su
infancia trashumante en Europa y América, y sus estudios saltamontes, cambiando de
colegios, de idiomas, de pafses. Hasta su llegada al Pert, antes de cumplir veinte afios,
recién casada con un joven diplomatico. Le cont6 su amor a primera vista con los peruanos
y, sobre todo, su deslumbramiento con los desiertos, las selvas, las montafias, los arboles,
los animales, las nieves, de este pais que ahora era también suyo. No sélo porque asi lo decia
su pasaporte -la nacionalidad se la habia dado Marcelo, su segundo marido-, sino porque ella se
habia ganado el derecho a llamarse peruana a fuerza de recorrer y estudiar y promover la
belleza de este pafs, en articulos, conferencias, libros, desde hacia muchos afios. Lo seguirfa
haciendo hasta el fin de sus dias, porque eso habia dado sentido a su vida. ;Comprendian que
no era su enemigar

La escucharon sin interrumpirla, pero sin que sus caras denotaran el menor interés. Sélo
cuando call6, luego de explicarles lo dificil que habia sido para ella y ese joven generoso y
abnegado, el ingeniero Cafias, sacar adelante la reforestacion de Huancavelica, comenzaron a
hacerle preguntas. Sin animadversion ni antipatfa, con férmulas secas, mecanicas, y unas voces
neutrales, de rutina, como si, pensaba la sefiora d'Harcourt, todas estas preguntas fueran una
formalidad inutil pues ellos ya conocfan las respuestas. Le preguntaban desde cuando daba
informes a la policia, al Ejército, al Servicio de Inteligencia, y sobre sus viajes y recorridos. Ella
les dio todas las precisiones. El Instituto Geografico Militar le habia pedido que asesorara a la
Comisiéon Permanente que rehacia y perfeccionaba el Atlas, y ésa habfa sido su unica
vinculacién con las Fuerzas Armadas, salvo alguna que otra conferencia en la Escuela Militar,
en la Naval, o en el Centro de Altos Estudios Militares. Ellos querian saber de sus contactos
con gobiernos extranjeros, a cuales servia, cuales le enviaban instrucciones. Explicé que no se
trataba de gobiernos sino de institutos cientificos, el Sinithsonian de Washington, el Museo del
Hombre en Parfs, el Museo Britanico de Londres, y algunas fundaciones o centros ecologistas,
de los que a veces habfa conseguido fondos para pequefios proyectos («unas miserias,casi
siempre»). Pero, mientras hablaba, rectificaba, especificaba, y a pesar de que en sus respuestas
subrayaba siempre que ninguno de sus contactos era politico, que todas esas vinculaciones,
relaciones, eran cientificas, nada mas que cientificas, por las expresiones y las miradas de sus
interrogadores, la dominaba la certidumbre de un insuperable malentendido, de una
incomunicacién mas profunda que si ella hablase chino y ellos espafiol.

Cuando aquello pareci6 llegar a su término -sentia la boca reseca y le ardia la garganta- la
sefiora d'Harcourt se sintié muy cansada.

-¢Me van a matar? -pregunto, sintiendo que, por primera vez, la voz se le quebraba.

El de la casaca de cuero la miré a los ojos, sin pestafiar.

~Fista es una guerra y usted es un peén del enemigo de clase -le explicé, mirindola con su
mirada blanca, monologando con su voz sin matices--. Usted ni siquiera se da cuenta de que es
un instrumento del imperialismo y del Estado burgués. Y encima se da el lujo de tener buena
consciencia, de sentirse la gran samaritana del Perd. Su caso es tipico.

-¢Me lo puede explicar? -dijo ella-. No lo entiendo, sinceramente. ¢De qué soy un caso
tipico?

-Del intelectual que traiciona a su pueblo -dijo el hombre, con la misma serena, helada
seguridad- del que sirve al poder burgués, a la clase dominante. Lo que usted hace no tiene
nada que ver con el medio ambiente. Sino con su clase y con el poder. Usted viene con esos
funcionarios, los periédicos hacen publicidad y el gobierno gana una batalla. ¢Quién decia que
éste era territorio liberado? ¢Quién que en esta zona se habifa instalado ya un pedazo de la
Republica de Nueva Democracia? Mentira. Ahi esta la prueba. Vean las fotograffas. Reina la
paz burguesa sobre los Andes. Usted tampoco lo sabe, pero aqui esta naciendo un nuevo
pais. Con mucha sangre y mucho dolor. Contra enemigos tan poderosos, no podemos
tener contemplaciones.
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-¢Puedo al menos interceder por el ingeniero Cafas? -balbuceé la sefiora d'Harcourt-.
Es un joven, acaso de la misma generacion que usted. Nunca he conocido un peruano tan
idealista, que trabaje con tanta...

-La sesion ha terminado -dijo el joven de la casaca, poniéndose de pie.

Cuando salieron estaba poniéndose el sol detras de los cerros y el vivero de plantones
comenzaba a desaparecer en una gran hoguera cuyas lenguas de fuego caldeaban la
atmosfera. Le ardieron las mejillas. La sefiora d'Harcourt vio que el chofer estaba
subiendo al jeep. Poco después, partia, por la ruta hacia Huancavelica.

-Por lo menos, ¢l se ha librado -dijo, a su lado, el ingeniero Cafas-. Me alegro, porque
el zambo es muy buen tipo.

-Lo siento mucho, ingeniero -murmuré ella. Me siento tan culpable con usted. No sé
como pedirle...

-Es para mi un gran honor, sefiora -dijo ¢l, sin que le desfalleciera la voz-.
Acompanarla en este trance, quiero decir. A los dos técnicos se los han llevado para alla,
y, como son de menos jerarquia, les daran un tiro en la cabeza. Usted y yo, en cambio,
somos privilegiados. Me lo acaban de explicar. Una cuestiéon de simbolos, parece. Usted
es creyente, ¢no? Rece por mi, se lo ruego, yo no lo soy. ¢;Podemos juntarnos? Resistiré
mejor si puedo cogerle la mano. Tratemos, ¢quiere? Acérquese, sefiora.

-¢Y qué decias en suefios, Tomasito? -preguntéd Lituma.

Cuando el muchacho abrié los ojos, sobresaltado, el sol brillaba en la habitacién y ésta
lucfa mas pequefa y ruinosa que la noche anterior. Mercedes, peinada y vestida, lo miraba
desde una esquina de la cama con unos ojillos inquisidores. En su cara flotaba una
sonrisita burlona.

-¢Qué hora es? -dijo él, desperezandose.

-Hace horas que te veo dormir -Mercedes abrié la boca y se ri6.

-Vaya, vaya -dijo el muchacho, incomodo. Menos mal que amaneciste de buen humor,
hoy.

-Es que no sdlo te estuve viendo dormir, también oyendo. -En la cara morena de Mercedes destellaban unos
dientes blancos de ratoncita, mi cabo. Hablabas y hablabas. Cref que te hacfas el dormido. Pero
me acerqué y estabas seco.

-¢Y qué diablos decias en el suefio, Tomasito? -insistié Lituma.

-Yo me estaba comiendo un pavo que ni se imagina, mi cabo.

-Qué pronto aprendiste, qué pronto te pusiste al dia -lanzé otra carcajada Mercedes, y €, para
disimular su confusion, se invent6é un largo bostezo. Me segufas diciendo las cosas bonitas de
anoche.

-Habia llegado el momento de las coqueterias -comenté Lituma, divertido.

-Bueno, dormido se dice cualquier cosa -se defendié Carrefio.

Mercedes se puso seria y lo miré derecho a los ojos. Estiré su mano hacia él, sus dedos se
hundieron en sus cabellos y Tomas sinti6é que se los alisaba, como la vispera.

-¢De veras sientes por mi eso que me has dicho toda la noche? ;Eso que has seguido
diciéndome dormido?

-Tenia una manera tan francota de hablar de las cosas intimas que nunca se ha visto -
murmuré Tomas, conmovido-. Me chocaba mucho, mi cabo.

-Te sabfa a almibar y caramelo, truquero -lo corrigié Lituma-. Mi paisana te habia puesto ya
de vuelta y media.

-¢O es que me tenias ganas y ahora que te diste gusto se te va a pasar? -afiadi6 Mercedes,
comiéndoselo con los ojos.

-Eso de hablar, en pleno dfa, de las cosas que se dicen en la oscuridad y al oido a mi no me
convence, mi cabo. Casi me enojo, le juro. Pero, apenas se puso a despeinarme, se me fue.
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-Ya sé que no te gusta que te hable de eso -dijo Mercedes, otra vez seria-. Pero tampoco me
entra eso de que, viéndome sélo un par de veces, y sin hablar ni siquiera dos palabras conmigo,
te enamoraras de esa manera. Nadie me ha dicho esas cosas, horas de horas, incluso después
de terminar. Nadie se ha arrodillado para besarme los pies, como ta.

-¢Te arrodillabas y se los besabas? -se asombré Lituma-. Eso ya no era amor, sino adoracion
religiosa.

-Me esta ardiendo la cara y no sé dénde meterme, amorcito -bromeé el muchacho.

Buscé la toalla que recordaba haber dejado la noche anterior al pie de la cama. Estaba en el
suelo. La recogid, se cubri6 la cintura y se incorporé. Al pasar junto a Mercedes, se incliné a
besarla. La boca contra sus cabellos, murmuré:

-Lo que te dije, lo sentfa. Esos son mis sentirnientos por ti.

__-Camote puro -se anim6 Lituma-. ;Se tumbaron en la cama, otra vez?

-Me ha venido la regla, asi que no te excites -dijo Mercedes.

-Tienes una manera de decir las cosas que me va a costar acostumbrarme -le solté Carrefo,
riéndose_. ¢Me acostumbraré alguna vez o tendré que ambiarte?

Ella le dio una palmadita en el pecho.
-Anda a vestirte, para ir a tomar desayuno. ¢No te ha dado hambre lo que hiciste anoche?

-Yo me acosté una vez con una puta que estaba con la regla, en la Casa Verde de Piura -
recordé Lituma-. Me rebajoé la mitad. Los inconquistables me volvian loco con que me daria la
sifilis.

Carreno salié al pasillo riéndose a carcajadas. No habia agua en la ducha ni en el lavador,
pero habian dejado una palangana y pudo lavarse como gato. Se visti6 y bajaron al restaurante.
Ahora estaban llenas las mesas y muchas caras se volvieron a examinarlos. La gente almorzaba
ya, era pasado el mediodia. Se sentaron en la unica mesa desocupada. El muchachito que servia
les dijo que era tarde para el desayuno. Decidieron irse. Pagaron la noche y la administradora
les indic6 que las oficinas de los émnibus y colectivos estaban por la Plaza de Armas. Antes de
ir alli, pasaron por una farmacia en busca de pafios higiénicos para Mercedes. Y en el mercado
se compraron unas chompas de alpaca, para el frio de la Cordillera.

-Menos mal que el Chancho me habia pagado por adelantado -dijo Tomas-. ¢Se da cuenta si
hubiéramos estado sin un centavo en el bolsillo?

-¢No tenfa nombre el narco ése? -pregunté Lituma-. ;Por qué le dices siempre el tipo, el
Chancho, el jefe?

-Nadie sabfa cémo se llamaba, mi cabo. Ni siquiera mi padrino, creo.

Comieron unos sandwiches de queso mantecoso en un cafecito y fueron a averiguar.
Se decidieron por un auto que partia a las cinco de la tarde y llegaba a la capital al
mediodia siguiente. De noche, la vigilancia seria mas laxa en los puestos de control de la
carretera. Era apenas la una de la tarde. Hicieron tiempo en la Plaza de Armas, donde, a
la sombra de los grandes arboles, se sentia menos el calor. Carrefio se hizo lustrar los
zapatos. En la vasta plaza habia nubes de lustrabotas, vendedores, fotégrafos ambulantes
y vagos que se asoleaban o dormian en las bancas. Y un trafico intenso, de camiones
cargados de frutas llegando de la selva o partiendo a la sierra y a la costa.

-¢Y ahora qué va a pasar cuando lleguemos a Lima? -pregunté Mercedes.

-Nos iremos a vivir juntos.

-O sea que ya lo decidiste, tu solito.

-Bueno, si quieres nos casamos.

-Eso se llama ir rapido -lo interrumpié Lituma-. ;Iba en serio eso de casarse?

-¢Por la iglesia, con velo y vestido blanco? -pregunté Mercedes, intrigada.

-Como td quieras. Si tienes familia en Piura, iré hasta alli a pedirte, con mi madre.
Porque padre no tengo. Todo lo que td quieras, amorcito.

-A ratos me das envidia -suspiré Lituma-. Debe ser cojonudo templarse asi.

-Ya veo que es cierto -Mercedes se dejo ir contra él y el muchacho le paso el brazo por
los hombros-. Estas loquito por mi, Carrefito.
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-Mas de lo que crees -le susurré él en el oido-. Matarfa a mil Chanchos mas si hiciera
falta. Saldremos de esta vaina, ya veras. Lima es muy grande. Si llegamos alla, ya no nos
agarran. Lo que me preocupa es otra cosa. Ya sabes lo que yo siento por ti. Pero ¢y ta?
¢Estas enamorada de mi? ;Siquiera un poquito?

-No, no lo estoy -dijo Mercedes, en el acto. Siento decepcionarte, pero no puedo
decirte lo que no es.

-Y empez6 con que a ella no le gustaba mentir -se entristecié Tomasito-, que ella no
era de las que se enamoraban en un dos por tres. Estaibamos en ésas cuando nos cayo del
cielo el gordo Iscariote.

-¢Te has vuelto loco? sQué haces aqui? ¢Crees que es hora de pachamanquearte en
publico con la querida del tipo que acabas de cargarte, pedazo de...?

-Calmate, calmate, gordo -le decia Carrefio.

-Tenfa toda la razén -reconocié Lituma-. Te andarfan buscando en Tingo Marfa, en
Lima, en todas partes. Y tu bafandote en agua rica.

-La vida so6lo se vive una vez y hay que vivirla, mi cabo -dijo Tomas-. Yo la estaba
viviendo a toda maquina desde la noche pasada, junto a mi amor. Qué me importaba el
Chancho, que me buscaran o me enchironaran. ;Quién me iba a quitar ya esa felicidad?
Al gordo Iscariote se le salian los ojos de las 6rbitas y, en su mano, la canasta de humitas
bailoteaba con furia.

-No puedes ser tan inconsciente, Carrefio.

-Tienes razén, gordo. No te pongas asi. ¢Quieres que te diga una cosa? Me da un
gustazo verte. Cref que ya no te veria.

Iscariote estaba con corbata y saco, pero la camisa le apretaba; por la manera como
sacudia el cuello, parecia empenado en librarse de ella. Su cara hinchada, con brillos de sudor,
tenfa puntitos de barba. Miré a su alrededor, alarmado. Los lustrabotas lo observaban con
curiosidad, y un vagabundo, tirado en una banca y chupando un limén, le estiré la mano,
pidiendo limosna. El gordo se dej6 caer en el banco, junto a Mercedes. Pero en el acto se puso
de pie, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

-Nos esta viendo todo el mundo. -Sefial6 hacia el Hotel de Turistas-. Alla mejor, en el cuarto
27. Suban nomas, sin preguntar. Sali un momentito para comprar humitas.

Se alej6 a trancos, sin volver la mirada. Esperaron unos minutos, y, dando un rodeo por el
contorno de la plaza, lo siguieron. En el Hotel de Turistas una mujer que baldeaba el vestibulo
les mostr6 la escalera. La puerta del cuarto 27 estaba junta y Carrefio, luego de tocar con los
nudillos, 1a abrié.

-Era gordo, comia como una fiera y cuidaba al narco -concluyé Lituma-. Es lo unico que me
has comentado de Iscariote.

-Estaba asimilado a la policia de algin modo -dijo su adjunto-. Me lo presenté mi padrino y
nunca supe mucho de su vida. Tampoco él trabajaba con el Chancho a tiempo completo. Sélo a
destajo, igual que yo.

-Cierra con llave --ordend el gordo, sin dejar de masticar. Se habia quitado el saco y estaba
sentado en la cama, con la canastita entre las piernas, comiéndose las humitas con las manos. Se
habia puesto el pafiuelo en el cuello, a manera de servilleta. Tomas se puso a su lado y Mercedes
se sento en la unica silla de la habitacion. Por la ventana asomaban las copas cargadas de hojas de
los arboles de la plaza y la antigua glorieta, de balaustrada descolorida. Sin decir una palabra,
Iscariote les alcanzé la canasta, donde todavia quedaban un par de humitas. Ellos las rechazaron.

-Antes las hacian mejor -dijo el gordo, llenandose la boca con media humita-. ;:Se puede saber
qué haces en Huanuco, Carrefiito?

-Nos vamos esta tarde, gordo. -Tomas le dio un palmazo en la rodilla-. No estaran muy
buenas pero como te las comes.

-El nerviosismo me da hambre. Me puso los pelos de punta encontrarte en la plaza. Bueno, la
verdad, todo me da hambre.

Habia terminado de comer. Se puso de pie, fue a sacar una cajetilla de cigarrillos rubios de su
saco. Encendié uno.
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-Hablé por teléfono con mi contacto, ese al que llaman Mameluco -dijo, haciendo argollas-. Le
solté el tigre. Que habian abaleado al jefe y que td y la hembrita desaparecieron. Le vino un
ataque de hipos. ¢Cual crees que fue su reaccion? “0 sea que se vendio a los colombianos. Y la
puta también, seguramente.” -Iscariote estaba con la cara medio risuefa, y, de pronto, la sonrisa
se le volvio rictus-: ¢ Te pagaron los colombianos, Carrenito?

-Era un poco como usted, mi cabo, no le cabia en la cabeza que alguien pudiera matar sélo
por amor.

-Iscariote, Mameluco, el Chancho -se ri6 Lituma-. Nombres de pelicula.

El gordo asinti6, con expresion desconfiada. Detras de una nueva serie de argollas de humo,
sus ojitos rasgados, medio perdidos entre las bolsas grasosas de los pémulos, examinaron a
Mercedes de arriba abajo.

-¢Te tirabas a ésta ya desde antes? -preguntd, con un silbido admirativo.

-Un poco mas de respeto -protesté Mercedes-. Quién te has creido, elefante...

-Ella esta ahora conmigo, asi que tratala como se pide. -Carrefio cogi6 a la mujer del brazo,
con gesto posesivo-. Mercedes es ahora mi novia, gordo.

-Esta bien, no hagamos un mundo de una tonterfa -se disculp6 Iscariote, mirando a uno, a
otra-. S6lo quiero estar seguro de una cosa. ¢Estan los colombianos detras de esto?

-Yo no he tenido nada que ver -se adelanté a responder Mercedes.

-Fui yo solito, gordo -juré el muchacho-. Ya sé que te cuesta convencerte. Pero fue asi, tal
cual. Un arranque del momento.

-Dime, al menos, si ella era ya tu querida -insistié el gordo-. Eso al menos, Carreqito.

-Ni siquiera habiamos conversado. Sélo la vi a la carrera cuando fuimos a recogerla y dejarla
al aeropuerto en Pucallpa y en Tingo Marfa. Asi fue, gordo, tienes que creerme.

Iscariote siguié fumando, moviendo la cabezota, abrumado por tanta estupidez.

-Cosa de locos -murmuré-. Debe de ser cierto, entonces. Que lo mataste porque...

-Bueno, bueno -lo interrumpié el muchacho, riéndose-. Que ellos crean que me pagaron los
colombianos, qué mas da.

Iscariote eché la colilla por la ventana y la vio zigzaguear en el aire antes de aterrizar entre
los peatones de la Plaza de Armas.

-El Chancho queria abrirse de ellos, estaba cansado de que los colombianos se llevaran la parte
del le6n. Se lo of muchas veces. Ellos pudieron recibir el soplo. Y lo mandaron matar. ¢(No tiene
logica?

-Tiene -reconocié el muchacho-. Pero no es verdad.

El gordo Iscariote estuvo escrutando los penachos de los arboles de la plaza.

-Podria ser verdad -dijo, al fin, haciendo un ademan vago-. Es la verdad que te conviene,
ademas. ;Me entiendes, Carrefiito?

-Ni una palabra -se sorprendié Lituma-. ;Qué conspiracion era ésa?

-Este elefante se las sabe todas -dijo Mercedes. -Ella ya entendié. -El gordo Iscariote volvié a
sentarse en la cama, junto a Carrefo. Le puso una mano en el hombro-. Regalales ese cadaver a
los colombianos, Tomasito. ¢El Chancho no se querfa abrir de ellos? ¢No querfa montar su
propia vaina y refinar y exportar él, haciéndoles el puente? Les hiciste un gran favor sacandoles a
ese competidor de encima. Ellos tendrian que gratificarte, carajo. Para qué son los reyes del
negocio, si no.

Se volvié a poner de pie, rebuscé su saco y encendié otro cigarrillo. Tomas y Mercedes
empezaron a fumar también. Estuvieron callados un momento, echando pitadas y arrojando
bocanadas de Afuera habfan comenzado a repicar las campanas de varias iglesias. Las
campanadas, a veces broncas, a veces agudas, con ecos largos o breves, colmaron la habitacién y
Mercedes se persigno.

-Llegando a Lima, ponte el uniforme y preséntate donde tu padrino -dijo Iscariote-. «Yo se lo
saqué de encima, yo los libré de él. Les hice el favor de su vida a los colombianos, padrino.
Ahora usted puede pasarles la factura» El comandante los conoce. Esta en contacto con ellos.
También les da proteccion. Sacaras de un mal un bien, Carrefiito. Y es la forma de que tu
padrino te perdone lo que hiciste.
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-Ese gordo era una bala -se admiré Lituma-. Puta, qué inventiva.

-Bueno, no sé -dijo el muchacho-. De repente tienes razén. De repente es lo que yo deberfa
hacer. Mercedes miraba a uno y a otro, desconcertada.

-¢Qué es eso de que te pongas el uniforme? -pregunto.

-El gordo lo habia pensado muy bien -aclar6 el muchacho-. Tenia su plan. Hacerles creer a los
colombianos que yo habia matado al Chancho para congraciarme con ellos. El suefio de Iscariote
era trabajar para la mafia internacional y llegar un dfa a Nueva York.

-Asi, de un gran mal saldra un gran bien, para ti y hasta para mi -dijo Iscariote, con fruicion-
¢Iras donde tu padrino y se lo diras, Carrefiito?

-Te prometo que iré, gordo. No perdamos el contacto en Lima.

-Si es que llegas alla -dijo Iscariote-. Eso esta por verse todavia. No me vas a tener de angel de
la guarda cada vez que haces una cojudez.

-Ese gordo se esta poniendo mas interesante que tus pachamancas con la piurana -exclamo Li-
tuma-. Cuéntame mas de él.

-Un gran tipo, mi cabo. Y un gran amigo, también.

-Hasta que sea hora de irse, mejor no anden dando ese espectaculo indecente en la via publica
-les recomendé Iscariote-. ¢No te ensefiaron eso cuando te pusiste el uniforme?

-¢De qué uniforme habla? -pregunté Mercedes otra vez a Tomas, ya encrespada.

El gordo Iscariote se echo a reir y, de pronto, encard a la mujer con una pregunta sorpresiva:

-¢Qué le hiciste a mi amigo para que se encamotara asi? ;Cual es tu secreto?

-¢Cual, cual era? -lo corté Lituma-. ¢El perrito?

Pero Mercedes no le hacfa caso y segufa interrogando al muchacho:

-¢Qué es eso del uniforme, qué quiere decir?

-¢<Es tu novia y todavia no le has dicho que eres guardia civil? -se burl6 Iscariote-. Fijate qué
mal negocio has hecho, comadre. Cambiar a todo un jefazo de la trafa por un simple cachaco.

-El puta tenfa razén, Tomasito -soltd la carcajada Lituma-. La piurana hizo un pésimo
negocio.

-¢QUIERE DECIR que estamos presos? -pregunté la sefiora Adriana.

Llovia a cantaros y con el repiqueteo de las gruesas gotas en las calaminas del techo apenas se
ofa su voz. Sentada en el suelo, sobre un pellejo de carnero, miraba fijamente al cabo, que se
habfa acomodado en una esquina del escritorio. Dionisio permanecia de pie, a su lado, con
expresion ida, como si nada de lo que ocurria a su rededor le concerniera. Tenfa los ojos
inyectados y la mirada mas vidriosa que de costumbre. El guardia Carrefio, también de pie, se
apoyaba en el ropero-armerfa.

-No tengo mas remedio, entiéndame -asintié Lituma. Esas tormentas andinas, con rayos y
truenos, no lo hacfan feliz; nunca se habia acostumbrado a ellas. Siempre le parecia que iban a
aumentar, aumentar, hasta el cataclismo. Tampoco lo hacia feliz tener ahi, detenidos, al cantinero
borracho y a esa bruja-. Lo mejor serfa que nos facilitara las cosas, dofia Adriana.

-Y por qué estamos presos? -insistié ella, sin alterarse-. ;Qué hemos hecho?
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-Usted no me dijo la verdad sobre Demetrio Chanca, o, mejor dicho, Medardo Llantac. Ese
era el nombre del capataz, ¢no es cierto? -Lituma saco el radiograma que habfa recibido de
Huancayo en respuesta a su consulta y se lo pased por la cara a la mujer-. ¢Por qué no me dijo
que era el alcalde de Andamarca, el que se salvd de la matanza que hicieron los senderistas?
Usted sabia por qué habia venido a esconderse aqui ese hombre.

-Lo sabia todo Naccos -dijo la mujer, tranquilamente-. Para su mala suerte.

-¢Y por qué no me lo dijo cuando la interrogué la vez pasadar

-Porque usted no me pregunto6 -replicé la mujer, con la misma calma-. Yo cref que usted lo
sabfa también.

-No, fijese que no -levanté la voz Lituma-. Pero ahora que lo sé, también sé que, como se
peled con ¢él, usted tenfa una manera muy facil de vengarse del pobre capataz, entregandolo a los
terrucos.

Dofia Adriana lo estuvo mirando un buen rato, con ironfa compasiva, expulgandolo con sus
ojos saltones. Por fin se echo a reir.

Yo no tengo tratos con los senderistas -exclamé, con sarcasmo-. Fsos a nosotros nos quieren
todavia menos que a Medardo Llantac. No fueron ellos los que lo mataron.

-¢Quién, entonces?

-Ya se lo dije. El destino.

Lituma sintié ganas de agarrarlos a golpes, a ella y al borracho de su marido. No, no se estaba
burlando de él. Serfa una loca de porqueria, pero estaba muy al tanto de lo que habia ocurrido;
era complice, seguramente.

-Al menos, estara enterada de que los cadaveres de esos tres estan pudriéndose en un socavon
de la mina abandonada, ¢no es cierto? ¢No se lo ha contado su marido? Porque, a mi, ¢l si me lo
contd. y se lo podria confirmar, si no estuviera cayéndose con la mona que tiene encima.

-No me acuerdo haberle contado nada -divagé Dionisio, haciendo morisquetas e imitando al
oso-. Serfa que estaba mareadito. Ahora, en cambio, estoy en plena forma y no recuerdo haber
hablado nunca con usted, sefior cabo.

Se ri6, contorsionando un poco su cuerpo blanduzco, y volvié a distraerse, adoptando una
actitud impavida y ojeando con interés los objetos de la habitacion. Carrefio se fue a sentar en la
banca, detras de la mujer.

-Todas las manos de Naccos los sefialan a ustedes -afirmo, pero la sefiora Adriana no se
volvi6 a mirarlo-. Todos dicen que ustedes fueron los invencioneros de lo que pasé con ellos.

-Y qué ha pasado con ellos? -lanzé una risotada provocadora la mujer.

-Es lo que me gustaria que nos contara, dofia Adriana -dijo Lituma-. Olvidese de los diablos,
de los espiritus malignos, de la magia negra y blanca, de esos cuentos tan hechiceros que les
cuenta a los peones. Digame simplemente qué les pasé a esos tres tipos. ¢Por qué murmuran en
el campamento que usted y su marido son los causantes de lo que les pasé?

La mujer se volvié a refr, sin alegria, con un retintin de desprecio. Asi, sobre el pellejo,
deformada por la postura y por las bolsudas ropas, habia en ella algo siniestro e inquietante. No
parecia asustada por lo que podia ocurrirle. Lituma pens6 que la mujer se sentia tan segura de su
suerte que hasta se daba el lujo de compadecerse de los manotazos de ciegos que daban ¢l y su
adjunto. Y, en cuanto al cantinero, sse habfa visto cinico igual? Ahora ni siquiera recordaba haber
querido vender el secreto; tenfa incluso la desfachatez de negar que hubieran conversado junto a
la mina abandonada y que le dio a entender, de manera inequivoca, que los desaparecidos
estaban en el fondo de un socavén. Desde entonces hasta la llegada del radiograma de Huancayo,
Lituma y Tomasito habfan descartado a los terrucos como responsables de las desapariciones.
Pero, ahora, dudaban de nuevo. A ese alcalde de Andamarca, con nombre supuesto, los terrucos
lo estarfan buscando, qué duda cabfa. O sea que... En cualquier caso todos los dedos apuntaban
hacia esta pareja, como habia dicho Tomasito. Porque, poco a poco, sonsacando algo a un peén
y a otro algo mas y relacionando lo insinuado por unos y otros, no habia duda posible: el
cantinero y su mujer tenfan mucho que ver, y, en todo caso, sabian al dedillo lo sucedido. El
aguacero continuaba, cada vez mas fuerte.
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-Usted necesita un culpable para esas desapariciones -exclamé de pronto Dionisio, como
volviendo al mundo real para encarar a Lituma-. A mal palo se arrima, sefior cabo. No tenemos
nada que ver. Adriana leera el destino de la gente, pero no lo decide.

-Lo que les ocurri6 a ésos esta mas alla de ustedes y de nosotros -le quité la palabra su mujer-
Ya se lo he dicho. Destino, asi se llama. Existe, aunque a la gente no le guste. Y, ademas, usted
sabe muy bien que esas murmuraciones de los peones son basura.

-No son basura -dijo, detras de ella, Carrefio-. La esposa de Demetrio, quiero decir de Me-
dardo Llantac, nos declaré antes de irse de Naccos que la ultima vez que vio a su marido éste le
dijo que se iba a tomar una copita a su cantina.

Y no vienen todos los peones y capataces a nuestro local? -prorrumpié Dionisio,
despertando de nuevo-. ;Adonde quiere que vayan? ;Hay otra cantina en Naccos?

-Para decir la verdad, no tenemos acusaciones concretas contra ustedes -reconocié Lituma-.
Cierto. Porque lo saben a medias, o porque tienen miedo. Pero, cuando se les presiona un poco,
todos insindan que ustedes metieron la mano en estas desapariciones.

La sefiora Adriana volvid a reirse, con su risa amarga y desafiante. Hizo una mueca que le
tomo toda la boca, como esas caras que los adultos deforman para divertir a los nifios.

-Yo no le meto a nadie ideas en la cabeza -murmuré-. Yo les saco de adentro las ideas que
tienen, y se las pongo ante la jeta. Lo que pasa es que a ninguno de esos indios le gusta mirarse
en el espejo.

-Yo solo los ayudo a que se olviden de sus tristezas, dandoles de chupar -volvié a
interrumpirla Dionisio, posando sus ojos acuosos y vibratiles en Lituma-. Qué serfa de los
peones si no tuvieran siquiera la cantina para enterrar sus penas en alcohol. Hubo un rayo, a lo
lejos, seguido de un estruendo. Los cuatro permanecieron en silencio, hasta que el ruido ceso y
quedo solo el menudo cascabeleo de 1a lluvia. Toda la ladera por la que se bajaba al campamento
era un lodazal, removido por multiples arroyuelos. Por la puerta entreabierta, Lituma vefa las
cortinas de agua y un fondo de nubarrones sombrios. El campamento y los cerros del contorno
habfan desaparecido en una mancha grisacea. Y eran las tres de la tarde.

-¢Es cierto eso que se dice tanto de usted, dona Adriana? -exclamé de pronto Carrefio-. ;Que,
de joven, usted y su primer marido, un minero con una nariz de este tamafio, mataron a un
pishtaco?

Esta vez la bruja dio media vuelta para mirar al guardia. Estuvieron midiéndose un buen rato,
en silencio, y, por fin, Tomasito pestafi6 y bajo los ojos.

-Dame tu mano, muchacho -murmurd la sefiora Adriana, amansada.

Lituma vio que el guardia retrocedia e iniciaba una sonrisa, pero al instante se puso serio.
Dionisio lo examinaba, divertido, canturreando en voz baja.

Dofia Adriana mantenfa la mano estirada hacia él, esperando. Su cabeza, vista de espaldas, era
un plumero alborotado. Su adjunto le consulté con los ojos qué debia hacer. Lituma se encogio
de hombros. Tomasito dejé que la mujer le pusiera la mano derecha entre las suyas. El cabo
alarg6é un poco la cabeza. Dofia Adriana sobaba y limpiaba la mano del guardia y la acercaba a
sus ojos grandes y saltados: a Lituma le parecié que iban a salirsele de las 6rbitas y rodar por el
suelo de la choza. Tomasito se dejaba hacer, palido, mirandola con recelo. «T'endria que echar un
carajo y acabar con esta payasada», pensaba Lituma, inmévil. Dionisio se habifa vuelto a aislar en
algiin ensuefio y, con los ojos entrecerrados, canturreaba bajito una de esas mulizas que entonan
los muleros para distraer el aburrimiento en sus largos recorridos. Por fin, la bruja solté la mano
del guardia y resopl6, como si hubiera hecho un gran esfuerzo.

-O sea que penas de amor -murmurd-. Ya me lo decia tu cara, muchacho.

-Eso lo adivinan siempre todas las adivinadoras del mundo -dijo Lituma-. Volvamos a las
cosas serias, dofia Adriana.

-Y tienes un corazén de este tamafio -afiadié ella, como si no hubiera oido a Lituma; habia
separado las manos modelando un corazén gigante-. Qué suerte la de ésa, que la quieran asi.

Lituma intentd una risita.

-Esta tratando de ablandarte, Tomasito, no te dejes -murmuré. Pero el guardia no se refa.
Tampoco lo escuchaba. Muy serio, miraba a la mujer, fascinado. Ella volvié a cogerle la mano y a
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sobarsela, a escrutarla otra vez de muy cerca con sus ojos desorbitados. El cantinero seguia
entonando la misma cancién, a media voz, meciendo el cuerpo y dando saltitos a compas de la
melodia, indiferente a todo lo demas.

-Es un amor que te ha traido desgracias, que te hace sufrir -dijo dofia Adriana-. Tu corazén se
te desangra cada noche. Pero eso al menos te ayuda a vivir.

Lituma no sabia qué hacer. Se sentia incomodo. No crefa en brujas. Mucho menos en las
habladurfas y disparates sobre Adriana que corrian en el campamento y en la comunidad de
Naccos, como esa de que ella y su primer marido, un minero, habfan matado con sus propias
manos a un pishtaco. Pero igual se sentfa descentrado y confuso siempre que se trataba del mas
alla. ¢Se podia adivinar la historia de las personas en las lineas de la mano? ¢En las barajas? ¢;En
las hojas de la coca?

-Tendra un final feliz, asi que no te desesperes -concluy6 la sefiora Adriana, soltando la mano
del guardia-. No sé cuando. Tal vez tengas que sufrir un poco mas. Esos son unos hambrtientos,
nunca se cansan de pedir mas y mas. Pero, lo que ahora te desangra, terminara bien.

Resopl6 otra vez y se volvid hacia Lituma. -¢Esta usted tratando de congraciarse con nosotros
para que nos olvidemos de los desaparecidos, sefiora?

La bruja lanz6 otra vez su risita.

-A usted no le leerfa la suerte ni aunque me pagara, cabo.

-Ni yo me dejaria, tampoco. Puta madre, y a éste qué le pasa.

Animado con su propia fantasfa, elevando el canto que entonaba y con los ojos cerrados,
Dionisio se habia puesto a bailar en el sitio, en un estado de gran concentraciéon. Cuando el
guardia Carrefio lo cogié del brazo y lo sacudid, el cantinero se quedd quieto y abrié los ojos,
paseando por ellos una mirada asombrada, como si los viera por primera vez.

-Deja de hacerte el borracho, porque no lo estas tanto -lo reprendié Lituma-. Volvamos
donde estabamos. ;Me van a decir, por fin, lo que pasé con esos tipos? Y los dejo irse.

-Ni yo ni mi marido vimos nada -dijo ella, endureciendo los ojos y la voz-. Vaya y sonsaqueles
la verdad a los que nos acusan de invencioneros.

-De todos modos, lo que pasé paséd y ya no tiene remedio, sefior cabo -salmodié Dionisio-.
Dese cuenta que es inutil. No se estrelle contra el destino, comprenda que es en vano.
Bruscamente, pard de llover vy, al instante, el exterior se iluminé con un sol de mediodia. Lituma
podia ver un arcoiris coronando los cerros que rodeaban el campamento, sobre el bosquecillo de
eucaliptos. Toda la tierra, llena de charcos y riachuelos que brillaban, parecia de azogue. Y ahi
estaba, en el horizonte de la Cordillera, donde las piedras y el cielo se tocaban, esa coloracion
extrafia, entre violeta y morada, que ¢l habia visto reproducida en tantas polleras y rebozos de las
indias, en las bolsas de lana que los campesinos colgaban de las orejas de las llamas, y que era
para él el color mismo de los Andes, de esta sierra tan misteriosa y tan violenta. Carrefio se habia
quedado pensativo, como ausente, con las palabras de la bruja. Por supuesto, Tomasito: te habia
dicho lo que querias oir.

-«Doénde nos va a tener presos?

La sefiora Adriana eché una mirada despectiva a la choza

-¢Aquf? sVamos a dormir los cuatro juntos, unos encima de otros?

-Bueno, ya sé que no tenemos una comisarfa a su altura -dijo Lituma-. Tendra que
conformarse con lo que hay. Tampoco este puesto esta a la altura nuestra. ¢No, Tomasito?

-Si, mi cabo -murmuré el guardia, despertando. -Deje, por lo menos, que Dionisio se vaya.
Quién va a atender la cantina, si no. Nos van a robar todo y esos cuatro cachivaches es lo unico
que tenemos.

Lituma la examiné una vez mas, intrigado. Gruesa, amorfa, sumida en sus harapos de
ropavejera, con solo las protuberantes caderas recordando al mundo que eso era una mujer, la
bruja hablaba sin la menor emocién, como por cumplir una formalidad, mostrando que en el
fondo no le preocupaba lo que pudiera ocurrirle. Dionisio todavia parecia mas desdefioso que
ella de su suerte. Habia vuelto a entrecerrar los ojos y a desentenderse del mundo. Como si
ambos estuvieran muy por encima de todo esto. Todavia se la daban de soberbios, puta madre.
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-Vamos a hacer un trato -dijo, por fin, Lituma, derrotado por una subita desmoralizacion-.
Ustedes me van a dar su palabra de no moverse del campamento. Ni siquiera veinte metros.
Con esa condicion, los dejaré que vivan en su negocio, mientras investigamos.

-Y adonde irfamos? -entreabrié los ojos Dionisio-. Si pudiéramos, ya nos habriamos ido.
¢No estan ésos ahi, escondidos en los cerros, con las piedras listas? Naccos se ha vuelto
una prision y ustedes y nosotros estamos prisioneros. ¢No se ha dado cuenta todavia,
sefior cabo?

La mujer se puso de pie con gran trabajo, cogiéndose de su marido. Y, sin despedirse de
los guardias, ambos salieron de la choza. Se alejaron a pasitos cortos, buscando las piedras
o las elevaciones donde habia menos barro.

-Te has quedado tieso con lo que te adiviné la bruja, Tomasito.

Lituma le ofrecié un cigarrillo. Fumaron, viendo achicarse y desaparecer en la ladera las
siluetas de Dionisio y Adriana.

-¢Te ha impresionado lo de la gran pena de amor? -ech6 una bocanada de humo Lituma-
Bah, quién mas, quién menos, la tiene todo el mundo. ¢O te crees el unico que sufre por
una hembrita?

-Usted me dijo que nunca ha conocido eso, mi cabo.

-Bueno, pero si he tenido mis encamotamientos -dijo Lituma, sintiéndose disminuido-.
Sélo que a mi se me pasan ahi mismo. Con polillas, casi siempre. Una vez, en Piura, en esa
Casa Verde que te he contado, me enamoré como loco de una triguefita. Pero, para decirte
la verdad, nunca he llegado al extremo de sentir ganas de matarme por una mujer.

Fumaron un buen rato, en silencio. Alla abajo, al pie de la ladera, una figurita
comenzaba a trepar por el sendero, en direccidn al puesto.

-Creo que nunca sabremos lo que les pasé a esos tres, Tomasito. La verdad, por mas que los
del campamento den a entender que Dionisio y dofia Adriana estan comprometidos, no acabo de
tragarmelo.

-A mi también me cuesta creerlo, mi cabo. Pero como se explica que todos los peones
terminen acusandolos.

-Se explica porque todos los serruchos son unos supersticiosos que creen en diablos, pishtacos
y mukis -dijo Lituma-. Y como Dionisio y su mujer son medio brujos, los relacionan con las
desapariciones.

-Yo no crefa hasta ahora en nada de eso -traté de bromear el guardia-. Pero, después de lo que
me ley6 dofia Adriana en la mano, me conviene creer. Eso del corazén grande me ha gustado.

Ya Lituma podia distinguir a la persona que subia: llevaba un casco de minero que despedia
reflejos en la tarde ahora luminosa, de cielo radiante y sin nubes. ¢Quién hubiera dicho que hacfa
unos minutos habia trombas de agua, truenos, negras nubes panzudas?

-Ah, carajo, la bruja te compré -le sigui6 la broma Lituma-. ;No los habras hecho desaparecer
ta a esos tres, Tomasito?

-Quién sabe, mi cabo.

Terminaron riéndose, nerviosos y con unas risitas insinceras. Y, mientras, a la vez que vefa ya
muy cerca al hombre con casco, Lituma no podia apartar de su cabeza a Pedrito Tinoco, el
mudito que hacfa mandados, el que limpiaba los barracones, el que habia visto con sus ojos la
matanza de vicuflas en Pampa Galeras. Desde que Tomasito le conté su historia, lo tenfa
presente casi todo el tiempo. ¢Por qué lo recordaba siempre en ese lugar, entre el parapeto y
aquellas rocas grises, lavando la ropa? El del casco llevaba una pistola en la cintura y un bastéon
parecido a los de la policia. Pero vestia de civil, con bluejeans y un chaquetén en el que se
distinguia un brazalete negro en el antebrazo derecho.

-No hay duda que muchos aqui saben muy bien lo que pas6, aunque no quieran abrir la boca.
Los tnicos papanatas que estan en la luna somos ti y yo. ¢No te sientes un gran cojudo aqui,
en Naccos, Tomasito?

-Me siento salton, mas bien. Claro que todos saben algo, aunque mientan y quieran
descargar sus culpas en el cantinero y su mujer. Hasta creo que se han puesto de acuerdo para
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darnos a entender que Dionisio y dofia Adriana fueron los invencioneros. Asi nos despistan y
se libran de toda responsabilidad. ¢No serfa mejor enterrar este caso, mi cabo?

-No es que me importe nada esclarecerlo, Tomasito. Por el trabajo, quiero decir. Pero yo soy
muy curioso. Se me ha metido el gusanito de saber qué les pasé. Y desde que me contaste lo
del mudito y el teniente Pancorvo, no voy a dormir tranquilo hasta que sepa.

-La gente anda asustada, ¢lo ha notado? En la cantina, en la obra, entre las cuadrillas. Hasta
entre los indios de la comunidad que todavia no se han ido. El ambiente es tenso, como si
fuera a pasar algo. Puede ser el rumor ese de que van a parar la carretera, de que se quedaran
todos sin trabajo. Y, también, tantas matanzas por todas partes. No hay nervios que aguanten.
El aire esta caldeado. ¢No lo siente?

Si, Lituma lo sentia. Las caras de los peones andaban reconcentradas, sus ojos se volvian a
derecha y a izquierda como para sorprender a un enemigo acechante, las conversaciones en la
cantina o entre las barracas eran entrecortadas, ligubres y se interrumpian en su presencia.
¢EBra por las desapariciones? ¢Estaban asustados porque cualquiera de ellos podria ser el
cuarto?

-Buenas tardes, cabo -dijo el hombre con casco de minero, haciéndoles una venia de saludo.
Era un mestizo alto y fuerte, con la barba crecida. Traia unos botines de minero, de anchas
suelas, embarrados hasta los tobillos. Traté6 de limpiarselos, antes de entrar a la choza,
zapateando fuerte en el travesafio del umbral-. Vengo de La Esperanza. A buscarlo a usted, cabo
Lituma.

La Esperanza era una mina de plata, a unas cuatro horas de marcha, al oriente de Naccos.
Lituma no habfa estado alli, pero sabifa que varios peones del campamento eran mineros
licenciados de esa empresa.

-Anoche nos cayeron los terrucos e hicieron destrozos -explicd, quitaindose el casco y
sacudiéndose unos pelos largos, llenos de grasa. Su chaqueta y pantalén estaban empapados-.
Mataron a uno de mis hombres e hirieron a otro. Soy el jefe de seguridad de La Esperanza. Se
llevaron los explosivos, la plata de la planilla y mil cosas mas.

-Lo siento mucho, pero no puedo ir -se disculpé Lituma-. S6lo somos dos en el puesto, yo y
mi adjunto. Tenemos un problema serio que resolver. Tendria que pedir instrucciones a la
comandancia de Huancayo.

-Ya lo hicieron los ingenieros -replicé el hombre, con mucho respeto. Sacé un papel
doblado del bolsillo y se lo alcanz6-. Hablaron por radio con sus jefes. De Huancayo
dijeron que usted debia encargarse. LLa Esperanza esta dentro de su jurisdiccion. Lituma
ley6 y releyd, descorazonado, el telegrama. Eso decia. En esa mina estaban mejor equipa-
dos que en este campamento cochambroso. El aquf estaba incomunicado, ciego y sordo a
lo que ocurria en el mundo exterior. Porque la radio del campamento funcionaba tarde, mal
y nunca. JQuién habia tenido la absurda idea de instalar un puesto de la guardia civil en
Naccos? Hubieran debido instalarlo en La Esperanza, mas bien. Pero de haber estado alli,
¢l y Tomasito hubieran tenido que enfrentarse a los terrucos. Estaban cerquita, entonces.
La soga se apretaba en el cuello un poquito mas.

Carrefio se habia puesto a preparar café en el primus. El hombre de la mina se llamaba
Francisco Lopez. Se dej6 caer en el pellejo en el que habia estado sentada dofia Adriana. La
tetera empezo a hacer gorgoritos.

-No es que pueda usted hacer nada ya -explicé Lopez-. Ellos zumbaron, por supuesto, llevan-
dose su botin. Pero se necesita el parte policial con la denuncia, para que el seguro indemnice a la
compaififa.

Tomas lleno las tazas de laton con el café hirviendo y se las alcanzé.

-Si quiere, yo me doy un salto a La Esperanza, mi cabo.

-No, iré yo nomas. Quédate a cargo del puesto. Y, si me demoro, te rezas un padrenuestro por
mi. -No hay peligro, cabo -lo tranquiliz6 Francisco Lépez-. He venido en el jeep. Tuve que
dejarlo alla donde se termina la trocha. No es tan lejos, menos de una hora caminando rapido.
Sélo que me agarré el aguacero. Lo traeré de vuelta apenas termine con los tramites.
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Francisco Lopez trabajaba ya tres afios en La Esperanza, siempre en seguridad. Fste era el
segundo asalto que suftian. En el primero, seis meses atras, no hubo victimas, pero también se
habfan llevado explosivos, ropas, materiales de la despensa y todo el botiquin de la mina.

-La suerte es que los ingenieros pudieron esconderse -explicé el minero, sorbiendo a poquitos
el café-. Y también un gringo amigo de ellos, que anda alla de visita. Se subieron a los depésitos
de agua. Si los encuentran, ya estarfan frios. Ingenieros, administradores y ejecutivos nunca se
libran. Y menos los extranjeros, por supuesto.

-No se olvide de los policfas -dijo Lituma, con voz cavernosa.

Francisco Lopez hizo una broma:

-No querfa decirlo, para no meterle miedo. En cambio, a los trabajadores no les hacen nada, a
menos que los consideren amarillos.

Hablaba con la mayor naturalidad, como si fuera normal que pasaran estas cosas, como si
siempre hubiera sido asi. Tal vez tenfa razén, puta madre.

-Con todo lo que pasa, hablan de cerrar La Esperanza -afiadié Lépez, soplando la taza y
volviendo a sorber-. Los ingenieros ya no quieren ir. Y los cupos revolucionarios encarecen
demasiado los costos.

-Si pagan cupos, ¢por qué los asaltan? -dijo Lituma.

-Eso es lo que nos preguntamos todos -asintié Francisco Lopez-. No hay logica.

Seguia soplando la taza y bebiendo su café a sorbitos, como si aquella conversacion fuera,
también, la cosa mas normal del mundo.

El tener los pelos color paja y unos ojos claros y liquidos habfa sido una pesadilla para
Casimiro Huarcaya en su infancia. Porque en el pueblecito andino de Yauli, donde nacié, todos
eran morenos, y sobre todo porque sus propios padres y hermanos tenfan también los pelos
negros, las caras triguefias y los ojos oscuros. ¢;De donde habia salido este albino en la familia
Huarcaya? Las bromas que le gastaban sus compafnieros en la escuelita fiscal hicieron que
Casimiro tuviera que trompearse muchas veces, porque, aunque era de buen caracter, se le subia
la mostaza a la cabeza cada vez que, para verlo rabiar, le sugerian que su padre no era su padre,
sino algin foraneo que pas6 por Yauli, o el mero diablo, quien, como se sabe en los Andes,
cuando viene a hacer sus fechorfas en la tierra se corporiza a veces en un forastero agringado que
cojea. A Casimiro siempre le qued6 rondando en la cabeza, ademas, si su propio padre, el
tinajero Apolinario Huarcaya, no tenfa también sospechas sobre su origen. Porque ¢l estaba
seguro de haber sido fuente de desavenencias entre sus padres y porque Apolinario, que trataba
bien a sus hermanos y hermanas, a él, fuera de encargarle las tareas mas pesadas, a la menor falta
lo molia a zurriagazos.

Pero, pese a las burlas de sus companeros y a la mala relacién con su familia, Casimiro crecié
sin complejos, fuerte, habil con sus manos, despierto y amante de la vida. Desde que tuvo uso de
razén sofib con crecer pronto para irse de Yauli a una ciudad grande, como Huancayo, Pampas o
Ayacucho, donde sus pelos pajizos y sus ojos claros no atrajeran tanto la curiosidad de la gente.
Poco antes de cumplir los quince afios se escap6 de su pueblo con un comerciante viajero al que,
siempre que aparecfa por Yauli, ayudaba a cargar y descargar sus mercancias y - a venderlas en el
mercado. Don Pericles Chalhuanca tenfa un camioncito del afio de Matusalén, parchado y
reparchado mil veces, con el que recorria todas las comunidades y aldeas campesinas del centro,
vendiéndoles productos de las ciudades -remedios, instrumentos de labranza, ropas, vajillas,
zapatos- y comprandoles queso, ollucos, habas, frutas o tejidos y porongos que luego llevaba a
las ciudades. Ademas de comerciante, don Pericles era diestro mecanico y a su lado Casimiro
aprendi6 a conocer de memoria los secretos del camion y a repararlo cada vez -varias en cada
viaje- que se descomponia en los atroces caminos de la sierra.

Al lado de don Pericles, fue totalmente feliz. El viejo comerciante lo encandilaba contandole
su vida aventurera, de impenitente gallo en corral ajeno, con mujeres seducidas, embarazadas y
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abandonadas en incontables distritos, anexos y pagos de Apurimac, Huancavelica, Ayacucho,
Cusco y Cerro de Pasco, departamentos que, se envanecia, «he sembrado con bastardos y
bastardas de mi sangre». A algunos se los sefialaba a Casimiro en el curso de sus andanzas, con
un guifio picaro. Muchos de ellos saludaban respetuosamente al mercader, besandole la mano y
llamandolo «padrinon.

Pero lo que al muchacho le gustaba mas que nada era la vida a la intemperie que llevaban, sin
horarios ni rumbos predeterminados, a merced de las inclemencias o bondades del tiempo, de las
ferias y fiestas del santo patrono, de los encargos que recibian y de los achaques del camioncito,
factores que decidian su diario destino, sus itinerarios, las noches que pernoctaban en cada lugar.
Don Pericles tenfa una casa quinta, estable y sin ruedas, en Pampas, que compartia con una
sobrina casada y con hijos. Cuando estaban alli, Casimiro se alojaba en la casa, como si fuera de
la familia. Pero la mayor parte del tiempo vivia en el camion, en el que, entre la carga y protegido
por una gruesa lona, se habfa construido un refugio con pellejos de vaca. Si habia lluvia, se
tumbaba a dormir en la caseta o debajo del camion.

El negocio no era gran cosa, por lo menos no para Pericles y Casimiro, pues todas las
ganancias se las tragaba el camién al que siempre habia que estarle comprando repuestos y
haciéndole reencauchar las llantas, pero les daba para ir viviendo, En los afios que pasé
junto a don Pericles, Casimiro llegd a conocer como la palma de la mano todo el centro de
los Andes, sus villorios, sus comunidades, sus ferias, sus abismos y valles y, asimismo,
todos los secretos del negocio: dénde comprar el mejor mafz y dénde llevar hilos y agujas,
déonde esperaban las lamparas y las percalas como mana del cielo, y qué cintas,
prendedores, collares y pulseras atrafan de manera irresistible la codicia de las muchachas.
Don Pericles lo traté al principio como a un aprendiz, luego como a un hijo, por fin como
a socio. A medida que envejecia y el muchacho se hacia hombre, el peso del trabajo se fue
desplazando a él hasta que, con el paso de los afios -Casimiro era ya el Gnico que manejaba
y el que decidia las compras y ventas-, don Pericles pasé a ser el director técnico de la
sociedad.

Cuando al anciano le vino el ataque cerebral que lo dejé paralizado y sin habla, estaban,
por suerte, en Pampas. De modo que pudieron llevarlo al hospital y salvarlo de la muerte.
Pero don Pericles no pudo volver a viajar y Casimiro tuvo que hacerlo desde entonces solo.
Lo hizo un buen tiempo, en el inmortal camioncito, hasta que un dia debié renunciar
porque la sobrina y los nietos de don Pericles le exigian, por seguir usandolo, sumas fuera
de toda realidad. Les entregd, pues, el vehiculo y, aunque hasta que don Pericles murié lo
visité regularmente, llevandole algun regalito cada vez que cafa por Pampas, fue desde
entonces amo y seflor de su negocio. Era un mocetén fuerte y curtido, con amigos por
todas partes, trabajador y alegre. Podia pasarse las noches bebiendo y bailando en las
fiestas de los pueblos, respondiendo con bromas ingeniosas a las burlas de los borrachos
sobre sus pelos amarillos, y a la mafana siguiente abrir su negocio en el mercado antes que
ningun comerciante. Habia reemplazado el camioncito por una camioneta de tercera mano
que comprd a un agricultor de Huancayo al que le pagaba puntualmente las mensualidades.
Una vez, mientras vendia hebillas y aretes de fantasfa en un pequefio pago de Andahuaylas,
vio a una muchacha que parecia estar esperando para hablarle a solas. Era joven, con
trenzas, de cara lozana y asustadiza como un animalito. Le parecié que no era la primera
vez que la vefa. En un momento que quedo sin clientes, la muchacha se acercé a la plancha
de la camioneta, donde estaba sentado Casimiro.

-Ya sé -dijo él, riéndose-. Quieres uno de esos prendedores y no tienes plata.

Ella negé con la cabeza, confundida.

-Me has dejado, pues, encinta, papay -susurrd, en quechua, bajando los ojos-. ¢No te
acuerdas de mi, acaso?

Entre brumas, Casimiro recordé algo. ¢Era esta chiquilla la que, en la fiesta de Gabriel
Arcangel, se habia subido a la camioneta? Pero ese dfa habifa tomado mucha chicha y no
estaba muy seguro de que esta cara fuese la borrosa de su memoria.
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-Y quién dice que fui yo -le contesté de mal modo-. Con cuantos te fuiste, pues, en esas
fiestas. ¢Crees que me vas a agarrar de manso? /Que voy a cargar con un hijo de Dios sabe
quién?

No pudo seguir gritandola porque la muchacha salié corriendo. Casimiro se acordé que
don Pericles aconsejaba, para casos asi, sentarse al volante y arrancar. Pero unas horas
después, cuando cerré su negocio, empez6 a deambular de un lado a otro por el lugar,
buscando a la muchacha. Sentfa desazén y ganas de hacer las paces con ella.

La encontré en el camino, a la salida del pueblo, en una avenida de sauces y tunales alborotada
con el croar de las ranas. Ella estaba regresandose a su anexo, muy ofendida. Al final, Huarcaya la
aplacé, la convencié de que subiera a la camioneta y la llevé hasta las afueras de la comunidad
donde vivia. La consolé como pudo y le dio un poco de dinero aconsejandole que se consiguiera
una de esas comadronas que también hacen abortar. Ella asentia, con los ojos medio mojados. Se
llamaba Asunta y cuando él le pregunt6 la edad, le contesté que dieciocho, pero él calculé que se
aumentaba.

Volvié a pasar por alli un mes después y, preguntando, llegé hasta la casa de la muchacha.
Vivia con sus padres y una nube de hermanos, que lo recibieron con desconfianza, hurafios. El
padre, duefio de su propio terreno dentro de la comunidad, habia sido mayordomo de las fiestas.
Entendia espafol, aunque a las preguntas de Casimiro respondia en quechua. Asunta no habia
encontrado a nadie que le diera esos cocimientos, pero dijo a Huarcaya que no se preocupara.
Sus padrinos, de un anexo vecino, le habfan dicho que tuviera el hijo nomas y que podia irse a
vivir con ellos si la echaban de la casa. Parecia resignada a lo que le ocurrfa. Al despedirse de ella,
Casimiro le regal6 unos zapatos de medio taco y un chal floreado que ella le agradecié besandole
la mano.

La vez siguiente que pasé por el lugar, Asunta ya no estaba y la familia no quiso
hablarle de ella. El padre lo recibié mas hosco que en la primera visita y le dijo a boca de
jarro que no volviera por alli. Nadie supo o quiso darle razén de dénde vivian los padrinos
de Asunta. Casimiro se dijo que habia hecho todo lo que estaba a su alcance por esa chi-
quilla y que no debia quitarse mas el suefio. Si la volvia a encontrar, la ayudaria.

Pero su vida no volvié a ser lo que habia sido, por lo pronto, esos caminos, esas sierras, esas
aldeas que ¢l se habia pasado tantos afios recorriendo con don Pericles y luego solo, sin sentir
jamas que corria otro riesgo que el de reventar una llanta o quedarse botado por los malos
caminos, se volvian cada vez mas violentos. Casimiro empezé a encontrar torres eléctricas
dinamitadas, puentes volados, senderos obstruidos con rocas y troncos, inscripciones
amenazantes y trapos rojos en los cerros. Y grupos armados a los que tenfa que darles siempre
algo de lo que llevaba: ropas, viveres, cuchillos y machetes. Empezaron a aparecer, también, por
los caminos patrullas de sinchis y de soldados. Revisaban sus papeles y saqueaban su camioneta,
igual que los alzados. En los pueblos se quejaban de abusos, de robos, de matanzas, y en ciertas
regiones empez6 un verdadero éxodo. Familias, comunidades enteras abandonaban tierras,
viviendas, animales, tumbo a las ciudades de 1a costa.

Su negocio pronto le alcanzé a duras penas para sobrevivir y un buen dia se dio cuenta de que
perdia plata. ;Por qué seguia viajando, comprando y vendiendo? Tal vez porque se le habia
metido entre ceja y ceja que asi encontraria a Asunta. Se le fue convirtiendo de reto y pasatiempo
en obsesion. Tanto pregunté por ella, adonde iba, que la gente lo crefa medio chiflado y se
divertia dandole pistas falsas o contandole fantasias.

Dos veces volvié a su pueblo, a tratar de que su familia le diera noticias de su paradero.
El padre lo insulté y le lanz6 piedras. Pero una hermana de Asunta le salié al encuentro en
el camino y le conté que los padrinos de la muchacha vivian en Andahuaylas y se llamaban
Gallirgos. Sin embargo, nadie en Andahuaylas pudo darle noticias de una familia de ese
nombre. La segunda vez que pasé por casa de Asunta habfa muerto el padre, y la madre y
los hijos se habian ido a Ica, con otras familias de comuneros. Habia habido una matanza
por la regién y todos vivian recelosos.

¢Para qué buscaba a Asunta con esa perseverancia? Se lo preguntaba y no sabia darse una
respuesta. ¢Era por el posible hijo o hija que andarfa ahora por los tres afilos? Aunque no se hacia
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muchas ilusiones ya de encontrarla, seguia preguntando por ella, aqui y alld, como un rito, a
sabiendas de que solo recibirfa respuestas negativas. Se habria ido a Lima, como tantas otras
muchachas de la sierra. Y estarfa trabajando de empleada doméstica en alguna casa, o de obrera,
o se habria casado y su hijo o hija ya tendria hermanos.

Habia pasado mucho tiempo y Casimiro Huarcaya pensaba cada vez menos en Asunta,
cuando llegd, en una noche de borrachera generalizada -era el inicio de las fiestas del pueblo-, a la
localidad de Arcca, al sur de Ayacucho. Al salir de la fonda donde comid, se vio rodeado por un
grupo hostil de hombres y mujeres que lo insultaban, sefialandole el pelo y diciéndole «nacaqgy,
«pishtacos. Estaban muy borrachos para tratar de hacerlos entrar en razén, explicandoles que no
todos los hombres que tenian la desgracia de tener el pelo claro iban por el mundo buscando
victimas humanas para sacatles el sebo, y opté por meterse a su camioneta. Pero no lo dejaron
partir. Estaban asustados y furiosos y se azuzaban unos a otros.

Lo sacaron a empellones de la caseta y empezaron a golpearlo, sin escuchar sus explicaciones.
Cuando crey6 que ya no habia escapatoria para él, oy tiros. Vio hombres y mujeres armados y el
cerco hostil se deshizo. Desde el suelo donde se habia desplomado, aturdido por los golpes,
Casimiro oy6 las voces de sus salvadores. Explicaban a la muchedumbre de cuyas manos lo
habfan arrancado que no habia que creer en pishtacos, que ésas eran supersticiones, creencias
oscurantistas inculcadas al pueblo por sus enemigos.

Entonces, reconocié a Asunta. No le cupo la menor duda. A pesar de la escasa luz y el aturdi-
miento de su cerebro, no dudé un segundo. Era ella. Sélo que ahora no llevaba trenzas, sino el
pelo cortito, como un hombre. Y, en vez de pollera, un bluejeans y zapatillas de basquet. Y una
escopeta en las manos. Ella lo habia reconocido también, por lo visto. No le respondié el saludo
que €l le hizo con la mano, ni la sonrisa que le dirigié. Ella estaba explicando ahora, a los demas
hombres y mujeres armados que lo rodeaban, que ese albino, Casimiro Huarcaya, la habia
violado, hacia cinco afios, aprovechandose de las fiestas de otro pueblo. Y que la habia dejado
embarazada. Y que cuando ella fue a contarselo, la habia tratado de prostituta, o poco menos. Y
que, después, como quien tira un hueso a un perro, se habia dignado darle plata para que se
hiciera abortar. Era Asunta pero no era Asunta. Por lo menos, a Casimiro le costaba trabajo
identificar a la muchachita timida que le besaba la mano con esta mujer frfa, seria, didactica, que
contaba esas intimidades en voz alta, como si hablara de otra persona.

Traté de decitle que todo este tiempo habia estado averiguando por ella. Traté de preguntarle
qué habia pasado con ese hijo que estaba esperando, si habia nacido albino como ¢l. Pero no le
salié la voz. Ellos hablaron largo rato, cambiaron ideas en espafiol y en quechua. Le hicieron
preguntas que no supo contestar. Cuando vio que habfan tomado una decision sobre su suerte,
tuvo una sensacion de irrealidad. Ahi estaba, pues, la mujer a la que habfa buscado tantos afios.
Se acercaba a €l con la escopeta apuntandole a la cabeza. Y Casimiro estuvo seguro de que la
mano no le temblarfa al disparar.

-Guardia civil, guardia civil -dijo Mercedes. Lo dltimo que se me hubiera pasado por la cabeza
es que fueras un cachaco de esos que dirigen el transito.

-Ya sé que conmigo has bajado de nivel -repuso el muchacho-. Pero no te preocupes, con una
mujer como tu a mi lado llegaré muy lejos.

-Si alguna vez te viera vestido de guardia civil me morirfa de vergiienza -dijo ella.

-¢Por qué nos tenfa en tan mal concepto? -grufié Lituma.

-Por qué va a ser -suspiré Tomasito-. Por la miseria que ganamos.

Habian salido de Huanuco cerca de las seis, con una hora de atraso, y ellos ocupaban los dos
asientos de adelante del viejo Dodge, junto al chofer. Atras se apinaban cuatro pasajeros, entre
ellos una sefiora que gemia «Ay, Jesus» con cada bache. El chofer llevaba una gorrita hundida
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hasta las orejas y una bufanda le cubria la boca de modo que casi no se le divisaba la cara. Tenfa
puesta la radio a todo volumen, asi que lo que Carrefio y Mercedes se decfan al oido no lo
escuchaban los demds. A medida que el colectivo iba trepando la Cordillera, la radio se ofa peor y
la musica naufragaba entre pitos y zumbidos.

-Tan apretaditos como iban, aprovecharias para toquetearla -comenté Lituma.

-Me hablas para tener un pretexto y poder besarme en el cuello -dijo ella, hablandole también
con la boca pegada en el oido.

-¢Te molesta? -susurrd €él, frotandole los labios despacito en el contorno de la oreja.

-Esas pachamancas en los autos son cojonudas -sentencié Lituma.

-Me haces cosquillas -dijo ella-. El chofer debe creerme una idiota que se rie y se rie todo el
tiempo.

-Es que para ti el amor no es cosa seria -volvié a besarla Carrefio.

-Prométeme que nunca mas en la vida te pondras el uniforme de cachaco -dijo Mercedes-
Mientras estemos juntos, por lo menos.

-Te prometo todo lo que me pidas -se acaramel6 el muchacho.

-Y ya ves -suspir6 Lituma-. Te lo volviste a poner, y aqui ni siquiera puedes quitartelo. Moriras
con las botas puestas, Tomasito. ¢Viste ese peliculon?

Carrefio le tenfa pasado el brazo por los hombros y trataba de amortiguar con su cuerpo los
respingos que el Dodge hacia dar a Mercedes. Oscurecia de prisa y comenzaba a hacer frio. Se
habfan puesto las chompas de alpaca que compraron en Huanuco, pero uno de los cristales del
vehiculo estaba rajado y por el hueco se colaba un vientecito helado. El chofer terminé por
apagar la radio, ya inaudible.

-No es que crea que va a pasar nada -dijo, hablando fuerte, detras de la bufanda-. Pero mi obli-
gacion es advertirles. Hay muchos asaltos en esta ruta tltimamente.

Ninguno de los pasajeros hizo comentario alguno, pero la atmdsfera del vehiculo se espeso,
como una leche que se corta. Carreno sintié que Mercedes se ponia rigida.

-Y lo mias probable es que a los dos nos lleven a la tumba con los uniformes puestos,
Tomasito. ¢No te cansas a veces de esperarlos? ¢;No piensas a veces: «Que vengan de una vez y
que termine esta maldita guerra de nervios»?

-¢Y eso qué quiere decir? -pregunto, por fin, en el asiento de atras, la sefiora de las exclamacio-
nes-. ¢Que estamos en peligro?

-Espero que no -replico el chofer-. Pero tengo el deber de prevenirlos.

=Y en ese caso, qué? -preguntd otro pasajero. -En ese caso, lo mejor es no ponerse respondo-
nes -sugiri6 el chofer-. Fisa es mi recomendacién, al menos. Los que asaltan van armados y con el
dedo en el gatillo.

-O sea, les damos todo lo que tenemos, como mansos corderitos -dijo la sefiora, irritada-.
Aunque nos quedemos con una mano atras y otra adelante. Qué buen consejo, caracho.

-Si quiere darselas de heroina, alla usted -dijo el chofer-. Yo sélo doy una opinion.

-Usted esta asustando a los pasajeros -intervino Carrefio-. Una cosa es un consejo y otra meter
miedo a la gente.

El chofer laded un poquito la cabeza para miratlo.

-No es que quiera asustar a nadie -afirmé-. Sélo que me han asaltado tres veces ya, y en la alti-
ma me partieron la rodilla de un combazo.

Hubo un largo silencio, entrecortado por los ronquidos y espasmos del motor y los sonidos
metalicos de la carroceria sacudida por los huecos y piedras del camino.

-No sé por qué hace usted un trabajo tan peligroso, entonces -comenté un pasajero que hasta
ahora no habia hablado.

-Por la misma razén que viajan ustedes a Lima por tierra, sabiendo que es peligroso -dijo el
chofer-. Por necesidad.

-Maldita la hora en que vine a Tingo Maria, maldita la hora en que acepté la invitacién de ese
baboso -susurré Mercedes en el oido del muchacho-. Me iba muy bien, tenfa para comprarme
ropa, en el show del Vacilén me divertia, era independiente. Y, ahora, perseguida y arrejuntada
con un guardia civil.
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-Era tu destino -la volvié a besar en la oreja el muchacho, sintiendo que ella se estremecia-
Aunque no te lo creas, ahora comienza la mejor parte de tu vida. ;Sabes por qué? Porque
estamos juntos. ¢Y quieres que te diga una cosa?

-Yo siempre esperando cositas ricas, plancitos, manoseos, polvos que me distraigan del ayuno
forzoso, y tu siempre yéndote por lo romantico -se quejo Lituma-. No tienes remedio, Tomasito.

-¢Cual? -susurro ella.

-Juntos hasta que la muerte nos separe -le mordisque6 Carrefio el borde de la oreja y Mercedes
se ri6, fuerte.

-¢No estaran ustedes en viaje de novios, por casualidad? -les lanzé una ojeada el chofer.

-Acabamos de casarnos -confirmé al instante Carrefio-. ¢Cémo lo adiviné?

-Mi sexto sentido -se ri6 el chofer-. Y por tantos besitos que se dan.

Alguien se ri6 en el asiento de atras y un pasajero murmur6: «Felicitaciones a los novios.»
Carrefio apreté a Mercedes contra él y, besandola, le susurré:

-Ya eres mi mujercita ante todo el mundo. Ya no podras librarte nunca de mi.

-Si me sigues haciendo cosquillas me cambio de sitio -susurré ella-. Me estoy haciendo
pis de la risa.

-Pagarfa cualquier cosa por ver a una hembrita haciendo pis -mugié Lituma,
estremeciendo el catre-. Nunca se me ocurrié, maldita sea. Y ahora que me provoca, no
hay hembras a la vista.

-Tendrias que ir en la maletera -dijo Carrefio-. Bueno, te doy un recreo. Diez minutos
sin besarte. Puedes dormirte en mi hombro, como en el camién. Te despertaré si nos
asaltan.

-Se ponia bueno con eso del pipi y td la mandas a dormir -protesté Lituma-. Ay, qué
desgracia.

-Qué gracioso eres, cachaquito -dijo ella, acomodandose.

-Nadie podra estropear nuestra luna de miel -dijo el muchacho.

La carretera estaba vacia; de rato en rato cruzaban un aparatoso camién que obligaba
al Dodge a salirse del camino. No llovia, pero el cielo estaba encapotado y, en vez de
estrellas, un tenue resplandor difuminaba los contornos de algunas nubes plomizas y el
horizonte de cumbres y crestas de nieve. Carrefio fue adormeciéndose.

-Me despert6 un brillo que me hirié en los ojos y una voz que decia: «Documentos» -
continu6 el guardia-. Luchando contra el aturdimiento, me palpé la cintura y el revolver
estaba donde debfa.

-Volvemos a los cowboys -comenté Lituma-. ;A cuantos mataste esta vez?

Mercedes se restregaba los ojos, moviendo la cabeza a un lado y a otro. El chofer
estaba alcanzando las libretas electorales de los pasajeros a un hombre con metralleta que
tenfa media cabeza dentro del automévil. Carrefio vio una caseta iluminada con lamparas,
un escudo, y a otro hombre, envuelto en un poncho y también con metralleta en el
hombro, frotindose las manos. Una cadena de metal, colocada sobre dos barriles,
trancaba el camino. Alrededor no se veian luces ni casas, s6lo cerros.

-Un momentito -dijo el hombre y se alejé hacia la caseta con los documentos en la
mano.

-No sé qué mosca les picé -comentd el chofer, volviéndose a los pasajeros-. Aqui
nunca paran a los autos, y menos a esta hora.

A la rancia luz de la lamparilla del puesto, uno de los policias revisaba documento por
documento. Lo acercaba a sus ojos como si fuera miope. El otro seguia sobandose las
manos.

-Debe estar helando, ahi afuera -murmuré la sefiora de atras.

-Espérese que lleguemos a la puna para que sepa lo que es frio -advirtié el chofer.

Estuvieron un buen rato en silencio, oyendo silbar el viento. Ahora, los policias
conversaban y el que habfa recogido los documentos le mostraba un papel al otro,
sefialando al Dodge.
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-Si me pasa algo, sigues viaje -le beso6 la oreja el muchacho a Mercedes, viendo a los
dos hombres del puesto acercarse al automoévil, uno detras del otro.

-Mercedes Trelles -dijo el hombre, metiendo de nuevo la cabeza en el vehiculo.

-¢Asi se apellida tu piurana? -dijo Lituma-. Entonces, a lo mejor es pariente de uno que
yo conoci. El Patojo Trelles. Tenia una zapateria por el cine Municipal y andaba siempre
comiendo chifles.

-Yo soy.

-Venga un momentito, para una verificacién. Devolvié al chofer los otros
documentos, para que los repartiera a los pasajeros, y esperé que Carrefio se bajara a ayudar a
salir a la mujer del auto. El otro policia tenfa ahora la metralleta en las manos y permanecia a un
metro del colectivo.

-Ninguno de los dos parecia darle mucha importancia al asunto -dijo Tomas-. Parecian abu-
rridos, cosa de rutina. Podia ser pura casualidad que la llamaran. Pero yo no podia arriesgarme,
tratindose de ella.

-Claro, claro -se burlé Lituma-. Tu eres de esos que matan y preguntan después al muerto
c6mo se llama.

Mercedes se alejo, caminando despacio hacia la caseta, seguida por el que habia revisado sus
documentos. Carrefio se qued6 de pie, junto a la puerta abierta del Dodge y, aunque en las
sombras era improbable que éste lo advirtiera, sonrefa exageradamente al policia que vigilaba el
automovil.

-Cémo no se mueren de frio aqui, jefe -murmurd, a la vez que, de manera llamativa, se frotaba
los brazos y hacfa «Brrrr.>-. ¢A qué altura estaremos?

-Tres mil doscientos, nomas.

El muchacho sacé su cajetilla de cigarrillos y se puso uno en la boca. Iba a guardarla pero,
como recordando, se la extendio al policia: «sQuiere fumar?» A la vez, sin esperar respuesta, dio
dos pasitos hacia él. El policia no se alarmé en absoluto. Cogié un cigarrillo y, sin datle las
gracias, se lo puso en la boca.

-Esse, como policia, era un chambén -juzgd Lituma-. Hasta yo, que soy otro chambén, hubiera
maliciado.

-Estaban muertos de suefio, mi cabo.

Carrefio encendié un fésforo, que el aire apagd. Encendié un segundo, encogiéndose, para
proteger la lumbre con su cuerpo -estaba con todos sus sentidos alertas, como la fiera antes de
atacar-, oyendo a la sefiora quejosa peditle al chofer que cerrara la puerta, y la acercé a la boca
donde colgaba el cigarrillo. Cuando, en lugar de la lumbre, el cafién del revélver chocéd contra sus
dientes, el policia quedé petrificado.

-Ni un grito, ni un movimiento -le orden6é Tomas-. Te lo digo por tu bien.

Estaba con sus ojos clavados en el hombre que ahora abria la boca -el cigarrillo rodé al suelo-,
al que despojaba suavemente de la metralleta con la mano libre, pero con los oidos pendientes de
lo que sucedia en el automévil, esperando que el chofer o uno de los pasajeros diera un grito que
previniera al policia del puesto.

-Pero no oy6 nada, porque los pasajeros, amodorrados, ni se dieron cuenta de lo que pasaba -
recité Lituma-. Ya ves, te las adivino todas. ¢Sabes por qué? Porque he visto muchas peliculas en
mi vida y conozco todos sus trucos.

-Arriba las manos -ordend, en voz alta, desde el umbral. Apuntaba con su revélver al policia
sentado en la mesita y, con la metralleta, el craneo del que tenfa delante. Usaba a este ultimo
como parapeto. Oy a Mercedes dar un gritito, pero no la mir6, pendiente siempre del hombre
de la mesa. Luego de un momento de sorpresa, éste levant6 las manos. Se quedé mirandolo.
Pestafieaba, embobado.

-Le dije a Mercedes «Cogele la metralleta» -recordé Carrefio-. Pero ella estaba muerta de
miedo y no se movié. Tuve que repetirle la orden dando un grito.

-¢No se harfa pis en ese momento también? Esta vez ella cogié con sus dos manos el arma
que el policia habfa dejado sobre la mesa.

-Los puse a los dos contra la pared, con las manos en la cabeza -prosigui6 el muchacho-. Se
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hubiera asombrado de lo obedientes que resultaron, mi cabo. Se dejaron registrar, quitar las

pistolas y se amarraron uno al otro sin abrir el pico.

Sélo cuando Tomas y Mercedes se iban, uno de ellos se atrevié a murmurar:

-No vas a llegar muy lejos, compadre.

-Y no llegaste -dijo Lituma-. Voy a dormirme, Tomasito, ya tengo suefio y tu cuento me
aburrié. -Me voy bien armado para defenderme -lo cort6 Carrefo.

-¢Qué esta pasando aqui? -dijo, detras de €l, el chofer.

-Nada, nada, ya nos vamos.

-¢Cémo que nada? -lo oy6 exclamar-. Pero, quién es usted, por qué...

-Calma, calma, no va contigo, no te va a pasar nada -dijo el muchacho, empujandolo afuera.

Los pasajeros habfan bajado del Dodge y rodeaban a Mercedes, comiéndosela a
preguntas. Ella movia las manos y la cabeza medio histérica: «No sé, no sé.»

Carrefio tird al asiento del Dodge las metralletas y las pistolas de los dos hombres del
puesto e indicé al chofer que se instalara en el volante. Tomando a Mercedes del brazo,
la obligd a subir al automovil.

-¢Nos va a dejar aqui? -se indigné la sefiora de las quejas.

-Los recogera alguien, no se procupen. No pueden venir conmigo, los creerian mis
complices.

-Para eso, déjame a mi también con ellos -protestd el chofer, ya sentado en el volante.

-¢Y para qué diablos te llevaste al chofer? -bostez6 Lituma-. ;No te bastaba Mercedes
como compafia?

-Ni mi mujer ni yo sabemos manejar -le explicé Carrefio-. Parte de una vez y métele la
pata al acelerador a fondo.

Segunda parte

VI

-BUENO, ahora creo que me puedo ir -dijo el cabo Lituma, calculando que si partia de
inmediato llegarfa a Naccos antes del anochecer.

-De ninguna manera, mi amigo -lo atajo, levantando dos manos cordiales, el ingeniero alto y
rubio que habia sido tan amable con él desde que pisé La Esperanza-. La noche lo puede coger
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en el camino y no se lo recomiendo. Usted se queda a comer y a dormir aqui y mafiana
tempranito Francisco Lopez lo lleva de vuelta a Naccos en el jeep.

El ingeniero morenito, al que decfan Pichin, también insistié y Lituma no se hizo de rogar
mucho para quedarse una noche mas en la mina. Porque, cierto, era imprudente viajar a oscuras
por estas soledades, y porque, de ese modo, tendrfa ocasién de ver y oir un poco mas al gringo
ése de visita en La Esperanza, un explorador o algo asi. Desde que lo vio, lo tenia fascinado.
Llevaba unas barbas y unos cabellos alborotados y tan largos como Lituma s6lo habia visto en
ciertas estampas de profetas y apdstoles biblicos, o como los llevaban algunos locos o mendigos
semidesnudos por las calles de Lima. Pero éste no tenfa nada de loco; era un sabio. Aunque
sencillo y amistoso, con aire de ciudadano de las nubes extraviado en la tierra, y totalmente
indiferente -¢inconsciente?- al peligro que habia corrido en la mina con la incursién de los
terrucos. Los ingenieros le decfan el Profe y a ratos Escarlatina.

Mientras tomaba declaraciones, hacia el inventario de lo que los asaltantes se habian
llevado y escribia los partes que se necesitaban para la compafiia de seguros, Lituma habia
ofdo a los dos ingenieros, sobre todo al rubio, tomarle el pelo al Profe de lo lindo, con los
horrores que los terrucos habrian hecho con €l si descubrian que, ahi nomis, en sus
narices, escondido en los depdsitos de agua, habfa un agente de la CIA. El les seguia la
cuerda. En materia de horrores, podia dar lecciones a los terrucos, unos aprendices que
solo sabfan matar a la gente a bala, cuchillo o chancandoles las cabezas, mediocridades
comparadas con las técnicas de los antiguos peruanos, quienes, en esto, habian alcanzado
formas refinadisimas. Mas ain que los antiguos mexicanos, aunque hubiera un complot
internacional de historiadores para disimular el aporte peruano al arte de los sacrificios
humanos. Todo el mundo sabia que los sacerdotes aztecas, en lo alto de las piramides,
arrancaban el corazon de las victimas de la guerra florida, pero ¢cuantos habian oido de la
pasion religiosa de los chancas y los huancas por las visceras humanas, de la delicada
cirugia con que extirpaban los higados y los sesos y los rifiones de sus victimas, que se
comian en sus ceremonias acompanados de buena chicha de maiz? Los ingenieros lo
festejaban y €l los festejaba y Lituma se hacia el concentrado en la redaccion de los partes,
pero no perdia palabra de su conversacién. Y hubiera dado cualquier cosa por sentarse un
buen rato a escuchar al parlanchin y examinar a sus anchas su facha estrambdtica.

¢EBra gringo? Por sus ojos claros y esos pelos rubios que se mezclaban en su cabeza y en
su barba con sus canas abundantes, parecfa. Asi como por el chaquetéon de rombos rojos y
blancos, tan huachafo, que vestia sobre sus pantalones y camisas de vaquero y sus
zapatones de alpinista. Ningin peruano se vestia asi. Pero el espafiol que hablaba era mas
que perfecto, muchas de sus palabras Lituma las ofa por primera vez, aunque estaba seguro
de que existian en los libros. Un verdadero craneo, puta madre. Esta noche se lo gozarfa.

En sus buenas épocas, le explicaron los ingenieros, La Esperanza tuvo mas de cien
mineros en sus socavones, pero ahora apenas trabajaban unos treinta. Y, al paso que iban
las cosas, con los problemas y la caida del precio de los metales, tal vez tendria que cerrar,
como otras minas de Cerro de Paseo y de Junin. LLa mantenifan mas por no dar su brazo a
torcer que por otra cosa, pues ya no era buen negocio. El campamento se parecia al de la
constructora, en Naccos: pequefito, con barracones de madera y un par de casas solidas,
donde funcionaba la oficina y donde se alojaban los ingenieros cuando venian. En una ala
vivia el capataz (ahora ausente, pues él habia llevado al herido a Huancayo). En esa casita
dieron a Lituma un cuarto, con una cama, un lamparin de querosene y un lavatorio. Desde
la ventanilla vio los dos depodsitos de agua, a medio camino entre la entrada del socavéon y
los barracones. Dos recipientes altos, sujetos con pilotes de piedra y unas escalerillas de
fierro. En uno de ellos, vaciado la vispera para la limpieza anual, habian trepado a refu-
giarse los ingenieros y el doctor cuando sintieron a los terrucos. Metidos alli, temblando de
frio y de miedo -¢o también se habrian estado haciendo chistes en voz baja?-
permanecieron las tres horas que les tomo a los invasores tirotearse con la media docena de
hombres de seguridad y hacerlos correr -el muerto y el herido pertenecian al grupo que trabajaba
a 6rdenes de Francisco Lépez-, saquear de explosivos, mechas, remedios, botas y ropas el alma-
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cén y el botiquin, y arengar a los mineros a los que hicieron salir de los barracones y formar en la
pequena explanada vecina, a la luz de unas cuantas lamparas de acetileno.

-¢Sabe qué es lo que voy a recordar de esta aventura, cabor? -pregunté el ingeniero rubio, al
que Pichin decfa Bali-. No el miedo que pasé, ni el robo, ni siquiera al pobre muchacho que se
palomearon. Sino que ningin minero nos denuncio.

Estaban empezando a comer, sentados alrededor de una larga mesa. Entre el humo de los
cigarrillos, flotaban aromas apetitosos.

-Bastaba que uno sefialara con su dedo o con su cabeza el depésito de agua -asintié Pichin-
Nos habrfan hecho un juicio revolucionario y ya estarfamos en el Parafso, ¢no, Bali?

-Ta y yo en el infierno, Pichin. El Profe se hubiera ido al cielo, él si. Porque, imaginese,
cabo, donde lo ve, Escarlatina todavia no ha cometido su primer pecado.

-Yo no les hubiera hecho esa perrada -dijo el doctor, y Lituma traté de detectar en su acento
siquiera una silaba que sonara extranjera- Yo los hubiera acompafiado a compartir las llamitas.
Las que queman, no las que escupen.

El habia cocinado, mientras los dos ingenieros y Francisco Lépez y Lituma se tomaban una
copita de un perfumado pisco iquefio que al cabo le llend las venas de un delicioso calorcito y la
cabeza de una despreocupacion excitada. La verdad, el doctor se prepard un banquetazo: sopa de
papa seca y habas con pedazos de carne de gallina y un apanado con arroz blanco. {De chuparse
los dedos! Acompanaron esos manjares con unas cervecitas frias que a Lituma acabaron por
ponerlo muy contento. No comia tan bien hacfa meses; desde los tiempos de Piura, lo menos.
Estaba tan entretenido que, desde que se sent6 a la mesa con éstos, casi no habia recordado a los
desaparecidos de Naccos, ni los llantos nocturnos y las confesiones sentimentales de Tomasito,
los dos temas que -ahora se daba cuenta- le ocupaban toda la vida ultimamente.

-Y sabe por qué voy a recordar siempre la lealtad de esos treinta mineros, cabo? -insisti6 el
ingeniero Bali-. Porque nos han dado una leccién a Pichin y a mi. Nosotros los crefamos
conchabados con los terrucos. Y, ya lo ve, gracias a su silencio, aqui estamos.

-Vivitos y coleando como San Puta y con una historia del carajo para contarsela a los amigos -
rematé Pichin.

-Todavia hay mucho pan que rebanar -levanté su vaso de cerveza el Profe-. Ustedes creen que
deben la vida a esos trabajadores que no los delataron. Yo les digo que se la deben a los apus de
estas montanas. Ellos fueron benevolentes con ustedes gracias a mi. Resumiendo: yo los salvé.

-¢Y por qué gracias a ti, Profe? -dijo Pachin-. ;Qué les has dado tu a los apus?

-Treinta afios de estudio -suspiré el doctor.- Cinco libros. Un centenar de articulos. Ah, y
hasta un mapa lingiifstico-arqueolégico de la sierra central.

-¢Qué son los apus, doctor? -se atrevié a preguntar Lituma.

-Los dioses manes, los espiritus tutelares de los cerros y montafias de la Cordillera -dijo el
profesor, encantado de hablar de algo que, por lo visto, le daba en la yema del gusto-. Cada
elevacion de los Andes, por chiquita que sea, tiene su diosecillo protector. Cuando llegaron los
espafioles y destruyeron los {dolos y las huacas y bautizaron a los indios y prohibieron los cultos
paganos, creyeron que esas idolatrias se acabarian. Lo cierto es que, entreveradas con los ritos
cristianos, siguen vigentes. Los apus deciden la vida y la muerte en estas tierras. A ellos les
debemos el estar aqui, mis amigos. {Seco y volteado por los apus de La Esperanzal

Envalentonado por el pisco, la cerveza y la atmosfera cordial, Lituma intervino otra vez:

-Alla en Naccos hay una medio bruja que sabe mucho de esas cosas, doctor. La sefiora
Adriana. Y, justamente, segun ella los cerros estan llenos de espiritus, con los que dice que se
comunica. Asegura que son malignos y que les gusta la carne humana.

-¢Adriana? ¢La mujer de Dionisio, el vendedor de pisco? -replicéd ahi mismo el doctor-. La
conozco mucho. Y también al borrachin de su marido. Iba de pueblo en pueblo, con una tropa
de musicos y bailarines y ¢l vestido de ukuko, es decir de oso. Unos buenos informantes, los dos.
¢No los han matado todavia los senderistas por antisociales?

Lituma se quedd estupefacto. Este era como Dios, sabia todo y conocia a todos. ;Cémo, pues,
siendo encima un extranjero?
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-En vez de doctor, llameme Paul, Paul Stirmsson, o Pablo a secas, o Escarlatina, que es como
me llaman mis alumnos en Odense. -Habia sacado una pipa de los bolsillos de su chaquetén de
rombos rojos y estaba deshaciéndole un par de cigarrillos negros; asentaba el tabaco con sus
dedos-. En mi pais se doctorea sélo a los médicos, no a los humanistas.

-Anda, Escarlatina, cuéntale al cabo Lituma como fue que te volviste un peruanéfilo -lo animé
pichin.

Cuando era un nifio de pantalén corto, alla, en Dinamarca, su tierra natal, su padre le habia
regalado un libro sobre el descubrimiento y la conquista del Pert por los espanoles, escrito por
un sefior llamado Prescott. Esa lectura habia decidido su destino. Desde entonces vivié lleno de
curiosidad por los hombres, las cosas y las historias de este pafs. Habia pasado toda su vida
estudiando y enseflando las costumbres, los mitos y la historia del Pert, primero en Copenhague
y luego en Odense. Y desde hacia treinta afios pasaba todas sus vacaciones en las sierras del Pert.
Los Andes eran como su casa.

-Ahora comprendo por qué habla usted asi el espafiol -murmuré Lituma, lleno de reverencia. -
Y eso que no lo ha oido hablar quechua -intervino Pichin-. Con los mineros, se da sus grandes
parrafadas, ni mas ni menos que si fuera un indio de pura cepa.

-O sea que también habla quechua -exclamé Lituma, maravillado.

-En sus variantes cusquefia y ayacuchana -precisé el Profe, sin ocultar la satisfaccion que le
daba el asombro del policia-. Y mi poquito de aymara, también.

Anadi6 que, sin embargo, el lenguaje peruano que le hubiera gustado aprender era el de los
huancas, esa antigua cultura de los Andes centrales, conquistada luego por los incas.

-Mejor dicho, borrada por los incas -corrigio-. Ellos se hicieron una buena fama y desde el si-
glo XVIII todos hablan de unos conquistadores tolerantes, que adoptaban los dioses de los
vencidos. Un gran mito. Como todos los imperios, los incas eran brutales con los pueblos que no
se les sometian docilmente. A los huancas y a los chancas practicamente los sacaron de la
historia. Destruyeron sus ciudades y los dispersaron, aventandolos por todo el Tahuantisuyo,
mediante ese sistema de mitimaes, los exilios masivos de poblaciones. Se las arreglaron para
que casi no quede rastro de sus creencias ni costumbres. Ni siquiera de su lengua. Este dialecto
quechua que ha sobrevivido por la zona no era la lengua de los huancas.

Anadié que los historiadores modernos no tenfan mucha simpatia por ellos, pues habian
ayudado a los espafioles contra los ejércitos incas. ¢No era justo que lo hicieran? Actuaron asi
siguiendo un viejisimo principio: los enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos.
Ayudaron a los conquistadores creyendo que éstos los ayudarfan a emanciparse de quienes los
tenfan en servidumbre. Se equivocaron, por supuesto, ya que los espafioles los sometieron
luego a un yugo aun mas severo que el de los incas. Lo cierto era que la historia habfa sido muy
injusta con los huancas: apenas aparecian en los libros sobre el antiguo Pert y, por lo comun,
s6lo para recordar que habfan sido hombres de usos feroces y colaboradores del invasor.

El ingeniero alto y rubio -¢Bali serfa su nombre o su apodo?- se puso de pie y trajo otra vez
la botellita de ese pisco iquefio de aroma tan intenso que habfan saboreado antes de la comida.

-Vacunémonos contra la helada -dijo, llenando las copas-. Que si los senderistas vuelven,
nos encuentren tan borrachos que no nos importe.

El viento ululaba en las ventanas y techos y hacfa estremecer la vivienda. Lituma se sintié
borracho. Increible que Escarlatina conociera a Dionisio y a dofia Adriana. Hasta habia visto al
cantinero cuando corria mundo, bailando en las ferias vestido de ukuko. Ycon sus espejitos,
cadena y mascara, seguro. Coémo serfa oirlos conversando a los tres sobre apus y pishtacos.
Puta madre, interesantisimo. ¢Creeria el doctor en los apus o queria hacerse el muy sabido?
Pens6 en Naccos. Tomasito estarfa ya acostado, mirando el techo en la oscuridad, sumido en
esos pensamientos que le comian las noches y lo hacian lagrimear dormido. sSerfa un hembrén
la piuranita Mercedes? Lo habia dejado turumba al muchacho. L.a covacha de Dionisio y dofia
Adriana estarfa llena ya de borrachitos tristes, a los que el cantinero levantaria el animo con sus
cantos y disfuerzos, incitandolos a bailar entre ellos y toqueteandolos como al descuido.
Tremendo rosquete, para qué. Pensé en los peones, dormidos en sus barracones con el secreto
a cuestas de lo ocurrido a esos tres, secreto que ¢l nunca llegarfa a conocer. El cabo sinti6 otro
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ramalazo de nostalgia por la remota Piura, por su clima candente, sus gentes extrovertidas que
no sabfan guardar secretos, sus desiertos y montafas sin apus ni pishtacos, una tierra que,
desde que lo habian mudado a estas alturas encrespadas, vivia en su memoria como un paraiso
perdido. ¢Volveria a poner los pies alla? Hizo un esfuerzo para seguir la conversacion.

-Los huancas eran unas bestias, Escarlatina -alegaba Pichin, examinando su copa al trasluz
como temiendo que se hubiera zambullido en ella algin insecto-. Y también los chancas. Tu
mismo nos contaste las barbaridades que hacfan para tener contentos a sus apus. Eso de
sacrificar niflos, hombres, mujeres, al rio que iban a desviar, al camino que iban a abrir, al
templo o fortaleza que levantaban, no es muy civilizado que digamos.

-Ahf en Odense, cerca del barrio en que yo vivo, una secta de satanistas asesind a un anciano
clavandole alfileres, como ofrenda a Belcebt -se encogié de hombros el profesor
Stirmsson-. Claro que eran unas bestias. ¢Algun pueblo de la antigiiedad pasaria el
examen? ¢Cual no fue cruel e intolerante, juzgado desde la perspectiva de ahora?

Francisco Lopez, que habia salido a ver si todo estaba en orden, regres6 y con él entré
un chiflén helado a la habitacién donde hacian sobremesa.

-Todo tranquilo -dijo, sacandose el poncho-. Pero ha bajado mucho la temperatura y
comienza a granizar. Toquemos madera, no vaya a ser que, de yapa, esta noche nos caiga
un huayco.

-Caliéntese con un traguito -le volvié a llenar la copa el ingeniero moreno-. Eso es lo
que nos faltarfa. Después de los terroristas, un huayco.

-Yo me pregunto -murmurd el ingeniero rubio, completamente abstraido, hablando
para si mismo si lo que pasa en el Perd no es una resurreccién de toda esa violencia
empozada. Como si hubiera estado escondida en alguna parte y, de repente, por alguna
razon, saliera de nuevo a la superficie.

-Si me hablas otra vez de la ecologista, me voy a dormir -intenté hacerlo callar su
amigo Pichin. Y a Lituma, que lo miraba sorprendido, le explicé, sefialando a su amigo-:
Conocia a la sefiora d'Harcourt, la que mataron el mes pasado en Huancavelica. Se toma
un trago y filosofa sobre ella. Y de un minero a un filésofo hay mucho trecho, Bali.

Pero el ingeniero rubio no le respondié. Estaba ensimismado, con los ojos brillando
por el trago y un mechén de pelo sobre su frente.

-La verdad, si hay una muerte dificil de entender es la de Hortensia -se ensombrecié la
cara del profesor-. Pero, claro, el error es nuestro, por tratar de entender esas matanzas
con la cabeza. Porque no tienen explicacién racional.

-Ella sabia muy bien que se la estaba jugando -dijo Bali, abriendo mucho los ojos-. Y
lo segufa haciendo. Como tu, Escarlatina. Ta también sabes que te la juegas. Si anoche
nos pescan, tal vez Pichin y yo hubiéramos podido negociar con ellos. Pero a ti te
chancaban el craneo a pedradas, igual que a Hortensia. Y, sin embargo, sigues viniendo.
Yo me quito el sombrero, viejo.

-Bueno, ustedes siguen viniendo también -le devolvié la gentileza el profesor.

-Nosotros vivimos de esta mina -dijo Pichin-. Bueno, viviamos.

-¢Qué tiene el Peru que despierta esas pasiones en algunos extranjeros? -se asombrd
Bali-. No nos lo merecemos.

-Es un pafs que no hay quien entienda -se rié6 Escarlatina-. Y no hay nada mas
atractivo que lo indescifrable, para gente de paises claros y transparentes como el mio.

-Creo que no volveré mas a La Esperanza -cambié de tema Bali-. No tengo ganas de
jugar al héroe y menos por una mina que pierde plata. Lo cierto es que anoche me cagué
de miedo.

-Lo sentimos, el Profe y yo, en el depdsito -dijo Pichin-. Mejor dicho, lo olimos.

Bali se rio, el profesor se rié, y Lopez también se ri6. Pero Lituma permanecia muy
serio, oyéndolos apenas, adormecido en una zozobra profunda. Mas tarde, cuando, luego
de terminarse la botella de pisco, se dieron las buenas noches y se fueron todos a sus
cuartos, el cabo se detuvo en el umbral del dormitorio del profesor Stirmsson, contiguo
al suyo.
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-Una curiosidad me ha quedado, doctor -musitd, respetuosamente, con la lengua algo
enredada ¢Asi que los chancas y los huancas sacrificaban gente cuando iban a abrir un
camino?

El profesor se doblaba para quitarse los botines y la lampara de acetileno deshacia sus
facciones, dandole un aspecto fantasmagoérico. A Lituma se le ocurrié que, de pronto, surgirfa
un halo dorado de estampita alrededor de sus blancos cabellos.

-No lo hacfan por crueldad, sino porque eran muy religiosos -le explicé-. Era su manera de
mostrar su respeto a esos espiritus del monte, de la tierra, a los que iban a perturbar. Lo hacian
para que no tomaran represalias contra ellos. Para asegurar su supervivencia. Para que no
hubiera derrumbes, huaycos, para que el rayo no cayera y los quemara ni se desbordaran las
lagunas. Hay que entenderlos. Para ellos no habia catastrofes naturales. Todo era decidido por
una voluntad superior, a la que habia que ganarse con sacrificios.

-Eso mismo que usted dice se lo of una vez a dofia Adriana, doctor.

-Saludelos de mi parte a ella y a Dionisio -dijo el