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—Jijunagrandisimas —balbuceo Lituma, sintiendo que iba a vomitar—. Como te dejaron,
flaquito.

El muchacho estaba a la vez ahorcado y ensartado en el viejo algarrobo, en una postura
tan absurda que méas parecia un espantapajaros o un Carnavalon despatarrado que un cadaver.
Antes o después de matarlo lo habian hecho trizas, con un ensafiamiento sin limites: tenia la
nariz y la boca rajadas, codgulos de sangre reseca; moretones y desgarrones, quemaduras de
cigarrillo, y, como si no fuera bastante, Lituma comprendié que también habian tratado de
caparlo, porque los huevos le colgaban hasta la entrepierna. Estaba descalzo, desnudo de la
cintura para abajo, con una camisita hecha jirones. Era joven, delgado, morenito y huesudo.
En el dédalo de moscas que revoloteaban alrededor de su cara relucian sus pelos, negros y
ensortijados. Las cabras del churre remoloneaban en torno, escarbando los pedruscos del
descampado en busca de alimentos y a Lituma se le ocurrié que en cualquier momento
empezarian a mordisquear los pies del cadaver.

—¢Quién carajo hizo esto? —balbuced, conteniendo la nausea.

-Yo qué sé —dijo el churre—. Por qué me carajea a mi, qué culpa tengo. Agradezca que
fuera a avisarle.

—No te carajeo a ti, churre —-murmuré Lituma—. Carajeo porque parece mentira que haya
en el mundo gente tan perversa.

El churre debio llevarse el susto de su vida esa mafiana, al pasar con sus cabras por este
pedregal y toparse con semejante espectaculo. Se habia portado como un ciudadano ejemplar,
el churre. Dejo al rebafio pastando piedras junto al cadaver y corrio a Talara a dar parte a la
Comisaria. Tenia mérito porque Talara estaba lo menos a una hora de caminata desde aqui.
Lituma recordd su carita sudada y su voz de escandalo cuando se aparecid en la puerta del
Puesto:

—Han matado a un tipo, all4, en el camino a Lobitos. Si quieren, los llevo, pero ya
mismo. Dejé sueltas las cabras y me las pueden robar.

No le habian robado ninguna, felizmente; al llegar, en medio del sacudon que fue para
él ver el estado del muerto, el guardia habia entrevisto al chiquillo contando el rebafio con sus
dedos y lo oy0 suspirar, aliviado: «Toditititas.»

—Pero por la Santisima Virgen —exclamd el taxista, a su espalda—. Pero, pero, qué es
esto.

En el trayecto, el churre les habia descrito mas o menos lo que verian, pero una cosa era
imaginarselo y otra verlo y olerlo. Porque también apestaba feisimo. No era para menos, con
ese sol que parecia taladrar piedras y craneos. Se estaria descomponiendo a toda carrera.

—¢Me ayuda a descolgarlo, Don? —dijo Lituma.

—Qué remedio —grufio el taxista, santiguandose. Lanzé un escupitajo hacia el algarrobo—
. Si me hubieran dicho para qué iba a servir el Ford, no me lo compraba ni de a vainas. Usted
y el Teniente abusan porque me creen muy manso.

Don Jer6nimo era el Unico taxista de Talara. Su viejo carromato, negro y grande como
una carroza funeraria, podia incluso pasar cuantas veces quisiera la reja que separaba al
pueblo de la zona reservada donde estaban las oficinas y las casas de los gringos de la
International Petroleum Company. El Teniente Silva y Lituma utilizaban el taxi cada vez que
debian hacer un desplazamiento demasiado largo para los caballos y la bicicleta, Gnicos
medios de transporte del Puesto de la Guardia Civil. El taxista grufiia y protestaba cada vez
que lo llamaban, diciendo que lo hacian perder plata, a pesar de que en estos casos el Teniente
le pagaba la gasolina.

—Espere, Don Jeronimo, ahora me acuerdo —dijo Lituma, cuando ya iban a coger al
muerto—. No podemos tocarlo hasta que venga el Juez y haga el reconocimiento.
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—Esa vaina quiere decir que voy a tener que hacer el viajecito otra vez —carrasped el
viejo—. Le advierto que el Juez me paga la carrera o se busca otro cacaseno.

Y, casi en el acto, se dio un golpecito en la frente. Abriendo mucho los ojos, acercé la
cara al cadaver.

—iPero si a éste lo conozco! —exclamd.

—¢Quién es?

—Uno de esos avioneros que trajeron a la Base Aérea con la Ultima leva —se animo la
expresion del viejo—. El es. El piuranito que cantaba, boleros.

—¢ Cantaba boleros? Entonces, tiene que ser el que te dije, primo —aseguré el Mono.

—Es —asintio Lituma—. Lo averiguamos y es Palomino Molero, de Castilla. S6lo que eso
no resuelve el misterio de quién lo mato.

Estaban en el barcito de la Chunga, en las vecindades del Estadio, donde debia haber un
match de box porque hasta ellos llegaban, clarito, los gritos de los hinchas. El guardia habia
venido a Piura aprovechando su dia franco; un camionero de la International lo habia traido
en la mafiana y lo regresaria a Talara a medianoche. Siempre que venia a Piura, mataba el
tiempo con sus primos Leon José y el Mono, y con Josefino, un amigo del barrio de La
Gallinacera. Lituma y los Leon eran de La Mangacheria y habia una rivalidad tremenda entre
mangaches y gallinazos, pero la amistad entre los cuatro habia superado esa barrera. Eran ufia
y carne, tenian su himno y se llamaban a si mismos los inconquistables.

—Resuélvelo y te ascenderan a general, Lituma —hizo una morisqueta el Mono.

—Va a estar dificil. Nadie sabe nada, nadie ha visto nada, y, lo peor de todo, la autoridad
no colabora.

—¢Acaso la autoridad all& en Talara no es usted, compadre? —se sorprendié Josefino.

—EI Teniente Silva y yo somos la autoridad policial. La que no coopera es la Aviacion.
Y como el flaquito era avionero, si ellos no cooperan, quién carajo va a cooperar. —Lituma
sopld la espuma de su vaso y bebid un trago de cerveza abriendo la boca como un cocodrilo-.
Jijunagranputas. Si ustedes hubieran visto como lo dejaron, no estarian tan felices, planeando
ir al burdel. Y entenderian que yo no pueda pensar en otra cosa.

—Entendemos —dijo Josefino—. Pero aburre pasarselas hablando de un cadaver. No jodas
mas con tu muertito, Lituma.

—Eso te pasa por meterte de cachaco —dijo José—. Trabajar es enroncharse. Y, ademas, tu
no sirves para eso. Un cachaco debe tener corazon de piedra, ser un conchesumadre si hace
falta. TU eres un sentimental de mierda, mas bien.

—Es verdad, lo soy —admitio Lituma, abatido—. No puedo quitarme al flaquito de la
cabeza. Tengo pesadillas, me parece que me jalan los huevos como a él. Pobrecito: los tenia
hasta las rodillas y aplastados como huevos fritos.

—¢Se los tocaste, primo? —se rio el Mono.

—A propdsito de huevos, ¢el Teniente Silva se tir¢ ya a la gorda? —preguntd Jose.
—Ese polvo nos tiene a todos en pindingas —afiadio Josefino—. ¢ Ya se la tirg?
—Al paso que va, se morira sin tirarsela —suspiro Lituma.

José se levanto de la mesa:



—Bueno, vamonos al cine a hacer tiempo, porque antes de medianoche el bulin es un
velorio. En el Variedades dan una de charros, con Rosita Quintana. El cachaco invita, por
supuesto.

—No tengo plata ni para esta cerveza —dijo Lituma-.

¢Me vas a fiar, no, Chunguita?

—Que te fie la que ya sabes —repuso la Chunga, desde el mostrador, con aire aburrido.
—Me imaginaba lo que me ibas a contestar —dijo Lituma—. Lo hacia por fregarte, nomas.
—Anda a fregar a la que ya sabes —bostezé la Chunga.

—Dos a cero —hizo una morisqueta el Mono-. Gana la Chunga.

—No te calientes, Chunguita —dijo Lituma—. Aqui tienes lo que te debo. Y no te metas
con mi mamacita, que la pobre estd muerta y enterrada en Simbila.

La Chunga, mujer alta y desabrida, sin edad, cogid los billetes, los cont6 y le dio el
vuelto cuando el guardia, los Leon y Josefino ya salian.

—Una pregunta, Chunguita —la desafio Josefino—. ;Ningun cliente te ha roto una botella
en la cabeza por contestar como contestas?

—De cuando acé tan curioso —repuso la Chunga, sin dignarse mirarlo.
—Pues un dia alguien te la va a romper, por ser tan simpatica.

—Apuesto que no seras tl —bostezd la Chunga, acomodada de nuevo en el mostrador,
una fila de barriles con un tablon encima.

Los cuatro inconquistables cruzaron el arenal hasta la carretera, pasaron frente al Club
de los blanquitos de Piura y caminaron en direccion al Monumento a Grau. La noche estaba
tibia, quieta y con muchas estrellas. Olia a algarrobos, a cabras, a caca de piajeno, a fritura, y
Lituma, sin poder quitarse de la cabeza la imagen de Palomino Molero ensartado y
despedazado, se pregunté si se arrepentia de haberse hecho cachaco y de no vivir ya en la
bohemia de un inconquistable. No, no se arrepentia. Aunque fuera jodido trabajar, ahora
comia todos los dias y su vida estaba libre de la incertidumbre de antes. Jose, el Mono y
Josefino silbaban un vals, haciendo contrapunto, y €l trataba de imaginar el acento arrullador
y la melodia envolvente con que, segun todos, cantaba boleros el flaquito. En la puerta del
Variedades se despidid de sus primos y de Josefino. Les mintid: el camionero de la
International regresaria a Talara mas temprano que otras veces y no queria quedarse sin
movilidad. Trataron de sablearle unos soles, pero no les aflojé ni medio.

Eché a andar hacia la Plaza de Armas. En el trayecto, diviso en una esquina al poeta
Joaquin Ramos, de mondculo, tirando a la cabra a la que llamaba su gacela. La Plaza estaba
llena de gente, como si fuera a haber retreta. Lituma no presté atencion a los transeuntes y, de
prisa, como quien va a una cita de amor, cruzé el Viejo Puente hacia Castilla. La idea habia
tomado cuerpo mientras bebia cerveza donde la Chunga. ¢Y si la sefiora no estaba? ¢Y si,
para olvidar su desgracia, se habia mudado a otra ciudad?

Pero encontr6 a la mujer en la puerta de su casa, sentada en un banquito, tomando el
fresco de la noche mientras desgranaba unas mazorcas en una batea. Por la puerta abierta de
la casita de barro se veia, en la habitacion iluminada por una lampara de querosene, el escaso
mobiliario: sillas de paja, algunas desfondadas, una mesa, unos porongos, un cajon que debia
hacer las veces de aparador, y una foto coloreada. «El flaquito», pensé.

—Buenas —dijo, deteniéndose frente a la mujer. Advirtié que estaba descalza y con el
mismo vestido negro que tenia esa mafiana, en la Comisaria de Talara.

Ella murmuro..«Buenas noches» y lo mir6 sin reconocerlo. Unos perros escualidos se
olisqueaban y grufiian alrededor. A lo lejos, habia un bordoneo de guitarras.
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—¢Podria conversar un ratito con usted, Dofia Asunta? —preguntd, con voz respetuosa-—.
Sobre su hijito Palomino.

En la media penumbra, Lituma alcanzé a ver la cara surcada de arrugas y sus ojitos casi
cubiertos por los abultados parpados, escudrifidndolo con desconfianza. ¢Habria tenido asi los
ojos siempre o se le hincharian en los tltimos dias de tanto llorar?

—¢No me reconoce? Soy el guardia Lituma, del Puesto de Talara. El que estaba alla
cuando el Teniente Silva le tomd la declaracion.

La sefiora se persigno, grufiendo algo incomprensible, y Lituma la vio ponerse de pie,
trabajosamente. Entrd a la casa arrastrando la batea llena de granos de maiz y el banquito. La
siguio, y, apenas estuvo bajo techo, se quit6 la gorra. Lo impresionaba pensar que éste habia
sido el hogar del flaguito. Lo que estaba haciendo no era una diligencia ordenada por su
superior sino una iniciativa propia; con tal que no le trajera dolores de cabeza.

—¢La encontraron? —musitd la mujer, con la misma voz temblorosa que en Talara,
mientras hacia la declaracion. Se dejé caer en una silla y como Lituma la miraba sin
comprender, alz la voz—: La guitarra de mi hijo. ;La encontraron?

—Todavia no —dijo Lituma, recordando. La sefiora Asunta habia insistido muchisimo,
mientras hipaba y respondia a las preguntas del Teniente Silva, en que le entregaran la
guitarra del flaquito. Pero, después que la sefiora partid, ni él ni el Teniente se acordaron del
asunto—. No se preocupe. Tarde o temprano la encontraremos y se la traeré personalmente.

Ella volvio a santiguarse y a Lituma le parecio que lo exorcizaba. «Le recuerdo su
desgracia», penso.

—El quiso dejarla aqui y yo le dije llévatela, llévatela —la oy6 salmodiar, con su boca en
la que apenas sobrevivia uno que otro diente—. No, mamacita, en la Base no tendré tiempo de
tocar, no sé si habra un ropero para guardarla. Que se quede aqui, tocaré cuando venga a
Piura. No, no, hijito, llévatela, para que te entretengas, para que te acompafies cuando cantes.
No te prives de tu guitarra que te gusta tanto, Palomino. Ay, ay, ay, pobre mi hijito.

Arrancé a llorar y Lituma lamenté haber venido a traer malos recuerdos a la mujer.
Balbuceo algunas palabras de consuelo, rascandose el pezcuezo. Para hacer algo, se sentd. Si,
la fotografia era de él, haciendo su primera comunién. Contempl6 largo rato la carita alargada
y angulosa del nifio moreno, con el pelo bien asentado, vestido de blanco, un cirio en la mano
derecha, un misal en la izquierda y un escapulario en el pecho. El fotégrafo le habia
enrojecido las mejillas y los labios. Un churre enclenque, de carita arrobada, como si
estuviera viendo al Nifio-Dios.

—Ya en esa época cantaba lindisimo —gimote6 Dofia Asunta, sefialando la fotografia—. El
Padre Garcia lo hacia cantar en el coro a €l solito y en la misma misa lo aplaudian.
—Todos dicen que tenia una voz regia —comento Lituma—. Que hubiera sido un artista,

uno de esos que cantan por la radio y hacen giras. Todos lo dicen. Los artistas no deberian
hacer servicio militar, deberian estar exceptuados.

—Palomino no tenia que hacer el servicio militar —dijo la sefiora Asunta—. Estaba
exceptuado.

Lituma le buscd los ojos. La sefiora se santigud y se puso a llorar de nuevo. Mientras la
oia llorar, Lituma observaba los insectos que revoloteaban en torno a la lampara. Eran
decenas, se precipitaban zumbando contra el vidrio una y otra vez, tratando de alcanzar la
Ilama. Querian suicidarse, los brutos.

—El brujo ha dicho que cuando la encuentren, los encontraran a ellos —gimoted Dofia
Asunta—. Los que tienen su guitarra son los que lo mataron. jAsesinos! jAsesinos!

Lituma asintié. Tenia ganas de fumar, pero, prender un cigarro, ante el dolor de esta
sefiora, le parecia una irreverencia.

—¢Su hijito estaba exceptuado del servicio militar? —pregunto timidamente.
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—Hijo Unico de madre viuda —recit6 Dofia Asunta—. Palomino era el Unico porque los
otros dos se me murieron. Es la ley.

—Es verdad, se cometen muchos abusos —Lituma volvio a rascarse el cuello, convencido
de que iba a recomenzar el llanto—. ;O sea que no tenian derecho a levarlo? Qué atropello. Si
no lo levan, estaria vivo, seguro.

Dofia Asunta negd, mientras se secaba los ojos con el ruedo de la falda. A lo lejos
seguia oyéndose el bordoneo de guitarra y a Lituma le vino la fantastica idea de que quien
tocaba, alla en la oscuridad, acaso a la orilla del rio, mirando la luna, era el flaquito.

—No lo levaron, fue de voluntario —gimoted Dofia Asunta— Nadie lo oblig6. Se hizo
avionero porgue quiso. El mismo buscé su desgracia.

Lituma se la quedd observando, en silencio. Era una mujer bajita, sus pies descalzos
apenas rozaban el suelo.

—Tomo su 6mnibus, se fue a Talara, se present6 en la Base y dijo que queria hacer su
servicio militar en la Aviacion. jPobrecito! Buscé su muerte, sefior. El solito, él solito. jPobre
Palomino!

—¢ Y por qué no le conto eso al Teniente Silva, alla en Talara? —dijo Lituma.
—¢Acaso me preguntd? Yo contesté todo lo que me preguntaron.

Era cierto. Si Palomino tenia enemigos, si lo habian amenazado, si lo habia oido discutir
0 pelearse con alguien, si sabia de alguno que tuviera motivo para querer hacerle dafio, si le
habia dicho que pensaba escaparse de la Base. La sefiora respondié ddcilmente a todas las
preguntas: no, nadie, nunca. Pero, era verdad, al Teniente no se le habia ocurrido preguntarle
si el flaquito entro al servicio porque sali6 sorteado o como voluntario.

—¢ 0 sea que le gustaba la vida militar? —se asombré Lituma. La idea que se habia hecho
del cantante de boleros era, pues, falsa.

—Eso es lo que no entiendo —sollozé Dofia Asunta—. ¢Por qué has hecho eso, hijito? ¢ TU
de avionero? iTq, ta! ;Y alld, en Talara? Los aviones se caen, ¢quieres matarme a sustos?
Como has podido hacer una cosa asi, sin consultarme. Porque si te consultaba me hubieras
dicho que no, mamacita. Pero entonces por qué, Palomino. Porque necesito irme a Talara.
Porque es de vida o muerte, mamacita.

«Ma@s bien de muerte», pensé Lituma.
—¢ Y por qué era de vida o muerte para su hijito irse a Talara, sefiora?

—Eso es lo que nunca supe —se santigud por cuarta o quinta vez dofia Asunta—. No me lo
quiso decir y se ha llevado su secreto al cielo. jAy, ay! ;Por qué me hiciste esto, Palomino?

Una cabrita parda, con pintas blancas, habia metido la cabeza en la habitacion y miraba
a la mujer con sus 0jos grandes y piadosos. Una sombra se la llevd, tirando de la soga que la
sujetaba.

—Se arrepentiria al poco tiempo de enrolarse —fantase6 Lituma—. Cuando descubrio que
la vida militar no era pan comido y hembritas para regalar, como tal vez se creyd. Sino algo
muy, muy fregado. Por eso desertaria. Eso, al menos, lo entiendo. Lo que no se comprende es
por qué lo mataron. Y de esa manera tan barbara.

Habia pensado en voz alta, pero Dofia Asunta no parecia haberlo advertido. O sea que
se enrolo para salir de Piura, porque eso era para €l de vida o muerte. Alguien lo habria
amenazado aqui en la ciudad y pensé que estaria seguro en Talara, en el interior de una Base
Aérea. Pero no pudo resistir la vida militar y desertd. Aquel o aquellos de quienes huia lo
encontraron y lo mataron. ;Pero por qué asi? Hay que estar locos o ser monstruos para
torturar de ese modo a un muchacho que apenas habia dejado de ser churre. Muchos se metian
al Ejército por penas de amor, también. Pudo ser por una decepcion amorosa, tal vez. Estaria
muy enamorado de una chica que le dio calabazas, o lo engafio, y, amargado, decidio irse
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lejos. (Adonde? A Talara. ;Como? Metiéndose de avionero. Le parecia posible y a la vez
imposible. Volvi6 a rascarse el cuello, nervioso.

—¢A qué ha venido usted a mi casa? —lo encard de pronto Dofia Asunta, con brusquedad.

Se sintid en una posicion falsa. ¢A qué habia venido, pues? A nada, por pura curiosidad
malsana.

—A saber si usted podia darme alguna pista —balbuced.

Dofia Asunta lo miraba disgustada y el guardia pensé: «Se ha dado cuenta que le
miento.»

—¢Ya no me tuvieron como tres horas alla, diciéndoles lo que sabia? —murmurd,
adolorida—. Qué mas quieren. Qué mas, qué mas. ¢(Creen que yo Sé acaso quién maté a mi
hijo?

—No se moleste, sefiora —se excusO Lituma—. No quiero incomodarla, ya me voy.
Muchas gracias por recibirme. Le avisaremos, cualquier cosa.

Se puso de pie, murmur6 «Buenas noches» y salid, sin darle la mano, porque temié que
Dorfia Asunta se la dejara extendida. Se puso el quepis de cualquier modo.

A los pocos trancos que dio por la terrosa callecita de Castilla, bajo las estrellas nitidas e
incontables, se serend. Ya no se oia la remota guitarra; s6lo voces hirientes de chiquillos,
peledndose, o jugando, el parloteo de las familias que departian a las puertas de sus casas y
algunos ladridos. ¢Qué te pasa?, penso. ;Por qué estés tan salton? Pobre flaquito. No volveria
a ser el mangache de antes, hasta que no entendiera como podia haber en el mundo gentes tan
malvadas. Sobre todo que, por donde se le diera la vuelta, la victima parecia haber sido un
churre buena gente, incapaz de hacer dafio a una mosca.

Lleg6 al Viejo Puente y, en lugar de cruzarlo, para volver a la ciudad, entré en el
Riobar, erigido con maderas sobre la misma estructura del antiquisimo puente que unia las
dos orillas del rio Piura. Sentia la garganta dspera como una lija. El Riobar estaba vacio.

Apenas se sentd en el taburete, se le acercd Moises, el duefio y cantinero, de largas
orejas acampanadas. Le decian Dumbo.

—No me acostumbro a verte de uniforme, Lituma —se burld, alcanzandole un jugo de
licuma-. Me pareces disfrazado. ¢Y los inconquistables?

—Se fueron a ver una de charros —dijo Lituma, bebiendo con avidez—. Yo tengo que
regresar a Talara ahorita mismo.

—Qué jodido lo de Palomino Molero —dijo Moisés, ofreciéndole un cigarrillo—. ;Cierto
que le cortaron los huevos?

—No se los cortaron, se los descolgaron de un jalon —murmuro Lituma, disgustado. Era
lo primero que todos querian saber. Ahora también Moisés se pondria a hacer bromas con los
huevos del flaquito.

—Bueno, es lo mismo —Dumbo movio las enormes orejas como si fueran las alas de un
gran insecto. Era también narigén y de barbilla protuberante. Todo un fenémeno.

—¢ TU conociste a ese muchacho? —preguntd Lituma.

=Y t0 también, estoy seguro. ¢No te acuerdas de él? Los blanquitos lo contrataban para
dar serenatas. Lo hacian cantar en fiestas, en la procesion, en el Club Grau. Cantaba como un
Leo Marini, te juro. Tienes que haberlo conocido, Lituma.

—Todos me lo dicen. Los Ledn y Josefino cuentan que estdbamos juntos una noche que
lo hicieron cantar donde la Chunga. Pero yo no me acuerdo.

Entrecerro los 0jos y, una vez mas, paso revista a esa serie de noches, tan parecidas,
alrededor de una mesita de madera erizada de botellas, con humo que hacia arder los ojos,
olor a alcohol, voces de borrachos, siluetas confusas y cuerdas de guitarra entonando valses y
tonderos. ¢Distinguia, de pronto, en la turbamulta de esas noches la voz juvenil, templadita,
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acariciadora, que empujaba a bailar, a abrazar a una mujer, a susurrarle cosas bonitas? No, no
aparecia en su memoria por ninguna parte. Sus primos y Josefino se equivocaban. EI no
estaba ahi, él no habia oido cantar jaméas a Palomino Molero.

¢Averiguaron quiénes son los asesinos? —dijo Moisés, echando humo por la nariz y la
boca.

—Todavia n6 —dijo el guardia—. ;TG eras amigo de él?

—Venia a veces a tomarse un jugo —repuso Moisés—. No es que fuéramos grandes
amigos. Pero conversdbamos.

—¢Era alegre, conversador? ;O mas bien seriote y antipatico?

—Callado y timidon —dijo Moisés—. Un romantico, una especie de poeta. Lastima que lo
levaran, debi6 sufrir con la disciplina del cuartel.

—No lo levaron, estaba exceptuado del servicio —dijo Lituma, saboreando las ultimas
gotas del jugo de lucuma-—. Se presento voluntario. Su madre no lo entiende. Y yo tampoco.

—Esas son las cosas que hacen los amantes desengafiados —movid las orejas Dumbo.

—Es lo que pienso yo también —asintié Lituma—. Pero eso no aclara quiénes lo mataron
ni por qué.

Un grupo de hombres entré en el Riobar y Moisés fue a atenderlos. Era hora de ir a
buscar al camionero de la International que lo regresaria a Talara, pero sentia una gran flojera.
No se movid. Veia al flaquito afinando la guitarra, lo veia en la penumbra de las calles donde
vivian los blancos de Piura, al pie de las rejas y de los balcones de sus novias y enamoradas,
hechizandolas con su linda voz. Lo veia, luego, recibiendo las propinas que le daban por la
serenata. ¢ Se habria comprado la guitarra juntando esas propinas a lo largo de muchos meses?
¢Por qué era de vida o muerte para él irse de Piura?

—Ahora me acuerdo que si —dijo Moisés, abanicando con furia las orejas.
—¢Que si, qué? —Lituma puso sobre el mostrador el dinero por el jugo de IGcuma.

—Que estaba enamorado hasta las cachas. A mi me conto algo. Un amor imposible. Me
dijo eso.

—¢Alguna mujer casada?

—iQué sé yo, Lituma! Hay muchos amores imposibles. Enamorarse de una monja, por
ejemplo. Pero me acuerdo clarito que una vez le oi decir eso. ¢(Por qué traes la cara tan
amarga, flaco cantor? Porque estoy enamorado, Moisés, y mi amor es imposible. Por eso se
metio de avionero, entonces.

—¢No te dijo por qué era imposible su amor? ¢Ni quién era ella?
Moisés nego con la cabeza y las orejas al mismo tiempo:
-Solo que la veia a escondidas. Y que le daba serenatas, de lejos, por las noches.

—-Ya veo —dijo Lituma. Imagino al flaquito huyendo de Piura por temor a un marido
celoso que lo habia amenazado de muerte. «Si supiéramos de quién estaba enamorado, por
qué su amor era imposible, nos ayudaria mucho.» Tal vez la ferocidad con que lo habian
maltratado tenia esa explicacion: la rabia de un marido celoso.

=Si eso te ayuda, puedo decirte que su amorcito vivia por el aeropuerto —afiadié Moisés.

—¢Por el aeropuerto?

—Una noche estdbamos conversando aqui, Palomino Molero sentado donde tu estas.
Oyo que un amigo mio se iba a Chiclayo y le preguntd si podia jalarlo hasta el aeropuerto. ;Y
qué vas a hacer en el aeropuerto a estas horas, flaco cantor? «\Voy a darle una serenata a mi
amorcito, Moises.» O sea que ella vivia por ahi.

—Pero por alla no vive nadie, alla solo hay arena y algarrobos, Moisés.
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—Piensa un poco, Lituma —agito las orejas Dumbo-. Busca, busca.

—De veras —se rasco el pescuezo el guardia—. Ahi, al ladito, esta la Base Aérea, las casas
de los aviadores.

=Si, si, las casas de los aviadores —repitié el Teniente Silva—. Es una pista. Ahora el puta
no podré decir que vamos a hacerle perder tiempo.

Pero Lituma se dio cuenta que el Teniente, aunque le seguia la conversacion y hablaba
de la cita con el jefe de la Base Aérea, tenia cuerpo y alma concentrados en el revoloteo de
Dofia Adriana, que barria la fonda. Sus movimientos, rapidos y despercudidos, levantaban a
veces el ruedo de la falda por sobre sus rodillas, dejando entrever el muslo grueso y aguerrido,
y, cuando se inclinaba a recoger la basura, descubrian el comienzo de sus pechos, sueltos y
altaneros bajo el ligero vestido de percala. Los ojitos del oficial no perdian un movimiento de
la duefia de la fondita y brillaban con luz codiciosa. ¢Por qué Dofia Adriana lo ponia tan
arrecho al Teniente Silva? Lituma no lo entendia. EI Teniente era blanquifioso, joven y
pintén, con un bigotito rubio y unos anteojos de sol que se quitaba rara vez; a cualquier chica
talarefia se la hubiera metido al bolsillo. Pero a él sélo le interesaba Dofia Adriana. Se lo habia
confesado a Lituma: «Esta gorda me tiene con garrotillo, carajo.» ;Quién lo entenderia? Tenia
afios como para ser su madre, lucia canas entre los pelos lacios, y, ademas, era una gorda con
redondeces por todas partes, una de esas que llamaban «cintura de Ilanta». Estaba casada con
Matias, un pescador que pescaba de noche y dormia de dia. La trastienda de la fonda era su
hogar... Tenian varios hijos, ya grandes, que vivian por su cuenta y dos de ellos trabajaban
como obreros dé la International Petroleum Company.

—Si sigue mirando asi a Dofia Adriana se le van a gastar los ojos, mi Teniente. POngase
los anteojos, siquiera.

—Es que cada dia estd mas buena moza —murmurdé el Teniente, sin apartar la vista de las
maromas de la escoba de Dofia Adriana. Se froto el anillo dorado del anular contra el pantalon
y afladio—: No sé qué hace, pero la verdad es que cada dia esta mas rica y mas hembra.

Habian tomado un tazén de leche de cabra y un sandwich de queso mantecoso mientras
esperaban al taxista. EI Coronel Mindreau les habia dicho a las ocho y media. Eran los Unicos
parroquianos de la fondita, una débil armazon de cafias, esteras y calaminas, con estanterias
llenas de botellas, cajas y latas, unas mesitas chuecas y, en un rincon, el primus donde Dofia
Adriana cocinaba para sus pensionistas. Por una abertura en la pared sin puerta, se veia, al
fondo, el cuartito donde dormia Matias, después de la noche en altamar.

—No sabe las flores que le ha estado echando el Teniente mientras usted barria, Dofia
Adriana —dijo Lituma, con sonrisa melosa. La duefia de la fonda regresaba cadereando, la
escoba en alto—. Dice que, a pesar de sus afios y sus quilitos, es usted la mujer mas tentadora
de Talara.

—Lo digo porque lo creo —susurr6 el Teniente Silva, poniendo cara de conquistador-. Y,
ademas, es la verdad. La Dofa lo sabe de sobra.

—En vez de esas majaderias con una madre de familia, digale a ese Teniente que haga su
trabajo —suspird Dofia Adriana, sentdndose en un banquito, junto al mostrador, y poniendo
cara de pésame—-. Digale que, en vez de estar fastidiando a sefioras casadas, busque a los
asesinos de ese muchacho.

=Si los encuentro ;qué? —El Teniente chasqued la lengua con obscenidad-. ;Me
premiara con una nochecita? Por ese premio los encuentro y se los pongo esposados a sus
pies, le juro.



«Lo dice como si la tuviera al palo», penso Lituma. Se habia estado divirtiendo con los
juegos del Teniente, pero se acord6 del flaquito y se le acabo la diversion. Si ese malagracia
del Coronel Mindreau cooperara, seria mas fécil. Si él, que debia tener informaciones,
antecedentes, que podia interrogar al personal de la Base, quisiera meter el hombro, alguna
pista apareceria y echarian mano a esos conchas de su madre. Pero el Coronel Mindreau era
un egoista. ¢Por qué se negaba a ayudarlos? Porque los aviadores se creian unos principes de
sangre azul. A la Guardia Civil la choleaban y miraban por sobre el hombro.

—Suelte, so atrevido, o despierto a Matias —se enfurecié Dofia Adriana, jaloneando. Le
habia alcanzado una cajetilla de Inca al Teniente Silva y éste le tenia cogida la mano—. Vaya a
sobar a su sirvienta, so fresco, no a una madre de familia.

El Teniente la solt6, para prender su cigarrillo, y a Dofia Adriana se le fue el enojo.
Siempre era asi: se ponia como un fosforito con los piropos y las manos largas, pero, en el
fondo, a lo mejor hasta le gustaba. «Todas son un poco putas», pensé Lituma, deprimido.

—En el pueblo no se habla de otra cosa —dijo Dofia Adriana—. Yo vivo aqui desde que
naci y nunca jamas, en todos los afios que tengo, se ha visto en Talara matar a nadie con esa
maldad. Aqui la gente se mata como Dios manda, peleando de iguales, de hombre a hombre.
Pero asi, crucificando, torturando, jamas de la vida. Y ustedes no hacen nada, qué verglienza.

—Estamos haciendo, mamacita —dijo el Teniente Silva—. Pero el Coronel Mindreau no
nos ayuda. No me deja interrogar a los compafieros de Palomino Molero. Ellos tienen que
saber algo. Andamos perdidos por su culpa. Pero la verdad se descubrira, tarde o temprano.

—Pobre la madre de ese muchacho —suspiré Dofia Adriana—. ElI Coronel Mindreau se
cree el rey de Roma, basta verlo cuando viene al pueblo con su hija del brazo. Ni saluda ni
mira. Y ella es peor todavia. jQué humos!

No eran aun las ocho y ya el sol quemaba. Rayos dorados atravesaban las esteras y se
filtraban por las junturas de las cafias y las calaminas. La fonda parecia alanceada por esas
jabalinas luminosas en las que flotaban corpusculos de polvo y revoloteaban decenas de
moscas. No habia mucha gente en la calle. Lituma podia oir, bajito, la rompiente de las olas y
el murmurar de la resaca. EI mar estaba cerquita y su olor impregnaba el aire. Era un olor
rico, que hacia bien, pero tramposo, pues sugeria playas acicaladas, de aguas transparentes, y
el mar de Talara andaba siempre impregnado de residuos de petroleo y de las suciedades de
los barcos del puerto.

—Dice Matias que el muchacho tenia una voz divina, que era un artista —exclamo Dofia
Adriana.

—¢Don Matias conocia a Palomino Molero? —pregunté el Teniente.
—Lo oyd cantar un par de noches, mientras preparaba las redes —dijo Dofia Adriana.

El viejo Matias Querecotillo y sus dos ayudantes se hallaban cargando las redes y el
cebo en El Lebn de Talara, cuando, de repente, los distrajo el bordoneo de una guitarra. La
luna estaba tan clara y lucida que no hacia falta encender la linterna para ver que ese grupito
de sombras en la playa eran media docena de avioneros. Fumaban sentados en la arena, entre
los botes. Cuando el muchacho empezdé a cantar, Matias y sus ayudantes dejaron las redes y se
acercaron. El muchacho tenia una voz célida, de reverberaciones que hacian sentir ganas de
llorar y electrizaban la espalda. Cant6 Dos almas y, cuando termind, lo aplaudieron. Matias
Querecotillo pidié permiso para estrechar la mano del cantante. «Me ha recordado usted mi
juventud —lo felicitd—. Me ha puesto triste.» Ahi se habia enterado que era Palomino Molero,
uno de la daltima leva, un piuranito. «Tu podrias cantar en Radio Piura, Palomino», oy6 Matias
que decia uno de los avioneros. Desde entonces, el marido de Dofia Adriana lo habia visto un
par de veces mas, en la misma playa, entre los botes varados, a la hora de ir a alistar EI Ledn
de Talara. Cada vez, habia hecho un alto en la faena para oirlo.
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=Si Matias hizo eso y le dijo eso, no hay duda que el muchacho tenia una voz de angel —
asegurd Dofia Adriana—. Porque Matias no se emociona asi nomas, él es mas bien frién.

«Se la sirvio en bandeja», penso Lituma, y, en efecto, el Teniente se relamio los labios
como un gato:

—¢Quiere decir que ya no sopla, Dofia Adrianita? Yo la podria calentar, si quiere. Yo
mas bien soy un carbén ardiendo.

—No necesito que me calienten —se ri6 Dofia Adriana—. Cuando hace frio, entibio mi
cama con botellas de agua hirviendo.

—El calor humano es mas rico, mamacita —ronroned el Teniente Silva, inflando los
labios hacia Dofa Adriana, como si fuera a succionarla.

Y en eso se aparecio Don Jeronimo a buscarlos. No podia llegar con el taxi hasta la
fonda, pues la calle era un arenal donde se hubiera atollado, asi que habia dejado su Ford en la
pista, a unos cien metros. El Teniente Silva y el guardia firmaron el vale por el desayuno y se
despidieron de Dofia Adriana. Afuera, el sol los golped sin misericordia. Pese a ser las ocho y
cuarto, habia un calor de mediodia. En la luz cegadora, parecia que las cosas y las personas
irian en cualquier momento a disolverse.

—Talara esté llena de murmuraciones —dijo Don Jerénimo, mientras andaban, los pies
hundiéndose en el suelo blando-. Encuentre a esos asesinos o lo lincharan, Teniente.

—Que me linchen —se encogio de hombros el Teniente—. Juro que yo no lo maté.

—Andan diciendo cosas —escupié Don Jer6nimo, cuando llegaron al taxi—. ¢(No le han
ardido las orejas?

—No me arden nunca —repuso el Teniente—. ;Qué, por ejemplo?

—Que estan tapando la vaina porque los asesinos son peces gordos. —Don Jerénimo le
daba a la manivela para encender el motor. Repitio, guifiando un ojo—: ¢Cierto que hay peces
gordos, mi Teniente?

—No sé si gordos o flacos, no sé si peces o tiburones. —El Teniente se instalé en el
asiento de adelante. Pero se joderan igual. ElI Teniente Silva se caga olimpicamente en los
peces gordos, Don Jerénimo. Y, ahora, apdrese, no quiero llegar tarde donde el Coronel.

Cierto, él Teniente era hombre recto y, por eso, Lituma le tenia, ademéas de aprecio,
admiracion. Era bocon, lisuriento, algo chupaco, y, cuando se trataba de la gorda cantinera,
perdia la chaveta, pero Lituma, en todo el tiempo que llevaba trabajando a, sus érdenes, lo
habia visto esforzarse siempre, en todas las denuncias y querellas que llegaban a la Comisaria,
por hacer justicia. Y sin preferencia por nadie.

¢Hasta ahora qué han descubierto, Teniente? —Don Jerénimo tocaba bocina, pero los
churres, los perros, los chanchos, los piajenos y las cabras que se cruzaban delante del taxi no
se apresuraban lo mas minimo.

—Ni mierda —admitioé el Teniente, con una mueca.

—No es mucho —se burlé el taxista. Lituma oy6 que su jefe repetia lo que le habia dicho
esa mafana:

—Pero hoy descubriremos algo, se huele en el aire.

Ya estaban en los confines del pueblo, y, a derecha y a izquierda, se veian las torres de
los pozos petroleros, erizando el terreno pelado y pedregoso. A lo lejos, titilaban los techos de
la Base Aérea. «QOjald que siquiera algo», se dijo Lituma, como un eco. ¢Sabrian alguna vez
quién y por qué habian matado al flaquito? Méas que una necesidad de justicia o de venganza,
sentia una curiosidad avida por ver sus caras, por escuchar los motivos que habian tenido para
hacer lo que habian hecho con Palomino Molero.
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En la Prevencion de la Base, el oficial de servicio los examino de arriba abajo, como si
no los conociera. Y los tuvo esperando bajo el sol candente, sin ocurrirsele hacerlos pasar a la
sombra de la oficina. Mientras esperaban, Lituma ech6 una ojeada al contorno. jPuta, qué
lecheros! jVivir y trabajar en un sitio asi! A la derecha se alineaban las casas de los oficiales,
igualitas, de madera, empinadas sobre pilotes, pintadas de azul y de blanco, con pequefios
jardines de geranios bien cuidados y rejillas para los insectos en puertas y ventanas. Vio
sefioras con nifios, muchachas regando las flores, oy0 risas. —jLos aviadores vivian casi tan
bien como los gringos de la International, carajo! Daba envidia ver todo tan limpio y
ordenado. Hasta tenian su piscina, ahi, detras de las casas. Litima nunca la habia visto pero se
la imagind, llena de sefioras y chicas en ropa de bafio, tomando el sol y remojandose. A la
izquierda estaban las dependencias, hangares, oficinas, y, al fondo, la pista. Habia varios
aviones formando un tridngulo. «Se dan la gran vida», pensd. Como los gringos de la
International, éstos, detrds de sus muros y rejas, vivian igual que en las peliculas. Y gringos y
aviadores podian mirarse la cara por sobre las cabezas de los talarefios, que se asaban de calor
alla abajo en el pueblo, apretado a orillas del mar sucio y grasiento. Porque, desde la Base,
sobrevolando Talara, se divisaban en un promontorio rocoso, detras de rejas protegidas dia y
noche por vigilantes armados, las casitas de los ingenieros, técnicos y altos empleados de la
International. También ellos tenian su piscina, con trampolines y todo, y en el pueblo se decia
que las gringas se bafiaban medio calatas.

Por fin, después de una larga espera, el Coronel Mindreau los hizo pasar a su despacho.
Mientras iban hacia las oficinas, entre oficiales y avioneros, a Lituma se le ocurrid: «Algunos
de éstos saben lo que ha pasado, carajo.»

—Adelante —les dijo el Coronel, desde su escritorio.

Hicieron chocar sus tacones, en el umbral, y avanzaron hasta el centro de la pieza. En el
escritorio habia un banderin peruano, un calendario, una agenda, expedientes, lapices, y varias
fotografias del Coronel Mindreau con su hija y de ésta sola. Una joven de carita larga y
respondona, muy seria. Todo estaba ordenado con mania, igual que los armarios, los diplomas
y el gran mapa del Per( que servia de telon de fondo a la silueta del Jefe de la Base Aérea de
Talara. EI Coronel Mindreau era un hombre bajito, fortachon, con unas entradas, que
avanzaban por ambas sienes hasta media cabeza y un bigotito entrecano, milimétricamente
recortado. Daba la misma impresion de pulcritud que su escritorio. Los observaba con unos
ojitos grises y acerados, sin el menor asomo de bienvenida.

—¢En qué puedo servirlos? —murmurd, con una urbanidad que su expresion glacial
contradecia.

—Venimos otra vez por el asesinato de Palomino Molero —repuso el Teniente, con
mucho respeto—. A solicitarle su colaboracion, mi Coronel.

—¢No he colaborado ya? —lo atajo el Coronel Mindreau. En su vocecita habia como un
sedimento de burla—. ;{No estuvieron en este mismo despacho hace tres dias? Si perdio el
Memorandum que le di, conservo una copia.

Abrio rapidamente un expediente que tenia frente a él, sacé un papelito y leyd, con voz
atona:

«Molero Sanchez, Palomino. Nacido en Piura el 13 de febrero de 1936, hijo legitimo de
Dofia Asunta Sanchez y de Don Tedfilo Molero, difunto. Instruccion primaria completa y
secundaria hasta tercero de Media en el Colegio Nacional San Miguel, de Piura. Inscrito en la
clase de 1953. Comenzd a servir en la Base Aérea de Talara el 15 de enero de 1954, en la
Compafia tercera, donde, bajo el mando del Teniente Adolfo Capriata, recibié instruccion
junto con los demas reclutas que iniciaban su servicio. Desaparecio de la Base en la noche del
23 al 24 de marzo, no reportandose a su compaiiia luego de haber gozado de un dia de franco.
Se le declar6 desertor y se dio parte a la autoridad correspondiente.»

El Coronel carraspe6 y miré al Teniente Silva:
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¢Quiere una copia?
«;Por qué nos odias», pensd Lituma. «;Y por qué eres tan déspota, concha de tu
madre?»

—No hace falta, mi Coronel —sonri6 el Teniente Silva—. EI Memorandum no se ha
perdido.

—¢Y entonces? —enarcé una ceja el Coronel, con impaciencia—. ¢En qué quiere usted que
colabore? EI Memorandum dice todo lo que sabemos de Palomino Molero. Yo mismo hice la
investigacion, con oficiales, clases y avioneros de su compafiia. Nadie lo vio y nadie sabe
quién pudo haberlo matado ni por qué. Mis superiores han recibido un informe detallado y
estan satisfechos. Usted no, por lo visto. Bueno, es problema suyo. La gente de la Base esta
limpia de polvo y paja en este asunto y no hay nada mas que averiguar aqui adentro. Era un
tipo callado, no se juntaba con nadie, no hacia confidencias a nadie. Por lo visto, no tenia
amigos ni tampoco enemigos, en la Base. Algo flojo para la instruccién, segun los partes.
Desertd por eso, tal vez. Busque afuera, averiglie quién lo conocia en el pueblo, con quién
estuvo desde que desertd hasta que lo mataron. Aqui pierde su tiempo, Teniente. Y yo no
puedo darme el lujo de perder el mio.

¢Intimidaria a su jefe el tonito perentorio, sin concesiones, del Coronel Mindreau? ;Lo
haria retirarse? Pero Lituma vio que su jefe no se movia.

—No hubiéramos venido a molestarlo si no tuviéramos un motivo, mi Coronel. —El
Teniente seguia en posicién de firmes y hablaba tranquilo, sin apresurarse.

Los ojitos grises pestafiearon, una vez, y hubo en su cara un amago de sonrisa.
—Habia que empezar por ahi, entonces.
—El guardia Lituma ha hecho unas averiguaciones en Piura, mi Coronel.

Lituma tuvo la impresion de que el Jefe de la Base se sonrojaba. Sentia una
incomodidad creciente y le parecidé que nunca conseguiria dar un informe bien dado, a una
persona tan hostil. Pero, casi atorandose, habld. Conté que, en Piura, habia sabido que
Palomino Molero se present6 al servicio sin tener obligacion de hacerlo, porque, segun le dijo
a su madre, era de vida o muerte para él salir de la ciudad. Hizo una pausa. ;Lo estaba
escuchando? El Coronel examinaba, entre disgustado y benevolente, una foto en la que
aparecia su hija rodeada de dunas de arena y algarrobos. Por fin, lo vio volverse hacia él:

—¢Qué quiere decir eso de vida o muerte?

—Pensamos que tal vez lo habia explicado aqui, al presentarse —intervino el Teniente.
Que a lo mejor aclaro por qué tenia que salir de Piura con tanta urgencia.

¢Se hacia el cojudo, su jefe? ;O estaba tan nervioso como él por las maneritas del
Coronel?

El Jefe de la Base pase0 sus 0jos por la cara del oficial, como contandole los barritos. Al
Teniente Silva le arderian las mejillas con semejante mirada. Pero no demostraba la menor
emocion; esperaba, inexpresivo, que el Coronel se dignara hablarle.

—¢No se le ocurrio que si nosotros supiéramos semejante cosa, lo habriamos dicho en el
Memorandum? —deletred, como si sus interlocutores desconocieran la lengua o fueran
tarados—. ¢(No pensd que si nosotros, aqui en la Base, hubiéramos sabido que Palomino
Molero se sentia amenazado y perseguido por alguien, se lo hubiéramos comunicado en el
acto a la policia o al juez?

Debio6 callarse, porque comenzé a roncar un avion, muy cerca. El ruido crecid, crecio, y
Lituma creyo que iban a reventarle los timpanos. Pero no se atrevio a taparse los oidos.

—El guardia Lituma también averigud otra cosa, mi Coronel —dijo el Teniente, al
disminuir el ruido de las hélices. Imperturbable, parecia no haber oido las preguntas del
Coronel Mindreau.
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—¢Ah, si? —dijo éste, ladeando la cabeza hacia Lituma-. ;Qué cosa? Lituma se aclaré la
garganta antes de contestar. La expresion sardédnica del coronel lo enmudecia.

—Palomino Molero estaba muy enamorado —balbuce6—. Y parece que,...
—¢Por qué tartamudea? —le pregunté el Coronel-. ;Le pasa algo?

—No eran amores muy santos —susurro Lituma—. Tal vez por eso se escapd de Piura. Es
decir...

La cara del Coronel, cada vez més desabrida, hizo que se sintiera tonto y la voz se le
cortd. Hasta entrar en el despacho, las conjeturas que habia hecho la vispera le parecian
convincentes, y el Teniente le habia dicho que, en efecto, tenian su peso. Pero, ahora, ante esa
expresion escéptica, sarcastica, del Jefe de la Base Aérea, se sentia inseguro y hasta
avergonzado de ellas.

—En otras palabras, mi Coronel, podria ser que a Palomino Molero lo chapara en sus
amorios un marido celoso y lo amenazara de muerte —vino a ayudarlo el Teniente Silva—. Y
que, por eso, el muchacho se enrolara aqui.

El Coronel los considerd a uno y a otro, callado, pensativo. ;Qué majaderia iba a soltar?
—¢,Quién es ese marido celoso? —dijo, al fin.

—Eso es lo que nos gustaria saber —repuso el Teniente Silva—. Si supiéramos eso,
sabriamos un monton de cosas.

—¢Y cree que yo estoy al tanto de los amorios de los cientos de clases y avioneros que
hay en la Base? —volvié a deletrear, con infinitas pausas, el Coronel Mindreau.

—Usted tal vez no, mi Coronel —se disculp6 el Teniente—. Pero se nos ocurrié que
alguien en la Base, tal vez. Un compafiero de cuadra de Palomino Molero, algn instructor,
alguien.

—Nadie sabe nada de la vida privada de Palomino Molero —lo interrumpi6 de nuevo el

Coronel-. Yo mismo lo he averiguado. Era introvertido, no hablaba con nadie de sus cosa.
¢No esta en el Memorandum, acaso?

A Lituma se le ocurri6 que al Coronel le importaba un carajo la desgracia del flaquito.
Ni ahora ni la vez pasada habia traslucido la menor emocion por ese crimen. Ahora mismo se
referia al avionero como a un don nadie, con mal disimulado desprecio. ¢Era por lo que habia
desertado tres o cuatro dias antes de que lo mataran? Ademas de antipatico, el Jefe de la Base
tenia fama de ser un monstruo de rectitud, un maniatico del Reglamento. Como el flaquito,
seguramente harto de la disciplina y el encierro, se fugo, el Coronel lo tendria por un réprobo.
Pensaria, incluso, que un desertor se merecia lo que le paso.

—Es que, mi Coronel, hay sospechas de que Palomino Molero tenia amorios con alguien
de la Base Aérea de Piura —oy0 que decia el Teniente Silva.

Vio, casi al mismo tiempo-, que las mejillas palidas y bien rasuradas del Coronel
enrojecian. Su expresion se avinagrd y encendié. Pero no llegé a decir lo que iba a decir
porque, de improviso, se abrio la puerta. y Lituma vio en el marco, recortada contra la luz
nivea del pasillo, a la chica de la fotografia. Era delgadita, mas atn que en las fotos, con unos
cabellos cortos y crespos y una naricilla respingada y despectiva. Vestia una blusa blanca, una
falda azul, zapatillas de tenis y parecia tan malhumorada como su propio padre.

—Me estoy yendo —dijo, sin entrar al despacho y sin hacer siquiera una venia al Teniente
y a Lituma ¢ Me lleva el chofer o me voy en bici?

Habia en su manera de decir las cosas un disgusto contenido, como cuando hablaba el
Coronel Mindreau. «De tal palo tal astilla, pensé el guardia.

—¢ Y adonde, hijita? —se dulcificé al instante el Jefe de la Base.

«No sélo no la rifie por interrumpir asi, por no saludar, por hablarle con tanta groseria»,
pensé Lituma. «Encima le pone voz de paloma cuculi.»
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—Ya te lo dije esta mafiana —replicé con salvajismo la muchacha—. A la piscina de los
gringos, la de aqui no estara llena hasta el lunes, ;te has olvidado? ¢Me lleva el chofer o me
voy en la bici?

—Que te lleve el chofer, Alicia —bal6 el Coronel-. Pero que venga pronto, eso si, lo
necesito. Dile a qué hora quieres que te recoja.

La muchacha cerr6 la puerta de un tirdn y desaparecid sin —despedirse. «Tu hija nos
venga», penso Lituma.

—O sea que —comenzd a decir el Teniente, pero el Coronel Mindreau le impidi6
proseguir.

—Eso que usted ha dicho es un disparate —sentencio, recobrando el rubor de las mejillas.
—¢;Perdon, mi Coronel?

—¢Cuales son las pruebas, los testigos? —El Jefe —de la Base se volvid a Lituma y lo
escruté como a un insecto—. ¢De donde ha sacado usted que Palomino Molero tenia amores
con una sefiora de la Base Aérea de Piura?

—No tengo pruebas, mi Coronel —balbuced el guardia, asustado—. Averigiié que se iba a
dar serenatas en secreto por ahi.

—¢A la Base Aérea de Piura? —deletreo el Coronel-. ¢Sabe usted quiénes viven alla? Las
familias de los oficiales. No las de los avioneros ni las de los clases. Solo las madres, esposas,
hermanas e hijas de los oficiales. ¢Estd usted insinuando que ese avionero tenia amores
adulteros con la esposa de un oficial?

Un racista de mierda. Eso es lo que era: un racista de mierda.

—Podria ser con alguna sirvienta, mi Coronel —oy6 Lituma que decia el Teniente Silva.
Se lo agradeci6 con toda el alma, porque se sentia —acorralado y mudo ante el furor frio del
aviador—. Con alguna cocinera o nifiera de la Base. No estamos sugiriendo nada, sélo tratando
de esclarecer este crimen, mi Coronel, Es nuestra obligacion. La muerte de ese muchacho ha
provocado malestar en todo Talara. Hay habladurias, dicen que la Guardia Civil no hace nada
porque hay complicados peces gordos. Estamos algo perdidos y por eso exploramos cualquier
indicio que se presente. No es para tomarlo a mal, mi Coronel.

El Jefe de la Base asintid. Lituma notd el esfuerzo que hacia para aplacar su mal humor.

—No sé si usted sabe que yo he sido jefe de la Base Aérea de Piura hasta hace tres meses
—dijo, casi sin abrir la boca—. Servi alla dos afios. Sé la vida y milagros de esa Base, porque ha
sido mi hogar. Que un avionero haya podido tener amores addlteros con la esposa de uno de
mis oficiales es algo que nadie va a decir en mi presencia, a no ser que pueda probarlo.

—No he dicho que sea la esposa de un oficial —se atrevid a musitar Lituma—. Podria ser
una sirvienta, como dijo el Teniente. (No hay sirvientas casadas en la Base? lba a dar
serenatas alla, a ocultas. De eso si tenemos pruebas, mi Coronel.

—Bueno, encuentren a esa sirvienta, interréguenla, interroguen a su marido sobre las
supuestas amenazas a Molero vy, si confiesa, trdiganmelo. —La frente del Coronel brillaba con
un sudor que habia brotado desde la fugaz irrupcion de su hija en el despacho-.

No vuelvan mas aqui, en relacion a este asunto, a no ser que tengan algo concreto que
pedirme.

Se puso de pie, con rapidez, dando por terminada la entrevista. Pero Lituma advirtio que
el Teniente Silva no saludaba ni pedia permiso para retirarse.

—Tenemos algo concreto que pedirle, mi Coronel —dijo, sin vacilar-. Quisiéramos
interrogar a los compafieros de cuadra de Palomino Molero.
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De encarnada, la tez del Jefe de la Base Aérea de Talara paso otra vez a palida. Unas
ojeras violaceas circundaron sus ojitos. «Ademas de conchesumadre, es medio loco», pensé
Lituma. ¢Por qué se ponia asi? ;Por qué le daban esas rabietas interiores?

-Se lo voy a explicar de nuevo, ya que, por lo visto, no lo entendid la vez pasada. —El
Coronel arrastraba cada palabra como si pesara muchos kilos Los Institutos Armados gozan
de fueros; tienen sus tribunales donde sus miembros son juzgados y sentenciados. ¢No le
ensefiaron eso en la Escuela de la Guardia Civil? Bien, se lo ensefio yo ahora, entonces.
Cuando se suscitan problemas de indole delictiva, las investigaciones las hacen los propios
Institutos Armados. Palomino Molero murio en circunstancias no aclaradas, fuera de la Base,
cuando se encontraba en condicion de profugo del servicio. Ya he elevado el informe debido a
la superioridad. Si la jefatura lo considera oportuno, ordenara una nueva investigacion, a
través de sus propios organismos Yy trasladara todo el expediente al Poder Judicial: Pero
mientras no venga una orden de este tipo, del Ministerio de Aviacién o del Comando
Supremo de las Fuerzas Armadas, ningln guardia civil va a violar los fueros castrenses en una
Base a mi mando. ;Esta claro, Teniente Silva? Contésteme. ¢ Esta claro?

—Muy claro, mi Coronel —dijo el Teniente.
El Coronel Mindreau sefial6 la puerta con ademan terminante:
—Entonces, pueden ustedes retirarse.

Esta vez, Lituma vio que el Teniente Silva hacia chocar los tacos y pedia permiso. Lo
imitd y salieron. Afuera, se calaron los quepis. A pesar de que el sol golpeaba mas fuerte que
cuando llegaron y que la atmdsfera era mas opresiva que en el despacho, a Lituma le parecid
refrescante, liberador, estar al aire libre. Respiré hondo. Era como salir de la céarcel, carajo.
Cruzaron los patios de la Base hacia la Prevencion, callados, ¢Se sentia el Teniente Silva tan
abatido y maltratado como él por la forma como los habia recibido el Jefe de la Base?

En la Prevencion, los esperaba una nueva contrariedad. Don Jer6nimo se habia
marchado. No tenian mas remedio que regresar al pueblo a patita. Una hora de caminata, por
lo menos, sudando la gota gorda y tragando tierra.

Echaron a andar por el centro de la carretera, siempre mudos, y Lituma penso:
«Despues del almuerzo, dormiré una siesta de tres horas.» Tenia una capacidad ilimitada para
dormir, a cualquier hora y en cualquier postura, y nada lo curaba mejor de esos estados de
animo como un buen suefio.

La carretera serpenteaba lentamente, descendiendo a Talara por un terreno ocre, sin una
sola mata verde, entre pedruscos y rocas de todas las formas y tamarios.

El pueblo era una mancha livida y metalica, alla abajo, junto a un mar verde plomizo,
sin olas. En la intensa resolana apenas se distinguian los perfiles de las casas y los postes del
alumbrado.

—Qué mal rato nos hizo pasar ¢no, mi Teniente? —dijo, secandose la frente con un
pafiuelo—. Nunca he conocido a un tipo tan malagracia. ¢Usted cree que odia a la Guardia
Civil de puro racista o por alguna cosa en especial? ¢O tratara con esa pataneria a todo el
mundo? Le juro que nadie me ha hecho tragar tanta saliva amarga como este calvito.

—Huevadas, Lituma —dijo el Teniente, frotandose en la camisa el anillo de oro macizo,
con una piedra roja, de su promocion—. Para mi, la entrevista con Mindreau fue cojonuda.

—¢Me estd tomando el pelo, mi Teniente? Qué bueno que le queden animos para
bromear. Lo que es yo, me quedé con el alma en los pies por culpa de esa entrevista.

—Eres pichon en estas lides, Lituma —se rio el Teniente—. Tienes mucho que aprender.
Fue una entrevista de la puta madre, te aseguro. Utilisima.
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—Entonces, no entendi nada, mi Teniente. A mi me parecié que el Coronel nos
basureaba a su gusto, que nos tratd peor que a sus sirvientes. ¢Acaso acepto lo que fuimos a
pedirle?

—Esas son las puras apariencias, Lituma —volvio a soltar la carcajada el Teniente Silva-.
Para mi, el Coronel hablé como una lorita borracha.

Se volvid a reir, con la boca abierta, e hizo sonar los nudillos, aplastandoselos.

—Antes, yo creia que él no sabia nada, que nos jodia la vida por el cuento ese de los
fueros, por susceptibilidad castrense —explico el Teniente Silva—. Ahora, estoy seguro que
sabe mucho y tal vez todo lo que paso.

Lituma se volvid a mirarlo. Adivind que, bajo los anteojos oscuros, los ojitos del oficial
estaban, como su cara y su voz, hechos unas pascuas.

—¢Que sabe quiénes mataron a Palomino Molero? —pregunté—. ;Cree usted que el
Coronel lo sabe?

—No sé qué sabe, pero sabe un chuchonal de cosas —asintié el Teniente—. Esta tapando a
alguien. ¢Por qué se iba a poner tan nervioso, si no? ¢No te diste cuenta acaso? Qué poco
observador, Lituma, no mereces estar en la Benemérita. Esas rabietas, esas majaderias ¢qué
crees que eran? Pretextos para disimular lo mal que se sentia. Asi es, Lituma. No fue él quien
nos hizo cagar parados. Fuimos nosotros los que le hicimos pasar un rato horrible.

Se rid, feliz de la vida, y todavia estaba riéndose cuando, un momento después, oyeron
un motor. Era una camioneta con los colores azules de la Base Aérea. El chofer pard sin que
ellos se lo pidieran.

—¢Van a Talara? —los saludd, desde la ventanilla, un Suboficial jovencito—. Suban, los
jalamos. Usted acd, conmigo, Teniente. El guardia puede ir atras.

En la parte de atrés, habia dos avioneros que debian ser mecéanicos, engrasados hasta las
narices. —La camioneta estaba llena de latas de aceite, botes de pintura y brochas.

—Y? —dijo uno de ellos—. ¢Van a descubrir el pastel o enterraran el crimen para
proteger a los peces gordos?

Habia en su pregunta un gran rencor.

—Lo descubririamos si el Coronel Mindreau nos ayudara un poco —respondié Lituma-—.
Pero no s6lo no nos ayuda, encima cada vez que venimos a verlo nos trata como a perros con
rabia. ¢Es asi con ustedes, en la Base?

—No es mala gente —dijo el avionero—. Es rectisimo y hace andar la Base como un
cafion. La culpa del mal humor que se gasta la tiene su hija.

—Lo trata con la punta del pie ¢no? —refunfufié Lituma.

—Es una malagradecida —dijo el otro avionero—. Porque el Coronel Mindreau ha sido su
padre y también su madre. La vieja se murid cuando ella era churre. El la ha criado, solito.

La camioneta frend junto a la Comisaria. El Teniente y Lituma se bajaron.

—Si no descubren a los asesinos, todo el mundo va a pensar que han recibido platita de
los peces gordos —se despidio el Suboficial jovencito.

—No te preocupes, chiquillo, estamos por el buen camino —oy06 Lituma que mascullaba
entre dientes el Teniente Silva, cuando la camioneta se perdia ya en una polvareda color
cerveza.

v
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La noticia de los escandalos que el tenientito estaba haciendo en el bulin de Talara Ilegd
a la Comisaria por boca de una de las polillas. La Loba Marina vino a quejarse de que su
macro le daba ultimamente mas palizas que de costumbre:

—Con los moretones que me deja en el cuerpo, no consigo clientes. Entonces no le llevo
plata y entonces me pega de nuevo. Expliqueselo usted, Teniente Silva. Yo trato y es por
gusto, no entiende.

La Loba Marina les cont6 que la noche anterior se habia presentado el tenientito en el
bulin, solo. Se pegd una tranca con una seguidilla de mulitas de pisco que se empujé como si
fueran vasos de agua. No se tomaba los piscos como alguien que quiere divertirse sino
buscando emborracharse rapido. Cuando estuvo borracho se abri6 la bragueta y orin6 a las
polillas que tenia mas cerca, a clientes y a macro6s. Luego, se trepd al mostrador y estuvo
haciendo un show hasta que la Policia Aeronautica vino a llevarselo. EI Chino Liau calmaba a
la gente para que no le fueran a hacer nada: « Si le pegan me friegan a mi y se friegan ustedes,
porque me cerraran el negocio. Ellos ganan siempre.»

El Teniente Silva no pareci6 darle importancia al cuento de la Loba Marina. Al otro dia,
mientras almorzaban en la fonda de Dofia Adriana, un parroquiano contd que la vispera el
aviador habia repetido las gracias, aumentadas, pues esta vez le dio por romper botellas con el
cuento de que queria ver las estrellitas de vidrio volando por el aire. También habia tenido
que venir a sacarlo la Policia de la Base. Al tercer dia, el propio Chino Liau se presento en el
Puesto, lloriqueando:

—Anoche batid su record. Se bajé los pantalones y quiso hacerse la caca en la pista de
baile. Esta loco, Teniente. Viene solo a provocar, como si quisiera que lo enfrien. Haga algo,
porque, si no, le juro, alguien se lo va a cargar. Y no quiero que me metan en lios con la Base.

—Anda a hablar con el Coronel Mindreau, Chinito —le aconsejé el Teniente Silva—. Es
problema de él.

-Yo no voy a hablar con el Coronel por nada del mundo —le contesté el Chino-. A
Mindreau yo le tengo un miedo del carajo, dicen que es rectisimo.

—Entonces te has jodido, Chino. Porque yo no tengo autoridad sobre los aviadores. Si
fuera un civil, con mucho gusto.

El Chino Liau mir6 a Lituma y al Teniente consternado:
—¢No van ustedes a hacer nada?
—Rezaremos por ti —lo despidio el oficial-. Chau, Chino, salidame al mujerio.

Pero cuando Liau partio, el Teniente Silva se volvié hacia Lituma, quien, tecleando con
un solo dedo en la vieja Remington, redactaba el parte del dia, y, con una vocecita que al
guardia le dio cosquillas, le comento:

—Eso del aviador se pasa de oscuro, ¢no te parece, Lituma?
-Si, mi Teniente —asintio el guardia. Hizo una pausa, antes de preguntar—: ;Y por qué se
pasa de oscuro?

—Nadie va a matonear asi en el bulin, donde estan los tipos mas peligrosos de Talara,
s6lo por hacerse el gracioso. Y cuatro dias seguidos. Algo me huele raro. ;A ti no?

—Si, mi Teniente —asegurd Lituma. No entendia la insinuacion de su jefe pero estaba
ansioso, puro oidos—: ¢O sea que usted cree que?

—Que ta y yo nos deberiamos tomar una cerveciola donde Liau, Lituma. Por cuenta de la
casa, claro esta.

El bulin del Chino Liau habia deambulado por medio Talara, perseguido por el parroco.
El Padre Domingo, apenas lo detectaba, lo hacia clausurar por la Alcaldia. Pocos dias después
de la clausura, el bulin volvia a resucitar en una cabafia o casita, tres 0 cuatro manzanas mas
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alla. El Chino Liau gano, al fin. Ahora estaba a la salida del pueblo, en un almacén de
tablones acondicionado de cualquier manera. Era primitivo y endeble, con su suelo de tierra
regado a diario para que no hubiese polvo y un techo de calaminas sueltas, que chirriaban con
el viento. Los cuartitos de las polillas, al fondo del local, estaban llenos de rendijas por donde
los churres y los borrachos venian a espiar a las parejas.

El Teniente Silva y Lituma se fueron al bulin andando despacio, después de ver una
pelicula de vaqueros en el cine al aire libre del sefior Frias (la pantalla era la pared Norte de la
Iglesia, lo que daba al Padre Domingo derecho a censurar las peliculas). Lituma arrastraba sus
botines por la tierra blanda casi sin levantarlos. EI Teniente fumaba.

—Digame al menos qué se la ha ocurrido, mi Teniente. ¢Por qué cree que las locuras de
ese aviador tienen que ver con la muerte del flaquito?

—No se me ha ocurrido nada —ech6 una bocanada de humo el Teniente Silva—. S6lo que,
como en este asunto no damos pie con bola, hay que pegar manotazos a todos lados a ver si
achuntamos aunque sea de casualidad. Si no, por lo menos habré sido un pretexto para echar
una ojeada al bulin y pasar revista al material. Aunque sé que no encontraré ahi a la mujer de
mis suefios.

«Ya me va a hablar de la gorda», pensé Lituma. «Qué mania.»

—Ayer en la noche se la mostré —recordd el Teniente Silva, con melancolia—. Cuando
sali a mear, al corral. Ella vino trayéndole agua a la chancha. Me mird y se la mostré. Cogida
con las dos manos, asi. «Esto es para ti, mamacita. Hasta cuando la vas a tener al hambre,
pues.»

Se ri0, nervioso, como cada vez que hablaba de Dofia Adriana.

- Y ella qué hizo, mi Teniente? —le siguid la cuerda Lituma. Sabia que hablarle de
Doria Adriana era darle en la yema del gusto.

—Se escap0 corriendo, por supuesto. Y haciéndose la enojada —suspir6 el Teniente—

Pero me la vio. Estoy seguro que se qued6 pensando y a lo mejor hasta se sofié con ella.
Compararia con la de Don Matias, que la debe tener muerta, un puro pellejo. Eso la ablandara,
Lituma. Terminara aflojandomelo. Y ese dia te invitaré una borrachera con trago fino, te
prometo.

—La verdad que es usted perseverante, mi Teniente. Merece que Dofia Adriana le haga
caso, aunque sea COMO premio a su constancia.

Habia poca gente en el bulin. El Chino Liau sali6 a recibirlos, encantado.

—Cuanto le agradezco que venga, Teniente. Ya sabia que usted no me fallaria. Pasen,
pasen. ¢Por que cree que esta el local asi de vacio? Por el loquito, por qué va a ser. La gente
viene a divertirse, no a que la insulten o la meen. Se ha corrido la voz y nadie quiere lios con
un aviador. No hay derecho ¢no es cierto?

—¢No ha llegado todavia? —pregunto el Teniente.
—Se cae a eso de las once, por lo general —dijo el Chino Liau—. Vendra, espérenlo.

Los sentd en una mesita del rincon mas apartado y les sirvio un par de cervezas. Varias
polillas se les acercaron a meterles conversacion, pero el Teniente las despachd. No podian
atenderlas, esta vez habian venido a resolver un asunto de hombres. La Loba Marina,
agradecidisima de que Lituma hubiera amenazado a su macr6 con meterlo en el calabozo si le
seguia pegando, beso al guardia en la oreja «Cuando quieras venir conmigo, vienes nomas»,
le susurrd. Hacia tres dias que no le pegaba, les dijo.

El tenientito cayo al bulin cerca de la medianoche. Lituma y su jefe se habian
despachado ya cuatro cervezas. Antes de que el Chino Liau los previniera, Lituma, que habia
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examinado las caras de todos los recién llegados, supo que era €él. Bastante joven, delgado,
moreno, el pelo cortado casi al rape. Vestia la camisa y el pantalon caqui del uniforme, pero
sin insignias ni galones. Entr6 solo, sin saludar a nadie, indiferente al efecto que su presencia
causo —codazos, miradas, guifios, cuchicheos entre las polillas y los escasos comensales— y
fue derecho a acodarse en el bar. «Un corto>>, ordend. Lituma se dio cuenta que el corazon
se le habia apurado. No le quitaba los ojos. Lo vio tomarse la copita de pisco de un trago y
pedir otra.

—Asi es todas las noches —les susurr6 la Loba Marina, que estaba en la mesa contigua,
con un marinero—. A la tercera o cuarta comienza el show.

Esta noche comenzo entre la quinta y la sexta. Lituma le habia llevado la cuenta
cabalito de las mulitas de pisco. Lo espiaba por sobre las cabezas de las parejas que bailaban a
los compases de una radiola a pilas. El aviador estaba con la cabeza apoyada en las manos,
mirando fijamente la copa que tenia entre los brazos, como protegiéndola. No se movia.
Parecia concentrado en una meditacion que lo aislaba de las polillas, de los macros y del
mundo. Solo se animaba para llevarse la copa a la boca, con un movimiento automatico, e
inmediatamente volvia a convertirse en estatua. Pero entre la quinta y sexta copa, Lituma se
distrajo y cuando lo buscé de nuevo, ya no estaba en el mostrador. Mir6 en todas direcciones
y lo encontrd en la pista de baile. Avanzaba, resuelto, hacia una de las parejas: la Pelirroja y
un hombre bajito y encorbatado, pero sin saco, que se movia muy a conciencia, prendido de
ella como si se fuera a ahogar. El tenientito lo cogié de la camisa y lo apartdé de un jaldn,
diciendo en voz tan alta que lo oyd todo el bulin:

—Permiso; ahora me toca a mi la sefiorita.

El encorbatado dio un respingo y mir¢ a todos lados como pidiendo que le explicaran
qué ocurria o le aconsejaran qué hacer. Lituma vio que el Chino Liau le indicaba con las
manos que se quedara tranquilo. Es lo que el parroquiano optdé por hacer, encogiéndose de
hombros. Fue hasta la pared de las polillas y saco a bailar a la Pecosa, con aire compungido.
Entretanto, el tenientito, disforzado, daba saltos, movia las manos, hacia muecas. Pero no
mostraba la mas minima alegria en sus payasadas. ¢Queria llamar la atencién solamente? No,
también joder. Esos saltos y cimbreos, esas figuras paroxisticas eran un pretexto para dar
codazos, hombrazos y caderazos a los que se le ponian al alcance. «Qué concha de su madre»,
pens6 Lituma. ¢Cuéando intervendrian? Pero el Teniente Silva fumaba, muy tranquilo,
mirando al aviador con expresion divertida a través de las argollas de humo, como si le
festejara las gracias. Qué paciencia se gastaba la gente. Los parroquianos que recibian los
encontronazos del aviador se hacian a un lado, sonreian, se encogian de hombros con cara de
estar pensando «cada loco con su tema, tranquilos nomas». Al terminar la musica, el
tenientito volvid al bar y pidio otro pisco.

—¢ Sabes quién es, Lituma? —oy0 decir a su jefe.
—No. ¢Usted lo conoce?
El Teniente Silva asintid, con un tonito malicioso.

—El enamorado de la hija de Mindreau. Como lo oyes. Los vi de la mano en la
kermesse, el Dia de la Aviacion. Y varios domingos, en misa.

—Sera por eso que el Coronel le aguanta estas matonerias —murmurd Lituma—. A
cualquier otro lo hubiera puesto en el calabozo, a pan y agua, por desprestigiar a la
institucion.

—Hablando de matonerias, no te pierdas ésta, Lituma —dijo su jefe.

El tenientito estaba encaramado en el mostrador, con una botella de pisco en la mano,
en actitud de quien va a pronunciar un discurso. Abrid los brazos y gritd: «jSeco y volteado
por la puta que los pari6!» Se llevo la botella a la boca y bebié un trago tan largo que a
Lituma le ardio el estbmago de solo pensar lo que seria recibir en las tripas semejante fuego.
Al tenientito también le debid arder pues hizo una mueca y se encogié como si hubiera
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recibido un derechazo. EI Chino Liau se le acercd, todo venias y sonrisas, tratando de
convencerlo de que se bajara del mostrador y no hiciera méas escandalo. Pero el aviador le
mentd la madre y le dijo que si no se metia la lengua al culo iba a pulverizar todas las botellas
del local. EI Chino Liau se apartd, con expresion filoséfica. Vino a acuclillarse junto a Lituma
y el Teniente Silva.

—¢No van ustedes a hacer nada?
—Que se emborrache un poco méas —decidio el Teniente.

El aviador desafiaba ahora a macrés y parroquianos —que evitaban mirarlo y seguian
bailando, conversando y fumando como si él no estuviera alli- a que se encalataran, si eran
hombres. ¢Por qué andaban vestidos?, gesticulaba. ;Les daba verglienza que les vieran los
huevos? O no los tenian? (O los tenian tan chiquitos que con razon se avergonzaban de
ellos? El estaba orgulloso de sus huevos, mas bien.

—iVean y aprendan! —rugi6. En un dos por tres se desabrochd la correa y Lituma vio que
el pantalon caqui se le resbalaba, descubriendo unas piernas flacuchentas y peludas. Lo vio
patalear para zafar los pies, atrapados en el pantalon, pero, o porque ya estaba muy borracho o
porque hacia esos movimientos con demasiada cdlera, se enredd mas, trastabilled y se vino de
bruces desde lo alto del mostrador a la pista de baile. La botella que tenia en la mano se hizo
trizas, su cuerpo reboté como un costal de papas. Hubo una salva de risas. El Teniente Silva
se puso de pie:

—Ahora es cuando, Lituma.

El guardia lo siguid. Cruzaron la pista de baile. El tenientito permanecia de espaldas,
con los ojos cerrados, las piernas desnudas, el pantalén enroscado en sus tobillos, en medio de
un circulo de pedazos y astillas de vidrio. Resoplaba, atolondrado. «Se ha pegado un
coritrazuelazo de la puta madre», pensé Lituma. Lo cogieron de los brazos y lo incorporaron.
Comenz6 a manotear y a decir lisuras, a media lengua. Babeaba, hasta el cien de borracho. Le
subieron el pantaldn, le sujetaron la correa, y, pasandole los brazos por las axilas, cada uno de
un lado, lo arrastraron hasta la salida. Polillas, clientes y macrdés, aplaudieron, felices de que
se lo llevaran.

—¢Qué hacemos con él, mi Teniente? —pregunt6 Lituma, en el exterior. Hacia viento, las
calaminas del bulin brillaban y habia méas estrellas que antes. Las luces de Talara parecian,
también, estrellitas que hubieran bajado hasta el mar aprovechando la oscuridad.

—Llevémoslo a la playita ésa —dijo su jefe.

—Suéltenme, perros —articuld el tenientito. Pero se mantuvo tranquilo, sin hacer el menor
intento de zafarse de sus brazos.

—Ahorita te soltamos, mi hermano —le dijo el Teniente, con carifio—. Tranquilo nomas,
no te calientes.

Lo arrastraron unos cincuenta metros, por un arenal con matas de hierba reseca, hasta
una playa de grava y arena. Lo reclinaron en el suelo y se sentaron a sus lados. Las cabafas de
la vecindad se hallaban a oscuras. El viento se llevaba mar adentro la musica y los ruidos del
bulin. Olia a sal y a pescado y el runrin de la resaca adormecia como un somnifero. A Lituma
le vinieron ganas de acurrucarse en la arena, taparse la cara con el quepis y olvidarse de todo.
Pero habia venido a trabajar, carajo. Estaba ansioso y atemorizado, pensando que ese cuerpo
semitendido a sus pies les haria, una revelacion terrible.

—¢Te sientes mejor, compadre? —dijo el Teniente Silva. Levanto al aviador hasta
sentarlo y lo apoy6 contra su cuerpo, —pasandole el brazo por los hombros, igualito que si
fuera su compinche del alma-. ;Sigues borrachito o se te esta pasando?

—¢Quién chucha eres tu y quién chucha es tu madre? —balbuced el aviador, recostando la
cabeza en el hombro del Teniente Silva. Lo agresivo de su voz no congeniaba para nada con
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la docilidad de su cuerpo, blando y sinuoso, apoyado contra el jefe de Lituma como en un
espaldar.

-Yo soy tu amigo, mi hermano —dijo el Teniente Silva—. Agradéceme que te sacara del
bulin. —Si seguias mostrando los huevos, te los iban a cortar. Y qué ibas a hacer por la vida
capadito, piensa nomas.

Se callé porque al aviador lo habia sacudido una sucesion de arcadas. No llegd a
vomitar pero, por si las moscas, el Teniente le apartd la cabeza y se la mantuvo inclinada
contra el suelo.

—TU debes ser un maricén —balbuceo, siempre rabioso, cuando se le pasaron las
arcadas—. ¢Me has traido aqui para que te haga el favor de meterte la pichula?

—No, mi hermano —se rié el Teniente Silva—. Te he traido para que me hagas un favor.
Pero no ése.

«Tiene su estilacho para sonsacar sus secretos. a las gentes», penso Lituma, admirado.

- Y qué favor quieres que te haga, chucha de tu madre? —hip6 y babe6 con furia el
aviador, volviendo a apoyarse en el hombro del Tenjente Silva con la mayor confianza, como
un gatito que busca el calor de la gata.

—Que me cuentes qué le pasé a Palomino Molero, mi hermano —susurrd el oficial.
Lituma se sobresalto.

El aviador no habia reaccionado. No se movia, no hablaba y hasta parecia, pensé
Lituma, que se hubiera quedado sin respiraciéon. Estuvo asi un buen rato, petrificado. El
guardia espiaba a su jefe. ¢ 1ba a repetirle la pregunta? ;Habia entendido o se hacia el que no?

—Que la chucha de tu madre te cuente qué le pasé a Palomino Molero —gimote0, al fin,
tan bajo que Lituma tuvo que estirar el pescuezo. Seguia acurrucado contra el Teniente Silva
y parecia que temblaba.

—Mi pobre mamacita no sabe ni quién es Palomino Molero —repuso su jefe, con el
mismo tono afable—. TU, en cambio, sabes. Anda, mi hermano, dime qué paso.

—iYo no sé nada de Palomino Molero! —grito el aviador y Lituma salto sobre la arena-—.
iNo sé nada! jNada, nada!

Tenia la voz rota y temblaba de pies a cabeza.

—Claro que sabes, mi hermano —lo consol6 el Teniente Silva, con mucho afecto—. Por
eso vienes a emborracharte al bulin todos los dias. Por eso andas medio loco. Por eso
provocas a los macros como si estuvieras harto de tu pellejo.

—iNo sé nada! —aull6 de nuevo el tenientito—. jNada de nada;j

—Cuéntame lo del flaquito y te sentirds mejor —prosiguio el Teniente, como haciéndole
rorrd, rorré—. Te juro que si, mi hermano, yo soy un poco psicélogo. Déjame ser tu confesor.
Palabra que te hara bien.

Lituma estaba sudando. Sentia la camisa pegada a la espalda. Pero no hacia calor, mas
bien fresquito. La brisa levantaba unas olitas que rompian a pocos metros de la orilla, con un
chasquido enervante. «;Por qué te asustas, Lituma?», penso. «Céalmate, calmate:» Tenia en la
cabeza la imagen del flaquito, alla en el pedregal, y pensaba: «Ahora sabré quién lo mato>>.

—Ten huevos y cuéntame —lo animaba el Teniente Silva Te sentiras bien. Y no llores.

Porque el tenientito habia comenzado a sollozar como un churre de teta, la cara
aplastada en el hombro del Teniente Silva.

—No lloro por lo que ta crees —balbuced, ahogandose, entre nuevas arcadas—. Me
emborracho porque ese concha de su madre me clavé un pufial. jNo me deja ver a mi hembra!
Me ha prohibido verla. Y ella tampoco quiere verme, carajo. ¢TU crees que hay derecho a
hacer una cosa tan concha de su madre?
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—Claro que no hay, mi hermano —lo palmeé en la espalda el Teniente Silva—. ¢El concha
de su madre que te prohibi6 ver a tu hembra es Mindreau?

Ahora si, el tenientito levantd la cabeza del hombro del jefe de Lituma. En el resplandor
lechoso de la luna, el guardia vio su cara embarrada de mocos y babas. Tenia las pupilas
dilatadas y brillantes, ebrias de desasosiego. Movia la boca sin articular palabra.

—¢Y por qué te ha prohibido el Coronel que veas a su hija, mi hermano? —le pregunté el
Teniente Silva, con la misma naturalidad que si le hubiera preguntado si llovia—. ;Qué le
hiciste? ¢La llenaste?

—Shit, shit, carajo —babed el aviador-. jCarajo, carajo, no lo nombres! ;Quieres
joderme?

—Claro que no, mi hermano —lo calmé el Teniente—. Ayudarte es lo que quiero. Me
preocupa verte asi, tan jodido, emborrachandote, haciendo escandalos. Estas arruinando tu
carrera ¢no te das cuenta? Okay, no lo nombraremos més, mi palabra.

—ibamos a casarnos apenas saliera mi ascenso el proximo afio —gimote6 el tenientito,
dejandose caer de nuevo sobre el hombro del Teniente Silva—. EI concha de su madre me hizo
creer que estaba de acuerdo y que cambiariamos aros para Fiestas Patrias. Me meti6 el dedo
¢ves? ¢Acaso esta permitido ser tan traidor, tan mafioso, tan canalla en la vida, carajo?

Se habia movido y ahora miraba a Lituma.
—No, mi Teniente —murmuro6 el guardia, confuso.

—¢Y quién es este huevon? —babed el aviador, dejandose caer nuevamente contra el
Teniente Silva—. ;Qué hace aqui? ;De ddnde salio este otro concha —de su madre?

—No es nadie, mi adjunto, un tipo de confianza —lo tranquilizé el Teniente Silva—. No te
preocupes por él. Ni por el Coronel Mindreau, tampoco.

=Shit, shit, shit, carajo, no lo nombres.

—Tienes razon, me olvidé —lo palmeo el Teniente Silva—. A todos los padres les duele
que sus hijas se les casen. No quieren perderlas. Dale tiempo al tiempo, al final se ablandara y
te casaras con tu hembra. ¢Quieres un consejo? Llénala. Cuando la vea embarazada, el viejo
no tendrd més remedio que autorizar el matrimonio. Y, ahora, cuéntame lo de Palomino
Molero.

«Este hombre es un genio», penso Lituma.

—Ese no se ablandara nunca porque no es humano. No tiene alma ¢ves? —gimote6 el
aviador. Tuvo otra de esas arcadas que se le mezclaban con los hipos de la borrachera y a
Lituma se le ocurrié que la camisa de su jefe debia estar una mugre—. Un monstruo que ha
jugado conmigo como su cholito ¢ves? ¢Ya entiendes por qué estoy hasta el cien? ;Ya
entiendes por qué no me queda mas que emborracharme hasta las cachas todas las noches?

—Claro que entiendo, mi hermano —dijo el Teniente Silva—. Estas templado y te friega
que no te dejen ver a tu hembra. Pero a quién se le ocurre templarse de la hija de Mindreau,
perdon, quise decir de ese déspota. Anda, mi hermano, cuéntame de una vez lo de Palomino
Molero.

—¢ Te crees muy vivo, no? —balbuceé el tenientito, enderezando la cabeza. Era como si
se le hubiese pasado la borrachera. Lituma se aprestd a sujetarlo pues le parecié que iba a
agredir a su jefe. Pero, no, estaba demasiado borracho, no podia tenerse erecto, se habia
desmoronado otra vez sobre el Teniente Silva.

—Anda, hermano —lo consold éste—. Te hard bien, te distraera de tu problema. Te
olvidaras de tu hembra por un rato. ;Lo mataron porque se meti6 con la mujer de un oficial?
¢Fue por eso?

-Yo a ti no te voy a contar un carajo de Palomino Molero —rugid el tenientito, aterrado—
. Si quieres, matame primero.
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—Eres un malagradecido —lo reprendid el Teniente, con suavidad—. Yo te he sacado del
bulin, donde te iban a cortar los huevos. Yo te he traido aqui para que se te quite la tranca y
vuelvas a la Base sanito y no te castiguen. Yo te estoy sirviendo de pafiuelo, de almohada y de
pafio de lagrimas. Mira nomas cdmo me has puesto con tus babas. Y tU ni siquiera quieres
contarme por qué mataron a Palomino Molero. ¢ Tienes miedo de algo?

«No le va a sacar nada, se desmoralizé Lituma. Habian perdido el tiempo vy, lo peor, él
se habia hecho absurdas ilusiones. Este borrachin no los libraria de las tinieblas>>.

—Ella también es una grandisima mierda, hasta peor que su padre —se quejo entre
dientes. Tuvo una arcada y, atorandose, continué—: Y, a pesar de todo lo que me ha hecho, la
quiero. jQuién comprende eso! Si, carajo. La tengo aqui, en el corazén. Y qué chucha.

—¢Y por qué dices que tu hembra también es una mierda, mi hermano? —pregunto el
Teniente Silva—. Ella tiene que obedecer a su papa ¢no? ;O es que ya no te quiere? ;Te ha
largado?

—Ella no sabe lo que quiere, ella es la voz de su amo, RCA Victor, el perro del disco,
eso es lo que es. Solo hace y dice lo que manda el monstruo. EI que me largé fue él, por boca
de ella.

Lituma trataba de recordar a la muchacha, tal como la habia visto, en la breve aparicion
que hizo en el despacho de su padre. Tenia presente el didlogo entre ambos pero le costaba
recordar si era bonita. Entreveia una silueta mas bien menuda, debia tener mucho caracter por
la manera como hablaba, y seguro era engreidisima. Una carita de mirar a todo el mundo
desde un trono ¢no? Habria barrido el suelo con el pobre aviador, en qué estado lo habia
dejado.

—Cuéntame lo de Palomino Molero, mi hermano —repitié el Teniente Silva una vez
méas—. Por lo menos, algo. Por lo menos, si lo mataron por enredarse, alld en Piura, con la
mujer de un oficial. Anda, siquiera eso.

Estaré borracho pero no soy ningun cojudo, a mi ti no me vas a tratar como a tu cholito
—balbuced el aviador.

Hizo una pausa y afiadio, con amargura:

—Pero, si quieres saber una cosa, lo que le paso se lo buscé.
—¢Palomino Molero, quieres decir? —susurrd el Teniente.
—Dirés el concha de su madre de Palomino Molero, més bien.

—Bueno, el concha de su madre de Palomino Molero, si prefieres —ronroneo el Teniente
Silva, palmeéandolo-. ;Por qué se las busc?

—Porque picé muy alto —carrasped el tenientito, con ira—. Porque se metié en corral
ajeno. Esas cosas se pagan. El las, pago y bien hecho que las pagara.

Lituma tenia la piel de gallina. Este sabia. Este sabia quiénes y por qué mataron al
flaquito.

—Asi es, mi hermano, el que pica alto, el que se mete en corral ajeno, generalmente las
paga —le hizo eco el Teniente Silva, mas amistoso que nunca—. ¢Y en que corral se metio
Palomino?

—En el de la puta que te parié —dijo el aviadorcito, separandose de su espaldar. Hacia
esfuerzos por incorporarse. Lituma lo vio gatear, ponerse de pie a medias, derrumbarse y
quedar a cuatro patas.

—No, en ése no fue, mi hermano, y t0 lo sabes prosiguid el Teniente Silva, incansable y
cordial-. Fue alla, en Piura, en una casa de la Base Aérea. En una de ésas junto al aeropuerto.
¢No es verdad?
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El tenientito levanto la cabeza, siempre a cuatro patas, y a Lituma le dio la impresion de
que iba a ladrar. Los miraba con una mirada vidriosa y angustiada y parecia hacer grandes
esfuerzos para dominar la borrachera. Pestafieaba sin tregua.

—¢ Y quién te contd eso, concha de tu madre?

—Ahi esta el detalle, mi hermano, como diria Cantinflas —se ri6 el Teniente Silva—. No
solo tu sabes cosas. Yo también sé algunas. Yo te digo las que sé, tu las que sabes y
resolvemos juntos el misterio mejor que Mandrake el Mago.

—Dime tu primero qué sabes de la Base de Piura —articul6 el aviador. Seguia a cuatro
patas y Lituma pensé que ahora si se le habia pasado la borrachera. Por la manera como
hablaba y, sobre todo, porque parecia habérsele ido también el miedo.

—Con mucho gusto, mi hermano —dijo el Teniente Silva—. Pero, ven, siéntate, fumate
este pucho. Se te estd pasando la tranca ¢no? Mejor.

Encendio dos cigarrillos y le alcanzé el paquete a Lituma. El guardia saco uno y lo
prendio.

—Muira, yo sé que Palomino tenia un amorcito all4 en la Base de Piura. Le daba serenatas
con su guitarra, le iba a cantar con esa linda voz que dicen que tenia. En las noches y a
escondidas. Le cantaria boleros, parece que eran su especialidad. Ya est4, ya te dije lo que sé.
Ahora te toca. (A quién iba a darle serenatas Palomino Molero?.

—No sé nada de nada —exclamo el aviador. Estaba asustadisimo de nuevo. Los dientes le
seguian castafieteando.

—Si sabes —lo animo el jefe de Lituma-.

Sabes que el marido de esa a la que daba serenatas malici6 algo, o los pesco, y sabes
que Molero tuvo que salir pitando de Piura. Por eso se vino aqui, por eso se enrol6 en Talara.

Pero el marido celoso lo descubrid, vino a buscarlo y se lo cargd. Por lo que tu dijiste,
mi hermand. Por picar alto, por meterse en otro corral. Anda, no te estés tan calladito. ¢Quién
se lo cargd?

El aviador tuvo otra arcada. Esta vez vomito, encogido, haciendo un ruido espectacular.
Cuando hubo terminado, se limpié la boca con la mano y comenz6 a hacer morisquetas.
Termino sollozando como un churre. Lituma tenia asco y también algo de pena. El pobre
estaba sufriendo, se veia.

—Tu dirads por qué insisto tanto en que me digas quién fue —reflexiond el Teniente,
haciendo argollas con el humo-. Curiosidad, mi hermano, nada mas. Si el que se lo cargo fue
alguien de la Base de Piura ¢qué puedo hacer yo? Nada. Ustedes tienen sus fueros, sus
prerrogativas, se juzgan ustedes mismos. Yo no podria ni meter mi cuchara. Pura curiosidad
¢ves? Y, ademads, te voy a decir una cosa. Si yo estuviera casado con mi gorda y alguien
viniera a darle serenatas, a cantarle boleritos romanticos, también me lo cargaria. ¢Quién se
enfrio a Palomino, mi hermano?

Hasta en este momento tenia que acordarse de Dofia Adriana el Teniente. Era una
enfermedad, pucha. El tenientito se lade0, evitando el suelo ensuciado por sus vomitos, y se
sentd en la arena, unos centimetros mas adelante que Lituma y su jefe. Puso los codos sobre
las rodillas y hundié la cabeza en las manos. Debia sentir los mufiecos de la borrachera.
Lituma record6 esa sensacion de vacio con cosquillitas, el malestar inubicable, generalizado,
gue conocia muy bien de sus épocas de inconquistable.

—¢Y como sabes que iba a dar serenatas en la Base de Piura? —pregunto el aviador, de

pronto. A ratos parecia con miedo, a ratos con ira, y ahora con las dos cosas a la vez—. ;Quién
carajo te cont6 eso?

En ese momento, Lituma se dio cuenta que se acercaban unas sombras. Segundos
después, las tenian junto a ellos, abiertas en medio circulo. Eran seis. Llevaban fusiles y varas,
y en el resplandor de la luna, Lituma reconocié los brazaletes. La Policia Aeronautica. En las

25



noches, recorrian las cantinas, las fiestas y el bulin en busca de gente de la Base que estuviera
haciendo escandalos.

—-Soy el Teniente Silva, de la Guardia Civil. ;Qué pasa?

—Venimos a llevarnos al Teniente Dufé —repuso uno de ellos. No se le veian los galones,
debia ser un Suboficial.

—Para decir mi nombre, primero lavese la boca —rugié el aviador. Consiguio
incorporarse y tenerse de pie, aunque se balanceaba como si fuese a perder el equilibrio en
cualquier momento—. A mi nadie me lleva a ninguna parte, carajo.

—Ordenes del Coronel, mi Teniente —replicé el jefe de la patrulla—. Con su perddn, pero
tenemos que llevarlo.

El aviador carraspe0 algo y se deslizd al suelo, en camara lenta. EI que mandaba la
patrulla dio una orden y las siluetas se acercaron. Cogieron al Teniente Dufé de brazos y
piernas y se lo llevaron en peso. El los dej6 hacer, rezongando algo incomprensible.

Lituma y el Teniente Silva los vieron desaparecer en la oscuridad. Poco después, a lo
lejos, arrancd un jeep. La patrulla habia estacionado sin duda junto al bulin. Terminaron de
fumar sus cigarrillos, absortos en sus pensamientos. EI Teniente fue el primero en levantarse,
para emprender el regreso. Al pasar cerca del bulin oyeron mdsica, voces y risas. Parecia
lleno.

—Usted es una fiera para hacer hablar a la gente —dijo Lituma—. Qué bien lo fue
llevando, llevando, hasta sonsacarle algunas cositas.

—No le saqué todas las que sabe —afirmd el Teniente—. Si hubiéramos tenido més
tiempo, quiza hubiera desembuchado todo. —Escupi0 y respird con apetito, como para llenarse
los pulmones de aire marino Te voy a decir algo, Lituma. ;Sabes qué me huelo?

—¢Qué, mi Teniente?
—Que en la Base Aérea todo el mundo sabe lo que pas6. Desde el portero hasta
Mindreau.

—No me extrafiaria —asintié Lituma.

—Por lo menos, ésa fue la impresion que me dio el Teniente Dufd. Que él si sabia muy
bien quién mato al flaquito.

Caminaron un buen rato en silencio, por una Talara dormida. La mayoria de las casitas
de madera estaban a oscuras; s6lo en una que otra se veia chispear un candil. Alla arriba,
detras de las rejas, en la zona reservada, también era noche total.

De pronto, el Teniente habl6 con una voz distinta:

—Es una gauchada, Lituma. Date una vuelta por la playa de los pescadores. Mira si El
Ledn de Talara ya zarpo. Si ha salido, te vas a dormir nomas. Pero, si estuviera en la playa,
anda a avisarme a la fonda.

—Como, mi Teniente —se asombro Lituma—. Quiere decir que...

—Quiere decir que voy a tratar —asintio el Teniente, con una semirrisita nerviosa— No sé
si ocurrira el milagro esta noche. Puede que no. Pero nada se pierde intentando. Ha resultado
mucho mas dificil de lo que creia. Algun dia sera. Porque, ¢sabes una cosa?, este cristiano no
se morira sin tirarse a esa gorda y sin saber quiénes mataron a Palomino Molero. Son mis dos
metas en la vida, Lituma. Mas todavia que el ascenso, aungque no me lo creas. Anda, anda de
una vez.

«COmo puede tener animos en este momento para eso», reflexiond Lituma. Pensé en
Doiia Adriana, encogida en su camita, sofiando, inconsciente de la visita que iba a recibir. Ah,
caracho, vaya pinga loca que habia resultado el Teniente Silva. ;Se lo aflojaria esta noche?
No, Lituma estaba seguro que Dofia Adriana jaméas le daria gusto. De entre las cabarfias a
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oscuras salié un perro a ladrarle. Lo ahuyent6 de un puntapié. Siempre olia a pescado en
Talara, pero ciertas noches, como ésta, el olor aumentaba hasta volverse insoportable. Lituma
sintié una especie de vértigo. Camind un rato tapandose la nariz con el pafiuelo. Muchas
barcas habian salido ya a pescar. Apenas quedaban media docena en la playita y ninguna de
ellas era El Ledn de Talara. Las examind una por una, para estar seguro. Cuando se disponia a
irse, advirtio un bulto, recostado en uno de los botecitos de la arena.

—Buenas noches -murmura.
—Buenas —dijo la mujer, como molesta por haber sido interrumpida.

—Pero, vaya, qué hace usted aqui a estas horas, Dofia Adriana. —La duefia de la fondita
llevaba una chompa negra sobre el vestido y andaba descalza, como siempre.

-Vine a traerle su fiambre a Matias. Y, después que partid, me quedé a tomar un poco
de aire. No tengo suefio. ;Y tu, Lituma? ¢;Qué se te ha perdido por aqui? ¢Una cita de amor?

El guardia se echd a reir. Se puso en cuclillas, frente a Dofia Adriana, y mientras se reia,
en la escasa luz —una nube envolvia a la luna— examinaba esas formas abundantes, generosas,
que tanto codiciaba el Teniente Silva.

—¢De qué te ries? —le pregunté Dofia Adriana—. ¢Te has vuelto loco o estds un poco
tomadito? Ah, ya sé, has estado donde el Chino Liau.

—Nada de eso, Dofia Adriana —sigui6 riéndose Lituma—. Si se lo cuento, se va usted a
morir de risa, también.

—Cuéntamelo, entonces. Y no te rias solo que pareces un cacaseno.

La duefia de la pension estaba siempre de buen humor y animosa, pero Lituma la noto6
esta noche algo tristona. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y uno de sus pies escarbaba
la arena.

—¢ Esta usted molesta por algo, Dofia Adriana? —pregunto, ya serio.

—Molesta, no. Preocupada, Lituma. Matias no quiere ir a la Asistencia. Es muy porfiado
y no puedo convencerlo.

Hizo una pausa y suspird. Conto que, desde hacia por lo menos un mes, a su marido no
se le quitaba la ronquera, y que, cuando tenia accesos fuertes de tos, escupia sangre. Ella
habia comprado unas medicinas en la farmacia y se las habia hecho tomar casi a la fuerza,
pero no le habian hecho nada. A lo mejor tenia algo grave y no se podia curar con esos
remedios de farmacia. De repente necesitaba radiografias o una operacion. El terco no queria
saber nada de la Asistencia y decia que se le iba a pasar, que ir a ver un médico por una tos
era cosa de rosquetes. Pero a ella no le metia el dedo a la boca: se sentia peor de lo que
aparentaba porque cada noche se le hacia cuesta arriba salir a pescar. Le habia prohibido que
les hablara a sus hijos de los escupitajos con sangre. Pero ella se los contaria el domingo,
cuando vinieran a verla. A ver si ellos lo arrastraban al médico.

—Usted lo quiere mucho a Don Matias ¢no, Dofia Adriana?

—He estado con él casi veinticinco afios —sonrié la duefia de la pension—. Parece mentira
coémo se pasa, Lituma. A mi Matias me agarro tiernita, de quince afitos apenas. Yo le tenia
miedo, por lo que era tan mayor. Pero me persiguié tanto que acabd por darse gusto. Mis
padres no querian que me casara con €l. Decian que era muy viejo, que el matrimonio no
duraria. Se equivocaron, ya ves. Ha durado y, con todo, nos hemos llevado bastante bien. ¢Por
qué me preguntas si lo quiero?

—Porque ahora ya me da un poco de verglienza decirle lo que vine a hacer aqui, Dofia
Adriana.

El pie que jugaba en la arena se inmovilizd, a milimetros de donde estaba acuclillado el
guardia.

—Déjate de misterios, Lituma ¢Estas haciéndome una adivinanza?
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—El Teniente me mand6 a ver si Don Matias habia salido ya a pescar —susurrd, bajando
la voz y con tonito malicioso. Se quedd esperando y como ella no, hizo ninguna pregunta,
afiadio—: Porque se fue a hacerle una visita, Dofia Adriana, y no queria que su marido lo fuera
a pescar. Ahora mismo debe estar tocandole la puerta.

Hubo un silencio. Lituma sentia chasquear a las olitas que venian a morir en la orilla,
cerca de él. Después de un momento, oyé que Dofia Adriana se reia, despacito, con burla,
conteniéndose, como para que él no la oyera. El también volvi6 a reirse. Asi estuvieron un
buen rato, riéndose, cada vez mas fuerte, contagiados.

—Qué maldad estar burlandonos asi de la prendida del Teniente, Dofia Adriana.

—Todavia debe estar tocando la puerta y rascando la ventana, rogando y rogando que lo
deje entrar —habld entre risas la duefia de la pensién—. Prometiéndome el oro y el moro para
que le abra. jJajaja! jA los puros fantasmas! jJajaja!

Todavia se rieron un rato mas. Cuando se callaron, Lituma vio que el pie de la duefia de
la fonda volvia a escarbar la arena, con método y obstinacidn. A lo lejos, silbd la sirena de la
refineria. Estaban cambiando el turno, pues alli trabajaban de dia y de noche. Oyo, también,
ruidos de camiones en la carretera.

—La verdad es que lo tiene loco al Teniente, Dofia Adriana. Si usted lo oyera. No habla
de otra cosa. Ni siquiera mira a las otras mujeres. Para él, usted: es la reina de Talara.

Oy6 que Dofia Adriana se reia otra vez, complacida.

—Es un mano larga, un dia de éstos se va a llevar un sopapo por las confianzas que se
toma conmigo —dijo, sin el menor enojo-. ¢Loco por mi? Puro capricho, Lituma. Se le ha
metido conquistarme y, como no le hago caso, esta entercado. ¢Piensas que voy a creerme que
un muchacho como él se ha enamorado de una mujer que podria ser su mama? Ni tonta,
Lituma. Un antojo, nada méas. Si le diera gusto una sola vez, ya esta, se le quitaria el
enamoramiento.

—¢ Y usted le va a dar gusto aunque sea una vez, Dofia Adriana?

—Por supuesto que ni la décima parte de una vez —respondio al instante la duefia de la
pensién, haciéndose la molesta. Pero Lituma comprendi6 que fingia. Yo no soy una de ésas.
Yo soy una madre de familia, Lituma. A mi no me pone la mano encima otro hombre que mi
marido.

—Entonces, el Teniente se va a morir, Dofia Adriana. Porque, le juro que no he visto a un
hombre tan templado de nadie como él de usted. Hasta le habla en suefios, figurese.

—¢Y qué dice cuando me habla en suefios?
—No se lo puedo decir, porque son cosas cochinas, Dofia Adriana.

Ella solt6 la carcajada. Cuando terminé de reirse, se incorporé del botecito, y, siempre
con los brazos cruzados, ech6 a caminar.

Tomo el rumbo de la fonda, seguida por Lituma.

—Me alegro de este encuentro contigo —dijo—. Me has hecho reir, me has quitado la
preocupacion que tenia.

-Yo también me alegro, Dofia Adriana —dijo el guardia—. Gracias a nuestra charla, me
olvidé del flaquito que mataron. Lo tengo metido en la cabeza desde que lo vi en el pedregal.
A veces, me dan pesadillas. Espero que esta noche no.

Despidio a Dofia Adriana en la puerta de la fonda y camind hasta el Puesto. El y el
Teniente dormian alli, el oficial en un cuarto amplio, contiguo a la oficina, y Lituma en una
especie de despensa pegada al patiecito de los calabozos. Los otros guardias eran casados y
vivian en casas del pueblo. Mientras recorria las calles desiertas, imaginaba al Teniente
rascando los vidrios de la fonda y susurrando palabras de amor al puro viento.
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En la Comisaria, vio un papel ensartado en la manija de la puerta. Habia sido puesto alli
exprofeso, para que lo vieran al entrar. Lo desprendié con cuidado y, adentro —un cuarto de
tablas, con un escudo, una bandera, dos escritorios y un basurero— encendid la ldmpara.
Estaba escrito en tinta azul, por alguien que tenia una letra pareja y elegante, alguien que
sabia escribir sin faltas de ortografia:

«A Palomino Molero, los que lo mataron lo fueron a sacar de casa de Dofia Lupe, en
Amotape. Ella sabe lo que paso. Preguntele.»

La Comisaria recibia anénimos con frecuencia, sobre todo por asuntos de cuernos y de
negociados en la Aduana del puerto. Este era el primero que se referia a la muerte del
flaquito.

\Y

Amotape, vaya nombre —se burl6 el Teniente Silva—. ;Sera cierto que viene de la
historia ésa del cura y su sirvienta? ¢;Usted queé cree, Dofia Lupe?

Amotape esta a medio centenar de kilémetros al Sur de Talara, en medio de pedregales
calcinados y dunas ardientes. En el contorno hay matorrales secos, bosquecillos de algarrobos
y alguno que otro eucalipto, manchas de palido verdor que alegran la monétona grisura del
paisaje. Los arboles se han encogido, alargado y enrevesado para absorber la escasa humedad
de la atmoésfera y, a la distancia, parecen brujas gesticulantes. Bajo la sombra bienhechora de
sus copas retorcidas hay siempre rebafios de escualidas cabras, mordisqueando las vainas
crujientes que se desprenden de las ramas; también, sofiolientos piajenos; también, algin
pastor, generalmente un churre o una churre de pocos afios, piel requemada y 0jos vivisimos.

—¢Usted cree que esa historia del cura y su sirvienta sobre Amotape sera cierta, Dofia
Lupe? —repitié el Teniente Silva.

El poblado es un revoltijo de cabafias de barro y cafia brava, con corralitos de estacas, y
alguna que otra casa de rejas nobles, aglomerado en torno a una antigua placita con glorieta
de madera, almendros, buganvilias y un monumento de piedra a Simon Rodriguez, el maestro
de Bolivar, que murid en esta soledad. Los vecinos de Amotape, gentes pobres y polvorientas,
viven de las cabras, los algodonales y de los camioneros y autobuseros que se desvian de la
ruta entre Talara y Sullana para tomarse en el pueblo un potito de chicha o comerse un
piqueo. El nombre del lugar, dice una leyenda piurana, viene de la Colonia, cuando Amotape,
pueblo importante, tenia un parroco avaro, que odiaba dar de comer a los forasteros. Su
sirvienta, que le amparaba las tacafierias, al ver asomar un viajero lo alertaba: Amo, tape, tape
la olla que viene gente.» ;Seria cierto?

—Quién sabe —-murmuro, al fin, la mujer—. A lo mejor, si. A lo mejor, no. Dios sabra.

Era muy flaca, de piel olivacea y apergaminada que se le hundia entre los huesos
salientes de los pomulos y los brazos. Desde que los vio llegar, los miraba con desconfianza.
«Con mas desconfianza todavia de la que nos mira normalmente la gente», pensé Lituma. Los
escrutaba con unos ojos profundos y asustadizos, y, a ratos, se sobaba los brazos como
sorprendida por un escalofrio. Cuando su mirada se cruzaba con la de uno de ellos, la sonrisita
que intentaba le salia tan falsa que parecia morisqueta. «Qué miedo tienes, comadre», pensaba
Lituma. «TU si que sabes cosas.» Los habia mirado asi mientras les servia de comer unos
«chifles» de platano frito y salado y un seco de chabelo. Asi los miraba cada vez que el
Teniente le pedia que les renovase la calabaza de «clarito». ;A qué hora iba a empezar su jefe
a hacerle preguntas? Lituma sentia que la chicha comenzaba a embotarle el cerebro. Era
mediodia, hacia un calor de los mil diablos. El y el Teniente eran los Gnicos parroquianos.
Desde el local veian, sesgada, la iglesita de San Nicolas resistiendo heroica el paso del
tiempo, y, mas alla, a través del arenal, a unos cientos de metros, los camiones que iban
rumbo a Sullana o a Talara. A ellos los habia traido un camion que. cargaba jaulas de pollos.
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Los dejo en la carretera. Mientras atravesaban el pueblo, habian visto brotar caras curiosas de
todas las chozas de Amotape. Varias cabafias tenian pendones blancos, flameando en el tope
de una estaca. El Teniente pregunt6 cuél de esas casas en que servian chicha era la de Dofia
Lupe. El corro de churres que los rodeaba sefial6 al instante la cabafiita donde estaban ahora.
Lituma suspird, aliviado. Vaya, por lo menos la mujer existia. El viaje no habia sido en vano,
pues. Habian venido a la intemperie, oliendo cagarrutas de pollos, apartando las plumas que
se les metian a la boca y a las orejas, ensordecidos por el cloqueo de sus compafieros de viaje.
La asoleadera le habia dado dolor de cabeza. Ahora, al regresar, tendrian que caminar de
nuevo hasta la carretera, pararse alli y estirar el brazo hasta que un conductor se comidiera a
regresarlos a Talara.

—Buenos dias, Dofia Lupe —habia dicho el Teniente Silva, al entrar—. Venimos a ver si
su chicha, sus chifles y su seco de chabelo son tan buenos como se comenta. Nos los han
recomendado. Espero que no nos defraude.

A juzgar por la manera como los miraba, la duefia de la fonda no se habia tragado el
cuento del Teniente. Y, sobre todo, pensd Lituma, considerando lo &cida que era su chicha y
lo insipido que sabian las hebras de carne de su seco. Al principio, los churres de Amotape
estuvieron merodeando alrededor de ellos. Poco a poco, se fueron aburriendo y yendo. Ahora
solo quedaban en la choza, en torno al fogon, a las tinajas de barro, al camastro y a las tres
mesitas chuecas plantadas sobre la tierra, unas criaturas semidesnudas, jugando con unas
calabazas vacias. Debian de ser hijas de Dofia Lupe, aunque parecia dificil que una mujer de
su edad tuviera hijas tan chiquitas. ¢O, a lo mejor, no era tan vieja? Todos los intentos de
entablar conversacién con ella habian sido inutiles. Le hablaran del tiempo, la sequia, la
cosecha de algodon de este afio o del nombre de Amotape, contestaba siempre igual. Con
monosilabos, silencio o evasivas.

—Te voy a decir una cosa que te va a sorprender, Lituma. ;TU también crees que Dofia
Adriana es una gorda, no es cierto? Te equivocas. Es, una mujer bien despachada,— lo que es
muy distinto.

¢A qué hora iba a comenzar el Teniente? ;Como iba a hacerlo? Lituma se sentia sobre
ascuas, escindido entre la sorpresa y la admiracion que le provocaban las astucias de su jefe.
A él le constaba que el Teniente Silva estaba tan avido como él por desenredar el misterio de
la muerte de Palomino Molero. Habia sido testigo de la excitacion que, la noche anterior, le
provoco el andnimo. Olfateando el papel como un sabueso la presa, sentencid: «No es una
pasada. Trae un hedor de cosa cierta. Habré que ir a Amotape.»

¢Sabes cudl es la diferencia entre una gorda y una mujer bien despachada, Lituma? La
gorda es fofa, chorreada, blanduzca. Tocas y la mano se hunde como en un queso mantecoso.
Te sientes estafado. La mujer bien despachada es dura, llenita, tiene lo que hace falta y més.
Todo en el sitio debido. Esta bien distribuida y proporcionada. Tocas y resiste, tocas y rebota.
Hay siempre de mas, de sobra, para hartarse y hasta para regalar.

En el camino hacia Amotape, mientras el sol del desierto les taladraba los quepis, el
Teniente habia venido monologando sin cesar sobre el anénimo, especulando sobre el
Teniente Dufo, sobre el Coronel Mindreau y su hija. Pero, desde que entraron a la choza de
Doria Lupe era como si al Teniente Silva se le hubiera eclipsado la curiosidad por Palomino
Molero. Toda la comida no habia hecho otra cosa que hablar del nombre de Amotape, o, claro
estd, de Dofia Adriana. A voz en cuello, sin importarle que la sefiora Lupe oyera sus
arrechuras

—Es la diferencia entre la grasa y el musculo, Lituma. La gorda es grasa. La mujer bien
despachada, una canasta de musculos. Unas tetas musculosas es lo mas rico que hay en el
mundo, mas rico todavia que este seco de chabelo de Dofia Lupe. No te rias, Lituma, es asi
mismito como te lo digo. TU no sabes de esas cosas, yo si. Un poto grande y musculoso, unos
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muslos musculosos, unas espaldas y unas caderas de mujer con musculo, son manjares de
principes, reyes y generales. jUy, Dios mio! jUy, uy, uy! Asi es mi amorcito de Talara,
Lituma. No gorda sino bien despachada. Una mujer con masculo, carajo. Y eso es lo que a mi
me gusta.

El guardia se reia, por disciplina, pero Dofia Lupe oia todas las habladurias del oficial,
muy seria, escrutandolos. «Esperando», pensaba Lituma, seguramente tan en pindingas como
él mismo. ;Cuando se decidiria el Teniente a empezar? Parecia no tener el menor apuro del
mundo. Dale que dale con el tema de la gorda.

—Tu dirés: ;como es que el Teniente sabe que Dofia Adrianita es bien despachada y no
gorda? ¢La ha tocado, acaso? Es verdad que apenas, Lituma. Apenas, apenitas, una tocadita
aqui, de paso, un roce a la apuradita. Cojudeces, ya lo sé, tienes razén en lo que estaras
pensando. Pero es que yo la he visto, Lituma. Ya esta, ya te conté mi secreto. La he visto
bafiandose en fustan. Alla en la playita adonde van a bafarse las viejas de Talara para que no
las vean los hombres, esa que esta detras del faro, esa de piedras y rocas, junto al pefion de los
cangrejos. ¢ Para qué crees que me desaparezco siempre a eso de las cinco, con mis
prismaticos, contandote el cuento de ir a tomarme un cafecito en el Hotel Royal? ¢Para qué
crees que me trepo al pefion que estéd sobre esa playita? Para qué va a ser, Lituma. Para mirar
a mi amorcito mientras se bafia con su fustan rosado. Una vez que el fustan se moja es como
si estuviera calata, Lituma. jDios mio, écheme agua, Dofia Lupe, que me quemo! jApagueme
este incendio! Ahi es cuando se ve lo que es un cuerpo bien despachado, Lituma. Las nalgas
duras, las tetas duras, puro musculo de la cabeza a los pies. Un dia te llevaré conmigo y te la
mostraré. Te prestaré mis prismaticos. Te quedaras bizco, Lituma. Veras que tengo razon.
Verés el cuerpo mas sabroso de Talara. Si, Lituma, yo no soy celoso, por lo menos con mis
subordinados. Si te portas bien, un dia te treparé al pefion de los cangrejos. Te dara un patatus
de felicidad al ver a ese hembron.

Era como si se hubiera olvidado qué habian venido a hacer a Amotape, carajo. Pero
cuando la impaciencia ya comenzaba a desesperar a Lituma, el Teniente Silva, de pronto,
enmudeci6. Se quitdé los anteojos oscuros —el guardia vio que su jefe tenia las pupilas
brillantes e incisivas—, los limpi6 con su pafiuelo y se los calzo de nuevo. Con mucha calma
encendi6 un cigarrillo. Habl6 con una vocecita acaramelada:

—Una cosa, Dofia Lupe. Venga, venga, siéntese con nosotros un ratito. Tenemos que
hablar ¢no?

—¢Y de qué? —-murmuro la mujer, con los dientes chocandole. Se habia puesto a temblar
como si tuviera tercianas. Lituma se dio cuenta que €l también temblaba.

—De Palomino Molero, pues, Dofia Lupe, de qué va a ser —le sonri6 el Teniente Silva—.
De mi amor de Talara, de mi gordita rica, no voy a hablar con usted ¢no le parece? Venga,
venga. Siéntese aqui:

—No sé quién es ése —balbuced la mujer, transformada. Se sentd como una autémata en
el banquito que el Teniente le sefialaba. Se habia demacrado de golpe y parecia més flaca que
antes. Haciendo una mueca extrafia, que le torcia la boca, repitié—: Juro que no sé quién es.-

—Claro que sabe usted quién es Palomino Molero, Dofia Lupe —la reprendio el Teniente
Silva. Habia dejado de sonreir y hablaba en, un tono frio—y—duro que sobresalté a Lituma.
Este pensod: « Si, si, por fin sabremos qué paso.»—. El avionero que asesinaron en Talara. El
que quemaron con cigarrillos y ahorcaron. Al que le zambulleron un palo en el trasero.
Palomino Molero, un flaquito que cantaba boleros. Estuvo aqui, en esta casa, donde estamos
usted y yo. ¢Ya no se acuerda?

Lituma vio que la mujer abria mucho los ojos y también la boca. Pero no dijo nada.
Permanecid asi, desencajada, temblando. Una de las criaturas hizo un puchero.

—-Le voy a hablar francamente, sefiora —el Teniente arrojé una bocanada de humo y
parecio distraerse, observando las volutas. Prosiguio de improviso, con severidad—
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Si usted no coopera, si no responde a mis preguntas, se va a meter en un lio de la puta
madre. Se lo digo asi, con palabrotas, para que se dé cuenta de lo grave que es. No quiero
detenerla, no quiero llevarmela a Talara, no quiero meterla en un calabozo. Yo no quiero que
se pase, el resto de la vida en la carcel, como encubridora y complice de un crimen. —Le
aseguro que no quiero nada de eso, Dofia Lupe.

La criatura seguia haciendo pucheros y Lituma, llevdndose un dedo a los labios, le
indico silencio. Ella le sac la lengua y sonrid.

—Me van a matar —gimi6 la mujer, despacito. Pero no lloraba. En sus ojos secos habia
odio y miedo animal. Lituma no se atrevia a respirar, le parecia que si se movia o hacia ruido
ocurriria algo gravisimo. Vio que el Teniente Silva, con mucha parsimonia, abria su
cartuchera. Sacd su pistola y la puso sobre la mesa, apartando las sobras del seco de chabelo.
Le acaricio el lomo mientras hablaba:

—Nadie le va a tocar un pelo, Dofia Lupe. Siempre y cuando nos diga la verdad. Aqui
esta esto para defenderla, si hace falta.

El rebuzno enloquecido de una burra quebro, a lo lejos, la quietud del exterior. «Se la
estan cachando», pensé Lituma.

—Me han amenazado, me han dicho si abres la boca vas a morir —aullé la mujer, alzando
los brazos. Se apretaba la cara con las dos manos y se retorcia de pies a cabeza. Se oia
entrechocar sus dientes—. Qué culpa tengo, qué he hecho yo, sefior. No puedo morirme, dejar
abandonadas a estas criaturas. A mi marido lo maté un tractor, sefior.

Los nifios que jugaban en la tierra se volvieron al oirla gritar, pero, luego de un
momento, se desinteresaron de ella y retornaron a sus juegos. La criatura que hacia pucheros
habia ido gateando hasta el umbral de la choza. El sol enrojecio su pelo, su piel. Se chupaba el
dedo.

—Ellos también me mostraron sus pistolas, a quién hago caso, a ustedes o a ellos —aull6
la mujer. Trataba de llorar, hacia muecas, se estrujaba los brazos, pero tenia los 0jos siempre
secos. Se golpeo el pecho y se santiguo.

Lituma oje0 el exterior. No, los gritos de la mujer no habian atraido al vecindario. Por el
hueco de la puerta y los intersticios de las estacas se veia el porton cerrado de la iglesita de
San Nicolas y la Plaza desierta. Los nifios que, hasta hacia un momento, correteaban y
pateaban pelotas de trapo alrededor de la glorieta de madera, ya no estaban alli. Penso: «Se
los han llevado, los han escondido. Sus padres los agarrarian del pescuezo y meterian a las
chozas, para que no oyeran ni vieran lo que iba a pasar aqui.» Todos sabian, pues, lo de
Palomino Molero; todos habian sido testigos. EI misterio se iba a aclarar, ahora si.

—Céalmese, vayamos pasito a paso, sin apurarnos —dijo el Teniente. Pero su tono, a
diferencia de sus palabras, no queria tranquilizarla sino aumentar su miedo. Era frio y
amenazador—: Nadie la va a matar ni a meterse con usted. Palabra de hombre. A condicion de
gue me hable con franqueza. De que me diga toda la verdad.

—No sé nada, no sé nada, tengo susto, Dios mio —balbuced la mujer. Pero en su
expresion, en su abandono, era visible que sabia todo y que no tenia fuerzas para negarse a
contarlo-. Ayadame, San Nicolas.

Se santigu6 dos veces y besé sus dedos cruzados

—Empezando por el principio —ordend el Teniente—. Cuando y por qué vino aqui
Palomino Molero. ;Desde cuando lo conocia usted?

Yo no lo conocia, no lo habia visto en la vida —protesto la mujer: —Bajaba y subia la
voz, como si hubiera perdido el control de su garganta, y revolvia los 0jos—. Yo no le hubiera
dado cama aqui, si no hubiera sido por la muchacha. Buscaban al parroco, al Padre Ezequiel.
Pero no estaba. Casi nunca est4, para viajando.
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—¢La muchacha? —se le escap6 a Lituma.
Una mirada del Teniente le hizo morderse la lengua.

—La muchacha —tembl6 Dofia Lupe-. Si, ella. Me rogaron tanto que me compadeci. Ni
siquiera fue por plata, sefior, y Dios sabe la falta que me hace. A mi marido lo piso el tractor.
¢No le he dicho? Por Nuestro Sefior que nos esta viendo y escuchando alld arriba, por San
Nicolasito que es nuestro patrono. Si ellos ni siquiera tenian plata. Apenas para pagar la
comida, nomas. La cama se las di de balde. Y porque iban a casarse. Por compasion, por lo
tiernitos que eran, casi unos churres, por lo enamorados que se los veia, sefior. COmo iba a
saber lo que pasaria. Qué te he hecho, Diosito, por qué me metes en una desgracia semejante.

El Teniente espero, echando argollas de humo y fulminando a la mujer con la mirada a
través de sus anteojos, que Dofia Lupe se persignara, se restregara los brazos y se apretara la
cara como si fuera a destrozarsela.

—Ya sé que es usted buena gente, la calé ahi mismo —dijo, sin cambiar de tono-.
—No se preocupe, siga. ¢Cuantos dias estuvieron aqui los tortolitos?

El rebuzno obsceno hirié de nuevo la mafiana, mas cerca, y Lituma oyd también un
galope. «Ya se la tiro», dedujo.

—So6lo dos —respondio Dofia Lupe-. Estuvieron esperando al parroco. Pero el Padre
Ezequiel estaba de viaje. Siempre estd. Dice que va a bautizar y casar gente de las haciendas
de la sierra, que se va a Ayabaca porgue es muy devoto del Sefior Cautivo, pero quién sabe.
Mil cosas se dicen de tanto viaje. Yo les dije no lo esperen méas, puede tardar una semana,
diez dias, quién sabe cuantos. Iban a irse a la mafiana siguiente a San Jacinto. Era domingo y
yo misma les aconsejé que se fueran para alla. Los domingos un padre de Sullana va a San
Jacinto a decir la misa. El podia casarlos, pues, en la capillita de la hacienda. Era lo que mas
querian en el mundo, un padre que los casara. Aqui, era por gusto que siguieran esperando.
Véayanse, vayanse a San Jacinto.

—Pero los tortolitos no llegaron a irse ese domingo —la interrumpié el Teniente.

—No —se aterré Dofia Lupe. Quedd muda y miré a los ojos al oficial, luego a Lituma y
de nuevo al Teniente. Temblaba y entrechocaba los dientes.

—Porque... —la ayudo el oficial, silabeando.
—Porque vinieron a buscarlos el sabado en la tarde —secreted ella, desorbitada.

Todavia no habia oscurecido. El sol era una bola de fuego entre los eucaliptus y los
algarrobos, las calaminas de algunos techos espejeaban con el resplandor del crepdsculo, y, en
eso, ella, que estaba cocinando, doblada sobre el fogdn, vio el auto. Se salié de la carretera,
enfil6 hacia Amotape y, brincando, roncando, levantando un terral, se vino derechito hacia la
Plaza. Dofia Lupe no le quitaba los ojos, viéndolo acercarse. Ellos también lo sintieron y lo
vieron. Pero no le hicieron caso hasta que frend junto a la Iglesia. Estaban sentados ahi,
besdndose. Todo el dia estaban besandose. Ya basta, ya basta, dan el mal ejemplo a los
churres. Mas bien conversen o canten.

—Porque él cantaba bonito ¢no? —susurrd el Teniente, animandola a seguir—...;Boleros,
sobre todo?

—También valses y tonderos —asintio la mujer. Suspird tan fuerte que Lituma dio un
respingo—. Y hasta cumananas, ese canto en que dos se desafian. Lo hacia muy, bien, gracioso
era.

—El carro llegd a Amotape y usted lo vio —le recordd el Teniente—. (Ellos se echaron a
correr? ¢Se escondieron?

—Ella quiso que se escapara, que se escondiera. Lo asustaba diciéndole corre amor,
escépate amor, corre, corre, no te quedes, no quiero que...
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—No, amor, date cuenta, has sido mia, hemos pasado dos noches juntos, tu ya eres mi
mujer. Ahora nadie podra oponerse. Tendran que aceptar nuestro amor. No me voy. Lo voy a
esperar, le voy a hablar.

Ella, asustadisima, corre, corre, te van a, te pueden no sé qué, escapate, yo los
entretengo, no quiero que te maten amor. Estaba tan asustada que Dofia Lupe se asustd,
también:

—¢Quiénes son? —les preguntd, sefialando el auto embadurnado de tierra, las siluetas que
descendian y se recortaban, oscuras, sin cara, contra el horizonte incendiado—. ¢Quién viene
ahi? Dios mio, Dios mio, qué va a pasar.

—¢Quiénes venian, Dofia Lupe? —ech¢ una hilera de argollas de humo el Teniente Silva.

—Quién iba a ser —susurro6 la mujer, casi sin separar los dientes, con una furia que borré
su miedo—. Quién, sino ustedes.

El Teniente Silva no se alterd:

—¢Nosotros? ¢La Guardia Civil? Querra usted decir la Policia Aeronautica, gente de la
Base Aérea de Talara. ;No0?

—Ustedes, los uniformados —susurr6 la mujer, de nuevo empavorecida—. ¢(No es la
misma cosa?

—En realidad, no —sonri6 el Teniente Silva—. Pero, no importa.

Y, en ese momento, sin distraerse un apice de las revelaciones de Dofia Lupe, Lituma
los vio. Ahi estaban, protegiéndose del sol bajo la techumbre de esteras, sentados muy juntos
y con los dedos entrelazados, un instante antes de que les cayera encima la desgracia. El habia
inclinado su cabeza de rizos negros y cortitos sobre el hombro de la muchacha y, rozandole el
oido con los labios, le cantaba, Dos almas que en el mundo, habia unido Dios, dos almas que
se amaban, eso éramos tu y yo. Conmovida por la ternura y la delicadeza de la cancién, ella
tenia los ojos aguados y, para oir mejor el canto o por coqueteria, encogia un poco el hombro
y fruncia su carita de muchacha enamorada.

No habia rastro de antipatia, ni de arrogancia, en esas facciones adolescentes
dulcificadas por el amor. Lituma sintié que lo embargaba una desoladora tristeza al divisar,
por donde sin duda apareceria y vendria, precedido por el trueno de su motor, entre
nubarrones de polvo amarillento, el vehiculo de los uniformados. Recorria el caserio de
Amotape al promediar el dia, y, luego de unos minutos atroces, venia a detenerse a pocos
metros de, la misma choza sin puerta en la que ahora se encontraban. «Por lo menos, en esos
dos dias que paso aqui, debid ser muy feliz», penso.

—¢S0lo dos? —preguntd el Teniente. Lituma se sorprendié al ver a su jefe tan
sorprendido. Evitaba mirarlo a los ojos, por una oscura supersticion.

—-So6lo dos —repitié la mujer, asustada, dudando. Entorné los parpados, como si repasara
su memoria para desentrafiar en qué se habia equivocado—. Nadie mas. Se, bajaron los dos y
el jeep quedod vacio. Porque el carro era un jeep, ahora se veia. No eran méas que dos hombres,
—estoy segura. ¢Por qué, sefior?

—Por nada —dijo el Teniente, pisoteando la colilla de su cigarro—. Me imaginé que habria
salido a buscarlos al menos una patrulla. Pero, si usted vio dos, eran dos, no hay problema.
Siga, sefiora.

Otro rebuzno interrumpid a Dofia Lupe. Se elevd en la caldeada, atmdsfera del mediodia
de Amotape, largo, lleno de altibajos, profundo, jocoso, seminal, y, al instante, las las criaturas
gue jugaban en el suelo, se pusieron de pie y salieron, corriendo o gateando, muertas de risa y
de malicia. Iban en busca de la burra, pensé Lituma, iban a ver como se la montaba el piajeno
que la hacia rebuznar asi.
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—¢Estés bien? —dijo la sombra del mas viejo, la sombra del que no tenia un revélver en
la mano-. ; Te hizo dafio? ¢ Estas bien?

Habia oscurecido en pocos segundos. En el escaso tiempo que habia tomado a la pareja
de hombres recorrer el tramo entre el jeep y la choza, la tarde se habia vuelto noche.

=Si le haces algo, me mataré —dijo la muchacha, sin gritar, desafiante, los talones bien
plantados sobre la tierra, los pufios cerrados, el menton vibrante—. Si le haces algo, me mataré.
Pero, antes, le contaré todo al mundo entero. Todos se moriran de asco y vergienza de ti.

Dofia Lupe temblaba como una hoja de papel:

—Qué pasa, sefior, quiénes son ustedes, en qué puedo servirlos, ésta es mi modesta casa,
yo no hago mal a nadie, yo soy una pobre mujer.

El que tenia el arma, la sombra que echaba fuego cada vez que miraba al muchacho -
porque el mas viejo solo miraba a la muchacha— se acercé a Dofia Lupe y le puso la pistola
entre las escurridas tetas:

—Nosotros no estamos aqui, nosotros no existimos —ordend, borracho de odio y de ira—.
Si abre la boca, morird como una perra con rabia. La mataré yo mismo. ¢(Entendido?

Ella se dejo caer de rodillas, implorando. No sabia nada, no entendia. ¢ Qué habia hecho,
sefior? Nada, nada, recibir a dos jovenes que le pidieron pension. Por Dios, por su santa
madrecita, sefior, que no fuera a disparar, que no hubiera ninguna desgracia en Amotape.

¢El més joven le decia al mas viejo «Mi Coronel?»— —la interrumpid el Teniente Silva.

-Yo no se, sefior —repuso ella, buscando. Trataba de adivinar lo que le convenia saber,
decir ¢(Mi Coronel? ¢El mas joven al mas viejo? A lo mejor si, a lo mejor no. Yo no me
recuerdo de eso. Yo soy pobre e ignorante, sefior. Yo no me busqué nada de esto, la
casualidad nomas. El de la pistola me dijo que si abria la boca y contaba lo que le estoy
contando, volveria a meterme un balazo en la cabeza, otro en la barriga y otro en las partes.
Qué hago, qué voy a hacer. He perdido a mi marido, lo destrozo el tractor. Tengo seis hijos y
apenas puedo darles de comer. Tuve trece y se me murieron siete. Si me matan, se moriran los
otros seis. ¢Es justo eso?

—¢El que tenia el revolver era un alférez? —insistié el Teniente—. ¢Tenia un galén en la
hombrera? ;Una sola insignia en la gorra?

Lituma penso que habia transmision de pensamiento. Su jefe hacia las preguntas que se
le iban ocurriendo a él. Estaba acezante y con una especie de vértigo.

—-Y0 no sé esas cosas aullo la mujer—. No me confunda, pues, no me haga preguntas que
no comprendo. ¢Qué es alférez, qué es eso?

Lituma la oia pero, los estaba viendo de nuevo, nitidos, a pesar de las sombras azules
que habian envuelto a Amotape. La sefiora Lupe, de rodillas, lloriqueaba ante el joven
frenético y gesticulante, ahi, en la frontera entre la choza y la calle; el viejo. miraba con
amargura, dolor, despecho, a la desafiante muchacha, que protegia con su cuerpo al flaquito y
no lo dejaba avanzar ni hablar a los recién llegados. Estaba viendo que, como ahora, la
llegada de los forasteros habia borrado de las calles y sepultado en sus casas a los nifios y
viejos y hasta los perros y cabras de Amotape, temerosos de verse envueltos en un lio.

—Tu callate, td no hables, quién eres td, con qué derecho, ti qué haces aqui —decia la
muchacha, tapandolo, alejandolo, conteniéndolo, impidiéndole avanzar, hablar. Y, a la vez,
seguia amenazando a la sombra del mas viejo—: Me mataré y diré todo a todos.

-Yo la quiero con toda mi alma, yo soy honrado, dedicaré mi vida a adorarla y a hacerla feliz
—balbuceaba el flaquito. No podia, pese a sus esfuerzos, sortear el escudo que era el cuerpo de
la muchacha y adelantarse. La sombra del viejo tampoco ahora se volvid hacia él; siguio
concentrada en la muchacha como si en el mundo, no existiera nadie mas que ella. Pero, el
joven, al oirlo, dio media vuelta y se precipitd hacia él, maldiciendo entre dientes, con el
revolver levantado como para incrustarselo en la cabeza. La muchacha se interpuso,
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forcejeando, y, entonces, la sombra del mas viejo, seca y tajante, ordend, una sola vez:
«Quieto.» El otro obedecié en el acto.

—¢Dijo s6lo «Quieto»? —preguntd el Teniente Silva—. O, «Quieto, Dufé»? ;O, «Quieto,
Alférez Dufd»?

Mas que transmision de pensamiento, era milagro. Su superior hacia las preguntas
usando las mismas palabras que se le ocurrian a Lituma.

-Yo0 no sé —juré Dofa Lupe—. No oi ningun nombre. Yo sélo supe que él se llamaba
Palomino Molero cuando vi las fotos en EI Tiempo de Piura. Lo reconoci ahi mismito. Se me
quebrd el corazon, sefior. Es él, el churre que se robd a la muchacha y se la trajo a Amotape.
Ni entonces supe ni ahora sé tampoco como se llamaba ella o los sefiores que vinieron a
buscarlos. Y no quiero saberlo, tampoco. No me lo diga, por favor, si usted lo sabe. ¢Acaso,
no estoy cooperando con usted? jNo me diga esos nombres!

—No te asustes, no grites, no digas esas cosas —dijo la sombra del méas viejo—. Hijita,
hijita querida. ; Como va a ser posible que me amenaces? ;Matarte tu, tu?

=Si le haces algo, si le tocas un dedo —lo desafié la muchacha. En el cielo, detras de un
velo azuloso, las sombras se adensaban y habian brotado las estrellas. Algunos candiles
empezaban a titilar entre las cafias, los adobes y las rejas de Amotape.

—Mas bien le doy la, mano y de todo corazon le digo: «Lo perdono» —murmuré la
sombra del mas viejo. En efecto, alarg6 el brazo, aunque todavia sin mirarlo. Dofia Lupe
sintié que resucitaba. Vio que se daban la mano. EI muchacho apenas podia hablar.

-Yo le juro gque, yo haré todo —se ahogaba de la emocién—: ella es la luz de mi vida, lo
mas santo, ella...

=Y, ustedes dos, también, estréchense la mano —orden6 la sombra del mas viejo—. Sin
rencores. Nada de jefes y subordinados. Nada de eso. S6lo dos hombres, tres hombres,
arreglando sus asuntos, de igual a igual, como deben hacerlo los hombres. ¢Estas contenta
ahora? (Estas tranquila por fin? Ya estd, ya pasé el mal rato para todos. Ahora, vdmonos de
aqui.

Se apresurd a sacar su cartera, del bolsillo de atras del pantalon. Dofia Lupe sintio que le
ponian unos billetes sudados en la mano y oyd una voz caballerosa agradeciéndole las
molestias y recomendandole olvidarse de todo. Luego, vio que la sombra del mas viejo salia'y
avanzaba hacia el jeep, todavia con las puertas abiertas. Pero el de la pistola, antes de partir,
volvio a ponérsela en el pecho:

—Si usted abre la boca, ya lo sabe. Acuérdese.

- Y el flaguito y la muchacha se subieron asi nomas, tan mansitos, al jeep? ¢Y se
fueron con ellos? —EI Teniente no se lo creia, a juzgar por la cara que habia puesto. Lituma
tampoco.

—Ella no queria, ella desconfiaba y trat6 de atajarlo —dijo Dofia Lupe—. Quedémonos
aqui. No le creas, no le creas.

—Vamos, vengan de una vez, hijita —los animaba, desde el interior del jeep, la voz del
mas viejo—. Es un desertor, no lo olvides. Tiene que volver. Hay que arreglar eso cuanto
antes, limpiar ese borrén en la foja de servicios. Pensando en su futuro, hijita. Vamos, vamos.

-Si, amor, él tiene razon, él nos ha perdonado, vamos, hagamosle caso, subamos —
porfiaba el muchacho-. Yo le tengo confianza. Como no se la voy a tener, siendo quien es.

«Siendo quien es.» Lituma sintio que una lagrima le rodaba por la mejilla hasta la
comisura de los labios. Era salada, una gotita de agua de mar. Seguia oyendo, como un rumor
marino, a Dofia Lupe, interrumpida de cuando en —cuando por las preguntas del Teniente.
Vagamente comprendia que la sefiora no contaba ya nada que no hubiera contado antes sobre
lo que ellos habian venido a averiguar. Lamentaba su mala suerte, lo que le iria a pasar,
preguntaba al cielo qué pecado habia cometido para verse enredada en una historia tan
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horrible. A ratos, se le escapaba un sollozo. Pero nada de lo que ella decia le interesaba ya a
Lituma. En una suerte de sonambulismo, una y otra vez veia a la pareja feliz, disfrutando de
su luna de miel prematrimonial en las humildes callecitas de Amotape: él, un cholito del
barrio de Castilla; ella, una blanquita de buena familia. Para el amor no habia barreras, decia
el vals. En este caso habia sido cierto; el amor habia roto los prejuicios sociales y raciales, el
abismo econdmico. EI amor que debian haber sentido el uno por el otro debia de haber sido
intenso, irrefrenable, para hacer lo que hicieron. «Nunca he sentido un amor asi», pensé. «Ni
siquiera esa vez que me enamoré de Meche, la querida de Josefino.» No, €l se habia
encamotado algunas veces, caprichos que se desvanecian una vez que la mujer cedia o resistia
tanto que él se cansaba. Pero un amor jamas le habia parecido tan imperioso como para
arriesgar por él la vida, como lo habia hecho el flaquito, o para desafiar por él al mundo
entero, como lo habia hecho la muchacha. «A lo mejor a mi no me ha tocado nacer para sentir
lo que es el verdadero amor», penso. «A lo mejor, por haberme pasado la vida yendo donde
las polillas con los inconquistables, se me emputecid el corazén y me volvi incapaz de querer
a una mujer como el flaquito.»

—¢Qué voy a hacer ahora, sefior? —oy6 implorar a Dofia Lupe—. Aconséjeme, pues.

El Teniente, de pie, preguntaba cuanto eran los claritos de chicha y el seco de chabelo.
Cuando la mujer dijo nada, nada, €l insisti6. De ninguna manera, sefiora, €l no era uno de esos
policias conchudos y gorreros, él pagaba lo que consumia, estuviera de servicio o no.

—Pero, digame al menos qué tengo que hacer ahora —rog6 angustiada Dofia Lupe. Tenia
las manos juntas, como rezando—. Me van a matar igual que al pobre muchacho. ;/No se da
cuenta? No sé adonde ir, no tengo donde. ¢Acaso no he cooperado, como me pidi6? Digame
qué hago ahora.

Quédese callada, Dofia Lupe —dijo el Teniente, afablemente, poniéndole el dinero de la
cuenta junto al potito de chicha en que habia bebido-. Nadie la matard. Nadie vendra a
molestarla. Siga su vida de siempre y olvidese de lo que vio, de lo que oyd y también de lo
que nos ha contado. Hasta lueguito.

Se llevd la punta de dos dedos a la visera de su quepis,— en un gesto de despedida que
era frecuente en él: Lituma se puso de pie, apresurado, y, olvidando despedirse de la duefia
del local, lo siguid. Salir a la intemperie, recibir el sol vertical directamente, sin el tamiz de
las esteras y estacas, fue como entrar en el infierno. A los pocos segundos, sentia su camisa
caqui empapada y la cabeza zumbandole. El Teniente Silva caminaba con aparente soltura; a
él se le hundian los botines en la arena y andaba con esfuerzo. Recorrian una sinuosa calle, la
principal de Amotape, rumbo al descampado y a la carretera. Al pasar, de soslayo, Lituma
advertia los racimos humanos detras de las estacas de las casitas, l0s 0jos curiosos e inquietos
de los vecinos. Al verlos llegar, se habian escondido, temerosos de la policia, y, estaba
seguro, apenas hubieran salido ellos de Amotape, se precipitarian en tumulto a la choza de
Dofia Lupe a preguntarle qué habia pasado, qué le habian dicho, hecho. Caminaban mudos,
enfrascados en sus pensamientos, el Teniente dos o tres pasos adelante. Cuando cruzaban las
Gltimas viviendas del caserio, un perro sarnoso salié a mostrarles los dientes. En el arenal,
rapidas lagartijas aparecian y desaparecian entre los pedruscos. Lituma penso que, por estos
descampados, habria también zorros. El flaquito y la muchacha, los dos que estuvieron
refugiados en Amotape, seguramente los oian ulular en las noches, cuando se acercaban,
hambrientos, a merodear alrededor de los corrales de cabras y gallinas... (Se asustaria la
muchacha al oir el aullido de los zorros? ¢Se abrazaria a €l, temblando, buscando proteccion y
él la tranquilizaria diciéndole cositas carifiosas al oido? ¢O, en su gran amor, estarian en las
noches tan alelados, tan absortos, que ni siquiera escuchaban los ruidos del mundo? ¢Habrian
hecho el amor por primera vez aqui en Amotape? ;O Antes, acaso en el arenal que rodeaba la
Base Aérea de Piura?
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Cuando llegaron a orillas de la carretera, Lituma estaba mojado de pies a cabeza, como
si se hubiera metido vestido en una acequia. Vio que también el pantalén verde y la camisa
crema del Teniente Silva tenian grandes lamparones de sudor y que su frente estaba
constelada de gotitas. No se veia ningan vehiculo. Su jefe, con un gesto de resignacion,
levanto los hombros. «Paciencia», murmurd. Sac6 una cajetilla de Incas, ofrecid un cigarrillo
a Lituma y encendi6 otro él. Durante un rato fumaron en silencio, abrasandose de calor,
pensando, observando los espejismos de lagos y fuentes y mares frente

a ellos, en el interminable arenal. EI primer camién que pasé rumb6 a Talara no se
detuvo, pese a los gestos frenéticos que le hicieron ambos con sus gorras.

—En mi primer destino, en Abancay, recién salido de la Escuela de Oficiales, tenia un
jefe que no aguantaba pulgas. Un capitan que, en estos casos, ¢;sabes lo que hacia, Lituma?
Sacaba su revélver y le reventaba las llantas.—El Teniente mir6 con amargura al camion que
se alejaba—. Le deciamos el Capitan Rascachucha, porque era muy mujeriego. ¢No te darian
ganas de hacer lo mismo con este malagracia?

=Si, mi Teniente —-murmuro el inconquistable, distraido.

El oficial lo examino con curiosidad.

—¢ Estas muy impresionado con lo que has oido, no es cierto?

El guardia asintio.

—Todavia no acabo de creerme todo lo que la sefiora nos ha dicho, Lo que paso en este
agujero infeliz.

El Teniente hizo volar la colilla de su cigarrillo al otro lado de la pista, y, con su
pafiuelo, ya empapado, se seco la frente y el cuello.

=Si, nos ha dicho cosas cojonudas —reconocio.

—Nunca crei que ésta fuera la historia, mi Teniente —dijo Lituma—. Me habia imaginado
muchas cosas. Menos ésta.

—¢Quiere decir que tu sabes todo lo que pasé con el flaquito, Lituma?

—Bueno, mas o menos, mi Teniente —balbuce6 el guardia. Y, con cierto temor, afiadio—:
¢Usted no?

-Yo, todavia —dijo el oficial-. Es otra cosa que tienes que aprender. Nada es facil,
Lituma. Las verdades que parecen méas verdades, si les das muchas vueltas, si las miras de
cerquita, lo son s6lo a medias o dejan de serlo.

—Bueno, si, seguramente -murmuré Lituma—. Pero, en este caso ¢no esta todo claro?

—Por lo pronto, aunque te parezca mentira, yo ni siquiera estoy totalmente seguro que
los que lo mataron fueran el Coronel Mindreau y el Teniente Dufo —dijo el Teniente, sin la
menor burla en la voz, como reflexionando en voz alta—. Lo Unico que me consta es que
quienes vinieron a buscarlos aqui y se los llevaron fueron ese par.

—Le voy a decir una cosa —susurrd el guardia, pestafieando—. No es eso lo que mas me
ha impresionado. Sino ¢sabe qué? Ahora se por que el flaquito se enrol6 como voluntario en
la Base de Talara. Para estar cerca de la muchacha que queria. ;(No le parece extraordinario
que alguien haga una cosa asi? ¢Que un muchacho, exonerado del servicio, venga y se enrole
por amor, para estar junto a la hembrita que quiere?

-Y por qué te admira tanto eso —se ri6 el Teniente Silva.
—Es fuera de lo comun —insistié el guardia—. Algo que no se ve todos los dias.

El Teniente Silva empez6 a hacer alto con las manos a un vehiculo que se aproximaba a
lo lejos.

—Entonces, no sabes lo que es el amor —lo oy0 burlarse—. Yo me meteria de avionero, de
soldado raso, de cura, de recogedor de basura y hasta comeria caca si hiciera falta, para estar
cerca de mi gordita, Lituma.
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Vi

—Ya estd ¢no te lo dije?, ahi viene —exclamo el Teniente Silva, los prisméticos bien
pegados a los 0jos. Alargaba una cabeza de jirafa—. Puntual como una inglesa. Bienvenida,
mamacita. Ven, calatéate para verte de una vez... Agachate, Lituma, si nos pesca se da media
vuelta.

Lituma se escabullé detrés de la roca donde estaban apostados hacia lo menos media
hora. ¢Era Dofia Adriana esa nubecita de polvo, alla a lo lejos, procedente del sector de la
costa que llamaban Punta Arena, o sus arrechuras lo hacian ver visiones al Teniente Silva?
Estaban en el pefién de los cangrejos, atalaya natural de una playita pedregosa, de aguas
quietas, protegida de los vientos del atardecer por un farallon, polvoriento y por varios
almacenes de la International Petroleum Company. A sus espaldas, desplegada en abanico,
tenian la bahia, con sus dos muelles, la refineria erizada de tubos, escaleras y torreones
metalicos y el desorden del pueblo. ;Como habia descubierto el Teniente que Dofia Adriana
se venia a bafar aqui, en la tarde, cuando el sol se enrojecia y el calor atenuaba un poco?
Porque, si, la nubecita de polvo era ella; el guardia reconocia ahora las formas compactas y el
andar cadencioso de la duefia de la fonda.

—Esta es la mayor demostracion de aprecio que le he dado jaméas a nadie, Lituma —
murmuro el Teniente, sin apartar los prismaticos de la cara—. Le vas a ver el poto a mi gorda,
nada menos. Y las tetas. Y, con un poco de suerte, también la chuchita y los pendejitos.
Prepéarate, Lituma, porque te vas a morir. Serd tu regalo de cumpleafios, tu ascenso. Qué
suertudo eres de tener un jefe como yo, hombre.

El Teniente Silva hablaba como un loro desde que estaban alli, pero Lituma apenas lo
oia: Se hallaba ahora més atento a los cangrejos que a las bromas de su jefe o a la llegada de
Dofia Adriana. El pefion merecia su nombre: habia cientos y acaso millares. Cada uno de esos
huequecitos en la tierra era un escondite. Lituma, fascinado, los veia asomar como unas
movedizas manchitas terrosas, y, una vez afuera, estirarse y ancharse hasta recuperar esa
incomprensible forma que tenian, y echarse a correr, al sesgo, de una manera tan confusa que
era imposible saber si avanzaban o retrocedian. «lgual que nosotros en lo de Palomino
Molero», penso.

—Agéachate, agachate, que no te vea —ordend su jefe, a media voz—. Qué maravilla, ya
comenzé a calatearse.

Se le ocurrio que el cerro entero estaba horadado por las galerias excavadas en €l por los
cangrejos. ¢Y si, de pronto, cedia? El Teniente Silva y él se hundirian en unas profundidades
oscuras, arenosas, asfixiantes, pobladas de enjambres de esas costras vivientes, artilladas con
pinzas. Antes de perecer, tendrian una agonia de pesadilla. Tentd el suelo. Durisimo, menos
mal.

—Preésteme, pues, sus prismaticos —rezongo—. Me invita a ver y resulta que se lo ve todo
solito, mi Teniente.

—Para algo soy tu jefe, huevonazo —sonri6 el Teniente. Pero le alcanz6 los prismaticos-—.
Mira rapidito. No quiero que te me envicies.

El guardia graduo los prismaticos a su vista y mir0. Vio a Dofia Adriana, alla abajo,
pegadita al farallon, quitdndose el vestido con toda calma. ¢Sabia que la estaban espiando? Se
demoraba asi para provocar al Teniente? No, sus movimientos tenian la flojera y el abandono
de quien se cree a salvo de miradas. Habia doblado el vestido y se empiné para colocarlo en
una roca adonde no llegaban las salpicaduras del mar. Tal como habia dicho su jefe, llevaba
un fustan rosado, corto, y Lituma pudo verle los muslos, gruesos como troncos de laurel, y los
pechos que sobresalian hasta la orilla misma del pezon.
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—Quién hubiera dicho que, a sus afios, Dofia Adriana tenia tantas cositas ricas —se
asombro.

—No mires tanto que me la vas a gastar —lo riid el Teniente, arrebatandole los
prismaticos En realidad, lo bueno viene ahora, en el agua. Cuando el fustan se le pega al
cuerpo, se vuelve transparente. Este no es un show para guardias, Lituma. Es de tenientes para
arriba solamente.

El guardia se rid, por amabilidad, no porque los chistes del Teniente le hicieran gracia.
Se sentia incobmodo e impaciente. ;Era por culpa de Palomino Molero? Tal vez. Desde que lo
habia visto empalado, crucificado y quemado, en el pedregal, tenia la sensacion de que ni un
solo momento habia podido quitarselo de la cabeza. Antes creia que, una vez que
descubrieran quiénes y por qué lo habian matado, se libraria de €él. Pero ahora, aunque méas o
menos se hubiera aclarado el misterio, la imagen del muchacho seguia con él dia y noche.
«Me estas amargando la vida, flaquito de mierda», pens6. Decidio que este fin de semana
pediria permiso a su jefe para ir a Piura. Era dia de paga. Buscaria a los inconquistables y les
invitaria una tranca en el barcito de la Chunga. Rematarian la noche en la Casa Verde, con las
polillas. Eso le haria bien, puta madre.

—Mi gordita pertenece a una raza superior de mujeres —susurré el Teniente Silva—. Las
que no usan calzén. Mira, Lituma, mira las ventajas de que un hembra vaya por la vida sin
calzon.

Le alcanzé los prismaticos y, por mas que esforzd la vista, Lituma no alcanzé a ver gran
cosa. Dofia Adriana se bafiaba en la orillita, chapoteando, echandose agua con las manos, y
entre lo que ella salpicaba y la espuma de las olitas, lo que se podia divisar de su cuerpo,
aungue su fustan se trasluciera, era basura.

-Yo no debo tener su buena vista, o, mejor dicho, su gran imaginacién, mi Teniente —se
quejo, devolviéndole los prismaticos—. La verdad, no veo mas que la espumita.

—Entonces, jodete —susurrd el Teniente, llevandose una vez mas los prismaticos a la
cara—. Yo, en cambio, la estoy viendo como se pide chumbeque. De arriba abajo, de adelante
atras. Y, si quieres saberlo, te puedo decir que sus pendejos son — crespitos como los de una
zamba. Y hasta cuantos tiene, si me lo pides. Los veo tan clarito que los podria contar uno
por, uno.

-Y qué mas —dijo, tras ellos, la voz de la muchacha.

Lituma se cayoé sentado. A la vez, volvid la cabeza con tanta brusquedad que se le torcid
el pescuezo. Aun cuando estaba viendo que no era asi, le seguia pareciendo que no habia
hablado una mujer sino un cangrejo.

—Qué mas porquerias van a decir —preguntd la muchacha. Tenia los puifiitos en la cadera,
como un matador que hace un desplante—. Qué otras lisuras mas de las que han dicho. ¢Hay
mas lisuras en el diccionario? Las he oido todas. Y también he visto las cochinadas que estan
haciendo. Qué asco me dan.

El Teniente Silva se inclind para recoger los prismaticos, que se le habian caido de las
manos al oir a la chica. Lituma, todavia sentado en el suelo, con la vaga idea de haber
aplastado al caer la cascara vacia de un cangrejo, vio que su jefe no se recuperaba adn de la
sorpresa. Se sacudia la arena del pantalon, ganando tiempo. Lo vio, hacer una venia, lo oy6
decir:

—Es peligroso sorprender asi a la autoridad en su trabajo, sefiorita. ;Y si de media vuelta
le pegaba un tiro?

—¢En su trabajo? —lo desafid ella, con una carcajada sarcastica—. ¢Espiar a las mujeres
que se bafian es su trabajo?

Soélo entonces se dio cuenta Lituma que era la hija del Coronel Mindreau. Si, Alicita
Mindreau. El corazon le golpeo el pecho. De alla abajo venia la voz enfurecida de Dofia
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Adriana. Los habia descubierto, pues, con el alboroto. Como en suefios la vio salir gateando
del mar y correr inclinada, tapandose, en busca de su vestido, mientras agitaba el pufio hacia
ellos, amenazéndolos.

—Son ustedes unos abusivos, ademéas de cochinos —repitio la muchacha—. Vaya policias.
Son todavia —peor de lo que dice la gente que son los policias.

—Este pefion es un observatorio natural, para descubrir a las lanchas que traen
contrabando desde el Ecuador —dijo el Teniente, con una conviccion tal que Lituma se volvio
a mirarlo, boquiabierto—. Por si no lo sabia, sefiorita. Ademas, los insultos de una dama son
flores para un caballero. Dése gusto, nomas, si le provoca.

Por el rabillo del ojo, Lituma advirtié que, Dofla Adriana, vestida de cualquier manera,
se alejaba por la playa en direccién a Punta Arena. Cadereaba, con pasos enérgicos, y, de
espaldas, todavia les hacia ademanes enfurecidos. Seguro estaria mentandoles la madre,
también. La chiquilla se habia quedado callada, mirandolos, como si stbitamente se hubieran,
eclipsado su furia y su disgusto. Estaba entierrada de pies a cabeza. Imposible saber de qué
color eran la blusita sin mangas y el pantalon vaquero que llevaba, pues ambas prendas, igual
que sus mocasines y la cinta que sujetaba sus cabellos cortos, tenian el mismo tono ocre
grisaceo de los arenales circundantes. A Lituma le parecio todavia méas flaquita que el dia que
la vio interrumpir en el despacho del Coronel Mindreau. Casi sin busto y con las caderas
estrechas, era lo que su jefe llamaba, despectivamente, una mujer-tabla. Esa naricita
pretenciosa, que parecia poner notas a los olores de la gente, le parecié ain mas soberbia que
aquella vez. Los olia como si ellos no hubiesen pasado el examen. ¢Tendria dieciséis?
¢Dieciocho?

—Qué hace una sefiorita como usted entre tanto cangrejo —dijo amablemente el Teniente
Silva, dando el incidente por concluido.

Guardo los prismaticos en su funda y se puso a limpiar sus anteojos oscuros con su
pafiuelo.

—Esto esta un poco lejos de la Base Aérea para venir a pasearse. ¢Y si la muerde uno de
estos bichos? ¢Qué le pasd? ;Se le pinché una llanta?

Lituma descubrio la bicicleta de Alicia Mindreau, también empastada de polvo, veinte
metros alla abajo, al pie del pefion. El guardia observaba a la muchacha y trataba de ver, a su
lado, a Palomino Molero: Estaban cogidos de la mano, se decian cositas tiernas mirandose
embebidos a los ojos. Ella, pestafieando como una mariposa, le susurraba en. el oido:
«Cantame, anda, cantame algo bonito.» No, no podia, era imposible imaginarselos asi.

—Mi papa sabe que han estado sonsacandole cosas a Ricardo —dijo bruscamente, con
tono cortante. Tenia la carita alzada y sus ojos median el efecto en ellos de sus palabras-—.
Aprovechandose de que estaba tomado, la otra noche.

El Teniente no se inmutd. Se calz6 los anteojos oscuros con parsimonia y empezo a
bajar el cerro, hacia la trocha, dejandose deslizar como por un tobogéan. Abajo, se sacudio la
ropa a manazos.

—¢El Teniente Dufo- se Ilama Ricardo? —pregunto—. Le dirdn Richard, entonces.

—Sabe también que han ido a Amotape, a hacer averiguaciones donde la sefiora Lupe —
afiadio la muchacha, con una especie de burla. Era més bien. bajita, menuda, con unas formas
apenas insinuadas. No se podia decir que fuera una belleza. ;Se habia enamorado de ella
Palomino Molero sélo porque era quien era?—. Sabe todo lo que han estado haciendo.

¢Por qué hablaba asi? ¢Por qué decia las cosas de esa manera tan rara? Porque Alicia
Mindreau no parecia amenazarlos, sino, mas bien, burlarse de ellos o divertirse en sus
adentros, como si estuviera haciendo una travesura. También Lituma bajaba el cerro ahora, a
brinquitos, detrds de la muchacha. Entre sus botines corrian los cangrejos, en enrevesados
zigzags. En todo el rededor no habia nadie. Los hombres de los depdsitos debian haber salido
también hacia rato, pues las puertas estaban cerradas y no venian ruidos de adentro. Alla
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abajo, en la bahia, un remolcador surcaba el mar, entre los muelles, despidiendo un rizo de
humo gris y hacia sonar su sirena cada cierto trecho. Hormigueaban grupos humanos en la
playa.

Habian llegado a la trocha que, desde el pefion, conducia hasta la reja divisoria entre las
instalaciones de la International y el pueblo de Talara. EI Teniente cogio la bicicleta y la fue
arrastrando con una sola mano. Caminaban despacio, los tres en una misma fila—. Bajo sus
pies crujian los cascajos o algin cangrejo aplastado.

—Los segui desde la Comisaria y ustedes ni se dieron cuenta —dijo, de la misma manera
imprevisible, entre furiosa y burlona—. En la reja, no me querian dejar pasar, pero los amenacé
con mi papa y me dejaron. Ustedes ni me sintieron. Los estuve oyendo decir todas esas lisuras
y ustedes en la luna. Si no les hubiera hablado, todavia podria estar espiandolos.

El Teniente asintio, riéndose bajito. Movia la cabeza de un lado a otro, festejandola.

—Cuando los hombres estan entre hombres, dicen lisuras —se disculp6-. Vinimos a hacer
una inspeccién, a ver si caia algun contrabandista. No es nuestra culpa que —a algunas
talarefias les dé por venir a bafiarse aqui a esta misma hora. Esas son las coincidencias de la
vida. ¢No, Lituma?

=Si, mi Teniente —asintié el guardia.

—En todo caso, estamos a sus ordenes para lo que se le ofrezca, sefiorita Mindreau —
afiadio el oficial, azucarando la voz—. Usted dira. ;O prefiere que hablemos en el Puesto? A la
sombrita y tomandose una gaseosa, se conversa mejor. Eso si, le advierto que nuestra
Comisaria no es tan confortable como la Base Aérea de su papa.

La muchacha no dijo nada. A Lituma le parecia sentir el paso de la sangre por sus
venas, lento, espeso, rojo oscuro, y oia latir su pulso y sus sienes.

Cruzaron la reja y el guardia civil de turno —Lucio Tinoco, de Huancabamba— saludé
militarmente al Teniente. Habia también tres centinelas del servicio de seguridad de la
International. Se quedaron observando a la muchacha, sorprendidos de verla con ellos. ¢ Ya se
habia corrido la voz, en el pueblo, de lo de Amotape? No por culpa de Lituma, en todo caso.
El habia cumplido escrupulosamente la orden de su jefe de no decir una palabra a nadie sobre
lo que les conté Dofa Lupe. Pasaron frente al Hospital de la Compafiia, con sus maderas
relucientes de pintura verde. En la Capitania del Puerto, dos marineros hacian guardia, con
fusiles al hombro. Uno de ellos le guifio el ojo a Lituma, como diciendo: «Qué juntas son
ésas.» Una bandada de gaviotas pasd muy cerca, aleteando y chillando. Era el comienzo del
atardecer. Por entre las escaleras y barandas del Hotel Royal, el Gnico del pueblo, Lituma vio
que el sol comenzaba a ahogarse en el mar. Una tibieza grata, hospitalaria, reemplazaba a las
brasas del dia.

—¢Sabe el Coronel Mindreau que ha venido a visitarnos? —insinud delicadamente el
Teniente Silva.

—No se haga el idiota —alz6 la voz la muchacha-. Claro que no sabe.

«Ahorita lo sabréd», pensé Lituma. Toda la gente mostraba extrafieza al verlos pasar. Los
seguian con la mirada y murmuraban.

—¢Vino solo a decirnos que el Coronel se enterd que estuvimos platicando con el
Teniente Dufé y con la sefiora Lupe, de Amotape? —insistio el Teniente Silva. Hablaba
mirando al frente, sin volverse hacia Alicia Mindreau, y Lituma, que se habia retrasado, un
poco, veia que ella tenia también la cabeza derecha, evitando dar la cara al oficial.

—Si —la oy0 responder. Penso: «Mentira.» ¢Qué habia venido a decirles? ¢La mando el
Coronel? En todo caso, parecia que le costaba trabajo; o, tal vez, se habia desanimado.

Habia fruncido la cara, tenia la boca entreabierta y las aletas de su naricilla arrogante
palpitaban con ansiedad. Su piel era muy blanca y sus pestafias larguisimas. ;Era ese aire
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delicado, frégil, de nifia mimada, lo que habia enloquecido al flaquito? Fuera lo que fuera
aquello que habia venido a decirles, se habia arrepentido y no se lo diria.

—Muy amable de su parte el venir a conversar con nosotros —murmur6 el Teniente,
hecho un almibar—. Se lo agradezco, de veras. Caminaron unos cincuenta metros mas, en
silencio, oyendo el graznido de las gaviotas y la resaca del mar. En una de las casas de
madera, unas mujeres abrian los pescados y les sacaban diestramente las visceras. Alrededor
de ellas, los colmillos afuera, brincaban unos perros, esperando los residuos. Olia fuerte y
mal.

—¢Cbémo era Palomino Molero, sefiorita? —se oy decir, de pronto. Se le erizé la espalda
de sorpresa. Habia hablado sin proponérselo, de sopetdn. Ni el Teniente ni la muchacha se
volvieron a mirarlo. Ahora, Lituma caminaba medio metro detras de ellos, tropezando.

—Un pan de dios —la oyd decir. Y, luego de una pausa—: Un angelito caido del cielo.

No lo decia con voz temblorosa, tefiida de amargura y nostalgia. Tampoco con carifio.
Sino con ese mismo tono insélito, entre inocente y burlén, en el que a ratos brotaba una
chispa de cdlera.

—Eso mismo dicen todos los que lo conocieron —murmuré Lituma, cuando el silencio
empez0 a hacerse muy largo—. Que era buenisima gente.

—Usted debio sufrir mucho con la desgracia de ese muchacho, sefiorita Alicia —dijo el
oficial, luego de un momento-. {No?

Alicia Mindreau no respondié nada. Atravesaban un grupo de viviendas a medio
construir, algunas sin techo, otras con las tablas de la pared a medio colocar. Todas tenian
terrazas, levantadas sobre pilotes, entre los cuales se metian lenguas de mar. Comenzaba la
marea alta, pues. Habia viejos en camiseta sentados en las escaleras, nifios desnudos
recogiendo conchas, y corros de mujeres. Se oian risotadas y el olor a pescado era fuertisimo.

—Mis amigos me han dicho que yo lo oi cantar una vez, en Piura, hace ya tiempo —se
oy0 decir Lituma—. Pero, por mas que trato, no me acuerdo. Dicen que cantaba lindisimo los
boleros.

-Y la musica criolla igual —lo corrigié la muchacha, moviendo la cabeza con energia—.
También tocaba regio la guitarra.

—-De veras, la guitarra —se oyd decir Lituma—. Era la obsesion de su madre. Dofia
Asunta, una sefiora de Castilla. Recuperar la guitarra de su hijo. Quién se la robaria.

-Yo la tengo —dijo Alicia Mindreau. Se le cortd la voz de golpe, como si no hubiera
querido decir lo que habia dicho.

Estuvieron callados de nuevo durante un buen rato. Avanzaban hacia el corazon de
Talara, y a medida que se internaban en el nudo de viviendas, habia més gente en la calle.
Detras de las rejas, en la cumbre del pefidn del faro y en Punta Arena, donde estaban las casas
de los gringos y de los altos empleados de la International, ya se habian prendido los postes de
luz, pese a ser aun de dia. También alla arriba de los acantilados, en el Tablazo, en la Base
Aérea. En un extremo de la bahia, la torre de un pozo de petréleo tenia un penacho de fuego,
rojizo y dorado. Parecia un cangrejo gigante, remojandose las patas.

—La pobre sefiora decia: «Cuando encuentren la guitarra, encontraran a los que lo
mataron» —se oy0 decir Lituma, siempre a media voz—. No es que Dofia Asunta supiera nada.
Pura intuicion de madre y de mujer.

Sintid que el Teniente se volvia a mirarlo y se callo.

¢Como es ella? —dijo la muchacha. Ahora si se volvid y, por un segundo, el guardia vio
su cara: entierrada, palida, irascible, curiosa.

—¢Se refiere a Dofia Asunta, la madre de Palomino Molero? —pregunto.
—¢Es una chola? —precisé la muchacha, con ademéan impaciente.
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A Lituma le parecié que su jefe soltaba una risita.

—Bueno, es una mujer de pueblo. Lo mismo que toda esa gente que estamos viendo, lo
mismo que yo —se oy0 decir y se sorprendio de la irritacion con la que hablaba—. Claro que no
es de la misma clase que usted o que el Coronel Mindreau. ¢Eso es lo que queria saber?

—El no parecia un cholo —dijo Alicia Mindreau, suavizando el tono y como si hablara
sola—. Tenia el pelo finito y hasta algo rubio. Y era el muchacho mas educado que he visto
nunca. Ni Ricardo, ni siquiera mi papa, son tan educados como era él. Nadie hubiera creido
que estuvo en un colegio Fiscal, ni que era del barrio de Castilla. Lo Unico que tenia de cholo
era el nombre ese, Palomino. Y su segundo nombre era todavia peor: Temistocles.

A Lituma le parecio6 que su jefe volvia a soltar una risita. Pero él no tenia ganas de reirse
con las cosas que decia la muchacha. Estaba desconcertado e intrigado. ¢Tenia ella pena,
furia, por la muerte del flaquito? No habia manera de adivinarlo. La hija del Coronel hablaba
como si Palomino Molero no hubiera muerto en la forma atroz que ellos sabian, como si ain
estuviera vivo. ¢Seria medio chifladita?

—¢,Dbnde conoci6 a Palomino Molero? —preguntd el Teniente Silva.

Habian llegado a la espalda de la Iglesia. Ese muro blanco servia de pantalla al cinema
ambulante del sefior Teotonio Calle Frias. Era un cine sin techo ni sillas, al natural. Los
clientes que querian ver la pelicula sentados tenian que llevar sus propios asientos. Pero la
mayoria de talarefios se acuclillaban o tumbaban por tierra. Para pasar el cordel que limitaba
el espacio imaginario del local, habia que pagar cinco reales. El Teniente y Lituma tenian
entrada libre. Los que no querian pagar el medio sol, podian ver la pelicula gratis, desde fuera
del cordel. Se veia, pero bastante mal, y daba torticolis. Ya habia mucha gente instalada,
esperando que oscureciera. Don Teotonio Calle Frias estaba armando su proyector. Sélo tenia
uno; funcionaba gracias a una toma ideada por €l mismo, que distraia electricidad del poste de
la esquina. Después de cada rollo, habia una interrupcion, para que cargara el siguiente. Las
peliculas se veian entrecortadas y resultaban larguisimas. Aun asi, siempre tenia lleno, sobre
todo en los meses de verano. «Desde lo del flaquito, casi no he venido al cine», penso Lituma.
¢Qué daban esta noche? Una mexicana, cuando no: «Rio escondido», con Dolores del Rio y
Columba Dominguez.

—En el cumpleafios de Lala Mercado, alla en, Piura —dijo de pronto la muchacha. Se
demoraba tanto en responder que a Lituma se le olvidaba a qué pregunta respondia—. Lo
habian contratado para cantar en la fiesta. Todas las chicas decian qué bonito canta, qué linda
voz. Y, también, qué buen mozo es, no parece cholo. Cierto, no lo parecia.

«Estos blancos», se indigné Lituma.

—¢Le dedicé alguna cancion? —preguntd el Teniente. Sus modales eran increiblemente
respetuosos. A cada rato le descubria una nueva tactica a su jefe. Esta ultima era la de las
buenas maneras.

—Tres —asintié la muchacha—. «La ultima noche que pasé contigo», «Rayito de Luna» y
«Mufiequita linda».

«No es una chica normal, es chifladita », decidié el guardia. La bicicleta de Alicia
Mindreau, que el Teniente Silva arrastraba con la mano izquierda, se habia puesto a chirriar,
con un chirrido hiriente, que aparecia y cesaba a intervalos identicos. A Lituma el recurrente
ruidito le crisp6 los nervios.

-Y bailamos —afiadié la muchacha.Una pieza. Bail6 con todas, una vez. S6lo con Lala
Mercado, dos veces. Pero porque era la duefia de casa y la del cumpleafios, no porque le
gustara mas. A nadie le parecié mal que bailara con nosotras, todas querian que las sacara. Se
portaba como gente decente. Y bailaba muy bien.
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«Gente decente», pens6 —Lituma, apartandose para no pisar una estrella de mar reseca,
cubierta de hormigas. ¢Al Teniente Silva lo consideraria Alicita Mindreau gente decente? A
él no, por supuesto. «Cholo por mis cuatro costados», pensd. «Del barrio de La Mangacheria,
a mucha honra.» Tenia los 0jos medio entornados y no estaba viendo la tarde talarefia que
ahora cedia el paso a la noche bastante de prisa, sino el bullicio y la elegancia de la sala y el
jardin, repletos de parejas jovenes, bien vestidas, en ese barrio de blancos vecino al arenal
donde estaba el bar de la Chunga —Buenos Aires—, en esa casa de la tal Lala Mercado. La
parejita que bailaba en aguella esquina, mirandose fijo, hablandose con los ojos, eran Alicia
Mindreau y el flaquito. No, imposible. Y, sin embargo, ella lo estaba contando:

—Cuando me sac6 a bailar me dijo que apenas me vio se habia enamorado de mi —la oy6
decir. Ni siquiera ahora habia melancolia o tristeza en su voz. Hablaba rapido y sin corazoén,
como si transmitiera un recado—. Me dijo que siempre habia creido en el amor a primera vista
y que ahora sabia que existia. Porque se habia enamorado de mi ahi mismito me vio. Que yo
podia reirme de él si queria, pero que era verdad. Que ya nunca querria a otra mujer en el
mundo mas que a mi. Me dijo que aun cuando yo no le hiciera caso y lo escupiera y lo tratara
como a un perro, él me seguiria queriendo hasta su muerte.

«Y asi fue, pues», pensé Lituma. ¢Estaba llorando la muchacha? Nada de eso. El
guardia no podia verle la cara —seguia andando un paso atras del Teniente y de ella pero su
voz no era llorosa sino seca, firme, de una severidad total. Al mismo. tiempo, parecia que
hablara de alguien que no era ella, como si todo eso que contaba no la concerniera
intimamente, como si no hubiera sangre y muerte en esa historia.

—Me dijo que iria a darme serenatas. Que, cantdndome todas las noches, haria que yo
me enamorara de €él. —siguid, luego de una corta pausa. El chirrido de la bicicleta producia una
angustia inexplicable a Lituma; lo esperaba y, al oirlo, le corria un escalofrio por el cuerpo.
Oyo a su jefe. El Teniente piaba como una avecilla.

—¢Ocurrio asi? ¢Paso asi? Cumplio su palabra? ;Fue a darle serenatas a su casa, en la
Base Aérea de Piura? ; Termind usted enamorandose de él?

—No sé —contestd la muchacha.

«¢No sabe? ;Como puede no saber eso?», pensé el guardia. Busco en su memoria la vez
que habia estado mas enamorado. ¢Fue de Meche, la querida de Josefino, esa triguefiita de
cuerpo escultural a la que nunca se atrevié a declararse? Si, ésa habia sido. ;Cémo no saber si
uno estd enamorado o no? Qué tonteria. O sea que era chifladita. Medio locumbeta, medio
tarada. 4O se hacia adrede la idiota para confundirlos? ¢La habria instruido el Coronel para
que actuara asi? Ninguna hipdtesis lo convencia.

—Pero Palomino Molero fue a darle serenatas a la Base Aérea de Piura, ¢no es cierto? —
oy6 musitar dulcemente al Teniente-. ;{ Muchas veces?

—Todos los dias —dijo la muchacha—. Desde la fiesta de Lala Mercado. No fall6 ni un
dia, hasta que a mi papa lo trasladaron aqui.

Unos churres con hondas estaban acribillando a hondazos al gato del Chino Tang, el
bodeguero. El gato maullaba, aterrado, corriendo de un extremo a otro del techo de la bodega.
El Chino Tang se aparecié en una esquina, armado de una escoba, y los churres volaron,
riéndose.

—¢ Y qué decia de esas serenatas su papa? —pié el Teniente Silva—. ;Nunca lo pesc6?

—Mi papé sabia que iba a darme serenatas ¢acaso es sordo? —repuso la muchacha. A
Lituma le parecio que, por primera vez, Alicia Mindreau vacilaba. Como si hubiera estado a
punto de decir algo més y se arrepintiera.

—¢ Y qué decia? —repitid su jefe.

—Que yo, sin duda, era para él la Reina de Inglaterra —afirm6 la muchacha con la
seriedad mortal que hablaba siempre—. Cuando yo se lo conté, Palito me dijo: «Tu papa se
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equivoca.—Tu eres para mi mucho mas que la Reina de Inglaterra. La Virgen Maria, mas
bien.»

A Lituma le parecio escuchar por tercera vez la risita contenida, burlona, del Teniente
Silva. ¢Palito? ¢ Asi lo habia rebautizado a Palomino? O sea que ese apodo ridiculo, Palito, era
nombre decente, y Palomino o Temistocles nombres cholos. «Puta, qué blancos tan
enredados», penso.

Habian llegado al Puesto de la Guardia Civil. El guardia de turno, Ramiro Matelo, un
chiclayano, se habia marchado sin dejar ningin aviso y la puerta estaba cerrada. Para abrirla,
el Teniente apoy0 la bicicleta contra el tabique.

—Pase usted y descanse un rato —rogo el oficial, haciendo media reverencia—. Podemos
convidarle una gaseosa o un cafecito.

Era ya de noche. Adentro del local, mientras encendian las lamparas de parafina,
estuvieron un momento en sombras, chocando contra las cosas. La chica esperaba, quieta,
junto a la puerta. No, no tenia los ojos brillantes ni humedos. No, no habia llorado. Lituma
veia su sombra esbelta dibujada contra la pizarra donde se clavaban los partes y comisiones
del dia y pensaba en el flaquito. Tenia el corazdn encogido y un desasosiego enorme. «Esto
que esta pasando no me lo puedo creer», penso. ¢Les habia dicho todo esto sobre Palomino
Molero aquella figurita inmovil? La estaba viendo y, sin embargo, era como si la chica no
estuviera alli ni hubiera dicho nada, como si todo fuera algo que él mismo inventaba.

—¢No la cans6é la caminata? —El Teniente estaba encendiendo el primus, en el que habia
siempre una tetera llena de agua—. Pasale una silla a la sefiorita, Lituma.

Alicia Mindreau se sent0 a orillas del asiento que le alcanzo el guardia. Daba la espalda
a la puerta de calle y a la ldmpara de la entrada; su cara permanecia a media sombra y un
nimbo amarillo circundaba su silueta. Asi, parecia mas churre de lo que era. ;Estaria aun en el
Colegio? En alguna casa de la vecindad freian algo. Una voz borrachosa canturreaba, lejos,
algo sobre Paita.

—Qué esperas para servir una gaseosa a la sefiorita, Lituma —lo rifi¢ el Teniente.

El guardia se apresur0 a sacar una Pasteurina del balde lleno de agua donde tenian las
botellas para que se conservaran frescas. La abrid y se la alargo, disculpandose:

No tenemos vasos ni cafitas. Tendra que tomarsela a pico de botella, nomas.

Ella recibi6 la Pasteurina y se la llevo a la boca como una autémata. ¢Era chifladita?
¢Estaria sufriendo en sus adentros y no podia manifestarlo? ¢Se la notaba tan rara porque,
tratando de disimular, se volvia antinatural? A Lituma le parecié que la muchacha se habia
guedado hipnotizada. Era como si no se diera cuenta de que estaba alli con ellos ni se
acordara de lo que les habia contado. Lituma se sentia abochornado, incbmodo,— viéndola tan
seria, concentrada e inmovil. Tuvo susto. ;Y si el Coronel se presentaba de repente en el
Puesto, con una patrulla, a tomarles cuentas por esta conversacién con su hija?

—Tenga, tdmese también este cafecito —dijo el Teniente. Le alcanzo la taza de laton en la
que habia echado una cucharada de café en polvo-. ;Cuénta azucar le pone? ¢Una, dos?

—¢Qué le pasara a mi papa? —preguntdé con brusquedad la muchacha. No habia
sobresalto en su voz sino como un relente de ira—. ;Lo meteran en la carcel? ;Lo fusilaran por
eso?

No habia cogido la taza de latén y Lituma vio que su jefe se la llevaba a la boca y
tomaba un largo trago. El Teniente se sentd, de costado, en una esquina de su escritorio.
Afuera, el borracho, ahora, en lugar de cantar, desvariaba sobre el mismo tema: las rayas del
mar de Paita. Decia que lo habian picado y que tenia una llaga en el pie. Buscaba una mujer
compasiva que le chupara el veneno.
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A su papa no le va a pasar nada —afirmd, negando con la cabeza, el Teniente Silva—.
¢Por qué le pasaria algo a él? Lo méas seguro es que no le hagan nada. Ni piense en eso,
sefiorita Alicia. ¢De veras no quiere una tacita de café? Me he tomado ésta, pero le preparo
otra en un segundo.

«Se las sabe todas», penso Lituma. «Es capaz de hacer hablar a un mudo.» Habia ido
retrocediendo discretamente hasta apoyarse en la pared. Veia, sesgado, el fino perfil de la
muchacha, su naricilla solemne, calificadora, y entendi6 de repente a Palomino: no seria una
belleza pero habia algo fascinante, misterioso, algo que podia enloquecer a un hombre en esa
carita fria. Sentia cosas contradictorias. Queria que el Teniente se saliera con la suya e hiciera
decir a Alicia Mindreau todo lo que supiera; a la vez, no entendia por qué, le daba pena que
esa chiquilla fuera a revelarles sus secretos. Era como si Alicia Mindreau estuviera cayendo
en una trampa. Tenia ganas de salvarla. ;Seria, de veras, chifladita?

—Al que tal vez le hagan pasar un mal rato es al celosito —insinu6 el Teniente, como si
estuviera muerto de pena—. A Ricardo Dufd, quiero decir. A Richard. ;Le diran Richard, no?
Claro que los celos son un factor que, cualquier juez que conozca el coraz6n humano,
consideraria un atenuante. En lo que a mi respecta, yo creo que los celos son siempre
circunstancias atenuantes. Si un hombre quiere mucho a una hembrita, es celoso. Yo lo sé,
sefiorita, porque sé lo que es el amor, y yo también soy muy celoso. Los celos perturban el
juicio, no dejan razonar. lgualito que los tragos. Si su enamorado puede probar que le hizo lo
que le hizo a Palomino Molero porque estaba obnubilado por los celos —€sa es la palabrita
importante, clave, ob—nu-bi-la—do, recuérdela— puede que lo consideren irresponsable en el
momento del crimen. Con un poco de suerte y una buena defensa, puede. O sea que tampoco
por el celosito debe usted preocuparse mucho, sefiorita Mindreau.

Se llevo la taza de latén a la boca y sorbidé ruidosamente el café. En la frente le habia
quedado el surco del quepis y Lituma no le podia ver los ojos, ocultos tras los cristales
oscuros: solo el bigotito, la boca y el mentén. Una vez le habia preguntado: «¢Por qué no se
quita los anteojos en la oscuridad, mi Teniente?» Y él le respondid, burlandose: «Para
despistar, pues.»

-Y0 no me preocupo —murmuré la muchacha—. Yo lo odio. Yo quisiera que le pasaran
las peores cosas. Se lo digo en su cara todo el tiempo. Una vez, se fue y volvio con su
revolver. Me dijo: «Se aprieta asi, aqui. Tenlo. Si de veras me odias tanto; merezco que me
mates. Hazlo, matame.»

Hubo un largo silencio, entrecortado por el chisporroteo del sartén de la casa vecina y el
monologo confuso del borracho, que se alejaba ahora: nadie lo queria, entonces iria a ver a
una bruja de Ayabaca, ella le curaria el pie herido, ay, ay, ay.

—Pero yo estoy seguro que usted es una persona de buen corazén, que usted no mataria
nunca a nadie —afirmo el Teniente Silva.

—No se haga el estUpido mas de lo que es —lo fulmind Alicia Mindreau. Su mentén
vibraba y tenia las aletas de la nariz muy abiertas—. No se haga el imbécil tratindome como si
fuera otra imbécil igual que usted. Por favor. Yo ya soy una persona grande.

—Perdoneme —tosi6 el Teniente Silva—. Es que no sabia qué decir. Lo que le he oido me
mufiequed. Se lo digo con sinceridad.

-0 sea que no sabe si estuvo enamorada de Palomino Molero —se oyé murmurar Lituma
entre dientes—. ;No lo llegd a querer, pues, ni un poquito?

—Lo llegué a querer mas que un poquito —replico la muchacha con presteza, sin volverse
a mirar en la direccién del guardia. Tenia la cabeza fija y su furia parecia haberse evaporado
tan rapido como naci6. Miraba el vacio—: A Palito lo llegué a querer mucho. Si hubiéramos
encontrado al Padre, en Amotape, me hubiera casado con él. Pero eso de enamorarse es
asqueroso y lo nuestro no lo era. Era una cosa buena, bonita, mas bien. ;También usted se
hace el idiota?
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—Vaya preguntas que haces, Lituma —oy6 murmurar a su jefe. Pero comprendi6 que no
lo estaba reprendiendo; que, en realidad, no le hablaba a él. EI comentario era parte de su
tactica para seguir jalando la lengua de la muchacha—. ¢TU crees que si la sefiorita no lo
hubiera querido, se hubiera escapado con él? ;O te crees que se la llevo a la fuerza?

Alicia Mindreau no dijo nada. En torno a las lamparas de parafina revoloteaban cada
vez mas insectos, zumbando. Ahora se oia, muy préxima, la resaca. Seguia subiendo la marea.
Los pescadores estarian preparando las redes; Don Matias Querecotillo y sus dos ayudantes
harian rodar El Ledn de Talara hacia el mar, o remarian ya, méas alla de los muelles. Dese6
estar alla, con ellos, y no oyendo estas cosas. Y, sin embargo, se oyé susurrarle

—¢ Y su enamorado, entonces, sefiorita? —Mientras hablaba, le parecia hacer equilibrio en
una cuerda floja.

—Su enamorado oficial, querrds decir —lo corrigié el Teniente. Dulcificé la voz al
dirigirse a ella—: Porque, ya que usted lo lleg6 a querer a Palomino Molero, me imagino que el
Teniente Duféd seria sélo eso. Un enamorado oficial, para cubrir las apariencias delante de su
papa. ;Nada mas que eso, un biombo, no?

—Si —asintio la muchacha, moviendo la cabeza.

—Para que su papa no se diera cuenta de sus amores con Palomino Molero —prosiguio
escarbando el Teniente—. Ya que, por supuesto, al Coronel no le haria ninguna gracia que su
hija tuviera amores con un avionero.

A Lituma, el zumbido de los insectos que chocaban contra las lamparas lo crispaba
igual que, antes, el chirrido de la bicicleta.

—¢El se enrol6 sélo para estar cerca de usted? —se oyd decir. Se dio cuenta que esta vez
no habia disimulado: su voz estaba impregnada de la inmensa pena que le inspiraba el
flaquito. ¢(Qué habia visto en esta muchacha medio loca? ¢S6lo que era de familia
encumbrada, que era blanquita? ¢O lo hechiz6 su humor cambiante, esos increibles raptos que
la hacian pasar en segundos de la furia a la indiferencia?

—El pobre celosito no entenderia nada —reflexioné en voz alta el Teniente. Estaba
prendiendo un cigarro—. Cuando empez0 a entender; se lo comieron los celos. Se ob—nu-bi-
16, si sefior. Hizo lo que hizo y, medio loco de susto, de arrepentimiento, fue donde usted.
Llorando: «Soy un asesino, Alicita. Torturé y maté al avionero con el que te escapaste.» Usted
se lo increpd, le hizo saber que. nunca lo habia querido, que lo odiaba. Y, entonces, él trajo su
revolver y le dijo: «Matame.» Pero usted no lo hizo. Tras los cuernos vinieron los palos, para
Richard Dufé. Encima, el Coronel le prohibié que volviera a verla. Porque, claro, un yerno
asesino era tan impresentable como un cholito de Castilla y, de remate, avionero. jPobre
celosito! Bueno, tengo la historia completa. ; Me equivoqué en algo, sefiorita?

—Jaja —se rid ella—. Se equivocé en todo.

—Ya lo sé, me equivoqué a proposito —asintio el Teniente, humeando—-. Corrijame, pues.

¢Se habia reido ella? Si, con una risita breve, ferozmente burlona. Ahora estaba seria de
nuevo, sentada muy tiesa a la orilla del asiento,, con las rodillas juntas. Sus bracitos eran tan
delgados que Lituma hubiera podido circuirlos con dos dedos de una mano. Asi, medio en la
sombra, con ese cuerpito espigado, filiforme, se la podia tomar por un muchacho. Y, sin
embargo, era una mujercita. Ya habia conocido hombre. Tratd de verla desnuda, temblando
en bazos de Palomino Molero, tumbada en un camastro de Amotape, 0 acaso sobre una estera,
en la arena. Enroscaba sus bracitos alrededor del cuello de Palomino, abria la boca, las
piernas, gemia. No, imposible. No la veia. En la interminable pausa, el zumbido de los
insectos se hizo ensordecedor.

—El que me trajo el revolver y dijo que lo matara fue mi papé —afiadio la chica de
corrido—. ¢Qué le van a hacer?
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—Nada —balbuced precipitado el Teniente Silva, como si se hubiera atorado—. Nadie le
va a hacer nada a su papa.

Ella tuvo otro arrebato de ira:

—Quiere decir que no hay justicia —exclamo-. Porque a él debieran meterlo a la cércel,
matarlo, pero nadie se atreve. Claro, quién se va a atrever.

Lituma se habia puesto rigido. Sentia a su jefe también tenso, anhelante, como si
estuvieran oyendo el ronquido de, las entrafias de la tierra que anuncia el temblor.

—Quiero tomar algo caliente, aunque sea ese café —dijo la muchacha, cambiando una vez
mas de tono. Ahora hablaba sin dramatismo, como chismeando con amigas—Me ha dado frio
0 no sé que.

—Es que hace frio —se atolondr6 el Teniente Silva. Dos veces repitid, asintiendo, con
movimientos de cabeza innecesariamente enérgicos—: Hace frio, hace.

Demor6 buen rato en ponerse de pie y cuando lo hizo y se dirigi6 al Primus, Lituma
advirtié su torpeza y lentitud. Se movia como borracho. Ahora se habia mufiequeado, no
antes. También él estaba atolondrado con lo que acababa de oir. Forzandose, pensaba siempre
en lo mismo. (O sea que, después de todo, pese a que decia que el amor era asqueroso, se
habia enamorado de Palomino Molero? ;Qué adefesio era ese de considerar que enamorarse
era asqueroso y querer no? A él también le habia dado frio. Qué bueno hubiera sido tomarse
un cafecito caliente, como el que su jefe le estaba preparando a la muchacha. Lituma veia, en
el cono de luz verdosa de la lampara, la lentitud con que las manos del Teniente vertian el
agua, echaban las cucharaditas de café en polvo, el azicar. Como si no estuviera seguro de
que los dedos le fueran a responder. Vino hacia la muchacha con la taza cogida entre las dos
manos, sin hacer ruido, y se la alcanzd. Alicia Mindreau se la llevo a la boca en el acto y
bebié un trago, alzando la cabeza. Lituma vio sus ojos, en el fragil, vacilante resplandor.
Secos, negros, duros y adultos, en esa delicada cara dé nifia.

-0 sea que... -murmuro el Teniente, tan despacio que Lituma apenas podia oirlo. Habia
vuelto a sentarse en la esquina de su mesa y tenia una pierna apoyada en el suelo y otra
balanceandose. Hizo una larga pausa y afiadid, con timidez—: O sea que ese al que odia, ese al
que le desea las peores cosas, no es el Teniente Dufo sino...

No se atrevio a terminar. Lituma vio que la muchacha asentia, sin la menor vacilacion.

—Se arrodilla como un perro y me besa los pies —la oy6 exclamar, con la voz alterada
por uno de esos intempestivos ramalazos de furia—. El amor no tiene fronteras, dice. El mundo
no entenderia. La sangre llama a la sangre, dice. EI amor es el amor, un huayco que arrastra
todo. Cuando dice eso, cuando hace esas cosas, cuando llora y me pide perddn, lo odio.
Quisiera que le pasaran las peores cosas.

La callo una radio, a todo volumen. La voz del locutor era atropellada, hiriente, con
interferencias, y Lituma no entendié palabra de lo que decia. La reemplazé el baile de moda,
«el bote», que estaba derrotando a la huaracha en las preferencias de los talarefios:

«Muira esos pollos que estan en la esquinaaaa...
Que ni siquiera me quieren miraaaar... »

El guardia sintio un acceso de rabia contra el remoto cantante, contra quien habia
encendido el aparato de radio, contra «el bote» y hasta contra si mismo. «Por eso dice que es
asqueroso», penso. «Por eso separa enamorarse de querer» Hubo una larga pausa, ocupada
por la musica. Otra vez Alicia Mindreau aparecia tranquila, olvidada de su furia de hacia un
instante. Su cabecita seguia levemente el compas del «bote» y miraba al Teniente como
esperando algo.
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—Ahora acabo de saber una cosa —oy0 decir a su jefe, muy despacio.
La muchacha se puso de pie:
—Ya me voy. Se me ha hecho tarde.

—Ahora acabo de saber que fue usted quien nos dejo el anénimo, aqui en la puerta —
afiadi6 el Teniente—. Aconsejandonos que fuéramos a Amotape a preguntarle a la sefiora Lupe
qué le habia pasado a Palomino Molero

—Me debe estar buscando por todas partes —dijo la muchacha, como si no hubiera oido
al Teniente. En su vocecita, metamorfoseada de nuevo, Lituma descubrio ese acento travieso
y burlén que era lo mas simpatico, o lo menos antipatico, que habia en ella; cuando hablaba
asi parecia en verdad lo que era, una chiquilla, y no, como un momento antes, una mujer
adulta y terrible con cara y cuerpo de nifia—. Habrd mandado al chofer, a los avioneros, a las
casas de la Base, a las casas de los gringos, al Club, al cine. Se asusta cada vez que me
demoro. Cree que me voy a escapar de nuevo, jaja..

-0 sea que habia sido usted —afiadia todavia el Teniente Silva—. Bueno, aunque un poco
tarde, muchas gracias, sefiorita Mindreau. Si no hubiera sido por esa ayudita, todavia
andariamos en babia.

—El Unico sitio donde no se le ocurriria que estoy es la Comisaria —prosiguio la
muchacha-. Jaja.

¢Se habia reido? Si, se habia. Pero esta vez sin sarcasmo, sin ofensa. Una risita rapida,
picara, de churre palomilla. Era chifladita, por supuesto, qué iba a ser si no. Pero la duda
atormentaba a Lituma y a cada segundo se daba respuestas contrarias. Si, era; no, qué iba a
ser, se hacia.

—Claro, claro —susurraba el Teniente. Tosi0, aclarandose la garganta, arrojé la colilla al
suelo y la pisé—. Aqui estamos para proteger a la gente. Y a usted mas que nadie, por
supuesto, siempre que nos lo pida.

—No necesito que nadie me proteja —replicd, secamente, la muchacha—. A mi me protege
mi papay él basta y sobra.

Estird con tanta fuerza hacia el Teniente la taza de laton en que habia tomado café que
unas gotitas sobrantes salpicaron la camisa del oficial. Este se apur0 a coger la taza.

—¢Quiere que la acompafiemos hasta la Base? —pregunto.
—No, no quiero —dijo ella.

Lituma la vio salir rdpidamente a la calle. Su silueta se retraté en la difusa claridad
exterior, mientras se montaba en la bicicleta: La vio partir, pedaleando, oy6 un timbrazo, la
vio desaparecer haciendo eses en el fondo de la callecita desigual, sin pavimento.

El oficial y el guardia permanecieron en el mismo sitio, callados. Ahora, la mdsica
habia cesado y otra vez se oia, como una ametralladora trepidante, la espantosa voz del
locutor.

=Si no hubieran prendido esa radio concha de su madre, la chiquilla seguiria hablando —
grufio Lituma-. Sabe Dios qué cosas mas nos hubiera dicho.

-Si no nos apuramos, mi gordita nos va a dejar sin comer —lo interrumpié el Teniente,
incorporandose. Lo vio calarse el quepis—. Vamos de una vez, Lituma, a llenar la panza. Estas
cosas a mi me abren el apetito. ¢ A ti, no?

Habia dicho una cojudez, porque la fonda se quedaba abierta hasta la medianoche y
debian ser apenas las ocho. Pero Lituma comprendié que su jefe habia dicho eso para decir
algo, que habia hecho una broma para no estar callado, porque debia sentirse tan raro y
revuelto como él. Recogio la botella de Pasteurina que Alicia Mindreau habia dejado en el
suelo y la echo al costal de botellas vacias que el Borrao Salinas, botellero y ropavejero, venia
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a comprar cada fin de semana. Salieron, cerrando la puerta del Puesto. EI Teniente mascull6
gue donde se habia mandado mudar el guardia de servicio, que ahora, en castigo, acuartelaria
a Ramiro Matelo sabado y domingo.

Habia luna llena. La luz azulada del cielo iluminaba clarito la calle. Caminaron en
silencio, respondiendo con las manos y movimientos de cabeza a las buenas noches de las
familias congregadas en las puertas de las casas. A lo lejos se oia el parlante del cine, unas
voces mexicanas, un llanto de mujer, y, como mdusica de fondo, el ronroneo de la resaca.

—Te habras quedado medio cojudo con lo que has oido, ¢no, Lituma?
—Si, medio cojudo me he quedado —asintié el guardia.

—Ya te dije que en este trabajo aprenderias cada cosa, Lituma.

—Pues esta siendo verdad la profecia, mi Teniente.

En la fonda, habia seis personas comiendo, todas conocidas. Cambiaron venias y
saludos con ellas, pero el Teniente Silva y Lituma se sentaron en una mesa aparte. Dofia
Adriana trajo una sopa de menestras y pescado y, mas que ponérselos delante, les aventd los
platos, sin responder a sus buenas noches. Tenia la cara enfurrufiada. Cuando el Teniente
Silva le pregunto si se sentia mal, por qué ese mal humor, ladro:

—¢Se puede saber que hacia en el pefidon de los cangrejos esta tarde, pedazo de vivo?

—Me pasaron la voz que iba a haber un desembarco de contrabandistas —respondio el
Teniente Silva, sin pestariear.

—-Un dia va usted a pagar todas esas gracias, se lo advierto.

—Gracias por la advertencia —le sonri6 el Teniente, frunciendo los labios con obscenidad
y mandandole un beso—. Mamacita rrrrica.

\1

—Se me han endurecido los dedos, qué desastre —rezong6 el Teniente Silva—. Cuando
cadete, podia sacar cualquier tonada con oirla una vez. Y ahora ni La Raspa, carajo.

En efecto, habia estado intentando varias melodias y siempre desafinaba. A veces, las
cuerdas de la guitarra chirriaban como gatos bravos peleandose. Lituma oia a medias a su
jefe, concentrado en un pensamiento fijo. Qué carajo iba a pasar, después de semejante parte.
Estaban en la playita de pescadores, entre los dos muelles, y era mas de la medianoche pues
acababa de silbar la sirena de la refineria anunciando el cambio de turno. Muchas barcas
habian zarpado ya, hacia rato, y, entre ellas, El Ledn de Talara. Litumay el Teniente Silva se
fumaron un cigarrillo con el viejo Matias Querecotillo, mientras los dos ayudantes botaban la
embarcacion al mar. También el marido de Dofia Adriana quiso saber si era cierto lo que se
decia en todo Talara.

—¢Y qué se dice en todo Talara, Don Matias?
—Que ya descubrieron ustedes a los asesinos de Palomino Molero.

El Teniente Silva le respondi6 lo que respondia a todo el que le hacia la pregunta.
(Desde la mafana, quién sabia cdmo, se habia corrido la voz y la gente los paraba en la calle a
preguntarles lo mismo.)

—No se puede decir nada todavia. Prontito se sabrd, Don Matias. A usted le puedo
adelantar que el destape esta muy cerca.

—QOjala sea verdad, Teniente. Que por una vez se haga justicia y no resulten ganando los
gue siempre ganan.

—¢;Quiénes, Don Matias?
—Quiénes van a ser. Usted lo sabe tan bien como yo. Los peces gordos.
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Se marchd, bamboledndose como un bote en aguas movidas, y trep6 agilmente a su
barca. No parecia un hombre que tose escupiendo sangre; se lo veia robusto y parejo, para su
edad. Tal vez eso de que estaba enfermo era pura aprensién de Dofia Adriana. ;Sabia Don
Matias que el Teniente Silva andaba a la caza de su mujer? Nunca lo habia demostrado.
Lituma habia advertido que el pescador trataba siempre a su jefe con amabilidad. Tal vez con
los afios un hombre dejaba de ser celoso.

—Los peces gordos —reflexiono el oficial, colocando la guitarra sobre sus piernas—. ¢TU
crees que los peces gordos nos dejaron esta guitarra de regalo en la puerta del Puesto?

—No, mi Teniente —contestd el guardia—. Fue la hija del Coronel Mindreau. Usted la oy6
cuando nos dijo que ella tenia la guitarra del flaquito.

=Si tu lo dices... —repuso el Teniente—. Pero a mi no me consta. Yo no vi ninguna carta
ni tarjeta ni nada que me pruebe que ella fue la que llevo la guitarra al Puesto. Y tampoco
tengo pruebas de que ésta sea la guitarra de Palomino Molero.

—¢Me esté usted tomando el pelo, mi Teniente?

—No, Lituma. Estoy tratando de distraerte un poco, porque te veo demasiado asustado.
¢Por. qué estas tan asustado? Un guardia civil debe tener unas bolas de toro, hombre.

—Usted también anda saltén, mi Teniente. No me lo niegue.
El oficial se ri6 sin ganas.

—Claro que ando saltén. Pero yo disimulo, a mi no se me nota. T0, en cambio, tienes una
cara que da pena. Parece que cada vez que eructa una mosca te cagaras en los pantalones.

Quedaron callados un rato, oyendo el débil chasquido del mar. No habia olas pero si
tumbos, muy altos. La luna alumbraba la noche de tal modo que se veia, muy claro, el perfil
de las casas de los gringos y de los altos empleados de la International, alla en la cumbre del
pefion, junto al faro pestafieante, y las faldas del promontorio que cerraba la bahia. Todo el
mundo hablaba maravillas de la luna de Paita, pero lo cierto es que la luna, aqui, era la mas
redonda y luminosa que Lituma habia visto nunca. Debian hablar de la luna de Talara, méas
bien. Se imaginé al flaquito, en una noche como ésta, cantando en esta misma playa, rodeado
de avioneros conmovidos:

Luna, lunera
Cascabelera

Ven dile a mi chinita

Por Dios que me quiera...

Lituma y el Teniente habian estado en el cine, viendo una pelicula argentina de Luis
Sandrini, que hizo reir mucho a la gente, pero no a ellos. Luego, habian tenido una
conversacion con el Padre Domingo, en la puerta de la parroquia. El parroco queria que un
guardia civil viniera a espantar a los donjuanes que se metian a la iglesia a fastidiar a las
talarefias del coro los dias de ensayo. Muchas mamas habian retirado a sus hijas del coro por
culpa de esos frescos. El Teniente le prometié que lo haria, siempre que hubiera un guardia
disponible. Al regresar al Puesto, encontraron la guitarra que ahora tenia el Teniente en las
rodillas. La habian dejado apoyada en la puerta. Cualquiera hubiera podido llevarsela, si ellos,
en vez de volver a la Comisaria, se hubieran ido primero a la fonda, a comer. Lituma no
vacil6 un segundo en interpretar lo que significaba esa guitarra ahi:

—Quiere que se la devolvamos a la madre del flaguito. La muchacha se apiadoé tal vez
por lo que yo conté de Dofia Asunta, por eso nos la trajo.

—Asi sera si tu lo dices, Lituma. Pero a mi no me consta.

52



¢Por qué se empefiaba el Teniente en bromear? Lituma sabia muy bien que su jefe no
tenia ninguna gana de reirse, que estaba inquieto y receloso como él mismo, desde que envio
ese parte. La prueba es que estuvieran en este sitio, a esta hora. Después de comer, el Teniente
le habia propuesto estirar las piernas. Se habian venido sin hablar, cada uno sumido en su
preocupacion, hasta la playita de los pescadores. Vieron a los hombres de las barcas preparar
las redes y aparejos y hacerse a la mar. Habian visto, en la oscuridad de las aguas, encenderse
las lamparitas lejanas de los que tiraban las redes. Al quedarse solos, al Teniente se le ocurrié
rasguear las cuerdas de la guitarra del flaquito. Quiza no habia podido sacar una sola melodia
de puro asustado. Claro que lo estaba, aunque tratara de ocultarlo diciendo chistes. Acaso por
primera vez desde que servia a sus érdenes, el guardia no lo habia oido esta noche mencionar
una sola vez a la gorda de la fondita. Iba a preguntar a su jefe si le permitiria llevarle la
guitarra a Dofia Asunta la proxima vez que fuera a Piura —«Déjeme, darle ese consuelo a la
pobre sefiora, mi Teniente»— cuando se dio cuenta que no estaban solos.

—Buenas noches —dijo la sombra.

Habia comparecido de repente, como salida del mar o del aire. Lituma dio un respingo,
sin atinar a decir nada, s6lo a abrir mucho los 0jos. No sofiaba: era el Coronel Mindreau.

—Buenas noches, mi Coronel —dijo el Teniente Silva, incorporandose del bote en que
estaba sentado. La guitarra rodé a la arena y Lituma vio que su jefe hacia con la mano derecha
un movimiento que no llegaba a culminar: como de coger el revolver, o, por lo menos,
desabotonar la cartuchera que siempre llevaba al cinto, en la cadera derecha.

=Siéntese, nomas —dijo la sombra del Coronel-. Lo estaba buscando y tuve el pélpito de
que el guitarrista nocturno era usted.

—Estaba viendo si todavia me acordaba de como tocar. Pero, la verdad, se me ha
olvidado por falta de practica.

La sombra asintio.
—Es usted mejor policia que guitarrista —murmuro.
—Gracias, mi Coronel —repuso el Teniente Silva.

«Viene a matarnos», penso el guardia. EI Coronel Mindreau dio un paso hacia ellos y su
cara invadié un espacio mejor iluminado por la luna. Lituma distinguié su ancha frente, esas
dos entradas profundas en las sienes y el bigotito milimétrico. ¢Estaba tan palido las otras
veces que lo habia visto en su despacho? Quiza era la luna la que lo empalidecia asi. Su
expresion no era de amenaza ni de odio, sino, mas bien, de indiferencia. El tonito de su voz
tenia la misma altaneria de aquella entrevista, en la Base. ;Queé iba a pasar? Lituma sentia un
hueco en el estomago.

«Esto era lo que estabamos esperando», penso.

—So6lo un buen policia podia aclarar tan rapido el asesinato de ese desertor —afiadi6 el
Coronel-. Apenas dos semanas, ¢no, Teniente?

—Diecinueve dias, para ser exactos, mi Coronel.

Lituma no apartaba un instante los ojos de las manos del Coronel Mindreau, pero el
resplandor de la luna no llegaba hasta ellas. ;Tenia el revolver listo para disparar?
¢Amenazaria al Teniente, conminandolo a desdecirse de lo que escribié en el parte? ¢Le
descargaria subitamente dos, tres balazos? ¢Le dispararia a él también? Tal vez habia venido
solo a arrestarlos. Tal vez una patrulla de la Policia Aeronautica estaria rodeandolos mientras
el Coronel los entretenia con este didlogo tramposo. Aguzo los oidos, mird alrededor. No se
acercaba nadie ni se oia nada, fuera del chapaleo del mar. Frente a él, el viejo muelle subia 'y
bajaba, con los tumbos. En sus fierros musgosos dormian las gaviotas y habia en ellos,
incrustados, innumerables conchas, estrellas de mar y cangrejos. La primera mision que le
encarg0 su jefe, al llegar a Talara, fue espantar a los churres que se trepaban al muelle por
esos fierros, para balancearse en él como en un subibaja.
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—Diecinueve dias —repitio, como un eco tardio, el Coronel.

Hablaba sin ironia, sin furia, con frialdad glacial, como si nada de eso tuviera
importancia ni lo afectara a él en lo mas minimo, y, en lo hondo de su voz, habia algo —una
inflexion, una pausa, una manera de acentuar ciertas silabas, que a Lituma le recordaba la voz
de la muchacha. «Los inconquistables tienen razon», pensd. «Yo0 no naci para esto, yo no
quiero pasar estos sustos.»

—De todos modos, no esta mal —prosiguid el Coronel-. A veces, estos crimenes no se
resuelven en afios. O quedan en el misterio para siempre.

El Teniente Silva no respondié. Hubo un largo silencio, durante el cual ninguno de los
tres hombres se movi6. EI muelle se mecia muchisimo: ¢habria algin churre alli,
columpiandose? Lituma oia la respiracion del Coronel, la de su jefe, la suya. «Nunca he
tenido tanto miedo en la vida», penso.

¢Espera usted que lo asciendan, en premio? —oy6 decir al Coronel Mindreau. Se le
ocurrio que debia tener frio, vestido con esa ligera camisa sin mangas del uniforme de diario
de los aviadores. Era un hombre bajito, al que Lituma le llevaba por lo menos media cabeza.
En su tiempo no habria requisito de altura minima para ingresar a los Institutos Armados,
pues.

—Estoy apto para el ascenso a capitan s6lo a partir de julio del préximo afio, no antes, mi
Coronel —oy6 decir a su jefe, despacio. Ahora. Alzaria la mano y reventaria el disparo: la
cabeza del Teniente se abriria como una papaya. Pero en ese momento el Coronel levanté la
mano derecha, para pasarsela por la boca, y el guardia vio que no iba armado. ;A qué habia
venido, a qué?-. Respondiendo a su pregunta, no, no creo que me asciendan por haber
resuelto el caso. Hablando francamente, creo que esto mas bien me traera muchas neuralgias,
mi Coronel.

—¢ Tan seguro esta de haberlo resuelto definitivamente?

La sombra no se movia y a Lituma se le ocurrié que el aviador hablaba sin abrir los
labios, con el estbmago, como los ventrilocuos.

—Bueno, lo Unico definitivo es la muerte —murmurd el Teniente. No notaba en las
palabras de su jefe la menor aprension. Como si a él tampoco le concerniera personalmente
esta charla, como si ella versara sobre otras gentes. «Le sigue la cuerda», penso. El Teniente
se aclard la garganta con una tosecita, antes de proseguir—: Pero, aunque algunos detalles
estén todavia oscuros, creo que las tres preguntas claves estan resueltas. Quiénes lo mataron.
Como lo mataron. Por qué lo mataron.

Un perro ladrd y sus ladridos, desafortunados y frenéticos, se fueron convirtiendo en un
aullido lagubre. EI Coronel habia retrocedido o la luna avanzado: su cara estaba de nuevo a
oscuras. EI muelle subia y bajaba. EI cono luminoso del faro barria el agua, dorandola.

—He leido su parte a la superioridad —lo oy6 decir Lituma—. La Guardia Civil informé a
mis jefes. Y ellos tuvieron la amabilidad de sacarle una fotocopia y enviarmelo, para que me
enterara de su contenido.

No se habia alterado, no hablaba méas rapido ni con mas emocion que antes. Lituma vio
que una brisa subita agitaba los ralos cabellos de la silueta en sombra; el Coronel se los aliso,
de inmediato. El guardia seguia tenso y asustado, pero, ahora, nuevamente tenia en la cabeza
las dos imagenes intrusas: el flaquito y Alicia Mindreau. La muchacha, paralizada por la
sorpresa, veia como lo subian a empujones a una camioneta azul. El motor arrancaba, ruidoso.
En el trayecto hacia el pedregal, los avioneros, para halagar a su jefe, apagaban sus puchos en
los brazos, el cuello y la cara de Palomino Molero. Al oirlo aullar, lanzaban risotadas,
codeandose. «Que sufra, que sufra», tremaba el Teniente Dufo. Y, de repente, besando sus
dedos: «Te arrepentiras de haber nacido, te lo juro.» Vio que el Teniente Silva se incorporaba
del canto del bote en el que estaba sentado y, con las manos en los bolsillos, se ponia a
contemplar el mar.
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—¢Significa eso que van a enterrar el asunto, mi Coronel? —pregunto, sin volverse.

-No lo sé -repuso el Coronel Mindreau, secamente, como si la pregunta fuera
demasiado banal o estUpida y le hiciera perder un tiempo precioso. Pero, casi de inmediato,
duddé—: No lo creo, no a estas alturas. Es muy dificil, seria... No lo sé. Depende de muy arriba,
no de mi.

«Depende de los peces gordos», pensd Lituma. ¢(Por qué hablaba el Coronel como si
nada de esto le importara? ;A qué habia venido, entonces?

—Necesito saber una cosa, Teniente. —Hizo una pausa, a Lituma le pareci6 que le echaba
una mirada veloz, como si s6lo ahora lo descubriera y decidiera que podia seguir hablando
delante de ese don nadie—. ;Vino mi hija a decirle que yo abuse de ella? ;Le dijo eso?

Lituma vio que su jefe, sin sacar las manos de los bolsillos, se volvia hacia el Coronel.

—Nos lo dio a entender... —susurro, atracdndose—. No lo dijo explicitamente, no con esas
palabras. Pero nos dio a entender que usted... que ella era para usted no una hija sino una
mujer, mi Coronel.

Se habia turbado tremendamente y las palabras se le deshicieron en la boca. Lituma no
lo habia visto nunca tan confuso. Sinti6 pena. Por él, por el Coronel Mindreau, por el flaquito,
por la muchacha. Tenia ganas de echarse a llorar de pena por el mundo entero, carajo. Se dio
cuenta que temblaba de pies a cabeza. Si, Josefino lo habia calado bien, era un sentimental de
mierda y no cambiaria.

—¢Le dijo también que le besaba los pies? ;Que, después de abusar de ella, me
arrastraba por el suelo, implorandole perdon? —dijo el Coronel Mindreau. No estaba haciendo
una pregunta, sino confirmando algo, de lo que parecia seguro.

El Teniente Silva balbuced una frase que Lituma no entendi6. Podia haber sido «Creo
que si» 0 «Me parece que si». Tenia ganas de salir corriendo. Ah, que llegara un pescador,
que algo interrumpiera esta escena.

—¢,Que yo, loco de remordimiento, le alcanzaba el revélver para que me matara? —
proseguia, incansable, el Coronel. Habia bajado la voz. Se lo notaba cansado y como
lejanisimo.

Esta vez el Teniente no contestd. Hubo una larga pausa. La silueta del aviador estaba
rigida y el muelle viejo subia y bajaba, columpiado por los tumbos. EI murmullo del mar era
mas débil, como si empezara a bajar la marea. Un péjaro invisible grazno, cerca.

—¢Se siente mal? —pregunto el Teniente.

—En inglés, la palabra es «Delusions» —dijo el Coronel, con firmeza, como si no se
dirigiera a nadie ahora. En espafiol no hay nada equivalente. Porque «Delusions » quiere
decir, a la vez, ilusion, fantasia, y engafio o fraude. Una ilusion que es un engafio. Una
fantasia dolosa, fraudulenta. —Suspird, hondo, como si se hubiera quedado sin aire y se paso la
mano por la boca—. Para llevar a Alicita a Nueva York vendi la casa de mis padres. Gasté mis
ahorros de toda la vida. Hasta empefié mi pension de retiro. En Estados Unidos curan todas
las enfermedades del mundo, hacen todos los milagros cientificos. {No es eso lo que dicen?
Bueno, si es asi, se justifica cualquier sacrificio. Salvar a esa nifia. Salvarme yo, también. No
la curaron.

Pero, al menos, descubrieron lo que tenia.

«Delusions.» No se curara nunca porgue eso no se cura. Mas bien, aumenta. Prolifera
como un cancer con el tiempo, mientras la causa este alli, provocandolo. Me lo explicaron con
la crudeza de los gringos. Su problema es usted. La causa es usted. Ella lo hace responsable
de la muerte de esa madre que no conocid. Todo lo que inventa, esas cosas terribles que urde
en contra de usted, eso que iba a contar a las Madres del Sagrado Corazon, en Lima, eso que
contaba a las Madres del Lourdes, en Piura, a sus tias, a las amigas. Que usted la maltrata, que
usted es avaro, que usted la atormenta, que la amarra a la cama, que la azota. Para vengar a su
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madre. Pero todavia no ha visto usted nada. Prepérese para algo mucho peor. Porque mas
tarde, cuando crezca, lo acusara de haberla querido matar, de violarla, de haberla hecho
violar. De las cosas mas terribles. Y ni siquiera se dara cuenta que inventa y que miente.
Porque ella cree y vive sus mentiras ni mas ni menos que si fueran verdad. «Delusions.» Asi
se Ilama en inglés. En espafiol no hay palabra que lo explique tan bien.

Hubo un largo silencio. EI mar apenas se sentia, susurrando muy bajito. «Tantas
palabras que estoy oyendo por primera vez», pensé Lituma.

—Asi es, seguramente —oy0 decir al Teniente, de modo severo y respetuoso-. Pero... las
fantasias o locuras de su hija no lo explican todo, si me permite. —Hizo un largo paréntesis,
esperando acaso un comentario del Coronel o buscando las palabras apropiadas—. El
ensafiamiento contra el muchacho, por ejemplo.

Lituma cerrd los ojos. Ahi estaba: abrasandose bajo el sol implacable, en el desierto
pedregal, supliciado de los cabellos a las plantas de los pies, rodeado de cabras indiferentes y
olisqueantes. Ahorcado, quemado con cigarrillos y con un palo ensartado en el culo. Pobre
flaquito.

—Ese es otro asunto —dijo el Coronel. Pero, rectifico al instante—: No lo explica, es
cierto.

—Usted me hizo una pregunta y yo respondi —oy0 decir al Teniente Silva—. Permitame
hacerle yo también una pregunta. ;Habia necesidad de ensafarse asi? Se lo pregunto porgue,
sencillamente, no lo entiendo.

—-Yo tampoco —repuso, en el acto, el Coronel-. O, mejor dicho, si lo entiendo. Ahora. Al
principio, no. Se emborrachd y emborracho6 a sus hombres. Los tragos y el despecho hicieron
que de pobre diablo se volviera también sadico. Despecho, amor herido, honor pisoteado.
Esas cosas existen aunque un policia no las conozca, Teniente. Parecia sélo un pobre diablo,
no un sadico. Un balazo en la cabeza bastaba. Y un entierro discreto. Eran mis drdenes. La
estlpida carniceria, no, naturalmente. Ahora tampoco eso tiene la menor importancia. Ocurrié
como ocurrid y cada cual debe asumir sus responsabilidades. Yo siempre he asumido las
mias.

Volvio a tomar aire, a jadear. Lituma oy decir a su jefe:

—Usted no estuvo presente, entonces. (Solo el Teniente Dufé y un grupo de
subordinados?

A Lituma le parecio6 que el Coronel chasqueaba la lengua, como si fuera a escupir. Pero
no lo hizo.

—Le di ese premio consuelo, para que con ese balazo aplacara su orgullo herido —dijo,
con frialdad—. Me sorprendi6. No parecia capaz de tanto. También los avioneros me
sorprendieron. Eran sus comparieros, después de todo. Hay un fondo bestial, en todos. Cultos
0 incultos, todos. Supongo que mas en las clases bajas, entre los cholos. Resentimientos,
complejos. Los tragos y la adulacion al jefe harian el resto. No habia necesidad de esa
truculencia, por supuesto. No estoy arrepentido de nada, si eso es lo que quiere saber. ;Se ha
visto nunca que un avionero rapte y viole a la hija del Jefe de su Basé? Pero yo hubiera hecho
eso de manera rapida y limpia. Un balazo en la nuca y punto final.

«EI también tiene lo de su hija, penso el guardia. Elusiones, delusiones, eso.»

—¢La viold, mi Coronel? —Lituma se dijo, una vez mas, que el Teniente formulaba las
preguntas gque se le ocurrian a él-. Que se la robd, es un hecho. Aunque seria mas justo decir
que se escaparon. Los dos estaban enamorados y querian casarse. Todo el pueblo de Amotape
podria dar testimonio. ¢Qué violacion pudo ser ésa?

A Lituma le parecié oir, de nuevo, el chasquido de la lengua que anuncia el escupitajo.
Cuando hablo, el Coronel era el hombre déspota y cortante de la entrevista en su despacho:
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—La hija del Jefe de la Base Aérea de Talara no se enamora de un avionero —explico,
fastidiado de tener que aclarar algo evidente—. La hija del Coronel Mindreau no se enamora de
un guitarrista de Castilla.

«Le viene de él», penso Lituma. De ese padre que supuestamente odiaba tanto le venia a
Alicia Mindreau la mania de cholear y despreciar a los que no eran blancos.

-Yo no me lo inventé —oy0 decir a su jefe, suavemente—. Fue ella, la sefiorita Alicia, la
que nos lo hizo saber. Sin que se lo preguntaramos, mi Coronel. Que se querian y que, si el
parroco hubiera estado en Amotape, se habrian casado. ;Una violacion, eso?

—¢No se lo he explicado, acaso? —alzé la voz el Coronel Mindreau, por primera vez en
la noche-. «Delusions, delusions.» Fantasias embusteras. No se enamord ni podia enamorarse
de él. (No ve que estaba haciendo lo mismo de siempre? Lo mismo que hizo cuando fue a
contarles eso a ustedes. Lo mismo que cuando iba donde las Madres del Lourdes a mostrarles
unas heridas que se habia hecho ella misma, en frio, para hacerme dafio con ellas. Estaba
vengandose, castigandome, haciéndome pagar, en lo que méas podia dolerme, la muerte de su
madre. Como si... —suspird, jade6— esa muerte no hubiera sido ya bastante viacrucis en mi
vida. ¢La mentalidad de un policia no da para entenderlo?

«No, conchetumadre», pensé Lituma. «No da.» ;Por qué enredar de ese modo la vida?
¢Por qué no podia haberse enamorado Alicia Mindreau de ese flaquito que tocaba lindo la
guitarra y cantaba con voz tierna y romantica? ¢Por qué era imposible que brotara el amor
entre la blanquita y el cholito? ¢Por qué el Coronel veia en ese amor una tortuosa
conspiracion contra é1?

—A Palomino Molero también se lo expliqué —oyé decir al Coronel, de nuevo con ese
tono impersonal, que lo distanciaba de ellos y de lo que iba diciendo—. Como a usted. Mas en
detalle que a usted. Con mas claridad todavia. Sin amenazas, sin érdenes. No de Coronel a
avionero. De hombre a hombre. Dandole una oportunidad de portarse como un caballero, de
ser lo que no era.

Se callg, para pasarse por la boca una mano rapida como un matamoscas. Lituma,
entrecerrando los ojos, los vio: el oficial severo y pulcro, con su bigotito recto y sus ojos frios,
y el flaquito, embutido en su uniforme de recluta, seguramente flamante y con los botones
brillosos, y el pelo recién cortado casi al rape, en posicion de firmes. Aquél, muy seguro,
pequefio y dominador, moviéndose por su despacho mientras hablaba, con un fondo de
hélices y motores; y el avionero, muy palido, sin atreverse a mover un dedo, a pestafiear, a
abrir la boca, a respirar.

—Esa nifia no es lo que parece. Esa nifia, aunque hable, ria y haga lo que hacen las otras
nifias, no es igual a ellas. Es fragil, un cristal, una flor, un pichoncito indefenso —se dio cuenta
Lituma que estaba diciendo el Coronel-. Yo podria decirle a usted, sencillamente: «Un
avionero esta prohibido de poner los ojos en la hija del Coronel de la Base; un muchacho de
Castilla no puede aspirar ni en suefios a Alicia Mindreau. Sépalo y sepa también que no debe
acercarse, ni mirarla, ni sofiar siquiera con ella, 0 pagara ese atrevimiento con su vida.» Pero,
en vez de prohibirselo, se lo expliqué, de hombre a hombre. Creyendo que un guitarrista de
Castilla podia ser, también, alguien racional, tener reflejos de persona decente. Me dijo que lo
habia entendido, que no sospechaba que Alicita fuera asi, que nunca volveria a mirarla ni a
hablarle. Y esa misma noche, el cholito hipocrita se la robd y abusé de ella. Creia ponerme
entre la espada y la pared, el pobre. Ya estg, la violé. Ahora, usted tendra que resignarse a que
nos casemos. No, muchacho, a mi, mi hija, esa nifia enferma, puede hacerme todos los
chantajes, todas las infamias, y yo no tengo mas remedio que cargar con esa cruz que me ha
impuesto Dios. Ella si, a ella yo... Pero no tu, pobre infeliz.

Se callg, respirdé hondo, jadeo, y, de pronto, en alguna parte maull6 un gato. Se oyé una
carrera de muchas patas. Luego, de nuevo, el silencio entreverado con la sincrénica resaca. El
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muelle habia dejado de mecerse. Y una vez méas oyé Lituma que su jefe hacia la pregunta que
a €l le comia la lengua:

—¢ Y por qué, entonces, Ricardo Dufé? ¢Por queé él si podia ser el enamorado, el novio,
de Alicia Mindreau?

—Porque Ricardo Dufé no es un pata pelada de Castilla, sino un oficial. Un hombre de
buena familia. Pero, sobre todo, porque es un débil de caracter y un tonto —dispar6 el Coronel,
como harto de que el mundo fuera tan ciego de no ver la luz del sol-. Porque con el pobre
diablo de Ricardo Duf6 yo podia seguirla cuidando y protegiendo. Como juré a su madre que
lo haria cuando estaba muriendo. Y —Dios y Mercedes saben que he cumplido, a pesar de lo
gue me ha costado.

Se le fue la voz y tosio, varias veces, disimulando esa irreprimible debilidad. A lo lejos,
varios gatos maullaban y chillaban, frenéticos: ;estarian peleandose o cachando? Todo era
confuso en el mundo, carajo.

—Pero no he venido a nada de eso y no voy a seguir hablando de mi familia con usted —
cortd bruscamente el Coronel. Cambié de voz una vez més, suavizandola—: Tampoco quiero
hacerle perder su tiempo, Teniente.

«Y0 no existo para él», pensd Lituma. Era mejor: se sentia mas seguro, sabiéndose
olvidado, abolido, por el Coronel. Hubo una pausa interminable en la que el aviador parecia
estar afanosamente luchando contra la mudez, tratando de pronunciar algunas palabras
rebeldes y huidizas.

—No me lo hace usted perder —dijo el Teniente Silva.

—Le agradezco que no mencionara el asunto ése en el parte —articuld, por fin, con
dificultad.

—¢ Lo de su hija, quiere decir? —oyé que murmuraba el Teniente—. ;Que ella nos insinu6
que usted habia abusado de ella?

—Le agradezco que no lo mencionara en el parte —repiti6 el padre de Alicia Mindreau,
con voz mas segura. Se paso la mano por la boca y afiadio—: No por mi, sino por esa nifia.
Eso... hubiera sido el festin de los periodistas. Ya veo los titulares, toda la pus y la pestilencia
del periodismo lloviendo sobre nosotros. —Tosio, jaded e hizo un esfuerzo por parecer sereno
antes de murmurar—: Una menor de edad debe ser protegida siempre contra el escandalo. A
cualquier precio.

—Tengo que advertirle algo, mi Coronel —oy0 Lituma decir al Teniente—. No mencioné
el asunto porque era muy vago, Yy, también, poco pertinente respecto al asesinato de Palomino
Molero. Pero, no se haga ilusiones. Cuando el asunto sea publico, si se hace publico, todo
dependera de lo que su hija diga. La acosaran, la perseguiran dia y noche tratando de sacarle
declaraciones. Y mientras mas sucias y escandalosas, mas las explotaran. Usted lo sabe. Si es
como usted dice, si ella padece alucinaciones, ¢«delusions» dijo que se llamaban?, seria mejor
una clinica; o, tal vez, el extranjero. Perdéneme, me estoy entrometiendo en algo que no me
incumbe.

Se call6 porque la sombra del Coronel habia hecho un movimiento de impaciencia.

—Como no sabia si lo encontraria, le dejé una nota en el Puesto, por debajo de la puerta
—dijo, poniendo punto final a la conversacion.

—Bien, mi Coronel —dijo el Teniente Silva.
—Buenas noches —se despidid el Coronel, cortante.

Pero no se marcho. Lituma lo vio volverse y dar unos pasos hacia la orilla de la playa,
plantarse alli, cara al mar, y permanecer inmdvil ante la vasta superficie que la luz de la luna
plateaba a trechos. El cono dorado del faro se iba y volvia, delatando al pasar frente a ellos,
un segundo, la silueta menuda e imperiosa, vestida de caqui, que les daba la espalda,
aguardando que se fueran. Mir6 al Teniente y éste lo mird, indeciso. Por fin, le hizo sefia de
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que partieran. Sin decir una palabra, echaron a andar. La arena silenciaba sus pisadas y
Lituma sentia que se le hundian los botines. Pasaron junto a la quieta espalda del Coronel —
otra vez el viento movia sus escasos cabellos— y enrumbaron, por entre los botes varados,
hacia las densas manchas que eran las viviendas de Talara. Cuando estuvieron ya en el
pueblo, Lituma se volvio a mirar la playita. La silueta del Coronel parecia seguir en el mismo
sitio, en el limite mismo del mar. Una sombra un poquito mas clara que las sombras
circundantes. Mas all3, titilaban unos puntitos amarillos, desperdigados en el horizonte. ;Cuél
de esas lamparillas de pescadores seria la lancha del marido de Dofia Adriana? Aunque aqui
la noche estaba tibia, Don Matias decia que mar adentro hacia siempre frio, que ésa era la
razon; no el aburrimiento ni el vicio, por la que los pescadores se llevaban siempre una
botellita de pisco o de cafiazo para aguantar la noche en altamar.

Talara estaba desierta y apacible. No se veia luz en ninguna de las casitas de madera que
dejaban atras. Lituma tenia tantas cosas que preguntar y comentar, pero no se atrevia a abrir la
boca, paralizado por una sensacion ambigua, de confusién y de tristeza. ¢Seria cierto lo que
les habia contado o una invencion? Cierto, tal vez. Por eso la muchacha le habia parecido
chifladita, no se habia equivocado. A ratos, miraba de reojo al Teniente Silva: llevaba la
guitarra al hombro, como si fuera un fusil o una azada, y parecia pensativo, ausente. ;Coémo
podia ver en la penumbra, con esos anteojos oscuros?

Cuando estall6 el ruido, Lituma dio un brinco; al mismo tiempo, fue como si lo hubiera
estado esperando. Habia quebrado el silencio, breve y brutal, con un eco apagado. Ahora todo
estaba otra vez quieto y mudo. Se quedd inmavil, se volvié a mirar a su jefe. Este, después de
haberse detenido un momento, eché de nuevo a andar.

—Pero, mi Teniente —trot6 Lituma, hasta alcanzarlo-. ;No ha oido?

El oficial siguié andando, con la vista al frente. Apuré el paso.

—¢Oido qué cosa, Lituma?

—El tiro, mi Teniente —trotaba, se atolondraba Lituma, a su lado—. Alla en la playa. ¢No
lo ha oido, acaso?

—He oido un ruido que podria ser mil cosas, Lituma —dijo su jefe, con tono de

reprimenda—. El pedo de un borracho. El eructo de una ballena. Mil cosas. No tengo ninguna
prueba de que ese ruido haya sido un tiro.

A Lituma el corazon le golpeaba en el pecho muy fuerte. Su cuerpo se habia puesto a
sudar y sentia himeda la camisa y la cara. Caminaba al lado del Teniente, aturdido,
tropezandose, sin entender nada.

—¢No vamos a ir a verlo, entonces? —pregunto, sintiendo una especie de vértigo, unos
metros despues.

—A ver qué cosa, Lituma?

—Si el Coronel Mindreau se ha matado, mi Teniente —balbuce6—. (No era eso, pues, el
tiro que hemos oido?

-Ya lo sabremos, Lituma —dijo el Teniente Silva, compadeciéndose de su ignorancia—.
Si lo eraono lo era, se sabrd: Qué apuro tienes. Espérate a que venga alguien, algin pescador,
algin vago, quien lo encuentre, a darnos la noticia. Si es cierto que ese sefior se ha matado,
como se te ha ocurrido. O, méas bien, espérate a que lleguemos al Puesto. Puede que ahi se
aclare el misterio que te atormenta. ¢ No oiste al Coronel que nos habia dejado una nota?

Lituma no dijo nada y siguié caminando junto a su jefe. De una de las desiertas
callecitas transversales salio un estertor mecanico, como si alguien sintonizara una radio. En
la terraza del Hotel Royal, el guardian dormia a pierna suelta, envuelto en una frazada y con
la cabeza sobre la barandilla.
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—¢O sea que usted cree que esa nota es su testamento, mi Teniente? —musit6 por fin, ya
en la recta del Puesto-. ;Que nos fue a buscar a sabiendas de que, después de hablar con
nosotros, se iba a matar?

—Puta que eres lento, hijo mio —suspird su jefe. Y le dio un palmazo en el brazo,
levantandole el animo-. Menos mal que, aunque te cuesta, al final como que empiezas a
entender las cosas. ¢No, Lituma?

No hablaron méas hasta llegar a la casita ruinosa y despintada que era la Comisaria. El
Teniente mandaba oficio tras oficio a la Direccion General de la Guardia Civil, explicando
que si no hacian algo pronto se les caeria el techo encima y que los calabozos eran una
coladera de donde los presos no se escapaban por conmiseracion o cortesia, pues las tablas de
las paredes estaban apolilladas y roidas por los ratones. Le contestaban que en el proximo
presupuesto se incluiria una partida, tal vez. Una nube habia ocultado la luna y el Teniente
tuvo que encender un fosforo para dar con la cerradura.

Forcejed un buen rato, como siempre, antes de que la llave girase. Encendiendo otro
fésforo, busco en el suelo de tablas, primero en el umbral, —luego méas adentro, hasta que la
Ilamita le chamusco la punta de los dedos y tuvo que soplarla, maldiciendo. Lituma corrié a
prender la lampara de parafina; lo hizo con tanta torpeza que le parecidé que le tomaba un
siglo. La llamita brot6 al fin: una lengua roja, de corazon azulado, que zigzagued unos
segundos antes de afirmarse. El sobre estaba semihundido en uno de los intersticios de las
tablas y Lituma vio a su jefe, acuclillado, cogerlo y levantarlo con mucha delicadeza, como si
se tratara de un objeto fragil y precioso. Intuy6 todos los movimientos que haria y que, en
efecto, hizo el Teniente: echarse el quepis atrds, quitarse los anteojos y sentarse en una
esquina del escritorio, con las piernas bien abiertas, mientras, siempre muy cuidadosamente,
desgarraba el sobre y con dos dedos extraia de €l un papelito blanco, casi transparente. Lituma
diviso unas lineas de letra pareja, que cubrian toda la pagina. Acercé la ldmpara de modo que
su jefe pudiera leer sin dificultad. Vio, lleno de ansiedad, que los ojos del Teniente se movian,
despacio, de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, y que su cara poco a poco se
contraia en una expresion de disgusto o perplejidad o de ambas cosas.

- Y, mi Teniente? —preguntd, cuando creyd que el oficial habia terminado de leer.

—Carajo —oy6 decir a su jefe, a la vez que lo veia bajar la mano: el papelito blanco
quedo colgando, a la altura de su rodilla.

—¢Se ha matado? —insistié Lituma. Y, estirando el brazo—: ;Me la deja ver, mi Teniente?

—El puta se las traia —murmuré su jefe, entregandole el papel. Lituma se precipito a
cogerlo, a leerlo, y, mientras leia, creyendo y no creyendo, entendiendo y no entendiendo, oyé
que el Teniente afiadia No sélo se mato, Lituma. El puta mat6 también a la muchacha.

Lituma alzd la cabeza y mir0 a su jefe, sin saber qué decir ni hacer. Tenia la lampara en
la mano izquierda y esas sombras que se alargaban y movian significaban sin duda que estaba
temblando. Una mueca deformé la cara del Teniente y Lituma lo vio pestafiear y juntar los
parpados como si lo cegara una luz hiriente.

—Qué vamos a hacer ahora —balbuced, sintiéndose culpable de algo-. ¢Ir a la Base, a
casa del Coronel, a ver si es cierto que maté a la muchacha?

—¢ Tu crees que puede no ser cierto, Lituma? —lo amonestd el Teniente.

—No sé —repuso el guardia—. Mas bien dicho, si, creo que es cierto que la matd. Por eso
estaba tan raro, en la playa. Y también creo que es cierto que él se ha matado, que eso fue el
tiro que oimos. Puta madre, puta madre.

—Tienes razon —dijo el Teniente Silva, unos segundos después—: Puta madre.

Estuvieron un momento callados, inmoviles, entre esas sombras que bailoteaban en las
paredes, en el suelo, sobre los muebles y enseres destartalados del Puesto.

—¢Qué vamos a hacer ahora, mi Teniente? —repitio, por fin, Lituma.
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-Yo0 no sé qué vas a hacer tu —contesto el oficial, poniéndose de pie, con brusquedad,
como acordandose de algo urgentisimo. Parecia poseido de una energia violenta—. Pero, te
aconsejo que por el momento no hagas nada, salvo echarte a dormir. Hasta que alguien venga
a despertarte con la noticia de esas muertes.

Lo vio, decidido, dirigirse a trancos hacia las sombras de la calle, haciendo los gestos
caracteristicos: acomodarse la cartuchera que llevaba a la cintura, pendiente del cinturén, y
calarse los anteojos negros.

—¢Adonde esta usted yendo, mi Teniente? —balbuced, espantado, adivinando lo que iba a
oir.
—A tirarme de una vez a esa gorda de mierda —lo oy6 decir, ya invisible.

Vil

Dofia Adriana se ri6 de nuevo y a Lituma le parecié que, en tanto que todo Talara
chismeaba, lloriqueaba o especulaba sobre los grandes acontecimientos, la duefia de la fondita
no hacia méas que reirse. Estaba igual hacia tres dias. Asi los habia recibido y despedido a la
hora del desayuno, el almuerzo y la comida, trasantesdeayer, antes de ayer, ayer y hoy mismo:
a carcajada limpia. EI Teniente Silva, en cambio, andaba enfurrufiado e incbmodo, ni mas ni
menos que si se hubiera comido el pavo méas grande de la vida. Por decimaquinta vez en tres
dias, Lituma penso: «;Qué chucha ha pasado entre este par?» Las campanas del Padre
Domingo repicaron en el pueblo, llamando a misa. Sin dejar de reirse, Dofia Adriana se
persigng.

—¢ Y qué cree que le haran al tenientito ése, al Duf6 ése? —carrasped Don Jer6nimo.

Era la hora del almuerzo y, ademas del taxista de Talara, el Teniente Silva y Lituma,
también se hallaba en la fonda una pareja joven que habia venido desde Zorritos para asistir a
un bautizo.

-Lo juzgara el fuero privativo —repuso de mal modo el Teniente Silva, sin levantar los
0jos de su plato semivacio—. Es decir, un Tribunal militar.

—Pero, algo le haran ¢no? —insistié Don Jerénimo. Iba comiendo un saltadito con arroz
blanco y abanicandose con un periédico; masticaba con la boca abierta y regaba el contorno
de residuos—. Porque se supone que un tipo que hace lo que dicen que hizo ese Dufé con
Palomino Molero no se puede ir tan tranquilo a su casa ¢no, Teniente?

—Se supone que no se puede ir tan tranquilo a su casa —asintid el Teniente, con la boca
llena y un disgusto evidente de que no lo dejaran comer en paz—. Algo le haran, supongo

Dofia Adriana volvio a reirse y Lituma sintié que el Teniente se ponia tenso y que se
hundia en su asiento al ver acercarse a la duefia de la pensién. Cémo estaria de mufiequeado
que ni espantaba las moscas de su cara. Ella llevaba un vestidito floreado, de escote muy
abierto, y venia braceando y moviendo pechos y caderas con mucho impetu. Se la veia
saludable, contenta de si misma y del mundo.

—Tome un poquito de aguita, Teniente, y no coma tan rapido que el bocado se le puede
ir por otro lado —se ri6 Dofia Adriana, dando unas palmaditas ain mas burlonas que sus
palabras en la espalda del oficial.

—Qué buen humor se gasta usted ultimamente —dijo Lituma, mirandola sin reconocerla.
Era otra persona, se habia vuelto una coqueta, qué mosca le habia picado.

—Por algo sera —dijo Dofia Adriana, recogiendo los platos de la pareja de Zorritos y
alejandose hacia la cocina. Se iba moviendo el trasero como -si les estuviera haciendo adios,
adios. «Jesucristo», pensé Lituma.

—¢Usted sabe por que esté asi, tan reilona, hace tres dias, mi Teniente? —pregunto.
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En vez de contestar, el oficial le lanzé una mirada homicida, desde detras de sus gafas
oscuras, y se volvié a contemplar la calle. All4, en la arena, un gallinazo picoteaba algo con
furia. Subitamente aleted y se elevo.

—¢Quiere que le diga una cosa, Teniente? —dijo Don Jerénimo—. Espero que no se enoje.

=Si me puedo enojar, mejor no me la diga —grufi6 el Teniente—. No estoy de humor para
huevadas.

—Mensaje recibido y entendido —grufio el taxista.
—¢Va a haber mas muertos? —se rié Dofia Adriana, desde la cocina.

«Hasta se ha puesto ricotona», se dijo el guardia. Pensd: «Tengo que ir a visitar a las
polillas del Chino Liau. Me estoy ahuesando. » La mesa del oficial y Lituma y la del taxista
estaban separadas y sus voces, para llegar a sus destinatarios, tenian que pasar sobre la pareja
de Zorritos. Eran jovenes, estaban emperifollados y se volvian a mirar a unos y otros,
interesados en lo que se decia.

—Aunque no le guste, se lo voy a decir nomas, para que usted lo sepa —decidié Don
Jerénimo, golpeando la mesa con el periédico—. No hay un solo talarefio, hombre, mujer o
perro, que se trague el cuento ése. Ni el gallinazo que esta ahi se lo traga.

Porque el ave rapaz habia vuelto y ahi estaba, negruzco y torvo, encarnizandose contra
una lagartija que tenia en el pico. El Teniente siguié comiendo, indiferente, concentrado en
sus pensamientos y en su hosquedad.

—¢ Y cual es el cuento ése, si se puede saber, Don Jer6nimo? —preguntd Lituma.

—Que el Coronel Mindreau matd a su hija y que luego se maté —dijo el taxista,
escupiendo residuos—. Quién va a ser el idiota que se crea semejante cosa, pues.

-Yo —-afirm6 Lituma-. Yo soy uno de esos idiotas que creo que el Coronel mat6 a la
muchacha y que después se mato.

—No se haga usted el inocente, amigo Lituma —carraspe6 Don Jerénimo, frunciendo la
cara—. A esos dos se los cargaron para que no hablaran. Para poder achacarle el asesinato de
Palomino Molero a Mindreau. No se haga, hombre.

—¢Eso es lo que andan diciendo ahora? —levantd la cabeza del plato el Teniente Silva-—.
¢Que al Coronel Mindreau lo mataron? ;Y quiénes dicen que lo mataron?

—Los peces gordos, por supuesto —abrid los brazos Don Jerénimo-. Quién si no. No se
haga usted tampoco, Teniente, que aqui estamos en confianza. Lo que pasa es que usted no
puede hablar. Todo el mundo anda diciendo que a usted le han tapado la boca y no lo dejan
aclarar las cosas. Lo de siempre, pues.

El Teniente se encogié de hombros, como si todas esas habladurias le importaran un
pito.

=Si hasta le han inventado que abusaba de su hijita —salpicd arroces Don Jerénimo-.
Qué cochinos. Pabre tipo. ¢No le parece, Adrianita?

—Me parecen muchas cosas, jajaja —se rio la esposa de Don Matias.

-0 sea que la gente cree que todo eso es inventado -murmuro el Teniente, volviendo a
su plato con una mueca agria.

—Por supuesto —dijo Don Jeronimo-. Para tapar a los culpables, para qué iba a ser.

Sond la sirena de la refineria y el gallinazo alz6 la cabeza y se agazap6. Unos segundos
estuvo asi, encogido, esperando. Se alejo, por fin, dando saltitos.

—Y entonces por que cree la gente que mataron a Palomino Molero —pregunté Lituma.

—Por un contrabando de muchos millones —afirmé Don Jerénimo con seguridad-.
Primero mataron al avionero, porque chapé algo. Y, como el Coronel Mindreau descubrid el
pastel, o estaba por descubrirlo, lo mataron y mataron a la muchacha. Y como saben lo que le
gusta a la gente, inventaron esa inmundicia de. que se habia cargado a Molero por celos de
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una hija a la que dizque abusaba. Con esa cortina de humo consiguieron lo que querian. Que
nadie hable de lo principal. Los milloncitos.

—Puta que son inventivos —suspir6 el Teniente. Rascaba el tenedor contra el plato como
si quisiera romperlo.

—No diga lisuras que se le va a caer la lengua —dijo Dofia Adriana, riéndose. Se plant6
junto al Teniente con un platito de dulce de mango, v, al colocarlo en la mesa, se peg6 tanto
que su ancho muslo rozo el brazo del oficial. Este lo retiro, rapido—. Jajaja...

«Qué disfuerzos», penso Lituma. ;Qué le pasaba a Dofia Adriana? No s6lo se burlaba
del Teniente; lo estaba coqueteando de lo lindo. Su jefe seguia sin reaccionar. Parecia
cohibido y desmoralizado con los desplantes y burlas de Dofia Adriana. También él era otra
persona. En cualquier otra ocasion, esos capotazos de la duefia de la fonda lo hubieran vuelto
loco de felicidad y habria embestido a cien por hora. Ahora, nada lo sacaba de la apatia de
rumiante triste en que estaba sumido hacia tres dias. ¢Qué chucha habia pasado esa noche,
pues?

—En Zorritos también se ha sabido eso del contrabando —intervino de pronto el hombre
que habia venido al bautizo. Era joven, con el pelo engominado y un diente de oro. Tenia una
camisa color licuma, tiesa de almiddn, y hablaba atropellandose. Mir6 a la que debia ser su
mujer—. ¢No es cierto, Marisita?

=Si, Panchito —dijo ella—. Ciertisimo. —Parece que hasta se traian frigidaires y cocinas —
afiadio, el muchacho. Para haber cometido semejantes crimenes tenia que haber muchos
millones de por medio.

—A mi la que me da pena es Alicita Mindreau —dijo la de Zorritos, entornando los 0jos
como si fuera a lagrimear—. La chiquilla es la victima inocente de todo esto. Pobre nifia. Qué
abusos se cometen. Lo que da mas cdlera es que a los verdaderos culpables no les hagan nada.
Se quedaran con la plata y libres. ¢No, Panchito?

—Aqui, los Unicos que se friegan siempre somos los, pobres —rezongd Don Jer6nimo-.
Los peces gordos, jamas. ;No, Teniente?

El Teniente se puso de pie tan bruscamente que su mesa y su silla se tambalearon.
—Bueno, me voy —anuncid, harto de todo y de todos. Y, a Lituma—: ;TU te quedas?
—Ya voy ahorita, mi Teniente. Déjeme por lo menos tomarme mi café.

—Que te aproveche —grufi¢ el Teniente Silva, calzandose el quepis y evitando mirar a la
duefia de la fonda, quien, desde el mostrador, lo siguié hasta la puerta de calle con una
miradita burlona, haciéndole adios.

Unos minutos despues, cuando le trajo la taza de café con agua, Dofia Adriana se sentd
frente a Lituma, en la silla que habia ocupado el Teniente.

—-Ya no puedo mas de la curiosidad —dijo el guardia, bajando la voz para que los otros
parroquianos no lo oyeran—. ;No me va a contar qué pasé la otra noche entre usted y el
Teniente?

—Preguntaselo a €l —repuso la duefia de la fonda, la redonda cara refulgiendo de malicia.

—Se lo he preguntado mas de diez veces, Dofia Adriana —insistié Lituma, a media voz-.
Pero se hace el tonto y no suelta prenda. Ande, no sea egoista, cuénteme qué paso.

—Ser tan curioso es de mujeres, Lituma —se burlé Dofia Adriana, sin que la sonrisita
burlona que la adornaba hacia tres dias se le fuera de la cara.

«Parece una churre que hubiera hecho una travesura», pensd Lituma. «Hasta se ha
rejuvenecido y todo.»

—También se ha dicho que pudo ser algo de espionaje, mas que de contrabando —oy0
decir a Don Jerénimo, quien se habia puesto de pie y conversaba con la pareja de Zorritos,
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apoyado en el respaldo de una silla—. Se lo he oido al duefio del Cine Talara. Y Don Teotonio
Calle Frias es hombre serio, que no habla por hablar.

=Si él lo dice, por algo lo dird —apunt6 Panchito.
—Cuando el rio suena, piedras trae —corroboré Marisa.

—En fin, Dofia Adrianita, no se moleste por la pregunta, tengo que hacérsela porque me
come —susurrd Lituma, buscando las palabras—. ;Se acost6 con el Teniente? ;Le dio gusto, al
fin?

—Como te atreves a preguntarme eso, malcriado —susurré la duefia de la fonda,
amenazandolo con el indice. Queria parecer enojada pero no lo estaba: la lucecita sardonica y
satisfecha bullia siempre en sus ojitos pardos, y su boca seguia entreabierta en la sonrisa
ambigua de quien se esta acordando, entre feliz y arrepentido, de alguna maldad-. Y, por lo
pronto, baja la voz, que Matias te puede oir.

—Que Palomino Molero descubrié que pasaban secretos militares al Ecuador y que por
eso lo mataron —decia Don Jerénimo—. Que el jefe de la banda de espias era tal vez el
mismisimo Coronel Mindreau.

—Carambolas, carambolas —comentaba el de Zorritos—. Una historia de pelicula.

=Si, si, de pelicula.

—Qué me va a oir si hasta aqui se oyen los ronquidos, Dofia Adrianita —susurrd Lituma-—.
Es que, no sé, vea usted, todo es tan raro desde esa noche. Yo me las paso tratando de

adivinar qué pudo ocurrir aqui para que usted esté desde entonces tan descocada y el Teniente
tan chupado.

La duefa de la fonda solt6 una carcajada y se ri6 un buen rato con tanta fuerza que los
ojitos se le llenaron de lagrimas. Su cuerpo se remecia, las grandes tetas bailaban, libres y
ubérrimas, bajo el vestidillo floreado.

—Claro que anda chupado —dijo—. Yo creo que le bajé los humos para siempre, Lituma.
Tu jefe nunca mas volvera a darselas de violador, jajaja.

—A mi no me extrafia nada lo que cuenta Don Teotonio Calle Frias —decia el de Zorritos,
lamiéndose el diente de oro—. Yo, desde un principio, me las oli: detras de esta sangre tiene
que andar la mano del Ecuador.

—Pero qué hizo para bajarle los humos, Dofia Adriana. Como pudo dejarlo tan
aplatanado. No sea soberbia. Cuente, cuénteme.

—Ademas, seguro que a esa chiquilla Mindreau, antes de matarla la violarian —suspir6 la
de Zorritos. Era una morenita crespa y achispada, embutida en un vestido azul eléctrico—. Eso
es lo que hacen siempre. De los monos se puede esperar cualquier cosa. Y eso que yo tengo
parientes en el Ecuador.

—Entrd con su revélver en la mano tratando de meterme miedo —susurro la duefia de la
fonda, aguantandose la incontenible risa y entrecerrando los 0jos como para ver, de nuevo, la
escena que la divertia tanto—. Yo estaba dormida y me dio un susto tremendo. Crei que era un
ladron. No, era tu jefe. Entrd6 rompiendo la chapa de esa puerta. EI muy sinvergiienza.
Creyendo que iba a asustarme. EIl pobre, el pobre.

-Yo no he oido nada al respecto —mascullé Don Jerénimo, alargando la cabeza por entre
el periodico con el que ahuyentaba a las moscas—. Pero, por supuesto, no me extrafaria que,
ademas de matarla, la violaran. Varios, sin duda.

—Comenzod a decirme una serie de huachaferias —susurré Dofa Adriana.
—;Cuales? —la cort6 Lituma.

—Ya no puedo seguir viviendo con tantas ansias. Me estoy rebalsando de deseo de usted.
Este metejon no me deja vivir, ya alcanzé el limite. Si yo no la poseo, terminaré pegandome
un tiro un dia de éstos. O pegandoselo a usted.
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—Qué comico —se retorcio de risa Lituma—. ¢De veras le dijo que se estaba rebalsando o
se lo achaca usted de puro mala?

—Crey0 que iba a conmoverme o asustarme, o las dos cosas —dijo Dofia Adriana,
palmoteando al guardia—. Qué sorpresa se llevd, Lituma.

—Seguro, seguro —dijo el de Zorritos—. Varios, por supuesto. Siempre es asi.

—¢ Y usted qué hizo, Dofia Adrianita?

—Me quité el camisén y me quedé en cueros —susurré Dofia Adriana, ruborizandose. Si,
tal cual: se habia quitado el fustan. Estaba en cueros. Fue algo subito, un movimiento
simultaneo de ambos brazos: levantaron la prenda de un golpe violento y la tiraron a la cama.

En la cara que emergio por debajo de los pelos revueltos, sobre esas carnes rollizas que
blanqueaban la penumbra, no habia miedo sino furia indecible.

—¢ Calata? —pestafied, dos, tres veces, Lituma.

-Y empecé a decirle a tu jefe unas cosas que nunca se sofid —explicd Dofia Adriana—.
Mejor dicho, unas porquerias que nunca se sofi0.

—¢Unas porquerias? —siguio pestafieando Lituma, puro oidos.

—-Ya, pues, aqui estoy, qué esperas para calatearte, cholito —dijo Dofia Adriana, con la
voz vibrando de desprecio e indignacion.

Sacaba el pecho, el vientre, y tenia los brazos en jarras—. (O te da verglenza
mostrarmela? ;Tan chiquita la tienes, papacito? Anda, anda, apurate, bajate el pantalén y
muéstramela. Ven, vidlame de una vez. Muéstrame lo macho que eres, papacito. Cachame
cinco veces seguidas, que es lo que hace mi marido cada noche. El es viejo y tu joven, asi que
batiras su record ¢no, papacito? Cachame, pues, seis, siete veces. ;Crees que podras?

—Pero, pero... —balbuced Lituma, aténito—. ¢Es usted la que esta diciendo esas cosas,
Dofia Adrianita?

—Pero, pero... —balbuceo el Teniente—. Qué le pasa a usted, sefiora.

—-Yo tampoco me reconocia, Lituma —susurrd la duefia de la fonda—. Yo tampoco sabia
de donde me salian esas lisurotas. Pero le agradezco al Sefior Cautivo de Ayabaca que me
diera esa inspiracion. Yo hice la romeria una vez, a patita limpia, hasta Ayabaca, en sus
fiestas de Octubre. Por eso me iluminaria en ese instante. El pobre se qued6 tan alelado como
te has quedado tu. Anda, pues, papacito, sacate los pantalones, quiero verte la pichulita,
quiero saber de qué tamafio la tienes y empezar a contar los polvos que vas a tirarme.
¢Llegarés a ocho?

—Pero, pero... —tartamuded Lituma, la cara ardiéndole, los ojos como platos.
—Usted no tiene derecho a burlarse asi de mi —tartamudeo el Teniente, sin cerrar la boca.

—Porque todo eso se lo decia de una manerita mas cachacienta de lo que oyes, Lituma —
explico la duefia de la fonda—. Con una burla y una rabia tan grandes que le gané la moral. Se
quedo turulato, si lo hubieras visto.

—No me extrafia, Dofia Adriana, cualquiera en su caso —dijo Lituma—. Si yo mismo estoy
turulato, oyéndola. ;Y €l qué hizo, entonces?

—Por supuesto que ni se quitd el pantalén ni nada —dijo Dofia Adriana—. Y todas las
ganas que traia se le hicieron humo.

—No he venido a que se burle de mi —clamé el Teniente, sin saber donde meterse—.
Sefiora Adriana.

—Claro que no, concha de tu madre. TU has venido aqui a meterme miedo con tu
pistolita y a violarme, para sentirte muy macho. Vidlame, pues, superman. Anda, apurate.
Violame diez veces seguidas, papacito. Asi me quedaré contenta. ¢ Qué esperas?

—Usted se volvio loca —susurrd Lituma.

65



=Si, me volvi loca —suspir6 la duefia de la fonda—. Pero me sali6 bien. Porque, gracias a
mi locura, tu jefe se fue con la masica a otra parte. Y con el rabo entre las piernas. Haciéndose
el ofendido para colmo, el muy conchudo.

—-Vine a confesarle un sentimiento sincero y usted se burla y me ofende —protestd el
Teniente—. Rebajandose a hablar como una polilla, ademas.

-Y miralo como ha quedado. Por los suelos —afiadio Dofia Adriana—. Si hasta me da
pena, ahora.

Se reia otra vez a carcajadas, feliz de ella y de sus gracias. Lituma se sinti6é inundado de
solidaridad y simpatia hacia su jefe. Con razén andaba tan jodido, lo habian humillado en su
dignidad de hombre. Cuando se lo contara, los inconquistables harian un gran alboroto. Dirian
que Dofia Adriana merecia, mas todavia que la Chunga, ser la reina de los inconquistables y
cantarian el himno en su honor.

—También se anda diciendo que podria ser cosa de mariconerias —insinu6 el de Zorritos.
—¢De mariconerias? ¢Ah, si? —pestafieé Don Jer6nimo, relamiéndose—. Podria, podria.

—Claro que podria —dijo el de Zorritos—. En los cuarteles abundan los casos de
mariconeria. Y las mariconerias, ya se sabe, tarde o temprano terminan en crimenes. Perdona
que hablemos estas cosas en tu delante, Marisita.

—No tiene nada de malo, Panchito. La vida es la vida, pues.
—Podria, podria —reflexionaba Don Jer6nimo-. ¢ Quién con quién? ;Como seria eso?

—Nadie se cree la historia del suicidio del Coronel Mindreau —cambi6 de tema, de
pronto, Dofia Adriana.

—Asi estoy viendo —murmurd Lituma. —La verdad es que yo tampoco —afiadio la duefia
de la fonda—. En fin, como sera.

—¢Usted tampoco se la cree? —Lituma se puso de pie y firmd el vale por el almuerzo-.

Sin embargo, yo si me creo la historia que usted me ha contado. Y eso que es mas
fantastica que el suicidio del Coronel Mindreau. Hasta luego, Dofia Adriana.

—Oye Lituma —lo llamo ella. Puso unos ojos brillantes y picaros y bajé mucho la voz—:
Dile al Teniente que esta, noche le haré el tacu-tacu con apanado que tanto le gusta. Para que
me quiera de nuevo un poquito.

Lanzo una risita coqueta y a Lituma se le salié tambien la risa.
—Se lo diré tal cual, Dofia Adriana. Hasta lueguito.

Pucha, quién entendia a las mujeres. Avanzaba hacia la puerta cuando oy6 a Don
Jerénimo, a su espalda:

—Amigo Lituma, por qué no nos dice cuanto le pagaron al Teniente los peces gordos
para inventar la historia ésa del suicidio del Coronel.

—No me gustan esas bromas —repuso, sin volverse—. Y al Teniente, menos. Si supiera lo
que usted dice, le pesaria, Don Jerénimo.

Oy0 que el viejo taxista murmuraba «Cachaco de mierda», y, un segundo, dudd si
regresar. Pero no lo hizo. Salio al calor agobiante de la calle. Avanzo por el ardiente arenal,
entre una algarabia de chiquillos que pateaban una pelota de trapo y cuyas sombras tejian una
agitada geografia alrededor de sus pies. Comenzo a sudar; la camisa se le pego al cuerpo.
Increible lo que le habia contado Dofia Adriana. ¢Seria cierto? Si, debia ser. Ahora entendia
por qué el Teniente andaba con el &nimo en las patas desde esa noche. La verdad, también el
Teniente era cosa seria. Antojarse de su gorda en ese momento, en medio de la tragedia. Vaya
antojo. Pero qué mal le salio la cosa. Dofia Adrianita, quién se la hubiera creido, una mujer de
armas tomar. La imagind, calata, burldndose del Teniente, el robusto cuerpo vibrando
mientras accionaba, y al oficial, alelado, no queriendo creer lo que oia y veia. Cualquiera
hubiera perdido la viada y sentido ganas de salir corriendo. Le vino un ataque de risa.
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En el Puesto encontré al Teniente sin camisa, en su escritorio, empapado de sudor. Con
una mano se abanicaba y en la otra sostenia un telegrama, muy cerca de sus anteojos. Lituma
adivind, bajo los cristales oscuros, los ojos del oficial moviéndose sobre las lineas del
telegrama.

—Lo cojonudo de todo esto es que nadie se cree que el Coronel Mindreau maté a la
muchacha y luego se maté —dijo—. Hablan las cojudeces mas grandes, mi Teniente. Que fue
un crimen por el contrabando, que por espionaje, que metié la mano el Ecuador. Y hasta que
fue por cosas de rosquetes. Figurese la estupidez.

—Malas noticias para ti —dijo el Teniente, volviéndose hacia él-. Te han transferido a un
puestecito medio fantasma, en el departamento de Junin. Tienes que estar alla en el término
de la distancia. Te pagan el 6mnibus.

—¢A Junin? —dijo Lituma, mirando hipnotizado el telegrama-. ;Y0?

—A mi también me trasladan, pero ain no sé adénde —asintié el Teniente—. A lo mejor
alla, también.

—Eso debe estar lejisimos —balbuce6 Lituma.

—Ya ves, pedazo de huevon —lo amonesté su jefe, con cierto afecto—. Tanto que querias
aclarar el misterio de Palomino Molero. Ya esta, te lo aclaré. Y qué ganamos. Que te manden
a la sierra, lejos de tu calorcito y de tu gente. Y a mi tal vez a un hueco peor. Asi se agradecen
los buenos trabajos en esta Guardia Civil a la que tuviste la cojudez de meterte. Qué va a ser
de ti alla, Lituma, dénde se ha visto gallinazo en puna. Me muero de pena so6lo de pensar en el
frio que vas a sentir.

=Jijunagrandisimas —filosofo el guardia.

FIN
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