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Vardas [losa




Los arenales lamen la fachada del tambo y alli acaban: desde el hueco que sirve de puerta o
por entre los carrizos, la mirada resbala sobre una superficie blanca y languida hasta encontrar
el cielo. Detras del tambo, la tierra es dura y aspera, y a menos de un kildmetro comienzan los
cerros brufidos, cada uno mas alto que el anterior y estrechamante unidos; las cumbres se
incrustan en las

nubes como agujas o hachas. A la izquierda, angosto, sinuoso, estirdndose al borde de la arena
y creciendo sin tregua hasta desaparecer entre dos lomas, ya muy lejos del tambo, esta el
bosque; matorrales, plantas salvajes y una hierba seca y rampante que lo oculta todo, el
terreno quebrado, las culebras, las mintasculas ciénagas. Pero el bosque es s6lo un anuncio de
la selva, un simulacro: acaba al final de una hondonada, al pie de una maciza montafia, tras la
cual se extiende la selva verdadera. Y dofia Merceditas lo sabe; una vez, hace afios, trepo al
vertice de esa montafia y contemplé desde alli, con ojos asombrados, a través de los
manchones de nubes que flotaban a sus pies, la plataforma verde, desplegada a lo ancho y a lo
largo, sin un claro.

Ahora, dofia Merceditas dormita echada sobre dos costales. La cabra, un poco mas alla,
escarba la arena con el hocico, mastica empefiosamente una raja de madera o bala al aire tibio
de la tarde. De pronto, endereza las orejas y queda tensa. La mujer entreabre los 0jos

-¢Que pasa, Cuera?

El animal tira de la cuerda que la une a la estaca. La mujer se pone de pie, trabajosamente. A
unos cincuenta metros, el hombre se recorta nitido contra el horizonte, su sombra lo precede
en la arena. La mujer se lleva una mano a la frente como visera. Mira rapidamente en torno;
luego, queda inmoévil. EI hombre esta muy cerca; es alto, escualido, muy moreno; tiene el
cabello crespo y los ojos burlones. Su camisa descolorida flamea sobre el pantalén de bayeta,
arremangado hasta las rodillas. Sus piernas parecen dos tarugos negros.

-Buenas tardes, sefiora Merceditas. -Su voz es melodiosa y sarcastica. La mujer ha palidecido.
-¢QUE quieres? -murmura.

-¢Me reconoce, no es verdad? Vaya, me alegro. Si usted es tan amable, quisiera comer algo. Y
beber. Tengo mucha sed.

-Ahi adentro hay cervezay fruta.

-Gracias, sefiora Merceditas. Es usted muy bondadosa. Como siempre. ¢Podria
acompanarme?

-¢Para qué? -La mujer lo mira con recelo; es gorda y entrada en afios, pero de piel tersa; va
descalza-. Ya conoces el tambo.

Oh! -dice el hombre, en tono cordial-. No me gusta comer solo. Da tristeza.

La mujer vacila un momento. Luego camina hacia el tambo, arrastrando los pies dentro de la
arena. Entra. Destapa una botella de cerveza.



-Gracias, muchas gracias, sefiora Merceditas. Pero prefiero leche. Ya que ha abierto esa
botella, ¢por qué no se la toma?

-No tengo ganas.

-Vamos, sefiora Merceditas, no sea usted asi. TOmesela a mi salud.

-No quiero.

La expresion del hombre se agria.

-¢Esté sorda? Le he dicho que se tome esa botella. jSalud!

La mujer levanta la botella con las manos y bebe, lentamente, a pequefios sorbos. En el
mostrador sucio y agujereado, brilla una jarra de leche. EI hombre espanta de un manotazo a
las moscas que revolotean alrededor, alza la jarra y bebe un largo trago. Sus labios quedan

cubiertos por un bozal de nata que la lengua, segundos después, borra ruidosamente.

-jAh! -dice, relamiéndose-. Qué buena estaba la leche, sefiora Merceditas. Fijo que es de
cabra, ¢no? Me ha gustado mucho. ¢Ya terminé la botella? ;Por qué no se abre otra? jSalud!

La mujer obedece sin protestar; el hombre devora dos platanos y una naranja.
-Oiga, sefiora Merceditas, no sea usted un viva. La cerveza se le esta derramando por el
cuello. Le va a mojar su vestido. No desperdicie asi las cosas. Abra otra botella y tdmesela en

honor de Numa. jSalud!

El hombre continta repitiendo "salud" hasta que en el mostrador hay cuatro botellas vacias.
La mujer tiene los 0jos vidriosos; eructa, escupe, se sienta sobre un costal de fruta.

iDios mio! -dice el hombre-. jQué mujer! Es usted una borrachita, sefiora Merceditas.
Perdone que se lo diga.

-Esto que haces con una pobre vieja te va a pesar, Jamaiquino. Ya lo veras. -Tiene la lengua
algo trabada.

-¢De veras? -dice el hombre, aburridamente-. A propésito, ¢a qué hora vendra Numa?
-¢Numa?

iOh, es usted terrible, sefiora Merceditas, cuando no quiere entender las cosas! ;A qué hora
vendra?

-Eres un negro sucio, Jamaiquino. Numa te va a matar.



iNo diga esas palabras, sefiora Merceditas! -Bosteza-. Bueno, creo que tenemos todavia para
un rato. Seguramente hasta la noche. Vamos a echar un suefiecito, ¢le parece bien?

Se levanta y sale. VVa hacia la cabra. EI animal lo mira con desconfianza. La desata. Regresa al
tambo haciendo girar la cuerda como una hélice y silbando: la mujer no esta. En el acto,
desaparece la perezosa, lasciva calma de sus gestos. Recorre a grandes saltos el local,
maldiciendo. Luego, avanza hacia el bosquecillo seguido por la cabra. Esta descubre a la
mujer tras de un arbusto, comienza a lamerla. El Jamaiquino rie viendo las miradas rencorosas
que lanza la mujer a la cabra. Hace un simple ademan y dofia Merceditas se dirige al tambo.

-De veras que es usted una mujer terrible, si sefior. jQué ocurrencias tiene!

Le ata los pies y las manos. Luego la carga facilmente y la deposita sobre el mostrador. Se la
gueda mirando con malicia y, de pronto, comienza a hacerle cosquillas en las plantas de los
pies, que son rugosas y anchas. La mujer se retuerce con las carcajadas; su rostro revela
desesperacion. EI mostrador es estrecho y, con los estremecimientos, dofia Merceditas se
aproxima al canto: por fin rueda pesadamente al suelo.

iQué mujer tan terrible, si sefior! -repite-. Se hace la desmayada y me esta espiando con un
0jo. jUsted no tiene cura, sefiora Merceditas!

La cabra, la cabeza metida en la habitacion, observa a la mujer, fijamente.

El relincho de los caballos sobreviene al final de la tarde; ya oscurece. La sefiora Merceditas
levanta la cara y escucha, los ojos muy abiertos.

-Son ellos -dice el Jamaiquino. Se para de un salto. Los caballos siguen relinchando y
piafando. Desde la puerta del tambo, el hombre grita, colérico:- ;Se ha vuelto loco, Teniente?

¢Se ha vuelto loco?

En un recodo del cerro, de unas rocas, surge el Teniente; es pequefio y rechoncho: lleva botas
de montar, su rostro suda. Mira cautelosamente.

-¢Esta usted loco? -repite el Jamaiquino-. ;Qué le pasa?
-No me levantes la voz, negro -dice el Teniente-. Acabamos de llegar. ;Que ocurre?

-;Como qué ocurre? Mande a su gente que se lleve lejos los caballos. (No sabe usted su
oficio?

El Teniente enrojece.

-Todavia no estas libre, negro -dice-. Mas respeto.

-Esconda los caballos y cérteles la lengua si quiere. Pero que no se los sienta. Y espere ahi.
Yo le daré la sefial. -El Jamaiquino despliega la boca y la sonrisa que se dibuja en su rostro es

insolente-. ;No ve que ahora tiene que obedecerme?

El Teniente duda unos segundos.



-Pobre de ti si no viene -dice. Y, volviendo la cabeza, ordena-: Sargento Lituma, esconda los
caballos.

-A la orden, mi Teniente -dice alguien detrds del cerro. Se oye ruido de cascos. Luego, el
silencio.

-Asi me gusta -dice ElI Jamaiquino-. Hay que ser obediente. Muy bien, general. Bravo,
comandante. Lo felicito, capitan. No se mueva de ese sitio. Le daré el aviso.

El Teniente le muestra el pufio y desaparece entre las rocas. El Jamaiquino entra al tambo.
Los ojos de la mujer estan llenos de odio.

-Traidor -murmura-. Has venido con la policia. jMaldito!

jQué educacion, Dios mio, qué educacion la suya, sefiora Meceditas! No he venido con la
policia. He venido solo. Me he encontrado con el Teniente aqui. A usted le consta.

-Numa no vendrd -dice la mujer-. Y los policias te llevaran de nuevo a la cércel. Y cuando
salgas, Numa te matara.

-Tiene usted malos sentimientos, sefiora Merceditas, no hay duda. jLas cosas que me
pronostica!

-Traidor -repite la mujer; ha conseguido sentarse y se mantiene muy tiesa-. ;Crees que Numa
es tonto?

-¢Tonto? Nada de eso. Es una cacatla de vivo. Pero no se desespere, sefiora Merceditas.
Seguro que vendra.

-No vendra. El no es como tu. Tiene amigos. Le avisaran que aqui esta la policia.

-;Cree usted? Yo no creo, no tendrén tiempo. La policia ha venido por otro lado, por detras de
los cerros. Yo he cruzado el arenal solo. En todos los pueblos preguntaba: ";La sefiora
Merceditas sigue en el tambo? Acaban de soltarme y voy a torcerle el pescuezo". Méas de
veinte personas deben haber corrido a contarselo a Numa. (Cree usted siempre que no
vendra? jDios mio, qué cara ha puesto, sefiora Merceditas!

-Si le pasa algo a Numa -balbucea la mujer, roncamente- lo vas a lamentar toda tu vida,
Jamaiquino.

Este encoge los hombros. Enciende un cigarrillo y principia a silbar. Después va hasta el
mostrador, coge la ldmpara de aceite y la prende. La cuelga en uno de los carrizos de la
puerta.

-Se esta haciendo de noche -dice-. Venga usted por aca, sefiora Merceditas. Quiero que Numa
la vea sentada en la puerta, esperandolo. jAh, es cierto! No puede usted moverse. Perdoneme,
soy muy olvidadizo.



Se inclina y la levanta en brazos. La deja en la arena, delante del tambo. La luz de la lampara
cae sobre la mujer y suaviza la piel de su rostro: parece mas joven.

-¢Por qué haces esto, Jamaiquino? -La voz de dofia Merceditas es, ahora, débil.

-¢Por qué? -dice el Jamaiquino-. Usted no ha estado en la cércel, ¢no es verdad, sefiora
Merceditas? Pasan los dias y uno no tiene nada que hacer. Se aburre uno mucho alli, le
aseguro. Y se pasa mucha hambre. Oiga, me estaba olvidando de un detalle. No puede estar
con la boca abierta, no se vaya a poner a dar gritos cuando venga Numa. Ademas podria
tragarse una mosca.

Se rie. Registra la habitacion y encuentra un trapo. Con el venda media cara a dofia
Merceditas. La examina un buen rato, divertido.

-Permitame que le diga que tiene un aspecto muy comico asi, sefiora Merceditas. No sé qué
parece.

En la oscuridad del fondo del tambo, el Jamaiquino se yergue como una serpiente:
elasticamente y sin bulla. Permanece inclinado sobre si mismo, las manos apoyadas en el
mostrador. Dos metros adelante, en el cono de luz, la mujer esta rigida, la cara avanzada,
como olfateando el aire: también ha oido. Ha sido un ruido leve pero muy claro, proveniente
de la izquierda, que se destacé sobre el

canto de los grillos. Brota otra vez, mas largo: las ramas del bosquecillo crujen y se quiebran,
algo se acerca al umbo. "No esta solo, susurra el Jamaiquino. Mi chica." Mete la mano en el
bolsillo, saca el silbato y se lo pone entre los labios. Aguarda, sin moverse. La mujer se agita
y el Jamaiquino maldice entre dientes. La ve retorcerse en el sitio y mover la cabeza como un
péndulo, tratando de librarse de la venda. El ruido ha cesado: ;esta ya en la arena, que apaga
las pisadas? La mujer tiene la cara vuelta hacia la izquierda y sus ojos, como los de una
iguana aplastada, sobresalen de las érbitas. "Los ha visto”, murmura el Jamaiquino. Coloca la
punta de la lengua en el silbato: el metal es cortante. Dofia Merceditas continia moviendo la
cabeza y grufie con angustia. La cabra da un balido y el Jamaiquino se agazapa. Unos
segundos después ve una sombra que desciende sobre la mujer y un brazo desnudo que se
estira hacia la venda. Sopla con todas sus fuerzas a la vez que se arroja de un salto contra el
recién llegado. El silbato puebla la noche como un incendio y se pierde entre las injurias que
estallan a derecha e izquierda, seguidas de pasos precipitados. Los dos hombres han caido
sobre la mujer. El Teniente es rapido: cuando el Jamaiquino se incorpora, una de sus manos
aferra a Numa por los pelos y la otra sostiene el revélver junto a su sien. Cuatro guardias con
fusiles los rodean.

iCorran! -grita el Jamaiquino a los guardias-. Los otros estan en el bosque. jRéapido! Se van a
escapar. jRéapido!

iQuietos! -dice el Teniente. No le quita los ojos de encima a Numa. Este, con el rabillo del
0jo, trata de localizar el revolver. Parece sereno; sus manos cuelgan a los lados.

-Sargento Lituma, amarrelo.



Lituma deja el fusil en el suelo y desenrolla la soga que tiene en la cintura. Ata a Numa de los
pies y luego lo esposa. La cabra se ha aproximado, y después de oler las piernas de Numa,
comienza a lamerlas, suavemente.

-Los caballos, sargento Lituma.

El Teniente mete el revélver en la cartuchera y se inclina hacia la mujer. Le quita la venda y
las amarras. Dofia Merceditas se pone de pie, aparta a la cabra de un golpe en el lomo y se
acerca a Numa. Le pasa la mano por la frente, sin decir nada.

-¢,Qué te ha hecho? -dice Numa.

-Nada -dice la mujer-. ¢Quieres fumar?

-Teniente -insiste el Jamaiquino-. ;Se da usted cuenta que ahi nomas, en el bosque, estan los
otros? ¢No los ha oido? Deben ser tres o cuatro, por lo menos. ;Qué espera para mandar a
buscarlos?

-Silencio, negro -dice el Teniente, sin mirarlo. Prende un fosforo y enciende el cigarrillo que
la mujer ha puesto en la boca de Numa. Este comienza a chupar largas pitadas; tiene el
cigarrillo entre los dientes y arroja el humo por la nariz-. He venido a buscar a éste. A nadie
mas.

-Bueno -dice el Jamaiquino-. Peor para usted si no sabe su oficio. Yo ya cumpli. Estoy libre.
-Si -dice el Teniente-. Estas libre.

-Los caballos, mi Teniente -dice Lituma. Sujeta las riendas de cinco animales.

-Subalo a su caballo, Lituma -dice el Teniente-. Ira con usted.

El sargento y otro guardia cargan a Numa Yy, después de desatarle los pies, lo sientan en el
caballo. Lituma monta tras él. El Teniente se aproxima a los caballos y coge las riendas del
suyo.

-Oiga, Teniente, ¢con quién voy yo?

- TU? -dice el Teniente, con un pie en el estribo-. ; T4?

-Si -dice el Jamaiquino-. ¢Quién si no yo?

-Estéas libre -dice el Teniente-. No tienes que venir con nosotros. Puedes ir donde quieras.
Lituma y los otros guardias, desde los caballos, rien.

-¢Qué broma es ésta? -dice el Jamaiquino. Le tiembla la voz-. ; No va a dejarme aqui, verdad,

mi Teniente? Usted estd oyendo esos ruidos Ahi en el bosque. Yo me he portado bien. He
cumplido. No puede hacerme eso.



-Si vamos rapido, sargento Lituma -dice el Teniente-, llegaremos a Piura al amanecer. Por el
arenal es preferible viajar de noche. Los animales se cansan menos.

-Mi Teniente -grita el Jamaiquino; ha cogido las riendas del caballo del oficial y las agita,
frenético-. jUsted no va a dejarme aqui! jNo puede hacer una cosa tan perversa!

El Teniente saca un pie del estribo y empuja al Jamaiquino, lejos.

-Tendremos que galopar de rato en rato -dice el Teniente-. ;Cree usted que llueva, sargento
Lituma?

-No creo, mi Teniente. El cielo esté clarito.

iNo puede irse sin mi! -clama el Jamaiquino, a voz en cuello.

La sefiora Merceditas comienza a reir a carcajadas, cogiéndose el estomago.

-Vamos -dice el Teniente.

i Teniente! -grita el Jamaiquino-. j Teniente, le ruego!

Los caballos se alejan, despacio. El Jamaiquino lo mira, aténito. La luz de la lampara ilumina
su cara desencajada. La sefiora Merceditas sigue riendo estruendosamente. De pronto, calla.
Alza las manos hasta su boca, como una bocina.

-iNuma! -grita-. Te llevaré fruta los domingos.

Luego, vuelve a reir, a grandes voces. En el bosquecillo brota un rumor de ramas y hojas
secas que se quiebran.



