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EXTRACTOS DEL DIARIO DE ADAN

Lunes.- Este animal nuevo, de larga cabellera, esta resultando muy entremetido. Siempre
merodea en torno mio y me sigue a donde yo voy. Esto me desagrada; no estoy acostumbrado
atener compania. Deberia quedarse con los demas animales. El dia esta nuboso y sopla viento
del Este; creo que tendremos lluvia. ¢ Tendremos? ¢Nosotros? ¢De dénde he sacado yo esto
de nosotros? Yacaigo. Asi es como habla el animal nuevo.

Martes.- Estuve contemplando la catarata grande. Para mi, es o megor que hay en esta
finca. El animal nuevo lallama Cataratas del Niagara. No se me alcanza el porqué. Dice que
dalaimpresion de ser las Cataratas del Niagara. Esto no es una razon, sino simple capricho y
tonteria. Yo no tengo oportunidad de poner nombre a ninguna cosa. Sin darme tiempo a
protestar, el anima nuevo va poniendo nombre a cuanto se aza ante nosotros. Y siempre
alega idéntica excusa, que da la impresién de que fuera eso. Pongamos €l caso del dido.
Asegura que basta echarle la vista encima, para darse cuenta de que da la impresion de un
dido. No me cabe duda de que tendra que quedarse con ese nombre. Me resulta molesto
preocuparme de semejante cosa, sin contar con que nada se adelantaria. jDido! Da la misma
impresion que yo de ser un dido.

Miércoles.- Me construi un cobijo para defenderme de lalluvia, pero no hubo modo de que
lo disfrutase yo solo y en paz. Se metié € animal nuevo, y ante mis intentos de expulsarlo de
alli, empezo6 a derramar agua por 1os agujeros que le sirven para mirar, y luego se los sec6 con
el revés de sus garras, y dejo oir un ruido semejante al gue hacen los demas animales cuando
sufren. jSi no hablase! Porque siempre est4 hablando. Esto suena a menosprecio de este pobre
animal; a difamacion; pero mi intencién no es ésa. Hasta ahora no habia oido yo la voz
humana, y cuaquier sonido nuevo y extrafio que rompe €l silencio de estas ensofiadoras
soledades me hiere el oido y me suena como una discordancia. Ademas, este sonido nuevo
suena muy préximo a mi; junto a mi mismo hombro, junto a mi oreja misma, tan pronto a un
lado como al otro, y yo estoy acostumbrado Unicamente a sonidos mas o menos algjados de
mi.

Viernes.- A pesar de todo cuanto yo hago, sigue e desatinado poner nombres a las cosas.
Yo tenia pensado para esta finca un nombre muy apropiado, que suena bien y es bonito:
Jardin del Edén. Para mis adentros sigo llamandolo asi, pero no en publico. El animal nuevo
afirma que todo é estd compuesto de bosgues, rocas y paisajes, ho pareciéndose en nada a un
jardin. Dice que da laimpresién de un parque, y que Unicamente de un parque. Y por eso, sin
consultar conmigo, le ha puesto nuevo nombre: Parque de las cataratas del Nidgara. Yo creo
que es una arbitrariedad. Y ostentaya un cartelon:

PROHIBIDO ENTRAR EN EL CESPED

Lafelicidad de mi vidayano eslaque era.

Sabado.- Este animal nuevo se atraca de frutas. Lo mas probable es que nos escaseen. Nos
otra vez; es decir, la palabra que emplea él, y que, a fuerza de oirla, empleo también yo. Esta
mafana hubo gran cantidad de niebla. Yo no salgo cuando hay niebla. El animal nuevo, si.
Haga el tiempo que haga, sale fuera, y después se mete dentro, dejando la marca de sus pies
llenos de barro. Y se pone a hablar. jCon o bien y tranquilo que yo estaba aqui!
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Domingo.- Pasd a fin. Me esta resultando cada vez més cargante este dia. El pasado
noviembre lo elegimos y sefialamos como dia de descanso. Antes de eso disponia yo de seis
por semana para descansar. Esta mafiana encontré al animal nuevo cuando trataba de echar
abajo con terrones alguna manzana del arbol prohibido.

Lunes.- El animal nuevo dice que su nombre es Eva. Me parece bien y nada tengo que
objetar. Dice que lo [lame por ese nombre cuando quiero que venga a donde yo estoy. Le dije
que, S era para eso, estaba de més. Es evidente que con esto sali ganando en su respeto; la
verdad es que se trata de un nombre amplio, que esta bien y se presta a repetirlo. Dice que no
debo usar la palabra €, sino la de ella, cuando hablo de su persona. Sobre eso habria que
hablar probablemente mucho; a mi me esigual; me tendria sin cuidado lo que aella se refiere,
s selasarreglase paravivir ellasola, y si no hablase.

Martes.- Ha sembrado toda la finca de nombres odiosos y de cartelones mol estos:
«Por aqui, al remolino.»
«Por agui, alaislade las cabras.»
«Haciala cuevadelos vientos, por aqui.»

Asegura gue este parque resultaria una preciosa estacion veraniega, si hubiese clientela.
Estacién veraniega (otro invento suyo), palabreria sin sentido alguno. ¢Qué es eso de estacion
veraniega? Es preferible no preguntérselo a ella, porque estd siempre rabiando por dar
explicaciones.

Viernes.- Le ha dado por suplicarme que no me lance por las Cataratas. ¢Qué dafio hay en
ello? Me asegura que le entran escalofrios cuando lo hago. ¢Por qué? Yo lo hice siempre,
siempre me gustaron la zambullida 'y el frescor. ¢No estén para eso las Cataratas? Yo no les
veo otra utilidad, y es seguro que fueron dispuestas con algun fin. Ella afirma que lo fueron
Unicamente para decoracion, igual que el rinoceronte y el mastodonte.

Me lanceé por las Cataratas dentro de un barril. No le gustd. Nadé por e remolino y por los
rabiones, con un trgje de hojas de higuera, que resultd estropeadisimo. Esto provocd de su
parte quejas fastidiosas acerca de mi extravagancia. Me siento aqui muy coartado. Necesito
cambiar de panoramas.

Sabado.- Me fugué & pasado martes por la noche, caminé dos dias y me construi otro
refugio en un lugar apartado, borrando hasta donde me fue posible mis huellas, pero ella dio
conmigo, gracias a un anima que ha domesticado y a que Ilama Iobo. Se me presentd
repitiendo ese ruido lastimero de que antes hablé, y vertiendo agua por los huecos de que se
sirve para mirar. No tuve méas remedio que regresar con ella, pero me apresuraré a emigrar en
cuanto se me presente la ocasion. Ella se dedica a un sin fin de tonterias, como por gemplo: a
descubrir por qué razén los animales [lamados ledn y tigre se alimentan de hierbay de flores,
siendo asi que, como €ella asegura, la configuracion de sus dientes parece indicar que estan
destinados a comerse los unos a los otros. Esto es una simpleza; el comerse unos a otros
equivaldria a matarse mutuamente, y esto, a mi modo de ver, supondria €l traer eso que
llaman la muerte; y la muerte, segiin me he informado, no ha tenido acceso todavia a parque,
lo cual, en ciertos aspectos, es unalastima.

Domingo.- Mal que mal, se paso.
Lunes.- Me parece comprender con qué objeto se ha instituido la semana; sin duda que lo

ha sido para que uno tenga tiempo de reponerse del aburrimiento del domingo. La idea se me
antoja buena. Ella ha vuelto atrepar por el arbol en cuestion. La hice bajar tirandole terrones.
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Me dijo que no la miraba nadie. Esto le parece excusa suficiente para lanzarse a cualquier
empresa arriesgada. Se lo dije. La palabra excusa despertd en ella admiracion, y hasta creo
que envidia. Es un hermoso vocablo.

Martes.- Ella me ha contado que la hicieron de una costilla arrancada de mi cuerpo. Lo
menos que se puede decir de esto es que es para ponerlo en duda, o quizA mas. Yo no he
perdido ninguna costilla. Esta intrigadisima a propésito del busardo; dice que no le sienta bien
la verdura, teme que no podra mantenerlo, y sospecha que fue hecho para que se mantenga de
carnes podridas. El busardo tendrd que apafarselas para vivir con lo que se le da. No es
posible que trastornemos todo & plan para que el busardo encaje dentro del mismo.

Sabado.- Ayer se cay6 ella dentro del estanque cuando se estaba mirando, como lo hace
constantemente, en sus aguas. Casi se ahogo, y asegurd que era cosa por demés molesta. Esto
dio motivos a que le entrase compasion de los animales que viven dentro, y a los que llama
peces, porque sigue emperrada en pegar nombres a cosas que ninguna necesidad tienen de
ellosy que no acuden cuando se les llama con los mismos, cosa que aellalatiene sin cuidado,
porque es una tontaina, miresele por donde se la mire. Movida de compasion, reunié una gran
cantidad de esos peces y se los trgjo la pasada noche, colocandolos dentro de mi cama para
que tuviesen calor; yo les he echado un vistazo de cuando en cuando durante € dia, y la
verdad es que no veo que se sientan ahora mas a su gusto de lo que estaban antes. Se mueven
menos, eso si. Cuando anochezca, yo los tiraré fuera de casa. No volveré a dormir con €llos;
los encuentro friosy himedos'y € echarse desnudo entre ellos resulta desagradable.

Domingo.- Mal que mal, se paso.

Martes.- Le ha dado ahora por una serpiente. Esto ha regocijado a los deméas animales,
porque andaba siempre haciendo experiencias con ellos y dandoles la tabarra; yo me alegro
también, porque la serpiente habla, y eso supone para mi un descanso.

Viernes.- Me informa ella de que la serpiente la aconsgja probar de la fruta del arbol en
cuestion, y que con elo adquiriremos una instruccion grande, magnifica y generosa. Le he
contestado que se produciria también otro resultado, a saber: que la muerte entraria en el
mundo. Fue una egquivocacion mia; habria sido mejor guardarme para mi este dato, porque no
tuvo mas consecuencia que meterle otraidea en la cabeza: 1a de que asi podria sacar adelante
a busardo enfermo, y suministrar carne fresca alos leones y tigres melancdlicos. Le aconsgjé
gue no se acercase a arbol. Ella se resistio al consgjo. Preveo dificultades. Emigraré.

Miércoles.- He pasado por |os trances mas diversos. La pasada noche me fugué y cabalgué
en un caballo atodo lo que éste dio de si durante toda ella, con |a esperanza de perder de vista
al parque y esconderme en alguna otra region antes que empezasen |os lios; pero no pudo ser.
Haria una hora que el sol se habialevantado, y cruzabayo a caballo por unallanuraflorida, en
la que millares de animales pastaban, dormian, o retozaban |os unos con los otros, segun se lo
pedia € gusto; slbitamente, estallan todos en una tempestad de ruidos horrendos, y un
instante después, la llanura en toda su extension sufria una conmocién frenética, y cada
anima se habia lanzado a atague del que tenia mas préximo. Comprendi 1o que aguello
significaba. Eva habia comido del fruto, y la muerte habia penetrado en el mundo. Los tigres
devoraron mi caballo, sin hacer el menor caso cuando les di la orden de que se abstuviesen, y
me habrian devorado a mi si hubiese permanecido en aquel lugar -cosa de que me guardé muy
bien, alggdndome a toda prisa-. Encontré el lugar en el que ahora resido, fuera del parque, y
permaneci muy a mi sabor por espacio de algunos dias; pero ella me encontré. Me encontro, y
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puso a lugar el nombre de Tonawanda, porque dice que produce esaimpresion. Si he de decir
verdad, no me peso que viniese, porque hay aqui pocas cosas que llevarse alaboca, y ella se
trgjo algunas de aguellas manzanas. Me hallaba tan hambriento, que no tuve méas remedio que
comérmelas. Aquello iba contra mis principios, pero he descubierto que los principios solo
conservan verdadera fuerza cuando uno estd bien nutrido. Se me presenté rebozada en
arbustos y manojos de hojas; cuando yo le pregunté que significaba cosa tan absurda, y se los
arranqué y tiré a suelo, ella se puso a tiritar y se sonrojé. Yo no habia visto a nadie hasta
entonces tiritar y sonrojarse, y aguello me parecié una cosa impropia y una idiotez. Me
contestdé que no tardaria yo mismo en obrar de idéntica manera. Y acertd. A pesar de lo
hambriento que estaba, dejé en € suelo la manzana a medio comer -y que erala mejor que yo
habia visto hasta entonces, teniendo en cuenta lo avanzado de la estacién- y me revesti de los
mismos arbustos y ramas; acto continuo la interpelé con cierta severidad, y le mandé que se
largase de ali, que se procurase mas arbustos y ramas, y que no se exhibiese en aguel
vergonzoso atuendo. Obedecio, y después reptamos hasta el lugar en donde se habian peleado
las fieras, recogimos varias pieles, y yo la obligué a que cosiese algunas para disponer de un
par de trajes apropiados para cuando compareciésemos en publico. Son incomodos; es cierto,
pero son elegantes, y eso es lo que mas importa, tratandose de vestidos. Me esta resultando
una gran cosa como compafiera. Sin ella, lo comprendo, me sentiria solitario y deprimido,
después que he perdido mi finca. Me ha comunicado también |a noticia de que estd mandando
gue en adelante trabagjemos para ganarnos €l sustento. Ella me sera de utilidad. Yo llevaré la
direccion.

Diez dias después.- iMe acusa de haber sido yo la causa del desastre! Asegura, con verdad
y sinceridad evidentes, gue la serpiente le afirmé que € fruto prohibido no era la manzana,
sino la castafia. Le contesté que, en tal caso, yo seguia inocente, porque no habia comido
ninguna castafia. Me asegurd que la serpiente le habia afirmado que castafia era un vocablo
figurado, entendiéndose por el mismo cualquier chiste manido y mohoso. Al oirla perdi €
color, porque, para entretener el aburrimiento, yo habia hecho cualquier cantidad de chistes, y
quiza algunos pertenecian a esa clase, a pesar de que yo supuse honradamente al hacerlos que
eran nuevos. Me preguntd si no habria hecho yo algun chiste de ésos en €l instante de ocurrir
la catéstrofe. No tuve méas remedio que confesar que habia hecho uno para mis adentros,
aungue no en voz ata. La cosa ocurrié de este modo: iba yo pensando en las Cataratas, y me
dije: «jQué estupendo resulta el ver como se precipita desde la altura aquella enorme masa de
agual» Y de pronto cruzo por mi cerebro como relampago un brillante pensamiento, y lo dejé
volar, diciendo: «jSeria mucho méas estupendo el ver como se precipita hacia arribal», y yaiba
areventar de risa, cuando todos los seres vivientes se lanzaron a pelear y a matarse y yo tuve
que buscar la salvacion en la fuga. Entonces ella me dijo satisfechisma: «Ahi lo tienes
precisamente; la serpiente me hablé de ese mismo chiste, y lo calificé de la primera castafia,
asegurando que era tan antiguo como la creacion.» Pues, si, sefior, yo soy quien tiene la culpa.
¢Por qué fui yo ingenioso? jOjala que nunca, nunca, hubiese tenido pensamiento tan brillante!

Al afio siguiente.- Le hemos Ilamado Cain. Andaba yo por las tierras altas, poniendo
trampas por la playa norte del ERPE, cuando ellalo atrapd; lo atrap6 en el bosque a un par de
millas de distancia de nuestro socavon, aungue bien pudieran ser cuatro las millas, porque ella
no esta segura de cuantas fueron. En ciertas cosas se nos parece y quiza sea un pariente
nuestro. Ella lo cree, pero, a juicio mio, esta equivocada. La diferencia de tamafio abona la
conclusién de que se trata de un animal distinto y de clase nueva. Quiza sea un pez, aunque
cuando lo meti en el agua para cerciorarme de €llo, se fue a fondo, y ella se tir6 de cabeza 'y
lo saco fuera sin dar lugar a que € experimento decidiese la cuestion. Sigo pensando que se
trata de un pez, pero aellaletiene sin cuidado o que € es, y no me permite realizar la prueba.
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No lo comprendo. La llegada de este animal parece haber transformado toda la manera de ser
de ella, hasta € punto de negarse irracionalmente a todo experimento. Le tiene més apego que
acualquier otro animal, sin que sepa explicar por qué razén. Su cerebro no rige bien. Es cosa
gue se manifiesta en todo. A veces se pasa media noche con €l pez en los brazos, porque este
se queja, deseoso de ir a agua. En esas ocasiones e brota agua por |os sitios que tiene en su
cara para mirar, da palmaditas carifiosas a pez en la espalda y deja oir por su boca sones
carifiosos para calmarlo, demostrando de cien maneras su dolor y su solicitud. Esto me trae
muy desconcertado, porgque jamés le vi. hacer semejantes cosas a ninglin otro pez. Antes que
perdiésemos nuestra finca, solia llevar en brazos de ese modo a los cachorrillos de tigre, y
jugaba con €llos; eso es, jugaba; jamas se tomo6 con ellos, cuando no les sentaba bien la
comida, las molestias que ahora.

Domingo.- Ella no trabaja los domingos; se tumba rendida de cansancio, y le gusta que el
pez se revuelque encima de ella. Hace mil ruidos absurdos para divertirlo, simula que le
devoralas garrasy con esto le arranca risas. Hasta ahora yo no habia visto peces que supiesen
reir. Esto me hace dudar. He llegado a congraciarme con los domingos. Una semana de estar
vigilando €l trabajo lo deja a uno fatigadisimo. Los domingos deberian multiplicarse. Antafio
resultaban duros, pero ahora son muy |levaderos.

Miércoles.- No es un pez. No logro cerciorarme del todo de lo que es. Cuando no esta a
gusto, deja oir ruidos curiosamente endiablados, y, cuando lo esta, dice ge-ge. No es uno de
nuestra clase, porque no camina sobre sus pies; pgjaro No es, porque no vuela; rana tampoco,
porque no salta; no es serpiente, porque no repta; tengo la seguridad de que no es un pez,
aungue no se me presente ocasion de poner en claro si sabe nadar o no. No hace otra cosa que
estar tumbado, de espaldas casi siempre, con |os pies en ato, cosa que yo no habia visto hacer
hasta ahora a ningn animal. Dije que creia que es un enigma; pero ella se limité a admirar la
palabra sin comprenderla. En mi opinién, tiene que ser o un enigma o0 aguna especie de
sabandija. Si se muere, me lo llevaré a algun lugar aislado para ver cudl es su conformacion.
Nunca lleg6 cosa alguna a traerme tan perpleo.

Tres meses después.- En lugar de disminuir, mi perplejidad aumenta. Duermo muy poco.
Ya no permanece tumbado donde lo degjan, sino que va y viene a gatas. Sin embargo, a
diferencia de los demas animales de cuatro patas, |as delanteras de éste son corvisimas, 1o que
le obliga a alzar en €l aire la parte méas voluminosa de su cuerpo de una manera incbmoda y
que resulta poco atractiva. Su conformacion es igua a la nuestra, pero su modo de caminar
demuestra que no es de nuestra casta. Sus patas delanteras cortas y sus patas traseras largas
dan a entender que se trata de la familia del canguro, aunque represente una variacién notable
dentro de la especie, ya que e canguro camina a saltos, cosa que éste no hace jamés. Con todo
eso, representa una variedad curiosa e interesante y que no ha sido catalogada hasta hoy.
Como soy quien la ha descubierto, he creido que era de justicia conservar para mi el mérito
del descubrimiento uniendo a @ mi nombre, y por eso le he puesto el de Kangarurum
Adamiensis. Seria muy joven cuando fue atrapado, porque ha crecido muchisimo de entonces
aca. Tendra, con seguridad, cinco veces el tamafio que tenia entonces, y es capaz, cuando esta
enfadado, de armar un barullo como veintidds a treinta y ocho veces méas grande del que
armaba a principio. Y es en vano querer modificar esto con la coercion, porque ésta produce
el efecto contrario. Ese es e motivo que me hizo suspender € sistema. Ella lo amansa
mediante la persuasion y dandole cosas que antes me habia asegurado que no le daria. Yahe
manifestado que yo estaba ausente cuando €ella lo trgjo a casa, y que me conté que lo habia
encontrado en € bosque. Parece cosa rara que haya sido € Unico gemplar, pero lo es sin
duda, porque yo he buscado hasta cansarme durante semanas y Ssemanas, por si encontraba
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otro para agregarlo ami coleccién, y a mismo tiempo para que jugase con éste; es seguro que
de ese modo se sosegaria y podriamos domesticarlo con mayor facilidad. Pero no encuentro
ningun otro, ni siquiera vestigios del mismo; y 1o que es alin mas extrafio: no he descubierto
ninguna huella. Es un animal que tiene que vivir en € suelo, y que no puede valerse a si
mismo. jComo, pues, vay viene sin dejar huella? He colocado una docena de trampas, pero
sin resultado positivo. Caen en ellas toda clase de animales pequefios, menos éste; creo que
los que caen son animales a los que empuja la simple curiosidad de ver para qué esta ali la
leche. Jamés se la beben.

Tres meses después.- El canguro sigue todavia creciendo, |o que resulta por demas extrafio
y desconcertante. No he conocido otro giemplar cuyo crecimiento durase tanto. Ha echado
piel velluda sobre su cabeza; pero no es una piel como la del canguro, sino completamente
igua ala cabellera nuestra, salvo que es mucho més finay suave, y que en lugar de negra es
rojiza. Voy aterminar por desvariar en presencia del desarrollo caprichoso e inquietante de
este inclasificable capricho zoolégico. Si yo pudiera hacerme con otro gjemplar... ; pero no
hay ni que pensar en ello. Esta claro que se trata de una variedad nueva, de la que es g emplar
anico. Sin embargo, yo atrapé un auténtico canguro y me lo trgje a casa, suponiendo que €l
otro, sintiéndose solitario, preferiria su compafia a carecer por completo de alguien de su
casta, 0 de un animal cualquiera en el que encontrara cierta proximidad o en € que despertara
simpatia debido a la soledad en gue vive ahora, entre animales extrafios que desconocen sus
maneras y costumbres y que no saben como arreglarselas para darle la sensacion de que se
encuentra entre amigos; pero cometi una equivocacion, porque ni bien tuvo delante al
canguro, le acometieron tales accesos de terror que yo sagqué la seguridad de que jamas habia
visto hasta entonces semejante clase de animal. Me inspira lastima e pobre animalito
alborotador, pero no se me ocurre nada que pueda hacerle feliz. Si consiguiera domesticarlo;
pero de eso no hay ni que hablar, porque cuanto méas empefio pongo en ello, parece que lo
estropeo més. Me llega a alma el verlo en sus pequefias tormentas de sufrimiento y de enojo.
Y o queria soltarlo y que se marchase, pero ella no quiere ni oir hablar de semejante cosa. Esta
actitud me pareci6 cruel e impropia de €ella; sin embargo, quiza tenga razon. El animalito se
encontraria entonces mas solitario que nunca. Al no poder dar con otro como é, jqué iba a
hacer?

Cinco meses después.- No es un canguro. No lo es, porque se sostiene agarrandose a un
dedo de ella, y de ese modo da unos pasos con sus patas posteriores, hasta que vuelve a
caerse. Se trata, probablemente, de cierta clase de 0s0; pero no tiene cola -hasta ahora al
menos- ni piel velluda, savo en la cabeza. Sigue creciendo, y éste es un detalle curioso,
porgue l0s 0sos terminan su crecimiento mucho antes. Los 0sos son peligrosos -desde la
catéstrofe nuestra-, y yo no dejaré que éste siga merodeando mucho tiempo todavia por la
casa sin ponerle un bozal para mi tranquilidad. Me brindé a traerle a ella un canguro si daba
suelta a éste, pero no adelanté nada. Esta decidida, seglin creo, a que corramos toda clase de
riesgos estupidos. Ellano era asi cuando aln regia bien su razén.

Quince dias después.- Le he examinado la boca. No hay peligro todavia; solo tiene un
diente. No le sali6 cola todavia. En la actualidad da més guerra que nunca, especialmente de
noche. Yo me he instalado fuera, pero entraré todas |las mafianas para desayunarme 'y para ver
si le han salido més dientes. Si le salen dientes por toda la boca habra llegado |a hora de que
se largue de aqui, con cola o sin ella; aun 0so no le hace falta cola para ser peligroso.

Cuatro meses después.- He estado ausente un mes, cazando y pescando en las regiones
altas, alas que ellallama Buffalo. La verdad es que no sé por qué razon, como no sea porque
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no hay un solo bufalo por alli. EI osezno ha aprendido en ese tiempo a ir de aqui para alla
sobre sus patas posteriores, y dice ya poppa y momma. Desde luego, se trata de una especie
nueva. Quiza sean casuales estos sonidos que se parecen a palabras, y quiza no encierren
sentido alguno; aunque asi fuese, resulta extraordinario siempre, y eso no lo sabe hacer
ningun otro 0so. Esta imitacion del hablar, sumada a la falta general de piel velluday ala
carencia de cola, es indicio suficiente de que se trata de una clase nueva de 0so. Resultara
interesantisimo seguir haciendo estudios sobre el caso. Por ahora yo voy a emprender una
expedicion lgjana por entre las selvas del Norte, y redlizaré una investigacion a fondo. Debe
de exigtir, con toda seguridad, algin gemplar en otra parte, y este de aqui serd& menos
peligroso cuando tenga compariia de su propia especie. Partiré enseguida, no sin primero
amordazarlo.

Tres meses después.- Mi caceria ha sido fatigosa, fatigosisima. Pero sin resultado. jY
mientras tanto, sin moverse de la finca donde esta nuestra casa, €lla ha atrapado otro gjemplar!
Jamés vi suerte igual. Yo habria sido capaz de buscar por estos bosque durante cien afios, sin
topar con cosa semejante.

Al dia siguiente.- Me he entretenido en comparar a este de ahora con €l anterior, y saltaala
vista que pertenecen a la misma casta. |ba yo a disecar a uno de los dos para ponerlo en mi
coleccion, pero a €lla le ha parecido mal por la razon que sea. He renunciado, por
consiguiente, a la idea, aunque lo creo una equivocaciéon. Si se nos escapasen los dos, eso
resultaria una pérdida irreparable parala ciencia. El de antes se ha domesticado algo, seriey
habla como un papagayo; de seguro que esto Ultimo lo ha aprendido de tanto estar en su
compafiia, porgue posee en alto grado de desarrollo la facultad imitativa. Sera para mi un
asombro el que resulte una clase nueva de papagayo; aunque, a decir verdad, no deberia
asombrarme, porque desde aquellos primeros dias en que fue para mi un pez, ha sido todo
aquello que es posible imaginarse. El nuevo estan feo como lo era el otro a principio; tiene el
mismo cutis de azufre y carne cruda, y la misma cabeza rara sin piel velluda. Ellalo llama
Abdl.

Diez afios después.- Los dos son muchachos; 1o descubrimos hace ya mucho tiempo. Lo
gue nos desconcertd fue el que llegasen tan pequefios y tan imperfectos, no estabamos
acostumbrados a una cosa asi. Ahora tenemos también algunas nifias. Abel es un chico bueno,
pero si Cain se hubiese quedado en 0so, quiza habria salido mejorado. Al cabo de los afios
transcurridos, me doy cuenta de que a principio sufri un error a propdsito de Eva; es
preferible vivir con ella fuera del Edén, que sin ella dentro. En los comienzos me dio la
impresion de que hablaba mucho; pero hoy me doleria que esa voz suya cayese en €l silencio
y desapareciese de mi vida. jSea bendito el chiste castafia que nos aproximé y que me ensefio
ami a conocer labondad de su corazdn y la dulzura de su espiritu!

EL DIARIO DE EVA
Traducido del texto original

Sabado.- Tengo ya casi un dia entero de edad. Llegué ayer. A mi, al menos, asi me lo
parece. Y asi tiene que ser, porque, si hubo un anteayer, yo no me hallaba presente, o, de lo
contrario, lo recordaria. Pudo, desde luego, ocurrir €l anteayer sin que yo me fijase en €lo.
Bien, pues; de aqui en adelante estaré ojo aerta, y tomaré nota de cualquier anteayer que
ocurra. Lo mejor serd empezar desde ahora mismo para que no haya confusiones en |as notas,
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un instinto secreto me dice que esta clase de detalles seran algin dia importantes para €l
historiador. Y 0 me siento a mi misma como un experimento, tal y como un experimento; seria
imposible que nadie tenga de si mismo, més que yo, la sensacion de ser un experimento, y por
ello voy llegando a la conviccién de que eso es, en efecto, lo que soy: un experimento;
justamente un experimento, y nada mas.

Pero si yo soy un experimento, ¢soy latotalidad del mismo? No, yo creo que no; creo que
lo demés es también parte del mismo. Yo soy la parte principal del experimento, pero opino
gue también lo demés tiene su parte en éste. ¢He de dar por asegurada mi posicién, 0 preciso
estar alertay cuidar de ella? Quiza esto Ultimo. Algun instinto me dice que sblo a precio de
un eterno estar en guardia se consigue la supremacia. (Me parece que para persona tan joven
COMo YO es ésta una buenafrase.)

Todo parece hoy mejor que ayer. Con la precipitacion de acabar la obra ayer, quedaron los
montes en un estado algo andrajoso, y hubo Ilanuras en las que se amontonaban de tal manera
los desperdicios y basura, que daba pena verlas. No hay que andarse con prisas en las obras de
arte y bellas y espléndidas; y este mundo nuevo y mayestético resulta sin duda una obra bella
y espléndida. A pesar de la escasez del tiempo empleado, causa maravillalo cercano que esta
de la perfeccion. Cierto que en algunos lugares hay exceso de estrellas y en otros falta, pero
no dudo de que esto se podra remediar todavia. Anoche se solté laluna, se desliz6 hacia abgjo
y cay6 fuera dd artilugio. Fue una pérdida muy grande, y sélo con pensarlo se me destroza el
corazén. Entre todos los adornos y decorados no hay nada que pueda comparérsele en belleza
y en pulimento. Debieron haberla sujetado mejor. Con tal que sea posible volver a colocarla
en su sitio...

Naturalmente que no se dice donde fue a caer. Ademés, quien le haya echado mano la
esconderd; 1o sé, porque yo haria o mismo. Yo me creo capaz de ser honrada en todo lo
demas, pero empiezo ya a darme cuenta de que €l tuétano y el nervio de mi condicion es mi
amor por lo bello, mi pasion por 1o bello, y de que correria riesgo quien me confiase una luna
que perteneciese a otra persona que ignorase que estaba en mi poder. QuizA S yo me
encontrara una luna durante el dia la devolviese, por temor a que me hubiese estado mirando
otra persona; pero s me la encontrase estando oscuro, estoy convencida de que sabria dar con
una excusa para no decir una palabra del asunto. Me enamoran las lunas. jQué lindas y qué
romanticas son! ¢Por qué no tendremos cinco o seis de ellas? Yo no me acostaria nunca,
porgue nunca me cansaria de estar tumbada en €l ribazo cubierto de musgo, contemplandolas.

Tampoco estan mal las estrellas. {Si yo pudiera hacerme con algunas para prendérmelas en
mis cabellos! Creo que jamas podré. Cualquiera se sorprenderia si se le dijese lo lgjos que
estén, porgue no lo parece. La noche pasada, cuando ellas se mostraron, intenté echar alguna
abajo, valiéndome de un palo, pero no las alcancé, cosa que me sorprendio; después me puse a
tirarles terrones hasta que me cansé, sin conseguir echar abajo ninguna. Es que soy zurzay no
tiro lgjos. Ni siquiera cuando apunté a una estrella que no era la que yo queria tocar. Sin
embargo, hice buenos tiros. Vi como la negra mancha del terrén volaba cuarenta o cincuenta
veces derecha hasta los mismos racimos dorados, errando € blanco por un nada. Si hubiese
podido seguir tirando, quiza me hubiese hecho con una.

Lloré, pues, un poco. Me imagino que esto fue cosa natural en persona de mi edad; luego
de descansar, eché mano de una canastilla'y me puse en camino para € borde extremo del
circulo, ali donde las estrellas estdn casi tocando € suelo, de modo que me seria posible
alcanzarlas con mis manos. Esto resultaria ventajoso, porque me permitiria agarrarlas con
cuidado, de manera de no romperlas. Pero estaba mucho mas lgjos de lo que yo pensaba, y
tuve que acabar renunciando ala empresa. Me hallaba tan cansada, que ni dar otro paso podia
ya; sin contar con que tenia los pies llagados y me lastimaban muchisimo.

No me era posible regresar a casa; se hallaba ésta demasiado |gjos, y estaba ya refrescando;
pero di con agunos tigres, me hice en medio de ellos un huequecito y me senti
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encantadoramente a gusto; su aliento era dulce y agradable, porque se alimentan de fresas. No
habia visto yo tigres hasta entonces, pero los conoci en € acto por las franjas. Si yo
consiguiera una de esas pieles, tendria con ella un vestido precioso.

Hoy voy formandome una idea méas exacta de las distancias. Me acometen tales ansias de
apoderarme de las cosas lindas, que les tiro un manotén aturdidamente; unas veces estando
demasiado lgos; otras teniéndolas a seis pulgadas, me parece que estédn a un pie, pero, jay!,
con pinchos entre medio. Me he aprendido la leccién, y también he hecho un refran, que me
lo saqué todo entero de mi cabeza. Es € primerisimo que he hecho: El experimento arafiado
huye del pincho. Creo que es un refran muy bueno para haberlo hecho una jovencita como yo.

Ayer por la tarde me dediqué a seguir desde cierta distancia en sus andanzas a otro
experimento, por si me era posible adivinar para qué servia. No lo consegui. Creo que es un
hombre. Y 0 no habia visto nunca un hombre, pero me lo parecio, y tengo la certeza de que lo
es, en efecto. Compruebo que experimento hacia € mucha mas curiosidad que hacia
cualquiera de los demas reptiles. Esto, en € caso de que sea un reptil, como yo supongo;
porque tiene € cabello enmarafiado y 10s 0jos azules, produciendo la impresiéon de un reptil.
No tiene caderas; es ahusado como una zanahoria; cuando est4 en pie se ensancha por debajo
como unatorre de gria; por eso creo que es un reptil, aunque bien pudiera ser arquitectura.

Al principio le tuve miedo, y en cuanto é se daba media vuelta, yo echaba a correr,
creyendo que me perseguiria; poco a poco descubri que él trataba solamente de algjarse de mi;
después de eso perdi la timidez y le segui la pista durante varias horas, caminando a unas
veinte varas detras de €, cosa que le puso nervioso y fastidiado. Acabd por sentirse
molestisimo, y trepd a un arbol. Yo me quedé un buen rato esperando; por ultimo, me di por
venciday regrese ami casa.

Hoy se harepetido lamisma historia. Le obligué otravez a subirse al arbol.

Domingo.- Sigue en lo ato. En apariencia, descansando, pero eso es un subterfugio: no es
el domingo dia de descansar; € sefidlado con ese objeto es e sabado. Me produce la
impresion de un animal mésinclinado al descanso que a cualquier otra cosa. A mi me cansaria
tanto descanso. S6lo €l estarme sentada mirando al &rbol me fatiga. ¢Para qué servird? Nunca
le veo hacer nada.

Anoche nos devolvieron la luna. jCuanto me alegré! Creo que se han portado con gran
honradez los que tal hicieron. Volvié a dedlizarse hacia abajo y se cay6 de nuevo, pero no me
afligi. ¢Para qué afligirse cuando una tiene convecinos tan carifiosos? Y a volveran a ponerla
en su sitio. Yame gustaria poder hacer ago para demostrarles mi agradecimiento. S pudiera
enviarles algunas estrellas! Porque nosotros no sabemos qué hacer con tantas como son.
Quiero decir que no s€ yo, no que no sabemos nosotros. Esta a la vista que al reptil le tienen
sin cuidado estas cosas.

Tiene gustos ordinarios, y no es nada carifioso. Ayer al oscurecido, cuando me acerqué
hasta alli, se habia deslizado del &bol atierra, y estaba esforzandose por atrapar los pececillos
moteados que juguetean en el estanque; tuve que tirarle terrones para obligarle a subirse a
arbol otravez y a que los dejase en paz. ¢Estara hecho para eso? ¢Sera que no tiene corazén?
¢No se compadecera de estos animalitos? ¢Es posible que lo hayan planeado y fabricado para
tareas tan poco amables? Asi |o parece. Uno de los terrones le pegd detras de una orgja, y é
entonces habld. Me estremeci, porque era aquella la primera vez que yo oia hablar, salvo ami
misma. No entendi sus palabras, pero me dieron la sensacion de que eran expresivas.

Al descubrir que sabia hablar, despertdse en mi un nuevo interés por él, porque me gustala
charla; yo no degjo de hablar en todo el dia, hablo hasta en mis suefios, y resultdé muy
interesante; pero lo seria doblemente si tuviese otro a quien poder hablar; seria capaz de
estarme dale que dale sin acabar nunca, si asi me lo pedian.
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Si este reptil es un hombre, no puedo referirme a mismo sino con el pronombre personal,
¢verdad que no? Iria contra la gramatica, ¢no es asi? Creo que hay que declinarlo de este
modo: nominativo, é; dativo, para él; posesivo, suyo. Bueno, pues, me haré alaidea de que
es un hombre y lo trataré asi, mientras no resulte que es otra cosa. Sera méas comodo que
andarme con tantas perplejidades.

Domingo, una semana después.- Me he pasado la semana pegada a su huella, buscando
modo de entablar relaciones. Tuve que ser yo la que hablase, porque es hurafio, pero no me
import6. Me pareci6 que le complacia el tenerme a su alrededor; yo empleé muchas veces la
pal abra nosotros, porgue parecia halagarle el verse incluido.

Miércoles.- Nos llevamos ya perfectamente bien, y cada vez nos vamos conociendo mejor.
El ya no trata de esquivarme, lo cua constituye una buena sefial, y demuestra que le gusta
tenerme en su compafiia. A mi esto me agrada, y estudio € modo de serle Util de cuantas
maneras puedo, a fin de que me considere masy mas. En estos dos Ultimos dias le he aliviado
del trabajo de poner nombres a todo, |0 que ha constituido para € un gran alivio porque
carece de dotes al respecto, y me esta claramente muy agradecido. Es incapaz de pensar un
nombre puesto en razén para ahorrarse trabajo, pero yo hago de manera que él no se percate
de que me he fijado en que tiene ese defecto. En cuanto se nos pone delante un ser nuevo, yo
le pongo nombre sin dar tiempo a que é haga un mal papel calldndose de una manera torpona.
Lo libro asi de muchos momentos embarazosos. Yo no tengo el defecto suyo. En € instante
mismo en gue pongo mis 0jos en un animal, ya sé cua es. No me hace falta pensarlo ni un
instante; en € acto me brota el nombre exacto, como si me lo inspirasen, e inspiracion creo
gue es, porque medio minuto antes, de fijo que nada sabia de €. Y o diria que conozco por su
conformacién y su modo de obrar de qué animal se trata.

Cuando se nos presento €l dido, é crey6 que se trataba de un gato montuno, lo lei en sus
ojos. Le ahorré € tropezén. Y lo hice de manera de no lastimar su orgullo. Solté la frase con
toda la naturalidad de quien estéd agradablemente sorprendida, y no como s sofiase en
proporcionarle un dato que é no conocia, y dije: «jVaya, 0 yo me egquivoco o0 aqui tenemos a
dido!» Sin que pareciese que daba explicaciones, le di a entender cdmo sabia yo que aquél era
el dido, y aungque se me paso por la cabeza la idea de que quiza le mortificaba un poco e que
yo conociese a animal en cuestion, no conociéndolo €, estaba a la vista que me admird. Esto
me resultd por demés agradable, y pensé més de unavez en ello, satisfecha, antes de conciliar
el suefio. jQué poco basta para hacernos felices cuando tenemos la sensaciéon de haberlo
merecido!

Jueves.- Mi primera afliccion. Ayer esquivdO mi encuentro, y parecio desear que no le
dirigiese la palabra. Me resisti a creerlo, y pensé que se trataba de una equivocacién; me
encantaba estar con él, me encantaba oirle hablar. ¢Coémo, pues, podia ser que é se mostrase
hosco conmigo, no habiéndole dado yo ningun motivo? Pero resulto a fin cierto. Me agé,
pues, y me senté solitaria en € lugar donde lo vi por vez primera la mafiana en que fuimos
hechos, cuando yo no sabia qué era él y lo miraba con indiferencia; ahora me result6é aquel un
lugar tristisimo; hasta las cosas més pequefias me hablaban de él, y yo tenia el corazon en
Ilaga viva. Y 0 no comprendia con claridad el motivo, porque era un sentimiento nuevo; yo no
lo habia experimentado hasta entonces, era un completo misterio para mi, y no acertaba a
explicarmelo.

Pero al llegar la noche se me hizo insoportable la soledad, y me dirigi a refugio nuevo que
él ha construido, con el propdsito de preguntarle en qué le habia ofendido y cémo podia
corregir mi error, ganandome de nuevo su carifio; pero € me plant6é fuera del refugio, en
medio de lalluvia, y ésafue mi primera afliccion.

Librodot
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Domingo.- Ha vuelto la alegria, y soy feliz; pero jqué dias mas tristes! Procuro siempre
gue puedo no acordarme de ellos.

Quise llevarle algunas de esas manzanas, pero no Sé tirar con certera punteria. Fracase,
pero creo que le satisfizo mi buena intencion. Nos estan prohibidas, y € dice que yo acabaré
desgraciandome; pero si me desgracio por darle gusto a él, ¢a qué preocuparme de semejante
desgracia?

Lunes.- Esta mafiana le dije mi nombre, calculando que le interesaria. Pero no le dio
importancia alguna. Es extraiio. Si é me dijese € suyo, le daria yo importancia. Creo que
sonaria en mis oidos més agradablemente que cual quier sonido.

El habla muy poco. Quiza porque su inteligencia no es brillante se duele de ello y desea
ocultarlo. Es una pena semejante actitud, porque la inteligencia no significa nada; es en el
corazén donde estéan los valores. Yo quisiera hacerle comprender que un corazén amante
equivale aunariqueza, aunagran riqueza, y que e entendimiento sin corazén es pobreza.

A pesar de que es tan poco lo que habla, dispone de un vocabulario considerable. Esta
mafana soltd un vocablo que me sorprendid por lo bueno. ElI mismo lo aprecié como tal, con
seguridad, porque lo colocd otras dos veces mas, como a desgaire. No supo hacerlo con
perfecto dismulo, pero demostré poseer cierto grado de percepcion. Es indudable que,
cultivandola, puede desarrollarse esa semilla.

¢De donde saco ese vocablo? No creo que yo |o haya usado nunca.

No, mi nhombre no le interes6 en modo alguno. Procuré ocultar mi desilusion, pero creo que
no lo consegui. Me algjé y me senté en el ribazo cubierto de musgo, metiendo los pies en €l
agua. Alli me encamino cuando me siento con hambre de compariia, con hambre de mirar a
alguien, de hablar con alguien. No me sacio por completo -quiero decir, con aquel cuerpo
blanco encantador que se pinta en e agua del estanque-, pero siempre es ago, y ago es
preferible ala completa soledad. Habla cuando hablo yo; se pone triste s yo me pongo triste;
me consuela con su simpatia; me dice: «No te dejes abatir, pobre muchacha desamparada; yo
serétu amiga.» Y, en efecto, es una buena amiga para mi; la Gnica que tengo. Es mi hermana.

Jamas olvidaré, jjamas!, la vez primera en que ella me desampard. Mi corazén me pesaba
dentro del cuerpo como plomo. Exclamé: «jElla era todo lo que yo tenia, y he aqui que se ha
marchado!» En mi desesperacion dije; «jRompete, corazdn mio, porque ya la vida me es
insoportablel » Oculté mi cara entre mis manos y no habia consuelo para mi. Poco después,
cuando las aparté de mi rostro, jali estaba ella otra vez, brillante y hermosal Salté a sus
brazos.

Mi felicidad fue completa. Y o habia sido feliz antes, pero con una felicidad diferente; esta
de ahora era como un éxtasis. Ya no volvi a dudar de ella. En ocasiones no se presentaba -a
veces por espacio de una hora, y a veces por espacio de un dia entero-, pero yo aguardaba sin
que vacilase mi seguridad, y me decia a mi misma: «Estara ocupada, o habra salido de vigje,
pero vendra.» Y asi ocurria; siempre volvid. De noche, y cuando estaba oscuro, no acudia,
porque es un ser pequefio y timido; pero si hacialuna, acudia. A mi no me asusta la oscuridad,
pero ella es méas joven que yo; yo existia cuando ella nacid. Son incontables las visitas que le
he hecho; ella es mi consuelo y mi refugio cuando la vida es dura, y 1o es la mayor parte de
las veces.

Martes.- Estuve trabgjando durante toda la mafiana, mejorando la finca; me mantuve
intencionadamente alejada de €, con la esperanza de que se sentiria muy solo, y que vendria.
Pero no fue asi.

Al mediodia suspendi €l trabajo por aquel dia, y me dediqué a divertirme, correteando tras
las abgjas y las mariposas, y extasiandome con las flores, seres hermosos que arrancan del
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firmamento la sonrisa de Dios y la conservan. Reuni una cantidad de €ellas y las trencé en
coronay guirnaldas, y me vesti con ellas en tanto que almorzaba manzanas, como es natural.
Después me senté ala sombray anheléy esperé. Pero é no vino.

No importa. Su venida no habria conducido a nada, porgue ninguna importancia da a las
flores. Dice que son basura; es incapaz de distinguir unas de otras, y esta en la conviccion de
gue esa actitud le da superioridad. No le importo yo, no le importan las flores, no le importa el
firmamento pintado a la caida de la tarde. ¢Hay, acaso, algo a que él de importancia, salvo €l
construir chozas para ponerse a cubierto de la agradable y limpia lluvia, y € dar con los
nudillos a los melones, catear las uvas y tantear las frutas de los arboles para cerciorarse de
como van madurando todas esas cosas?

Coloqué en € suelo, alo largo, un palo seco y me empefié en agujerearlo, valiéndome de
otro palo; yo llevaba mi plan, pero tuve de pronto un susto terrible. Del agujero que estaba
haciendo se az6 de pronto una pelicula azulada, delgada y transparente. jLo abandoné todo y
eché a correr! Pensé que era un espiritu. jQué terror el mio! Pero volvi la cabezay miré hacia
atras, viendo que no me seguia; en vista de eso, me recosté en una roca, jadeante, y dejé que
todo mi cuerpo siguiese estremeciéndose, hasta que recobré la calma; entonces volvi paso a
paso hacia atrés, en guardia, aerta, mirando bien, dispuesta a darme de nuevo a la fuga s
habia lugar para ello; cuando estuve cerca, miré por entre las ramas de un rosal -jcémo me
hubiera gustado que anduviese por ali el hombre, para que me viese astuta y bellal- pero el
duende habia desaparecido. Me acerquéy vi que dentro del agujero habia un poquito de polvo
color rosa. Meti € dedo para tocarlo, exclamé juy! y volvi a sacarlo. Experimenté un dolor
cruel. Me meti el dedo en la boca; consegui aiviar mi dolor después de mucho apoyarme
primero en un pie, luego en otro, y de mucho grufiir; después de lo cua se despertdé en mi un
vivisimo interés, y me dediqué a estudiar aguello.

Tenia curiosidad de saber qué era € polvillo color de rosa. De pronto, y aungque nunca lo
hubiese oido hasta entonces, se me ocurrié e nombre. jAquello era e fuego! Estaba tan
segura como pudiera estarlo una persona sobre cualquier cosa. Y sin vacilar 1o llamé asi:
fuego.

Yo habia creado asi algo que antes no existia; habia agregado una cosa nueva a las
incontables riquezas del mundo; me di cuenta de ello, me senti orgullosa de mi proeza, y ya
iba a echar a correr para encontrarlo a él y para contéarselo, imaginandome que de ese modo
creceria en su estima, pero reflexioné y no lo hice. No, é no le daria importancia. Me
preguntaria que para qué servia aquello, y ¢qué le iba yo a contestar? Aquello no servia para
nada; era solo hermoso, simplemente hermoso.

Suspiré, pues, y no fui en su busca. Aquello no era Util para nada; con aquello no se
construia una choza, ni se mejoraban los melones, ni se apresuraba la madurez de la cosecha
de frutas; resultaba indtil, simple tonteria y vanidad; é lo despreciaria y haria comentarios
mordaces. Para mi, sin embargo, no era cosa despreciable, y exclamé: «jOh, tu, fuego, te amo,
ser delicado color de rosa, porque eres hermoso, y con eso me bastal» |ba a ponérmelo junto
al pecho, pero me contuve. Y acto continuo me saqué de mi cabeza otra maxima, aunque tan
parecida a la primera, que temi no pasaba de ser un plagio: «El experimento quemado, huye
del fuego.»

Volvi a darle @ palo; cuando tuve reunido un buen montén de polvo de fuego lo vacié
sobre un manojo de musgo seco, con intencion de llevarmelo a casa y conservarlo siempre
parajugar con él; pero sopl6 €l viento, lo desparramo, me escupi6 rabiosamente y yo lo solté
y eché a correr. Cuando me volvi a mirar, el espiritu azul subia hacia arriba, se extendia 'y
alargaba en ondas. Instantaneamente se me ocurrié su nombre: jhumo!, aunque doy mi
pal abra de que nunca habia oido hablar de tal cosa.

No tardaron en estallar al través del humo resplandores brillantes, amarillos y rojos, a los
gue puse instantaneamente nombre -llamas-, y también ahora estaba en lo cierto, a pesar de
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que eran las primeras que hasta entonces habia habido en el mundo. Subieron por los arboles
arriba, surgieron espléndidas, en bocanadas, de entre la enorme y creciente masa de humo. Y
yo no pude menos que palmotear y danzar, engjenada de gozo! jEra un espectaculo nuevo,
extrafo, sorprendente y maravilloso!

El vino a todo correr, se detuvo a contemplar aquello con asombro, y no pronuncié una
palabra durante muchos minutos. Luego preguntd qué era. Mala cosa de verdad € que me
plantease una pregunta tan directa. No tuve més remedio que contestarla, como lo hice. Le
dije que era fuego. No era culpa mia € que le molestase que yo o supiese; no deseaba en
modo alguno molestarle. Después de un silencio, pregunto:

-Y ¢coémo se ha producido?

Otra pregunta directa ala que no cabia sino una contestacion directa.

-Lo hiceyo.

El fuego se propagaba més y mas lejos. El se aproximo a borde del lugar quemado y se
quedd mirando al suelo. Luego pregunto:

-Y éstos, ¢qué son?

-Carbones.

Recogid uno para examinarlo, pero cambié de opinién y lo dej6 otra vez en €l suelo.
Después se marchd. No se interesa por nada.

Pero yo si que me interesé. Vi cenizas grises, suaves, delicadas y lindas, y en € acto supe
lo que eran. Y las brasas; también supe lo que eran las brasas. Encontré mis manzanas, las
extrgje de entre las brasas y me alegré, porque soy muy joven y de buen apetito. Parecian
estropeadas; pero no era asi; estaban meor gque crudas. El fuego es hermoso; yo creo que
llegara dia en que sera Util.

Viernes.- El ultimo lunes, a la caida de la noche, volvi a verlo, pero sélo durante un
momento. Esperaba que me elogiase por mis esfuerzos en mejorar la finca, porque mis
intenciones eran buenas y habia trabajado de firme. Pero no se mostré satisfecho, y se alej6 de
mi. También estaba disgustado por otro motivo: intenté una vez disuadirle de que se tirase por
las Cataratas. Lo hice porque e fuego me habia hecho conocer un nuevo sentimiento -un
sentimiento completamente nuevo y distinto del amor, del dolor y de los demés que habia
experimentado hasta entonces-: € sentimiento de temor. jSentimiento horrible! jOjala no lo
hubiese conocido nuncal Le debo momentos angustiosos, estropea mi felicidad, me hace
estremecer, temblar y escalofriarme. Pero no consegui convencerlo, porque € no ha
descubierto aln el miedo, y por eso no podia comprenderme.

EXTRACTO DEL DIARIO DE ADAN

Quiza yo deberia tener en cuenta que ella es muy joven, nada mas que una muchacha, y
ser generoso. Ella es toda interés, anhelo, vivacidad; el mundo es para ella un encanto, un
asombro, un misterio, un gozo; cuando descubre una flor nueva, €l placer le corta el habla,
necesita piropearla, acariciarla, olfatearla, dirigirle la palabra y derramar sobre ella
epitetos enternecedores. La enloquecen los colores: las rocas marrones, las arenas amarillas,
el musgo gris, e verde follaje, €l cielo azul, € perla del alba, las sombras purpureas sobre
los montes, las islas doradas que en € ocaso flotan sobre mares de carmesi, la palida luna
que surca por entre las nubes en jirones, los luceros que centellean en las inmensidades del
espacio; ninguna de estas cosas tiene valor préctico alguno, que yo sepa, pero a ella le basta
con que tengan colorido y majestuosidad para volverse loca. S fuese capaz de sosegarse y
permanecer tranquila un par de minutos seguidos, constituiria un espectaculo tranquilizador.
En ese caso creo yo que disfrutaria contemplandola; si, estoy seguro, porque estoy
empezando a darme cuenta de que ella es un ser notablemente bien parecido, flexible,
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esbelta, bonita, de suaves curvas, bien conformada, agil y graciosa, y en cierta ocasion tuve
gue confesarme que es hermosa: se hallaba de pie, como un marmol de blanca y embebida de
sol encima de un pefiasco, con la cabeza juvenil echada hacia atras, haciéndose sombra a los
0jos con la mano, mientras seguia en €l cielo el vuelo de un ave.

Lunes al mediodia.- S existe algo sobre el planeta que no despierte su interés, yo no lo
tengo en mi lista. A mi me son indiferentes determinados animales, y en eso me diferencio de
ella. Ella no hace diferencias, se aficiona a todos, los toma a todos por alhajasy todo animal
nuevo encuentra en ella buena acogida.

Cuando € potente brontosauro se nos metié dando zancadas en e campo, ella lo mird
como una adquisicion, y yo lo consideré una calamidad; éste es un gjemplo de la desarmonia
gue impera en nuestra manera de ver las cosas. Ella pretendia domesticarlo, y yo quise
regalarle nuestra casa y largarnos a otra parte. A ella le parecié que se le podria domesticar
con €l trato carifioso y que constituiria un juguete; yo dije que un juguete de veintidos pies de
estatura y de ochenta y cuatro pies de largo no era lo mas indicado para que anduviese entre
nosotros, porque aun con las mejores intenciones y sin propodsito de causar dafio, podria
echarse encima de nuestra casa y deshacerla, porque basta con mirarle a los ojos para
convencerse de que era un distraido.

Pues, con todo eso, ella tom6 a pechos € conservar semeante monstruo, y no pudo
renunciar al mismo. Pensd que podriamos iniciar con él la instalacion de una granja lechera
y se empefio en que le ayudase yo a ordefiarlo. Me negué; era demasiado peligroso. El sexo
estaba equivocado, y, en cualquier caso, tampoco teniamos una escalera. Quiso después
cabalgar en aquel animal y contemplar el paisaje. Apoyaba en e suelo unos treinta o
cuarenta pies de cola, y a ella se le antojé que resultaria cosa facil el encaramarse por €la,
pero estaba en un error; cuando llegd a la parte empinada se encontr6 con que era
demasiado lustrosa, y se vini debajo de manera que se habria lastimado de no haber estado
yo alli.

¢Le bastd eso para convencerse? No. A ella no la convencen sino las pruebas; las teorias
No puestas a prueba no entran en su negocio, y se niega a admitirlas. Reconozco que la suya
es la manera justa, y que me atrae, y que experimento su influencia; opino que acabaria
adoptando esa misma norma si per maneciese mas tiempo con ella. Pues bien: ain le quedaba
una teoria a propoésito de este coloso, a saber: que si hosotros lograbamos domesticarlo y
que se amigase con nosotros, nos seria posible colocarlo a través del rio y emplearlo como
puente. Resultd que -al menos por lo que sereferia a ella-

el animal estaba suficientemente domesticado; de modo, pues, que puso en practica su
teoria, pero le fall6; cuantas veces consiguio situarlo de manera conveniente a traves del rio
y volvio ella a tierra para cruzar aquel por encima del animal, éste se salié del agua y se
volvié para seguirla, lo mismo que una montafia mimada. Igual que los demas animales.
Porque todos hacen lo mismo.

Viernes.- Martes, miércoles, jueves y hoy: en todo ese tiempo sin verlo a él. Resulta muy
largo para estar sola; aunque siempre es preferible estar sola que ser mal recibida.

A mi me era indispensable la compafiia -creo que yo estoy hecha para vivir en compafia,
y por eso me he buscado amigos entre los animales. Son encantadores y tienen €l caracter més
amable y los modales mas corteses; jamas se muestran agrios, jamés le dan a entender a una
gue se esta entremetiendo, le sonrien a una moviendo la cola -los gque la tienen-, y estan
siempre dispuestos a retozar, a emprender una excursion o a cualquier cosa que se les
proponga. En opinidn mia, son unos perfectos caballeros. jQué bien o hemos pasado en todos
estos dias! Ni un instante me he sentido sola. jSolal No, bien puedo decir que no. Siempre
tengo un hormiguero de ellos ami arededor -en ocasiones ocupan cuatro y cinco acres- y me
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es imposible contarlos; y cuando me subo alo ato de unaroca en medio de ellos, y paso mi
vista por toda aquella superficie de pieles velludas, se me presenta tan abigarrada, salpicaday
alegre de color, de retozoneria tornasolada y rafagas luminosas, y tan ondulante de franjas de
color, que se latomaria por un lago, aunque sabiendo gque no lo es; hay torbellinos de pgaros
que viven en sociedad y huracanes de alas runruneantes; y cuando € sol hiere todo aquel
hervor de plumgje, Ilamean todos |l os colores imaginables como para enceguecerla a una.

Hemos hecho largas excursiones, y yo he visto muchisimo mundo; creo que casi todo; de
modo, pues, que soy la primera vigera, y la Unica. Cuando avanzamos en nuestra marcha, es
aquello un espectaculo imponente -no hay en parte alguna otro que pueda compararsele-. Yo
cabalgo, parami comodidad, alomos de un tigre o de un leopardo; 1o hago porgue son asiento
blando, tienen la espalda arqueada y son espléndidos animales; cuando se trata de distancias
largas, 0 si quiero contemplar € panorama, cabalgo sobre un elefante. El mismo me allpa con
su trompa, y para descender 10 hago sola; en e momento en que nos disponemos a acampar,
el elefante se sienta, y yo me dejo deslizar por la espalda hasta €l suelo.

Pdjaros y animales se tratan amistosamente los unos a los otros, y no disputan por nada.
Todos €ellos hablan y todos ellos me dirigen a mi la palabra, pero conversan seguramente en
un idioma extranjero, porque no les comprendo ni una palabra; sin embargo, ellos me
comprenden muchas veces cuando les contesto, especialmente el perro y el elefante. Esto me
avergienza. Demuestra que son mas inteligentes que yo, y, por tanto, que son superiores a mi.
Me molesta, porgue yo quiero ser el Experimento principal, y me propongo serlo.

He aprendido gran cantidad de cosas; ahora soy instruida, pero a principio no lo era. Al
principio era una ignorante. Eso me causaba fastidio, porque, por mucho que estuviese ojo
avizor, nunca era tan lista como para ver cuando subian las aguas monte arriba; ahora ya no
me preocupa. A fuerza de hacer comprobaciones y comprobaciones, he llegado a asegurarme
que jaméas corren monte arriba, como no sea en la oscuridad. Que suben las aguas monte
arriba en la oscuridad 1o sé porque € estanque no se seca nunca, cosa que ocurriria, desde
luego, s & agua no volviese a subir de noche. No hay nada como comprobar las cosas
mediante auténticos procedimientos; asi es como se llega a saber de cierto; si una no sale de
intuiciones, suposicionesy conjeturas, jamas llegaainstruirse.

Hay algunas cosas que es imposible descubrir; pero s una no sale de las suposiciones y
conjeturas, no llega jamas a conocer esaimposibilidad. No llega, y es preciso tener paciencia
y seguir experimentando hasta descubrir que no es posible descubrir. Resulta delicioso €
llevar las cosas de ese modo y el mundo ofrece mucho interés. Si no hubiese nada que
descubrir, seria aburrido. El esforzarse por descubrir sin llegar a descubrir es tan importante
como €l esforzarse por descubrir y conseguirlo, y hasta quiza ofrezca aln mayor interés.
Mientras no descubri el secreto del agua, éste era como un tesoro; una vez descubierto,
desaparecio la emocion y experimenté una sensacion de vacio.

Por haber hecho experimentos me consta que la madera flota, y también las hojas secas, las
plumas y otras muchas cosas; acumulando todas estas pruebas |lega una a saber que las rocas
flotaran; pero hay que conformarse con saberlo, porque no hay modo alguno de ponerlo a
prueba, hasta ahora, a menos. Sin embargo, yo encontraré el medio, y entonces desaparecera
esta emocion. Estas cosas me entristecen; cuando, poco a poco, lo haya descubierto todo, ya
no habra emocién alguna. jCon lo que a mi me gusta la emocién! Este pensamiento me quito
la otranoche el suefio.

En mis comienzos no acertaba a descubrir para qué habia sido yo formada; ahora creo que
lo fui parair poniendo en claro los secretos de este mundo maravilloso, siendo feliz y dando
las gracias a Dador del mismo por haberlo trazado de la manera que |o ha hecho. Y o creo que
gueda todavia mucho por aprender, y ojala que asi sea; si dispongo las cosas con economiay
sin darme demasiada prisa, creo que tendré para muchas semanas. Ojala. Si se tira una pluma
al aire, éstanavega por €l espacio hasta perderse de vista; pero si tiro a continuacion un terrén,
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no navega. Se viene al suelo siempre. Lo he experimentado unay otravez y siempre ocurre |o
mismo. ¢Por qué serd? Bueno; caer a suelo, no cae; pero ¢por qué ha de parecer que cae? Me
imagino que se trata de unailusién optica. Quiero decir que una de las dos cosaslo es. Yo no
sé cual. Puede que lo sea la plumay puede que lo sea €l terrén; no me es posible demostrar
cual de los dos; lo Unico que puedo demostrar es que € uno o la otra es un engafio, y que cada
cual elijalo que prefiera.

A fuerza de fijarme, sé ahora que las estrellas no han de durar siempre. He visto cdmo
algunas de las mas hermosas se han deshecho y han caido cielo abgjo. Si una puede
deshacerse, |0 mismo podra ocurrirles a todas, y puesto que todas pueden deshacerse, les
puede ocurrir eso a todas la misma noche. Sera un dolor que ocurrira alguna vez, estoy segura.
Me propongo permanecer todas las noche sentada y contempléndolas mientras permanezca
despierta; grabaré en mi memoria esos campos relampagueantes, y de ese modo, cuando
lleguen a desaparecer, podré volver a poblar con laimaginacion e negro firmamento de esas
miriadas de luceros, haciendo que relampagueen de nuevo y multiplicandolos por dos en el
borrén de mis l&grimas.

DESPUES DE LA CAIDA

Cuando vuelvo la vista atrés, €l Jardin se me representa como un ensuefio. Era hermoso,
insuperablemente hermoso, encantadoramente hermoso, y o he perdido para no verlo més.

He perdido el Jardin, pero lo he encontrado a él, y estoy satisfecha. Me ama todo 1o mejor
gue sabe; yo le amo a é con la energia toda de mi naturaleza apasionada; creo que esto es
propio de mi juventud y de mi sexo. Si yo me pregunto a mi misma por qué le amo, me
encuentro con que no lo sé, y lo cierto es que no me importa mucho el saberlo; creo, pues, que
esta clase de amor no es un producto del razonamiento y de las estadisticas, como lo es €l
amor por los reptiles y los animales. Creo que es asi como debe ser. Tengo amor a ciertos
pdjaros por su canto; pero a Adan no lo amo por su manera de cantar; no, no es eso; cuanto
mas canta, menos me acostumbro a su canto. Sin embargo, le pido que cante, porque quiero
llegar a tomar gusto a todo aquello que a é le interesa. Estoy segura de que llegaré a
tomarselo a su canto, porque a principio me resultaba insoportable, pero ahora lo soporto. Su
canto agrialaleche, pero no importa; me acostumbraré alaleche agria.

No le tengo amor por su inteligencia; no, no es por eso. Como é no selahizo tal como ella
es, no se le puede censurar; €l es como Dios o hizo, y con eso basta. A mi parecer, fue una
cosa bien pensada. Se desarrollara con e tiempo, aungue yo creo que no se desarrollara de
golpe; ademés, no hay ninguna prisa; esta bien tal como esta.

No le tengo amor porque sus maneras sean nobles y consideradas ni por su finura. No,
porque en estos aspectos tiene fallos; pero con todo, bien esta como esta, y ademas va
mejorando.

No le tengo amor por su habilidad manual; no, no es por eso. Creo que latiene, y no sé por
gué razon la oculta de mi. Es lo Unico que me duele. En todo lo demés es ahora franco y
sincero conmigo. Estoy segura que es esto es [o Unico que me oculta. Me duele que tenga un
secreto para mi, y en ocasiones el pensarlo me quita el suefio; pero estoy resuelta a olvidarme
de ello. No sera eso lo que enturbie mi felicidad, que, por 1o demés, rebosa fuera de mi.

No le tengo amor porgue sea instruido; no, no es por eso. El ha aprendido por si mismo y
sabe multitud de cosas; pero no como ellas son.

No le tengo amor por su caballerosidad, no, no es por eso. El me delatd, pero yo no le
Censuro; es una caracteristica de su sexo, segun creo, y no fue él quien hizo su sexo. Claro
esta que yo no lo hubiera delatado a él, y que antes me habria dgjado matar; pero ésta es
también una caracteristica del sexo y no me envanezco de €ella, porque tampoco yo hice mi
Sexo.
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Pues entonces, ¢por qué razén le amo? Simplemente porque es del sexo masculino; por eso
le amo, seguin creo.

En el fondo es bueno, y le tengo amor por eso; pero creo que aunque no lo fuese, le amaria.
Aungue me pegase e insultase, yo seguiria amandole. Estoy segura. Creo que es nada mas que
una cuestion de sexo.

El esfornido y hermoso, y yo le amo por eso, y lo admiro y estoy orgullosa de él; pero aun
sin esas cualidades le amaria. Aunque fuese feo, yo le amaria; aunque fuese unaruina, yo le
amaria, y trabajaria para €, y viviria esclava de sus necesidades, y rezaria por é y velaria
junto a su lecho hasta que muriese.

Si; yo creo que le amo nada mas que porque es mio y porgue es del sexo masculino. Creo
que no existe otra razén. De modo, pues, que viene a ser lo que dije a principio: que esta
clase de amor no es producto de razonamientos ni de estadisticas. Le da a una simplemente
(sin que nadie sepa como), y no tiene explicacion posible. Ni la necesita.

Asi opino yo. Pero como soy nada mas que una muchacha, y la primera que se pone a
estudiar esta materia, quiza resulte que, debido a mi ignoranciay a mi inexperiencia, no lo
acerté.

CUARENTA ANOS DESPUES

Mi stplicay mi anhelo es que salgamos de esta vida juntos, y es ése un anhelo que jaméas
desaparecera de la tierra, sino que subsistira en el corazén de todas las esposas que aman,
hasta el fin de lostiempos, y serallamado por mi nombre.

Pero mi plegaria es que si uno de nosotros ha de salir antes de esta vida, sea yo la que me
adelante; é es fuerte; yo frégil; no le soy tan necesariaa & como é me esami. Vivir sin él no
seriavida; ¢cdmo podria yo soportarla? También ésta es una plegaria inmortal, que no dejara
de subir alo Alto mientras subsista mi raza. Yo soy la primera esposa; la Ultima esposa sera
una repeticion mia,

JUNTO A LA TUMBA DE EVA

ADAN.- Dondequiera que ella estaba, estaba el Paraiso.
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