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I 
 
 
Sucedió hace muchos años. Hadleyburg era la ciudad más honrada y austera de toda 

la región. Había conservado una reputación intachable por espacio de tres generaciones y 
estaba más orgullosa de esto que de cualquier otro bien. Estaba tan orgullosa y se sentía tan 
ansiosa de perpetuarse, que empezó a enseñar los principios de la honradez a los niños 
desde la cuna, e hizo de esta enseñanza la base de su cultura durante todos los años de su 
formación. Como si esto no fuera suficiente, en los años que duraba su formación, se 
apartaban las tentaciones del camino de la gente joven, para consolidar su honradez y 
robustecerla y que de esta forma se convirtiera en parte integrante de sus mismos huesos. 
Las ciudades vecinas, celosas de este honrado primado, simulaban burlarse del orgullo de 
Hadleyburg diciendo que se trataba de vanidad, pero se veían obligadas a reconocer que 
Hadleyburg era realmente una ciudad incorruptible y, si se las apremiaba, reconocían 
también que el hecho de que un joven procediera de Hadleyburg era una recomendación 
suficiente cuando se iba de su ciudad natal en busca de un trabajo de responsabilidad.  

Pero, al fin, con el correr del tiempo, Hadleyburg tuvo la mala suerte de ofender a un 
forastero de paso, quizá sin darse cuenta, de seguro sin ninguna intención, ya que 
Hadleyburg, totalmente autosuficiente, no se preocupaba de los forasteros ni de sus 
opiniones. Sin embargo, le habría convenido hacer una excepción, al menos en ese caso, ya 
que se trataba de un hombre cruel y vengativo. Durante un año, en todas sus correrías, no 
consiguió que se le fuera de la cabeza la ofensa recibida y dedicó todos sus ratos de ocio a 
buscar una satisfacción que le compensara.  

Urdió muchos planes; todos le parecieron buenos, pero ninguno lo suficiente 
devastador: el más modesto afectaba a muchísimos individuos pero aquel y hombre 
buscaba uno que castigase a toda la ciudad, sin que se escapara nadie.  

Por fin tuvo una idea afortunada, y su cerebro se iluminó con una alegría perversa. 
Inmediatamente comenzó a maquinar un plan, diciéndose: ..Esto es lo que debo hacer: 
corromper a la ciudad».  

A los seis meses fue a Hadleyburg y llegó en un carricoche a la casa del viejo cajero 
del banco, alrededor de las diez de la noche. Sacó del carricoche un talego, se lo echó al 
hombro y, después de haber atravesado tambaleándose el patio de la casita, llamó ala 
puerta. Una voz de mujer le dijo que entrara y el forastero entró y dejó su talego detrás de la 
estufa del salón, diciendo con cortesía a la anciana señora que leía El Heraldo del misionero 
ala luz de la lámpara:  

-Le ruego que no se levante, señora. No la molestare. Eso es... Ahora el talego está 
bien guardado. Difícilmente se sospecharía que está aquí. -¿Puedo ver a su marido un 
momento?  

-No, el cajero se ha ido a Brixton y posiblemente no regresará hasta mañana..  
-Es igual, señora, no importa. Sólo deseaba que su marido me guardara este talego, 

para que se lo entregue a su legítimo dueño cuando lo encuentre. Soy forastero; su marido 
no me conoce; esta noche estoy simplemente de paso en esta ciudad para arreglar un asunto 
que tengo en la cabeza desde hace tiempo. Ya he realizado mi trabajo y me voy satisfecho y 
algo orgulloso; usted nunca volverá a verme. Un papel atado al talego lo explica todo. 
Buenas noches, señora.  
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La anciana señora, asustada por el corpulento y misterioso forastero, se alegró mucho 
al ver que se marchaba. Pero, roída por la curiosidad, se fue sin perder tiempo al talego y 
echó mano al papel. Empezaba con las siguientes palabras:  

PARA SER PUBLICADO: a no ser que se encuentre al hombre adecuado con una 
investigación privada. Cualquiera de esos métodos servirá. Este talego contiene monedas de 
oro que pesan en total ciento sesenta libras y cuatro onzas...  

-¡Dios misericordioso! -¡Y la puerta no está cerrada con llave!  
La señora Richards voló temblando hacia la puerta y la cerró con llave; luego bajó las 

cortinas de la ventana y se detuvo asustada, inquieta y preguntándose si podía hacer alguna 
otra cosa para que estuvieran más seguros ella y el dinero. Escuchó un poco para ver si 
rondaban ladrones; luego se rindió ala curiosidad y volvió a la lámpara para acabar de leer 
el papel:  

Soy un forastero y pronto volveré a mi país para quedarme allí definitivamente. Estoy 
agradecido a los Estados Unidos por lo que he recibido de sus manos durante mi larga 
permanencia bajo su bandera; y, particularmente, le estoy agradecido a uno de sus 
ciudadanos un ciudadano de Hadleyburg por un gran favor que me hizo hace un par de 
años. En realidad, por dos grandes, favores. Me explicaré. Yo era ten jugador empedernido. 
Digo que era. Un jugador arruinado. Una noche llegué a esta cuidad hambriento y sin un 
penique. Pedí ayuda en la oscuridad; me avergonzaba mendigar a la luz del día. Pedí ayuda 
al hombre adecuado: aquel hombre me dio veinte dólares, mejor dicho, la vida, así lo 
entendí yo. También me dio la fortuna: porque merced a ese dinero me volví rico en la 
mesa de juego. Y, finalmente, una observación que me hizo no me }ha abandonado desde 
entonces y, en definitiva, me ha dominado; y, al dominarme, ha salvado loque quedaba de 
mi moral: no volverte a jugar. Ahora bien... No tengo la menor idea de quién era ese 
hombre, pero quiero encontrarlo y darle este dinero para que lo tire, se lo gaste o se lo 
guarde, como prefiera. Ésta es, simplemente, mi manera de demostrarle mi gratitud. -Si 
pudiese quedarme, lo buscaría yo mismo; pero no importa, aparecerá. Ésta es una ciudad 
honrada, una ciudad incorruptible, y sé que mi confianza encontrará una respuesta. Ese 
hombre puede ser identificado por la observación que me hizo; estoy seguro de que él la 
recordará. f Y, ahora, mi plan es éste. si usted prefiere realizar la investigación deforma 
privada, hágalo.  

Cuente el contenido de este papel a cuantos tengan apariencia de ser el hombre 
buscado. -Si contesta: no soy el hombre: la observación que hice fue así y asía, use la 
discreción, o sea, abra el talego y encontrará un sobre lacrado que contiene el texto de la 
frase. -Si la observación mencionada por el candidato coincide con ésta, déle el dinero y no 
le boga más preguntas, porque se trata sin duda del .hombre buscado.  

Pero, si prefiere una investigación pública, publique el contenido de este papel en el 
periódico local, añadiendo las siguientes instrucciones: En el plazo de treinta días el 
candidato deberá comparecer en el ayuntamiento a las ocho de la noche (el viernes, 
entregar su, frase, en sobre cerrado, al reverendo Burgess (si éste tiene la bondad de 
intervenir); entonces el reverendo Burgess romperá el sobre lacrado que hay en el talego, lo 
abrirá y comprobará si la frase es correcta. -Si lo es, deberá entregársele el dinero, con mi 
sincera gratitud, u mi benefactor, así identificado.  

La senora Richards se echó a reír con un dulce temblor de excitación y pronto se 
quedó embelesarla en sus pensamientos, pensamientos de este tipo: «-¡Qué extraño es 
todo!...  
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-¡Y qué fortuna para ese hombre bueno que dejó a la deriva su pan sobre las aguas!... 
-¡Si hubiese sido mi marido el que lo hico! -¡Somos tan pobres!... -¡Viejos y pobres ... 
!»Luego, con un suspiro, pensó:  
«Pero no ha sido mi Edward, él no ha dado veinte dólares a un desconocido. Es una 

lástima, por otra parte. Ahora lo entiendo .....  
Y, estremeciéndose, concluyó sus reflexiones: ..Pero es el dinero del jugador.. -¡Las 

ganancias del pecado! No podríamos cogerlo. No podríamos tocarlo. No me gusta estar 
cerca de él; parece que me mancha. La señora Richards se sentó en un sillón más alejarlo...  

Ojalá viniese Edward y se lo llevara al banco. En cualquier momento podría venir un 
ladrón. Es horrible estar aquí a solas con el dinero.»A las once llegó el señor Richards y, 
mientras su esposa le decía: «-¡Cuánto me alegro de que hayas ve i nido! , él manifestaba: 
Estoy cansado, cansadísimo. Es terrible ser pobre y tener que hacer estos viajes tan pesados 
a mi edad. Siempre en el molino, en el molino, en el molino .... por cuatro centavos..., 
esclavo de otro hombre, que está sentado tranquila _mente en su casa, en pantuflas, rico y 
cómodo..  

-Lo siento mucho, Edward... Lo sabes muy bien. Pero consuélate. Tenemos nuestro 
sueldo, nuestra buena reputación.  

-Sí, Mary. Y eso es lo fundamental. No hagas caso de mis palabras: sólo ha sido un 
momento de irritación, y no significa nada. Dame un beso...  

-Eso es. Se me ha pasado ya y no me quejo.  
-¿Qué es eso?  
-¿Qué hay en ese talego?  
Entonces su esposa le contó el secreto. Esto aturdió a Richards durante un momento. 

Luego dijo:  
-¿Eso pesa ciento sesenta libras? Pero Mary...  
-¡Entonces contiene cuarenta mil dólares!  
-¡Imagínate!  
-¡Una fortuna! No hay diez hombres en esta ciudad que tengan tanto. Dame el papel.  
Lo examinó superficialmente y dijo:  
-¡Qué aventura! En realidad parece una novela: una de las cosas imposibles que se 

leen en los libros y nunca suceden en la vicia real.  
Ahora se sentía excitado, lleno de animación, hasta alegre. Le dio a su vieja esposa 

una palmadita en la mejilla y dijo jovialmente:  
Somos ricos, Mary... Bastara con que enterremos el dinero y quememos los papeles. -

Si algún día viene el jugador para enterarse, nos limitaremos a mirarlo con frialdad y le 
diremos: «-¿Qué tontería nos está diciendo? Nunca hemos oído hablar de usted ni de su 
talego de oro... Y entonces el hombre se nos quedará mirando con aire estúpido y...  

-Y, mientras sigues diciendo estupideces, el dinero sigue aquí y se acerca la hora de 
los ladrones.  

-Es verdad. Bueno... -¿qué se puede hacer?  
-¿Hacer una investigación privada? No, no, estropearía el aspecto novelesco de la 

historia. El comunicado público es mucho mejor.  
-¡Imagínate el ruido que hará! Y tendrán celos las otras ciudades: pues ningún 

forastero le confiaría semejante encargo a una ciudad que no fuese Hadleyburg, y ellos lo 
saben. -¡Qué propaganda para Hadleyburg!  

-¡Es mejor que vaya inmediatamente al periódico o llegaré tarde!  
-Para, para...  
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-¡No me dejes sola aquí con esto, Edward!  
Pera el señor Richards se había marchado. Aunque por poca tiempo. Cerca de su casa 

se encontró con el editor propietario del periódico, le dio el documento y le dijo:  
-Aquí tiene algo bueno, Cox... Publíquelo.  
-Quizá sea demasiado tarde, señor Richards, pero lo intentare.  
De regreso a su casa, el cajero y su esposa se sentaron paro volver a discutir sobre el 

seductor misterio: no tenían ganas de dormir. El primer interrogante era: «-¿Quién sería el 
ciudadano que le había dado los veinte dólares al forastero?», La respuesta parecía sencilla; 
ambos contestaron al unísono:  

-Barclay Goodson.  
-Sí elijo Richards. Puede haber sido Barclay, tenía ese talante. No hay otro hombre 

parecido en la ciudad.  
-Todos admitirán eso, Edward. Lo admitirán, en privado al menos. Desde hoce seis 

meses la ciudad ha vuelto a ser la de siempre: honrada, mezquina, austera y tacaña.  
Así la llamó siempre Barclay hasta el día de su muerte; y lo dijo en público también.  
-Sí; y lo aborrecieron por eso.  
-Oh... Desde luego. Pero no le importó. Creo que fue el hombre más odiado de la 

ciudad, si exceptuamos al reverendo Burgess.  
Bueno, Burgess se lo merece. Aquí no tiene nada que hacer. Esta ciudad, por pequeña 

que sea, piensa. Edward -¿no te parece extraño que el desconocido haya designado a 
Burgess para entregar el dinero? 

 -Sí. Extraño Es decir , es decir…  
-¿Es decir qué?  
-¿Lo habrías elegido tú?  
-Mary, quizá el forastero conozca a Burgess mejor que nosotros.  
-¡Este asunto le hace un buen servicios! El marido se quedó perplejo buscando una 

réplica; la esposa lo miró fijamente, esperando. Por fin, Richards dijo, con la vacilación de 
quien hace una declaración que va a suscitar dudas:  

-Mary, Burgess no es un hombre malo. 
-Su esposa se sintió sorprendida. 
-¡Tonterías! exclamó. 
Burgess no es un hombre malo. Lo sé. Toda su impopularidad viene de un solo 

hecho... que causó mucho alboroto.  
-¡Un solo hecho!  
-¡Como si ese hecho no fuese  suficiente! Suficiente, suficiente. Sólo que no era culpa 

suya.  
-¡Qué ocurrencia!  
-¿Que no fue culpa suya?  
-¿Cómo lo sabes?  
-Mary, te doy mi palabra... es inocente.  
-No puedo creerlo, no te creo.  
-¿Cómo lo sabes?  
-Es una confesión. Me avergüenza hacerla, pero la liaré. Soy el único hombre que 

conocía su inocencia. Pude haberle salvado y... y... y... bueno, ya sabes que excitada estaba 
la ciudad. No tuve la valentía de hacerlo. Todos se habrían vuelto contra mí. Me sentí 
despreciable, tan despreciable... Pero no me atreví. No tuve la valentía necesaria para 
hacerlo.  
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Mary parecía turbada y calló durante un rato. Luego dijo, tartamudeando:  
-Yo..., yo no creo que te hubiese convenido decir que... que... No se debe... desafiar a 

la opinión pública... Hay que estar muy atentos... muy...  
El camino era difícil y la señora Richards se atrancó, pero al poco rato reanudo el 

recorrido.  
-Fue una lástima, pero... No podíamos permitirnos eso, Edward... Es verdad que no 

podíamos.  
-¡Oh, yo no te habría dejado hacerlo de ninguna manera!  
-habríamos perdido la buena opinión de tanta gente, Mary... Y además... y además...  
-Lo que me preocupa ahora es saber qué piensa él de nosotros, Edward.  
-¿Él? Él no sospecha ni siquiera que yo habría podido salvarlo.  
-¡Ah! exclamó la esposa con tono de alivio.  
-¡Cuánto me alegra! Mientras no sepa que pudiste salvarlo, él... él... Bueno, eso está 

mucho mejor. Debí imaginar que Burgess no sabía nada, porque siempre se muestra muy 
cordial con nosotros por el apoyo que le dimos. La gente me lo ha reprochado más de una 
vez. Los Wilson, los Wilcox y los Harkness sienten un mezquino placer al decir: Vuestro 
amigo Burgess, porque salen que eso me irrita. Preferiría que Burgess no insistiese en su 
simpatía por nosotros. No sé por qué insiste.  

-Puedo explicártelo. Se trata de otra confesión. Cuando el asunto aún estaba fresco y 
la ciudad quería liberarse de él, la conciencia me afligía tanto que no pude soportarlo y fui a 
verlo a escondidas y le conté todo. Por este motivo él se marchó de la ciudad hasta que 
pudo volver sin correr peligro.  

-¡Edward!  
-Si la gente supiera...  
-¡No digas eso! Aún me asusta pensarlo. Me arrepentí apenas lo hice; y no te he dicho 

nada por miedo de que alguien me pudiera traicionar. Esa noche no pude dormir de lo 
preocupado que estaba. Pero a los pocos días me di cuenta de que nadie sospechaba de mí, 
y entonces me alegré de haberlo hecho. Y cada día estoy más contento, Mary... cada día 
más contento.  

-También yo ahora, porque habría sido espantoso que le hicieran eso a Burgess.  
-Sí. Me alegro. Porque se lo debías. Pero... -¿y si se descubriera algún día, Edward?  
-No se descubrir.  
-¿Por qué?  
-Porque todos creen que fue Goodson.  
-¡Naturalmente!  
En efecto. Y desde luego a Goodson no le importaba. Convencieron al pobre viejo 

Sawlsberry para que le echara la culpa, y fue con aire fanfarrón y lo hizo. Goodson lo miró 
de arriba abajo, como si buscara en él el lado más despreciable, y le dijo:  

-¿De modo que es usted el Comité de Investigación?...  
-¿no?» Sawlsberry dijo que él era eso, poco más o menos. Hum.  
-Necesitan detalles o supone usted que bastará con una respuesta de carácter genético. 

«-Si necesitan detalles, volveré, señor Goodson; choro basta que me dé una respuesta 
genérica «Perfectamente. Entonces dígales que se vayan al infierno. Creo que eso es 
bastante genérico. Y le daré un consejo, Sawlsberry; cuando venga en busca de detalles, 
traiga una cesta para echar lo que quede de usted.». Eso era muy típico de Goodson. Tiene 
todas sus características. Sólo tenía un motivo de vanidad: creía poder dar un consejo mejor 
que cualquiera otra persona.  
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Eso liquidó el asunto y nos salvó, Mary. Ya no se ha vuelto a tocar el tema.  
Bendito sea... No dudo de eso.  
Luego los Richards volvieron a abordar el misterio del talego con acentuado interés. 

Pronto la conversación comenzó a sufrir interrupciones, intervalos causados por abstraídos 
pensamientos. Los intervalos se volvieron cada vez más frecuentes. Por fin Richards se 
perdió totalmente en sus meditaciones. Se quedó sentado, contemplando el piso con aire 
vago y, poco a poco, empezó a subrayar sus cavilaciones con pequeños movimientos 
nerviosos de las manos, que parecían revelar irritación. Mientras tanto, su esposa había 
vuelto a sumirse también en caviloso silencio y sus movimientos estaban empezando a 
revelar un turbado desconsuelo. Finalmente Richards se puso de pie y empezó a pasearse 
sin sentido por el aposento, pasándose los dedos por entre el cabello como un símbolo que 
acaba de sufrir una pesadilla. Entonces pareció que había tomado una decisión; y, sin decir 
una palabra, se puso el sombrero y salió rápidamente de casa. Su esposa se quedó sentada, 
cavilando, el rostro contraído, y no pareció ad venir que estaba sola. De vez en cuando 
murmuraba: «No nos empujes a la tent.., pero... pero... -¡somos tan pobres!... No nos 
empujes a...  

-¡Oh!  
-¿A quién le causaría daño eso? Y nadie lo sabría jamás... No nos empujes Su voz se 

apagó en murmullos. A1 poco rato levantó los ojos y murmuró con aire a medias asustado y 
a medias contento:  

-¡Se ha ido! Pero querido... Quizá es demasiado tarde demasiado tarde Quizá no 
Quizá hay tiempo aún..  

-Se levantó y se quedó pensando... enlazando y desenlazando las manos. Un leve 
temblor estremeció su cuerpo, y dijo con la garganta reseca:  

-Que Dios me perdone... Es horrible pensar en estas cosas, pero... -¡Dios mío! -¡Qué 
raros somos! -¡Qué raros somos!  

Atenuó la luz, se deslizó furtivamente hacia el talego y se arrodilló junto a él y tanteó 
sus acanalados costados con las manos y los acarició afectuosamente; y en sus viejos ojos 
brilló una luz de avaricia. Tuvo instantes en los que no recordaba nada y emergió de ellos 
para murmurar:  

-¿Si, al menos, hubiéramos esperado! -¡-Si hubiéramos esperado un poco, sin tanta 
prisa!»Mientras tanto Cox bahía vuelto a su casa y contado a su esposa el extraño suceso; 
ambos lo habían discutido con vehemencia y estaban de acuerdo en que el difunto Goodson 
era el único hombre de la ciudad capaz. de ayudar a un forastero en apuros con la bonita 
cantidad de veinte dólares. Luego hubo una pausa y los dos se quedaron pensativos y 
sumidos en silencio. Y, a intervalos, se mostraban nerviosos e inquietos. Finalmente la 
esposa dijo, como para sí:  

-Nadie conoce este secreto fuera de los Richards... y de nosotros... Nadie. 
 El marido salió de su ensimismamiento con leve sobresalto y contempló con aire 

meditativo a su mujer, cuyo rastro se había vuelto muy pálido. Luego se levantó titubeando 
y miró furtivamente su sombrero y después a su esposa .... una suerte de muda interrogante. 
La señora Cox tragó saliva un par de veces, la mano sobre la garganta y, en vez de hablar, 
hizo un gesto de asentimiento. Un momento después, se quedó sola y murmurando para sí.  

Ahora Richards y Cox recorrían presurosamente las calles desiertas, desde 
direcciones opuestas. Se encontraron, jadeantes, al pie de la escalera de la imprenta: allí, 
bajo el resplandor de la luz artificial, se leyeron mutuamente sus rostros. Cox murmuró: 
Nadie sabe esto fuera de nosotros?  



Librodot El hombre que corrompió Hadleyburg  Mark Twain 
 

 

Librodot 

8

8

La susurrada respuesta fue: 
-¡Ni un alma..., palabra! -¡Ni un alma! 
-Si no es demasiado tarde para... 
Ambos empezaron a subir por la escalera; en ese momento les alcanzó un chico, y 

Cox le preguntó:  
-¿Eres tú, Johnny?  
-Sí, señor.  
-No hace falto que envíes el correo de la mañana... ni ningún correo. Espera mis 

órdenes. El correo ha sido despachado ya, señor.  
-¿Despachado? En esta palabra se percibía una indeleble decepción.  
-Sí, señor. El horario para Brixton y las otras ciudades ha cambiado hoy, señor..., y he 

tenido que enviar el correo veinte minutos antes de lo habitual. Tuve que darme mucha 
prisa; si hubiera tardado dos minutos...  

Los dos hombres se volvieron y se alejaron lentamente, sin esperar el resto. Ninguno 
habló durante diez minutos; luego Cox dijo con tono irritado:  

-No comprendo por qué se apresuro usted tanto, Richards.  
La respuesta fue bastante humilde:  
-Me doy cuenta ahora, pero no sé por qué no me la di hasta que fue demasiado tarde. 

La próxima vez,  
-¡Al diablo con la próxima vez! No volverá a presentarse en mil años.  
Los amigos se separaron sin darse las buenas noches y se dirigieron a sus casas con 

arrastrado andar de hombres mortalmente heridos. Al llegar a sus hogares, sus esposas se 
levantaron de un salto con un ansioso: ¿Y qué?» Luego leyeron la respuesta en los ojos de 
sus maridos y se desplomaron sobre sus sillones, sin esperar a que se lo dijeran. En ambas 
casos siguió una discusión acalorada, algo nuevo; en otras ocasiones se había discutido, 
pero sin acaloramiento, sin malas palabras. Esa noche las discusiones parecían plagios la 
una de la otra. La señora Richards dijo:  

-Si hubieses esperado un poco, Edward...; si lo hubieses pensado. Pero no... Tuviste 
que ir corriendo al periódico y divulgarlo por todas partes.  

El papel decía que debía publicarse.  
Eso no significa nada. También decía que podía hacerse una investigación privada, si 

lo preferías.  
-¿Es verdad o no?  
-Sí, es verdad. Pero, cuando pensé en el revuelo que se produciría y en el honor que 

significaba pura Hadleyburg que un forastero depositase tanta confianza en ella...  
-Oh, sí, sé todo eso, pero, si lo hubieras pensado un poco, te habrías dado cuenta de 

que no podías encontrar al hombre, porque está en la tumba y no dejó ni parientes, ni hijos 
ni perros; y, visto que a fin de cuentas el dinero iría a parar a manos de alguien que tenía 
muchas necesidades y que no perjudicaría a nadie, y...  

La señora Richards se echó a llorar. Su marido, buscando algo que pudiera 
consolarla, le dijo:  

-Después de todo, Mary, quizá sea mejor así.  
-¡Vete a saber! Quizá todo estaba predestinado...  
-¡Predestinado! Oh... Todo está predestinado cuando una persona se da cuenta de que 

ha sido estúpida.  
-Sí, estaba también predestinado que el dinero viniera a nuestras manos de esta forma 

especial y tú decidieras entrometerte en los planes de la Providencia... Quién te dio derecho 
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a hacerlo? Algo malvado, eso es todo... Fue, simplemente, un engreimiento blasfemo que 
no le cuadraba ya a un modesto y humilde profesor de...  

-Pero, Mary... Tú sabes qué educación nos han dado, como a todos los demás; ha 
llegado a ser en nosotros una segunda naturaleza el no pararnos ni un momento a pensar 
cuando hay que hacer algo honrado...  

-Oh, ya !o se, ya lo sé... Ha sido un sempiterno adiestramiento, adiestramiento, más 
adiestramiento en materia de honradez..., de honradez escudada, desde la propia cuna, 
contra las tentaciones posibles y, por lo tanto, honradez artificial y débil como el agua al 
llegar la tentación, según hemos visto esta noche. Dios sabe que nunca tuve sombras de una 
viuda sobre mi petrificada e indestructible honradez hasta ahora; y ahora, bajo el impulso 
de la primera grande y auténtica tentación, Edward, yo..., yo, Edward, creo que la honradez 
de esta ciudad está tan podrida como la mía, tan podrida como la tuya. Se trata de una 
ciudad mezquina, cruel, avara, sin más virtud que esta honradez tan célebre y de que tanto 
se enorgullece. Por eso, Dios me ayude, creo que, si llega un día en que la honradez se ve 
sometida a una gran tentación, su fama se desplomará como un castillo de naipes. Ahora 
que me confieso me siento mejor: me he engañado y lo he hecho siempre sin darme cuenta. 
Que ningún hombre vuelva a llamarme honrada; no quiero serlo. Yo... Bueno, Mary..., yo 
pienso poco más o menos como tía. -¡Además, me parece tan raro, tan absurdo! Yo nunca 
lo habría creído... Nunca. 

 Siguió un largo silencio; ambos estaban sumidos -¡en sus pensamientos. Finalmente 
la esposa levantóla vista y dijo: 

 -Sé en qué estás pensando, Edward.  
Richards tenía un aire turbado de hombre atrapado. 
 -Me avergüenza confesarlo, Mary, pero ¿qué más da, Edward. Yo estaba pensando 

en lo mismo.  
-Estoy seguro. Dime. 
 Estabas pensando en qué bueno sería si alguien pudiese adivinar cuál, fue la 

indicación que le hizo Goodson al desconocido. 
 -Pues es verdad. Me siento culpable y avergonzado.  
-¿Y tú? 
 -Se me ha pasado ya. Preparémonos un jergón aquí; tenemos que montar la guardia 

hasta que se abra por la mañana el banco pira poder entregar el talego...  
-¡Oh, querido, querido!  
-Si no hubiésemos cometido ese error!  
Prepararon el jergón y Mary dijo:  
-¿Cuál podrá ser el «sésamo, ábrete..? Me pregunto cuál podrá ser la indicación... 

Pero, ahora, vamos acostarnos.  
-¿Y a dormir?  
-No. A pensar.  
-Sí. A pensar.  
A estas alturas los Cox habían terminado ya su discusión y se habían reconciliado y 

se estaban dedicando a... a pensar, a pensar y a agitarse y a desasosegarse y a cavilar 
inquietos sobre la indicación que podía haberle hecho Goodson al necesitado forastero, esa 
indicación de oro, la indicación que valía cuarenta mil dólares efectivos.  

La razón de que la oficina telegráfica del pueblo permaneciese abierta más tarde que 
de costumbre era que el encargado de la imprenta en que se hacía el periódico de Cox era el 
representante local de la "Associated Press". Podría decirse que era su corresponsal 
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honorario, ya que no lograba ni cuatro veces al año enviar treinta palabras aceptables. Pero 
esta vez las cosas fueron distintas. Su despacho comunicando el coso obtuvo una respuesta 
inmediata:  

«MANDE TODO... CON TODO DETALLE... MIL DOSCIENTAS PALABRAS»  
-¡Una orden colosal! El encargado le dio cumplimiento y fue el hombre mas 

orgulloso del Estado. A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, el nombre de 
Hadleyhurg, la incorruptible, estaba en labios de toda la gente de los Estados Unidos, desde 
Montreal hasta el Golfo de México, desde los ventisqueros de Alaska hasta los bosquecillos 
de naranjos de Florida: millones y millones de personas discutían el caso del forastero y su 
talego de oro y se preguntaban si aparecería el hombre buscado y confiaban en conocer 
pronto..., inmediatamente, nuevas noticias sobre el particular.  

 
 

II 
 
 
La ciudad de Hadleyburg se despertó célebre, asombrada, feliz, orgullosa. 

Indescriptiblemente orgullosa. Sus diecinueve ciudadanos más importantes, acompañados 
de sus esposas, empezaron a estrechar manos, sonrientes, radiantes, felicitándose 
mutuamente y diciendo que este asunto añadía una nueva palabra al diccionario Hadleyburg 
sinónimo de incorruptible que estaba destinada a vivir en los diccionarios eternamente. Y 
los ciudadanos más humildes, los más modestos y sus esposas caminaban por la ciudad y se 
comportaban de manera muy parecida. Todos corrían al banco a ver el talego de oro, y, 
antes del mediodía, desde Brixton y las ciudades vecinas, comenzó allegar una multitud 
triste y envidiosa. Y esa tarde y al día siguiente comenzaron a llegar de todas partes 
reporteros para comprobar la existencia del talego y su historia y reescribir el asunto.  

E hicieron arbitrarias descripciones del talego y de la casa de Richards y del banco y 
de la iglesia presbiteriana y de la iglesia baptista y de la plaza pública y del ayuntamiento, 
donde se realizaría la prueba y se entregaría el dinero, e hicieron detestables retratos de los 
Richards y del banquero Pinkerton y de Cox y del administrador y del reverendo Burgess y 
del cartero..., y hasta de Jack Halliday, el vagabundo, el simpático holgazán, cazador y 
pescador furtivo, amigo de los niños y de los perros extraviados. El pequeño Pinkerton, 
zalamero y de estúpida sonrisa, mostraba el talego a los recién llegados y se frotaba 
complacido las suaves palmas de las manos y se explayaba sobre la hermosa y antigua 
reputación de honradez de la ciudad y sobre la maravillosa confirmación de la misma, y 
manifestaba su creencia de que el ejemplo se difundiría ahora por toda la geografía del 
mundo norteamericano y habría hecho época en la historia de la regeneración moral de la 
humanidad. Y así sucesivamente. 

 A1 cabo de una semana todo había vuelto a sus aguas. La salvaje embriaguez de 
orgullo y de alegría se había calmado y se había ido convirtiendo en una alegría tranquila, 
dulce, complaciente, silenciosa, una especie de honda, innominada e inenarrable 
satisfacción. En todos los rostros estaba impresa una apacible y santa felicidad.  

Luego se produjo una transformación. Fue una transformación gradual, tan gradual 
que apenas se percibió al principio, casi nadie se dio cuenta, salvo Jack Halliday, que se 
daba cuento de todo y siempre se reía de todo, fuese lo que fuese. Jack empezó por hacer 
observaciones sarcásticas, diciendo que el aire de la gente no era tan feliz como un par de 
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días antes; luego afirmó que el nuevo talante se iba convirtiendo en positiva tristeza; 
después que se volvía enfermizo y, finalmente, que todos estaban tan cavilosos, pensativos 
y distraídos, que habría podido robarles hasta el último centavo de los bolsillos sin turbar 
sus sueños.  

Llegas a este punto poco más o menos los jefes de familia de las diecinueve casas 
más impar.  

A la hora de ir a la cama generalmente con un suspiro dejaban escapar esta reflexión:  
-¡Ah! -¿Cuál habrá sido la indicación que hizo Goodson?  
E inmediatamente con un escalofrío llegaban estas palabras de la esposa del cabeza 

de familia:  
-¡Oh, no digas eso!  
-¿Qué cosas horribles estás rumiando? ¡Quítatelas de la cabeza, por amor de Dios!  
Pero aquellos hombres volvían a formular la pregunta la noche siguiente... y obtenían 

la misma respuesta, aunque más débil.  
Y, al llegar la tercera noche, de nuevo se repetía la pregunta, con angustia y aire 

distraído. Esta vez y la noche siguiente las mujeres hacían un nervioso y débil movimiento 
de protesta y trataban de decir algo. Pero no lo decían.  

Y a la noche siguiente reencontraban su voz y respondían con anhelo:  
-¡Ah, si pudiéramos adivinarla!  
Los comentarios de Halliday se volvían cada día más despectivos y desagradables. Se 

paseaba sin cesar, riéndose de la ciudad ya como algo individual, ya en su conjunto. Pero 
aquella risa era la única que quedaba en Hadleyburg, y caía en medio de un espacio vacío y 
desierto. No se veían nada más que caras largas. Halliday llevaba por todas partes una 
cigarrera montada sobre un trípode, simulando que se trataba de una cámara fotográfica y 
detenía a los paseantes y les enfocaba y decía:  

-¡Atención! Muestren una cara agradable, por favor.  
Pero ni siquiera esta broma podía sorprender a los melancólicos rostros y suavizarlos.  
Así transcurrieron tres semanas, ya sólo faltaba una. Era la noche del sábado, después 

de la cena.  
En vez del habitual ajetreo y agitación y bullicio y la alegría y la gente de compras 

propios de los sábados por la noche, las calles estaban desiertas y desoladas. Richards y su 
vieja esposa estaban sentados en su salón, enfrascados en lúgubres pensamientos Ésta era la 
costumbre de todas los noches. La vieja costumbre de leer, tejer o charlar apaciblemente o 
recibir o hacer visitas a los vecinos batía desaparecido, olvidada desde hacía muchísimo 
tiempo... hacía dos o tres serranas. Ahora nadie conversaba, nadie leía, nadie hacía visitas. 
Todos se quedaban sentados en sus casas, suspirando, inquietos, silenciosos, intentando 
averiguar esa Famosa frase.  

El cartero dejó una carta. Richards miró con indiferencia la letra del cobre v el sello, 
ambos desconocidos, y tiró la carta .sobre la mesa y reanudó sus conjeturas y sus 
irremediables y tristes congojas en el punto donde las dejara. Dos o tres horas después su 
esposa se levantó con aire cansado y se disponía .1 marcharse a la cama sin darle las buenas 
noches cosa normal ahora, pero se detuvo cerca de la carta y la miró durante unos instantes 
con apagado interés; luego la abrió y comenzó a recorrerla rápidamente con los ojos. 
Richards, que esta sentado con la silla echada hacia atrás contra la pared y el mentón entre 
las rodillas, ovó caer algo. Era su esposa. Se abalanzó sobre ella pura levantarla, pero la 
señora Richards exclamó:  

-¡Déjame en paz! Me siento demasiado feliz. Lee la carta... ¡Léela!  
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La leyó. La devoró con los ojos, mientras su cerebro trepidaba. La carta provenía do 
un Estado lejano y decía:  

Usted no me conoce, pero es lo mismo; necesito decirlo albo. Acabo de volver de 
Méjico y me he enterado de ese episodio. Desde luego usted no sabe quién hizo esa 
indicación, pero yo soy la única persona viva que lo sabe. Fue Goodson. Le conocí muy 
bien hace muchos años. Pasé por la ciudad de Hadleyburg esa misma noche y fui su 
huésped hasta la llegada del tren de medianoche. Le oí hacerle esa indicación al forastero 
en la oscuridad, en Hale Alley. El y yo conversamos sobre el asunto durante el trayecto a su 
casa y luego fumando un puro. Goodson mencionó u machos de ustedes, en el transcurso de 
la conversación, refiriéndose a la mayoría en forma muy poco lisonjera, pero habló de dos o 
tres favorablemente, entre ellos de usted. Digo favorablemente y nada más. Recuerdo 
haberle oído decir que no le gustaba en realidad ninguno de sus convecinos, ni uno solo, 
pero que usted creo que dijo usted, estoy casi seguro le había hecho un gran favor en cierta 
ocasión, posiblemente sin saber su verdadero valor y me dijo que, si hubiese tenido un 
patrimonio, se lo habría dejado a usted al morir y una maldición a cada tino de sus 
conciudadanos. Pues bien: si fue usted quien le hizo ese favor; es usted su legítimo 
heredero y fierre derecho al talego de oro. Sé que puedo confiar en su honor y en su 
honradez, porque en un ciudadano de Hadleyburg tales virtudes constituyen un patrimonio 
que no falta. Por esto, le revelaré esa frase, coca el convencimiento de que, si no fuera usted 
la persona buscada, usted la buscará y la encontrará y cuidará de que la deuda de gratitud 
del pobre Goodson por el favor mencionado sea pagada.  

La frase es la siguiente: «USTED DISTA MUCHO DE SER UN HOMBRE MALO: 
VÁYASE Y REFÓRMESE»  

HOWARD L. STEPHENSON  
-¡Oh, Edward! -El dinero m nuestro y me siento tan contenta, tan contenta!... -

¡Bésame, querido!  
-¡Hace tanto tiempo que no nos ciamos un beso!... Y necesitamos tanto el dinero... y 

ahora estás libre de Pinkerton y de su banco; ya no somos esclavos de nadie... Me parece 
que sería capaz de volar de alegría.  

La pareja pasó media hora feliz sobre el canapé, acariciándose: habían vuelto los días 
de antaño, los días que empezaron con su noviazgo y que duraron sin interrupción hasta que 
el forastero trajera su mortífero oro. Al poco rato la esposa dijo:  

-¡Oh, Edward!...  
-¡Qué suerte tuvimos de que le hicieras aquel gran favor al pobre Goodson! Goodson 

nunca me gustó, pero ahora siento afecto por él. Y fue muy hermoso el que nunca 
mencionaras el asunto ni te jactaras de haber hecho tal favor.  

Luego, en tono de reproche, la señora Richards agregó:  
-Pero debiste habérmelo dicho, Edward... Debiste habérselo dicho a tu esposa.  
-Bueno... Yo... Como comprenderás, Mary...  
-Ahora déjate de tartamudear y cuéntame eso, Edward. Siempre te quise y ahora estoy 

orgullosa de ti. Todos creen que sólo hubo un alma generosa en esta ciudad, y ahora resulta 
que tía... -¿Por qué no me lo cuentas, Edward?  

-Este... Pero...  
-¡No puedo, Mary!  
-¿No puedes?  
-¿Por qué no puedes? 
 -Te diré... Él... él... Bueno... El caso es que me obligó a prometer que no lo contaría.  
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La mujer de Richards lo miró de arriba abajo y dijo con mucha lentitud:  
-Te... lo hizo... prometer?  
-¿Por qué me dices eso, Edward?  
-Crees que yo sería capaz de mentirte, Mary?  
Turbada, se quedó en silencio durante un rato, luego puso su mano en la de su marido 

y dijo:  
-No... No. En tu vida has dicho una mentira, pero ahora que los cimientos de las cosas 

parecen estar desmoronándose bajo nuestros pies, nosotros... nosotros...  
Por un momento la señora Richards se quedó sin voz y luego dijo desfalleciendo:  
-No nos dejes caer en la tentación... Creo que has hecho realmente esa promesa, 

Edward. Así sea. Dejemos el asunto. Ahora... todo eso ha pasado, volvamos a ser felices; 
no es hora de nubes.  

A Edward le costó un gran esfuerzo complacerla, porque su espíritu no hacía sino 
vagar, tratando de recordar qué favor le había hecho a Goodson.  

La pareja pasó despierta la mayor parte de la noche. Edward preocupado, pero no 
muy feliz. Mary haciendo proyectos sobre qué haría con el dinero. Edward trataba de 
recordar aquel favor.  

Su conciencia se sentía atormentada por una pizca de amargura, pensando en la 
mentira que le había dicho a su mujer... si se trataba de una mentira. Y si se trataba de una 
mentira, -¿qué? -¿Era una cosa tan grave? Después de todo, -¿no nos comportamos quizá de 
forma mentirosa? Y entonces, -¿por qué no mentir? Mirad a Mary, por ejemplo; mientras él 
se apresuraba a hacer su acto de honradez, -¿qué estaba haciendo Mary? -¡Lamentarse de 
que los papeles no hubiesen sido destruidos y de no haberse quedado con el dinero! -¿Es 
acaso mejor robar que mentir?  

Este punto perdió ahora su aguijón; la mentira pasó a un segundo plano, dejando tras 
sí el consuelo. Pero existía aún otro problema:  

-¿Había hecho él efectivamente ese favor? Estaba el testimonio del mismo Goodson, 
como se podía leer en la carta de Stephenson. No podía haber mejor testimonio: era hasta la 
prueba de que había hecho el favor. Desde luego. De modo que el punto quedaba resuelto. 
No, no del todo. Recordó con sobresalto que aquel desconocido señor Stephenson tenía 
alguna duda sobre si la persona que había hecho el favor era Richards o algún otro... y...  

-¡Dios mío! -¡Había dejado en sus manos una cuestión de honor! Él mismo tenía que 
decidir adónde debía ir a parar el dinero, y el señor Stephenson no dudaba de que, si él no 
era el hombre tascado, iría honestamente en busca del mismo. -¡Oh!, era terrible poner a un 
hombre en semejante situación.  

-¡Ah! -¿Por qué habría expresado Stephenson aquella duda? -¿Por qué había querido 
aquella intromisión?  

La meditación prosiguió. 
-¿Cómo se explicaba que Stephenson recordara el nombre de Richards como aquél 

que había hecho el favor y no algún otro nombre? Esto tenía buen aspecto. -Sí, muy buen 
aspecto. En realidad, su aspecto era cada vez mejor..., hasta que se convirtió en una 
verdadera prueba. Y entonces Richards la expulsó inmediatamente de su espíritu, porque su 
instinto personal le decía que, cuando quedaba establecida una prueba, era preferible dejarla 
así.  

Ahora se sentía razonablemente cómodo, pero quedaba aún otro detalle, que se le 
imponía. Desde luego él había hecho aquel favor, esto ya estaba admitido, pero -¿en qué 
consistía el favor? Era indispensable recordarlo; no se iría a dormir mientras no lo 



Librodot El hombre que corrompió Hadleyburg  Mark Twain 
 

 

Librodot 

14

14

recordara. Y así se puso a pensar. Y pensó, pena, pensó uno docena de cosas favores 
posibles, -hasta probables-, pero ninguno le parecía adecuado, ninguno de ellos parecía lo 
bastante grande, ninguno de ellos parecía valer aquel dinero, la fortuna que Goodson quería 
dejarle en su testamento. Y, además, el no recordaba haberlo hecho. Y bien... Y Bien.. ¿Qué 
clase de favor podía ser para tornar tan exageradamente agradecido a un hombre.  

-¡.Ah!  
-¡Debía ser la salvación de su alma! Sin duda, se trataba de eso. Ahora recordaba 

cómo había emprendido antaño la tarea de convertir a Goodson y cómo había trabajado en 
eso durante no menta de...; iba a decir tres meses, pero después de un examen más detenido 
disminuyó el término a un mes, luego a uno semana, después a un día, finalmente a nada. -
Sí, ahora recordaba y con poco grata nitidez que Goodson !e había dicho que se fuera al 
diablo y que se ocupara de sus asuntos. -¡Él no tenía ganas de seguir a Hadleyburg en el 
paraíso!  

Por eso aquella solución estaba equivocado: él no había salvado el alma de Goodson. 
Richards se sintió desalentado. Al poco tiempo se le ocurrió otra idea. ¿Habría salvado los 
bienes de Goodson ? No, eso aro: Goodson carecía de bienes.  

-¿Su vicia? ¿Eso era! Naturalmente. Debía de habérsele ocurrido untes. Esta vez, con 
seguridad, estaba sobre la verdadera pista. E1 molino de su imaginación empozo a 
funcionar empecinadamente al cubo de un instante.  

Después, durante dos fatigosas horas, se dedicó' a salvarle la vicia a Goodson. La 
salvaba en todo tipo de formas difíciles y peligrosas. En todos los casos la salvaba 
satisfactoriamente hasta cierto punto. Luego, cuando estaba empezando a convencerse de 
que aquello había sucedido realmente así, aparecía un molesto detalle que hacía todo 
inverosímil. Como cuando lo salvaba de morir ahogado, por ejemplo. En ese caso Richards 
arrastraba a Goodson hasta la orilla en estado de inconsciencia, mientras una multitud 
miraba y aplaudía, pero, cuando ya lo había pensado todo y estaba empezando a recordarlo, 
aparecía un conjunto de detalles insalvables: toda la ciudad tendría conocimiento del hecho, 
también lo tendría que saber Mary y él mismo debía recordarlo muy bien, en lugar de ser un 
insignificante favor que le había hecho "posiblemente sin saber su verdadero valor". Y, en 
este punto, Richards recordó que, además, él no sabía nadar.  

Ah... había un punto que se le había pasado por alto desde el principio: debía haber un 
favor que le había hecho "posiblemente sin saber su verdadero valor". Esto habría limitado 
las investigaciones. Y así, precisamente con esto, poco a poco, encontró el hilo del asunto. 
Goodson, muchos años antes, había estado a punto de casarse con una dulce y linda 
muchacha llamada Nancy Hewitt, pero sin saber muy bien por qué el noviazgo se había 
roto. La muchacha murió; Goodson siguió siendo soltero y poco a poco se convirtió en un 
hombre amargado, que despreciaba abiertamente al género humano. Poco después de morir 
Nancy, la ciudad descubrió o creyó descubrir que aquélla había tenido algo de sangre negra 
en las venas. Richards trabajó durante no poco tiempo con estos detalles y por fin, le 
pareció recordar cosas relativas a aquella historia, que se le habían perdido en la memoria. 
Le pareció recordar vagamente que era él quien había descubierto lo de la sangre negra, que 
era él quien se lo había dicho a la ciudad, que la ciudad le había comunicado a Goodson la 
fuente del hallazgo, que él había salvado así a Goodson de casarse con una muchacha de 
color, que él le había hecho aquel gran favor "sin saber su verdadero valor", pero que 
Goodson sabía su valor y que se bahía salvado a duras penas del peligro y por eso se había 
ido a la tumba agradecido a su benefactor y lamentando no poder dejarle un patrimonio. 
Todo resultaba ahora claro y simple, y cuanto más lo meditaba Richards, más claro y 
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seguro se sentía. Finalmente, cuando se acurrucó para dormir satisfecho y feliz, recordó 
todo aquello como si hubiese ocurrido el día anterior. En realidad recordaba vagamente que 
Goodson le había expresado su gratitud en cierta ocasión. Mientras tanto Mary había 
invertí, do seis mil dólares en una casa nueva para sí y un par de pantuflas para su pastor, y 
luego se había quedado apaciblemente dormida.  

El mismo sábado por la noche el cartero había entregado una carta a cada uno de los 
demás ciudadanos importantes de Hadleyburg: diecinueve cartas en total. Los sobres eran 
todos distintos, y la caligrafía de la dirección era también distinta, pero las carros 
contenidas eran idénticas en todos sus detalles, menos en uno. Eran copias exactas de la 
carta recibida por Richards hasta la letra, y todas iban firmadas por Stephenson, pero, en 
lugar del nombre Richards, figuraba el del respectivo destinatario.  

Durante el transcurso de la noche los otros dieciocho ciudadanos importantes hicieron 
lo que hacía a la misma hora su conciudadano Richards: aplicaron sus energías a recordar el 
notable favor que le hicieran inconscientemente a Barclay Goodson. En ninguno de los 
casos resultaba fácil la tarea; con todo, tuvieron éxito. Y mientras estaban entregados a 
aquel trabajo, que era difícil, sus esposas consagraban la noche a gastar el dinero, cosa 
mucho más fácil. Durante aquella sola noche las diecinueve esposas gastaron un promedio 
de siete mil dólares coda una de los cuarenta mil contenidos en el talego: ciento treinta y 
tres mil dólares en total.  

Al día siguiente Jack Halliday se llevó una sorpresa. Advirtió que los rostros de los 
diecinueve ciudadanos más importantes de Hadleyburg y los de sus esposas mostraban 
nuevamente aquella expresión de apacible y santa felicidad. Esto le resultó incomprensible 
y, por lo demás, no logró inventar observación alguna al respecto que pudiese cambiarla o 
turbarla.  

Y por eso le llegó el turno de mostrarse insatisfecho de la vida. Sus conjeturas sobre 
los motivos de la felicidad fracasaron en todos los casos. Al encontrarse con la señora 
Wilcox y advertir el placido éxtasis de su rostro, Jack Halliday se dijo: «Su gata ha tenido 
gatitos», y fue a preguntárselo a la cocinera de aquélla; no era verdad. La cocinera bahía 
notado el aspecto de felicidad, pero ignoraba la causa. Al advertir la reiteración del éxtasis 
en el rostro de Billson "tabla rasa" (su apodo), tuvo la convicción de que algún vecino de 
Billson se había roto una pierna, pero la averiguación le demostró que no había ocurrido 
esto. El reprimido éxtasis del rostro de Gregory Yates sólo podía significar que se le había 
muerto la suegra, pero, tampoco esto era verdad. Y Pinkerton... Pinkerton... ha cogido en el 
aire diez centavos que estaba a punto de perder. Y así sucesivamente. En algunos casos las 
suposiciones quedaban en situación de dudosas; en otros, resultaban equivocadas. Por fin 
Halliday se dijo: Sea como fuere, es evidente que diecinueve familias de Hadleyburg están 
provisionalmente en el paraíso. No sé cómo ha ocurrido, sólo sé que la Providencia está 
hoy de vacaciones».  

Un arquitecto y constructor del Estado contiguo se había aventurado a instalar una 
pequeña empresa en aquella localidad poco prometedora y su placa estaba colgada ya desde 
hacía una semana, pero no se había hecho vivo ni un cliente: el arquitecto estaba 
desanimado y lamentaba haber venido. Pero su humor cambió súbitamente. Una tras otra le 
visitaron las esposas de los ciudadanos importantes y le dijeron:  

-Venga a mi casa el lunes, pero no hable del asunto por ahora. Tenemos la intención 
de construir.  
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El arquitecto recibió ese día once invitaciones. Por la noche le escribió a su hija 
ordenándole que rompiese su noviazgo con el estudiante. Le dijo que se` podría casar con 
un mejor partido.  

Pinkerton, el banquero; y otros dos o tres hombres acomodados pensaban construir 
casas de campo..., pero esperaban. Los hombres de esa clase no cuentan sus pollos antes de 
que estén incubados.  

Los Wilson planearon una grandiosa novedad: un baile de mascaras. No hicieron 
promesas concretas, sino que les dijeron confidencialmente a sus amistades que se lo 
estaban pensando y que seguramente lo harían, y, si lo hacemos, usted cero invitado, desde 
luego». La gente se mostraba sorprendida y se decía: Esos pobres Wilson están locos. No 
pueden permitírselo, Algunas de las diecinueve esposas les dijeron en privado a sus 
maridos: «La idea es buena; esperaremos a que hayan dado ese baile de pacotilla y luego 
nosotros daremos otro que causará vértigo...  

Los días pasaron y la cuenta de los futuros derroches cada vez más, con creciente 
desenfreno, con aturdimiento y temeridad cada vez mayores. Parecía que los diecinueve 
ciudadanos importantes de Hadleyburg no sólo gastarían sus cuarenta mil dólares antes de 
cobrarlos, sino que estarían completamente endeudados cuando fueran a cobrarlos. En 
algunos casos la gente ligera de cascos no se conformaba con los proyectos de gastos, sino 
que realmente gastaba... a crédito. Compraba tierras, granjas, títulos, buena ropa, caballos y 
otras cosas; pagaba al contado la señal... y se comprometía a pagar el resto a los diez días. 
Luego vino la segunda fase, y Halliday advirtió que una horrible ansiedad comentaba a 
hacer su aparición en muchos rostros. Volvió a sentirse intrigado y no supo cómo 
interpretar aquello. «Los gatitos de Wilcox no han muerto, porque no han nacido; nadie se 
ha roto una pierna; no ha tenido lugar una reducción en el número de suegras, no ha 
sucedido nada... El misterio es impenetrable, había, además de Halliday, otro hombre 
intrigado: el reverendo Burgess. Desde hacía días, adondequiera que iba, la gente parecía 
seguirlo o acecharlo; y, si se encontraba alguna vez en un sitio retirado, podía tener la 
seguridad de que aparecería uno de los diecinueve vecinos importantes y le pondría a 
hurtadillas en la mano un sobre y le murmuraría: ,Para abrir el viernes por la noche en el 
ayuntamiento», y desaparecía luego con aire culpable. Esperaba aunque con muchas dudas, 
pues Goodson estaba muerto que alguien diese un paso adelante pidiendo el talego lleno de 
dinero, pero nunca se le había ocurrido que hubiese toda una multitud de pretendientes. 
Cuando por fin llegó el gran viernes, comprobó que tenía diecinueve sobres.  

 
 

III 
 
 
El ayuntamiento nunca había presentado un aspecto tan impresionante. En el fondo 

del estrado se veía un llamativo grupo de banderas. Ice trecho en trecho, a lo largo de las 
paredes, había guirnaldas de banderas; el frente de las galerías estaba revestido de banderas 
y las columnas que las sostenían estaban envueltas en banderas. Todo aquello tenía como 
objeto impresionar a los forasteros, porque acudirían muchos, sobre todo en representación 
de la prensa. El salón estaba lleno. Los cuatrocientos doce asientos fijos, ocupados, como 
también las sesenta y ocho sillas suplementarias colocadas en los pasillos. Los peldaños del 
estrado estaban ocupados. A algunos forasteros distinguidos les habían dado asiento en el 
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estrado. Junto a la herradura de mesas que cercaban el frente y los costados del estrado, se 
hallaba sentado un nutrido grupo de corresponsales especiales llegados de todas partes. Era 
el salón mejor adornado que jamás hubiera visto la ciudad. Había algunos tocados tirando a 
lujosos y, en algunos casos, las damas que los lucían parecían no estar familiarizadas con 
aquel tipo de vestidos. Al menos, así lo creía la, ciudad, pero la idea quizá se debiera a que 
la ciudad sabía que aquellas damas nunca se habían metido en aquellos vestidos.  

El talego de oro estaba sobre una mesita en el primer plano del estrado, donde todos 
los presentes podían verlo. La mayor parte de éstos lo contemplaban con apasionado 
interés, con tal interés, que se le boca agua: con un interés ansioso y patético.  

Una minoría de diez o nueve parejas lo contemplaba con ternura, amorosamente, con 
ojos de dueños, y la mitad masculina de esa minoría ensayaba los conmovedores discursitos 
de gratitud que poco después, de pie, pronunciarían en respuesta a los aplausos y 
felicitaciones del público. De vez en cuando uno de ellos extraía del bolsillo del chaleco un 
trocito de papel y le echaba un vistazo a hurtadillas para refrescar la memoria.  

Naturalmente se oía un murmullo de conversación; como sucede siempre en estas 
ocasiones. Finalmente, cuando el reverendo Burgess se puso en pie y apoyó la mano en el 
talego, se habría podido oír el roer de sus microbios, tal era el silencio reinante. Burgess 
narró la curiosa historia del talego, luego prosiguió hablando con calurosas palabras de la 
antigua y bien ganada reputación de Hadleyburg por su intachable honradez y por el 
legítimo orgullo que los habitantes sentían por esta reputación. Dijo que dicha fama era un 
tesoro de inestimable valor, que, merced a la Providencia, ese valor se había acrecentado 
ahora considerablemente, ya que el nuevo suceso había difundido su fama por todas partes 
y atraído así los ojos del mundo americano sobre la ciudad y convertido el nombre de 
Hadleyburg, para siempre así lo esperaba y creía en sinónimo de incorruptibilidad 
comercial [Aplausos].  

-¿Y quién ha de ser el guardián de este noble tesoro? -¿Toda la comunidad? -¡No! La 
responsabilidad es individual, no colectiva. A partir de hoy cada uno de ustedes, en su 
propia persona, es su guardián especial, y es individualmente responsable de que ese tesoro 
no sufra menoscabo alguno.  

-¿Aceptarán ustedes, acepta cada uno de ustedes, esa gran misión? (Tumultuoso 
asentimiento). Entonces, bien. Transmítanla a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Hoy la 
honradez de ustedes está por encima de todo reproche: cuiden de que siga estándolo. Hoy 
no hay en esta comunidad una sola persona que pueda ser empujada a tocar un penique 
ajeno: cuiden de mantenerse siempre en ese estado de gracia. («-¡Cuidaremos de ello, 
¡Cuidaremos de ello!») Ésta no es la ocasión indicada paro establecer comparaciones entre 
nosotros y las demás ciudades, algunas poco amables con nosotros. Islas tienen sus 
costumbres y nosotros, las nuestras. Démonos por satisfechos. (Aplausos) He terminado. 
Tajo mi mano, amigos míos, reposa el elocuente reconocimiento de lo que significamos, 
hecho por un Forastero: merced a su intervención, el mundo sabrá siempre lo que somos. 
No sabemos quién os, pero en nombre de ustedes le expreso nuestra gratitud y les pido que 
expresen, con una aclamación, su acuerdo.  

La concurrencia se levantó como un solo hombree hico retumbar los muros con los 
aplausos de su gratitud durante un largo minuto. Luego se sentó, y el señor Burgess sacó un 
sobre del bolsillo. La concurrencia contuvo el aliento mientras Burgess rasgaba el sobe y 
extraía de él una hojita de papel. Leyó su contenido con tono lento y solemne, mientras el 
auditorio escuchaba con extática atención aquel documento mágico. Corla una de sus 
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palabras valía un lingote de oro: «La indicación que le hice a aquel atribulado forastero fue: 
Usted dista mucho de ser un hombre malo; váyase y refórmese.»  

Luego continuó:  
-Dentro de un momento sabremos si la indicación aquí citada corresponde a la 

escondida en el talego, y, si resulta ser así y así será, indudablemente, este talego de oro le 
corresponderá a un conciudadano que será desde ahora para esta nación el símbolo de la 
virtud que ha dado fama a nuestra ciudad en el país.  

-¡El señor Billson!  
Los presentes se habían preparado para desencadenar la debida tempestad de 

aplausos, pero, en el lugar de hacerlo, se sintieron afectados de una especie de parálisis. 
Luego, durante unos instantes, reinó un profundo silencio seguido de una ola de murmullos 
que recorrió el salón. Todos ellos eran de este tenor:  

-¡Billson!  
-¡Venga, vamos, esto es demasiado extraño!  
-¡Billson dando veinte dólares a un forastero... o a cualquier otro. -¡A otro con ese 

cuento!» En este momento los presentes contuvieron repentinamente el aliento en un nuevo 
acceso de sor y presa al descubrir que, mientras en un extremo del y salón el diácono 
Billson se había puesto en pie con la cabeza abatida en gesto de mansedumbre, el abogado 
Wilson estaba haciendo otro tanto en el otro extremo. Durante unos momentos reinó un 
silencio de asombro.  

Todos estaban intrigados y diecinueve parejas se sentían sorprendidas e indignadas.  
Billson y Wilson se volvieron y se miraron fijamente. Billson preguntó con tono seco:  
-¿Por qué se levanta usted, señor Wilson? Porque tengo derecho a hacerlo. -¿Sería tan 

amable de explicarle al público por qué se ha levantado?  
-Con sumo placer. Porque fui yo quien escribí ese papel.  
-¡Impúdica falsedad! Lo escribí yo.  
Esta vez Burgess se quedó petrificado. Estaba de pie mirando alternativamente a uno 

y otro, que reclamaban con los ojos en blanco, y al parecer no sabía qué hacer. Los 
presentes estaban estupefactos. Por fin, el abogado Wilson habló y dijo:  

-Le pido a la presidencia que lea la firma que lleva ese papel.  
Esto hizo reaccionar ala presidencia, que leyó el nombre: John Wharton Billson.» 
-¡Exacto! gritó Billson.  
-¿Qué tiene que decir ahora?  
-¿Y qué tipo de excusas nos ofrecerá a mí y a este agraviado público por la impostura 

que ha tratado de representar aquí?  
No les debo excusa alguna, señor. Y en cuanto a lo demás, le acuso públicamente de 

haberla robado mi papel al señor Burgess y de haberlo sustituido con una copia firmada con 
su propio nombre. Es imposible que usted haya llegado a conocer, de alguna otra forma, la 
frase en la que se basaba la prueba. Sólo yo, entre todos los seres de este mundo, poseía el 
secreto de la frase.  

Las cosas prometían tomar un cariz turbio, si esto proseguía así: todos advirtieron con 
aflicción que los taquígrafos estaban garabateando con loco frenesí, y muchos gritaron:  

-¡La palabra al presidente!  
-¡Presidente!  
-¡Orden!  
-¡Orden!  
Burgess golpeó repetidamente la mesa con su maza, y dijo:  
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No olvidemos la debida corrección. Evidentemente ha habido un error, pero eso es 
todo.  

-Si el señor Wilson me ha dado un sobre, y ahora recuerdo que me lo dio, aún está 
en mi poder.  

El reverendo Burgess sacó un sobre del bolsillo, lo abrió, lo miró fugazmente, reveló 
sorpresa c inquietud y permaneció en silencio durante unos instantes. Luego pitó la mano 
de un modo vago y mecánico e hizo un par de esfuerzos por decir algo, pero renunció a 
hacerlo, con aire desalentado. Varias voces gritaron:  

-¡Léalo! -¡Léalo! -¿Qué dice?  
De modo que el reverendo empezó, con aire aturdido y sonámbulo:  
«La indicación que le hice a aquel atribulado, forastero, dice: Usted dista de ser un 

hombro tríalo.  
(La concurrencia lo miró, maravillada) Váyase y refórmese. (Murmullos:  
-¡Asombroso! -¿Qué quiere decir esto?»)  

Este papel manifestó el presidente está firmado por Thurlow G. Wilson.  
-¡Exacto! exclamó Wilson.  
-¡Supongo que eso lo aclara todo! Yo sabía perfectamente que mi papel había sido 

robado.  
-¡Rolado! replicó Billson. Le advierto que ni usted ni ningún hombre de su catadura 

puede arriesgarse a...  
PRESIDENTE:  
-¡Orden, caballeros!  
-¡Orden! Les ruego que se sienten.  
Los dos autores de los escritos obedecieron, meneando la cabeza y gruñendo 

irritados. El público estaba profundamente intrigado; no sabía cómo explicarse aquel 
curioso suceso. Al poco rato se puso de pie Thompson. Thompson era el sombrerero. Le 
habría gustado ser uno de los diecinueve ciudadanos importantes, pero tal destino no era 
para él. Sus existencias de sombreros no bastaban para asegurarle semejante posición. Y 
dijo: 

 -Señor presidente, permítaseme, una sugerencia... ¡No podrían estar en lo cierto 
ambos caballeros? Le sugiero esto...  

-¿No podrían ambos haberle dicho casualmente las mismísimas palabras al forastero?  
Me parece que el curtidor se puso de pie y le interrumpió. El curtidor era un hombre 

amargado; se creía con méritos para figurar entre los diecinueve importantes, pero no podía 
conseguir que se lo reconocieran, lo que le hacía algo desagradable en sus modales y en su 
manera de hablar. Dijo:  

-¡Vamos, no se trata de eso! Eso puede ocurrir dos veces en cien años, pero no lo 
otro. -¡Ninguno de los clon clip los veinte dólares!  

Un estallido de aplausos.  
Billson:  
-¡Yo los di!  
Wilson: -¡Yo los di!  
Luego se acusaron mutuamente de robo.  
PRESIDENTE: -¡Orden! Les ruego que se sienten. Ninguno de los sobres ha estado 

fuera de mis bolsillos ni un momento. UNA voz: Entonces...  
-¡Eso lo soluciona todo!  
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CURTIDOR: Señor presidente, hay algo muy evidente: uno de esos hombres ha 
estado fisgando bajo la cama del otro y robando secretos de familia.  

-Si la insinuación es poco democrática, haré notar que ambos son capaces de ello. 
[PRESIDENTE: -¡Orden! -¡Orden!»] Retiro la insinuación, señor, y me limitaré a sugerir 
que, si uno de ellos ha oído por casualidad al otro mientras revelaba a su mujer la famosa 
frase, podemos descubrirlo ahora.  

UNA VOZ: -¿Cómo?  
CURTIDOR: Fácilmente. Ninguno de los dos ha citado la frase con palabras 

exactamente iguales. Ustedes lo habrían notado, si no hubiera mediado un inconsiderable 
espacio de tiempo y una excitante pelea entre ambas lecturas.  

UNA VOZ: Diga la diferencia.  
CURTIDOR: La palabra mucho está en la carta de Billson y no figura en la otra.  
MUCHAS VOCES: Así es -¡Tiene razón!  
CURTIDOR: Y por lo tanto, si la presidencia consiente examinar la indicación 

encerrada en el talego, sabremos cuál de estos dos impostores (PRESIDENTE: «-¡Orden! -
¡Orden!»]..., cuál de estos dos aventureros... [PRESIDENTE: -¡Orden! -¡Orden!]..., cuál de 
estos dos caballeros... Risas y aplausos] tiene derecho a ostentar el título de primer 
fanfarrón deshonesto jamás criado en esta ciudad..., ;a la cual ha deshonrado y que será 
desde ahora para él un lugar asfixiante! [Fuertes aplausos.]  

MUCHAS VOCES: -¡Ábralo! -¡Abra el talego!  
El reverencio Burgess pegó un corte en el talego, metió la mano dentro y sacó un 

sobre. En él se hallaban dos papeles doblados. El reverendo dijo:  
-Uno de estos papeles contiene la frase: «No deberá ser examinada, hasta que no se 

hayan leído todas las comunicaciones escritas dirigidas a la presidencia, si las hubiere». 
Sobre el otro papel está escrito: Prueba. Un momento. Dice así: «Yo no exijo que la 
primera mitad de la indicación de mi benefactor sea repetida con toda exactitud, porque no 
era muy notable y puede haber sido olvidada, pero sus quince palabras finales sí que son 
notables y las creo fáciles de recordar, y, a no ser que éstas sean reproducidas con 
exactitud, el que reclame será considerado un impostor. Mi benefactor empezó diciendo 
que él rara vez daba un consejo, pero añadió que, cuando lo daba, el consejo llevaba 
siempre el sello de mucha calidad. Luego dijo esto... que El hombre que corrompió 
Hadleyburg nunca se me ha borrado de mi memoria: ..Usted no es malo .....  

CINCUENTA VOCES: Eso aclara todo. -¡El dinero es de ¡Wilson! -¡Wilson! -
¡Wilson! -¡Que hable! -¡Que hable!  

Todos se levantaron de un salto y se agolparon alrededor de Wilson, estrujándole la 
mano y felicitándolo con fervor, mientras el presidente descargaba golpes con su maza y 
gritaba:  

 
-¡Silencio, caballeros!  
-¡Silencio!  
-¡Silencio!  
Permítanme que termine de leer, por favor.  
 
 
Al restablecerse el silencio, se reanudó la lectura, oyéndose lo siguiente:  
«Váyase y refórmese, o, recuerde mis palabras, un día, por sus pecados, morirá e irá 

al infierno o a Hadleyburg... PROCURE ACABAR EN EL INFIERNO»  
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Hubo un silencio espantoso. Primero, sobre los rostros de los ciudadanos comenzó a 
cernirse una nube de enojo; tras una pausa, la nube empezó a disiparse y una expresión 
divertida trató de ocupar su sitio y lo intentó con tal esfuerzo, que sólo pudo evitarse con 
grande y penosa dificultad. Los reporteros, los nativos de Brixton y demás forasteros 
abatieron sus cabezas y protegieron sus rostros con las manos y lograron contenerse con 
mucho esfuerzo y heroica cortesía. En ese inoportuno momento estalló en medio del 
silencio el bramido de una voz solitaria, la de Jack Halliday:  

-¡Esto sí que es un buen consejo!  
Entonces los presentes, incluso los forasteros, cedieron. Hasta la gravedad del señor 

Burgess se desmoronó en el acto y el público se consideró oficialmente libre de toda 
contención y usó su privilegio al máximo. Fue una buena y prolongada tanda de riquezas y 
de risas tempestuosamente sinceras, pero que por fin cesó, durando lo bastante para que el 
señor Burgess intentara reanudar su discurso y para que la agente se secara parcialmente los 
ojos. Luego Burgess patio proferir estas graves palabras: Es inútil que tratemos de 
disimular el hecho.  

Nos encontramos frente a un asunto muy importante. Está en juego el honor de 
nuestra ciudad, amenaza su buen nombre. La diferencia de una sola palabra entre los textos 
presentados por el señor Wilson y por el señor Billson era, en sí misma, una cuestión muy 
seria, ya que demostraba que uno de estos dos señores era culpable de robo Los dos 
hombres aludidos estaban sentados con la cabeza gacha, pasivos, aplastados; pero, al oír 
estas palabras, se movieron como electrizados e hicieron ademán de levantarse -¡Siéntense! 
dijo el presidente bruscamente; ambos obedecieron. Eso, como acabo de decir, era una cosa 
seria. Y lo era..., pero sólo para uno de y ellos. Con todo, el asunto ha tomado un cariz más 
grave, porque ahora el honor de ambos está en peligro. -¿Debo ir más allá aún y decir que 
se trata de un peligro que no se puede desenredar? Ambos han omitido las palabras 
decisivas.  

El reverendo hizo una pausa. Dejó que durante unos instantes el silencio que 
impregnaba todo se espesara y aumentase sus solemnes efectos y añadió:  

-Aparentemente esto sólo puede haber ocurrido de una manera. Yo les pregunto a 
estos caballeros: -¿Ha habido cohesión, acuerdo? 'Un suave murmullo se insinuó entre el 
público; su significado era: «Los ha acorralado...  

Billson no estaba acostumbrado a estas situaciones, se quedó sentado, con la cabeza 
gacha. Pero Wilson era abogado. Se puso de pie con esfuerzo, pálido y afligido, y dijo:  

-Solicito la indulgencia del público mientras explico este penoso asunto. Lamento 
decir lo que voy a decir, !tiesto que ofenderé de forma irreparable al señor Billson, a quien 
he estimado y respetado siempre hasta ahora, y en cuya invulnerabilidad a la tentación creí 
siempre a pie juntillas como todos ustedes. Pero debo hablar en defensa de mi propio 
honor. y con franqueza. Confieso avergonzado y les suplico me perdonen que le dije al 
forastero arruinado todas las palabras contenidas en la frase, incluidas las últimas ofensivas. 
[Suspiro entre el público. Cuando los periódicos hablaron de esto, las recordé y resolví 
reclamar el talego de dinero, ya que me sentía con derecho al mismo desde todos los puntos 
de vista. Ahora les pido a ustedes que tengan en cuenta este punto y lo mediten bien: que la 
gratitud del forastero para mí esa noche no tenía límites, que él mismo manifiesto no 
encontrar palabras adecuadas para exhumarla y que, si podía hacerlo, me devolvería algún 
día el favor centuplicado. Y bien... Ahora les pregunto: ¿Podía esperar..., podía creer..., 
podía siguiera imaginar remotamente que, dados tales sentimientos, ese hombre cometería 
un acto tan desagradecido como añadir a su prueba las quince palabras completamente: 
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innecesarias, tendiéndome una trampa, haciéndome aparecer como difamador de mi propia 
ciudad ante mis propios convecinos reunidos en un salan público? Era absurdo, era 
imposible. Su prueba contendría solamente la bondadosa cláusula inicial de mi 
observación. Yo no dudaba lo más mínimo. Ustedes habrían pensado lo mismo en mi lugar 
No habrían esperado tan vil traición de un lumbre a quien protegieran y a quien no 
agraviaran en modo alguno. Y por eso, con perfecta confianza, con perfecta buena fe, 
escribí sobre un trozo de papel las palabras iniciales, terminando con un Váyase y 
refórmese, y las firmé. Cuando me disponía a poner la carta en un sobre, me llamaron para 
que fuera a un despacho de mi oficina y, sin pensarlo, dejé la carta abierta sobre mi 
escritorio. Wilson se detuvo, volvió lentamente la cabeza hacia Billson, esperó un momento 
y añadió:  

-Les pido que tomen nota de esto: cuando volví, poco después, el señor Billson salía 
por la puerta principal de mi oficina. [Suspiros.]Inmediatamente Wilson se puso de pie y 
gritó: -¡Es mentira! -¡Es una mentira infame!  

PRESIDENTE: -¡Siéntese, señor! El señor Wilson no ha acabado aún.  
Los amigos de Wilson lo obligaron a sentarse y lo calmaron. Wilson prosiguió:, Éstos 

son los hechos escuetos. Mi carta, cuando volví, estaba colocada en un lugar distinto del 
escritorio. Me di cuenta del hecho, pero no le di importancia, creyendo que la había 
cambiado de sitio una corriente de aire. No podía ocurrírseme que el señor Billson leyera 
una carta privada: se trataba de un hombre honorable y debía estar por encima de eso. 
Permítanme observar que su palabra extra, mucho, se explica perfectamente: cabe atribuirla 
a un defecto de memoria. Yo era el único hombre del mundo que podía proporcionar aquí 
los detalles de la frase con medios honorables. He terminado., Nada hay más adecuado en 
el mundo que un discurso persuasivo para confundir la máquina mental y trastornar las 
convicciones y seducir las emociones y de un público inexperto en las tretas y engaños de 
,la oratoria. Wilson se sentó victorioso. Los presentes, lo ahogaron en oleadas de 
aprobatorios aplausos; los amigos se pusieron a su alrededor y le estrecharon la mano y le 
felicitaron. A Wilson lo obligaron a callar a gritos y no se le permitió decir una sola 
palabra. El presidente descargó golpes y más golpes con su maza y no hizo más que gritar: 
¡prosigamos, caballeros! -¡Prosigamos!  

Finalmente, hubo un relativo silencio y el sombrerero dijo:  
-Pero, -¿qué hay que proseguir, señor, sino a entregar el dinero?  
VOCES: -¡Eso es! -¡Eso! -¡Adelante, Wilson!  
SOMBRERERO: Pido tres vítores para el señor Wilson, símbolo de la típica virtud 

de...  
Los vítores estallaron antes de que el sombrerero pudiese terminar, y en medio de los 

vítores y también del clamor de la masa varios entusiastas subieron a Wilson sobre los 
hombros de un corpulento amigo y se dispusieron a llevarle en triunfo al estrado. Entonces 
la voz del presidente se elevó por encima del tumulto...  

-¡Orden! -¡Cada uno a su sitios Ustedes olvidan que falta aún por leer un documento.  
Cuando se hubo restablecido el silencio, el reverendo tomó el documento y se 

disponía ya a leerlo, pero lo abandonó nuevamente, diciendo:  
-Lo olvidaba... Esto no debe leerse antes de leer todas las comunicaciones escritas 

recibidas por mí.  
Burgess sacó un sobre del bolsillo, extrajo su contenido, arrojó sobre él una rápida 

mirada, pareció sorprendido y se quedó contemplándolo fijamente.  
Veinte o treinta voces gritaron:  
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-¿Qué dice ese papel?  
-¡Léalo!  
-¡Léalo!  
Y el reverendo Burguess lo leyó... lentamente y con tono vacilante:  
-La indicación que le hice al forastero  
[Voces: -¡Eh! -¿Qué es eso? fue la siguiente: Usted dista de ser un hombre malo. 

VOCES: ¡Santo Dios!») Váyase y refórmese. [UNA vez: ¡Que me condenen!»)  
Firmado par el señor Pinkerton, el banquero.  
El barullo de carcajadas que se desató entonces fu e de los que pueden arrancarles 

lágrimas a los más sosegados. Los que carecían de puntos vulnerables rieron hasta que se 
les saltaron las lágrimas., los reporteros, en espasmos de risa, anotaron, garabatos 
indescifrables y un perro dormido se levantó de un salto, asustadísimo, y ladró sin parar 
ante. el tumulto. Entre el tumulto general, se oían todo tipo de gritos: Nos estamos 
enriqueciendo'. ;Dos Símbolos de incorruptibilidad! -¡Eso, sin contar con Billson!~ -¡Tres! 
-¡Cuenten a Tabla rasa! -¡Hay lugar puro todos!, „-¡Muy bien! -¡Billson es el elegido! Hay 
pobre Wilson, víctima de dos ladrones!»  

VOZ POTENTE: ¡Silencio! El presidente acaba de sacar algo del bolsillo.  
VOCES: ¡Hurra! -¿Algo nuevo? -¡Léalo! -¡Léalo! -¡Léalo!  
PRESIDENTE: [Leyendo]: La indicación que le hice , etcétera. Usted dista de ser¡ un 

hombre malo. Váyase..., etcétera. Firmado, Gregory Yates.  
TUMULTO DE VOCES: -¡Cuatro Símbolos! ¡Hurra por Yates! -¡Saque otro!  
En el salón había muchas ganas de hacer jaleo y estaban decididos a disfrutar de todo 

el placer que pudiese brindar la oportunidad. Varios de los diecinueve ciudadanos 
importantes, con aire pálido y afligido, se pusieron en pie y empezaron a abrirse camino 
hacia los pasillos, pero se oyeron numerosos gritos: -¡Las puertas, las puertas! -¡Cierren las 
puertas!  

-¡Que no salga ninguno de los incorruptibles) -¡Que se sienten todos!  
El mandato fue obedecido.  
-¡Saque otro! -¡Léalo! -¡Léalo!  
El presidente volvió a sacar un sobre y brotaron nuevamente las familiares palabras 

'Usted dista de ser un hombre malo.  
-¡El nombre! -¡El nombre!  
-L. Ingoldsby Sargent.  
-¡Cinco elegidos! -¡Pongámoslos todos juntos, _uno encima de otro! -¡Adelante, 

adelante!  
Usted dista de ser a:  
-¡El nombre! -¡El nombre!  
-Nicholas Whitworth.  
-¡Hurra! -¡Hurra! -¡Hoy es un día feliz!  
Alguien comenzó a cantar estas palabras con la bonita música de la melodía Cuando 

ten hombre tiene miedo, una .hermosa doncella..., de la opereta El mikado.1 El público con 
alborozo hizo coro y entonces, un instante después, alguien aportó otro verso:  

Y no olvides esto ... »  

                                                 
1 Se trata de una ópera bufa en dos actos, con música de Arthur Sullivan y libreto de W. S. Gilbert. 
Representada por primera vez en 1885 en el Savoy Threatre de Londres por Richard D'Oyly Carte, es quizá la 
obra más popular de Gilbert y Sullivan. 
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Y todos los presentes lo repitieron con fuertes vozarrones. Inmediatamente otro 
aportó otro verso: «Lo corruptible está lejos de Hadleyburg...» El público lo festejó también 
estruendosamente.  

Al extinguirse la última nota, la voz de Jack Halliday se elevó aguda y clara, grávida, 
con un verso final:  

Pero no duden de que los Símbolos están aquí!  
Lo cantaron con atronador entusiasmo. Luego la satisfecha concurrencia empezó por 

el principio y repitió dos veces los cuatro versos, con enorme ímpetu y vibración, y los 
remató con un estrepitoso triple vítor un viva final por Hadleyhurg la incorruptible y todos 
los Símbolos a los que esta noche consideremos dignos de recibir el sello de garantía.  

Entonces los gritos a la presidencia se reanudaron en todo el recinto: -¡Siga! -¡Siga! -
¡Lea! -¡Lea más! -¡Lea todo lo que tenga! 

 -¡Eso! -¡Siga! -¡Conseguiremos una fama inmortal! 
 En ese momento se levantaron una docena de hombres y empezaron a protestar. 

Dijeron que la farsa era obra de algún perverso bromista y que significaba un insulto para 
toda la ciudad. Sin duda, las Firmas eran todas falsas -¡Siéntense! -¡Siéntense! -¡Cállense! 
Ustedes están confesando. Encontraremos sus nombres en el montón. 

 -¿Cuántos de esos sobres tiene, señor presidente? 
 El presidente contó. 
 -Junto con los ya examinados, diecinueve.  
Estalló una tempestad de aplausos burlones. Quizá todos contienen el secreto. 

Propongo que el presidente abra todos y lea todas las firmas que figuran en los papeles... y 
también que lea las primeras ocho palabras de cada uno.  

-¡Apoyo la moción! 
 Se puso con práctica y se llevó adelante ruidosamente. Entonces el pobre viejo 

Richards se puso de pie y también su esposa se puso a su lado, con la cabeza gacha, paro 
que nadie advirtiera sus lágrimas. Su marido le dio el brazo y, mientras la sostenía así, 
comenzó a hallar con voz trémula:  

-Amigos míos... Ustedes nos conocen a los dos, a Mary y a mí, desde que estamos en 
este mundo, y creo que nos han querido y respetado...  

El presidente lo interrumpió:  
-Permítame. Es completamente cierto lo que nos dice, señor Richards. Esta ciudad los 

conoce a ustedes, los quiere, los respeta; más aún, los honra y los ama...  
La voz de Halliday resonó de manera estridente:  
-¡También ésta es una verdad!  
-Si el presidente tiene razón, que el público hable y lo diga.  
-¡Arriba! Ahora, vamos...  
-¡Hip!  
-¡Slip! -¡Hurra!  
-¡Todos a una!  
El público se puso en pie a la vez, volvió sus rostros hacia la anciana pareja, llenó el 

aire de una nevada de pañuelos que se agitaban y profirió los vítores con todo  
el afecto de su corazón.  
Entonces, el presidente prosiguió:  
-Lo que yo iba a decir era esto: Conocemos su buen corazón, señor Richards, pero 

éste no es el momento pura ejercer la caridad con los transgresores de la moral Gritos de: «-
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¡Exacto! -¡Exacto!..). Leo en el rostro de ustedes dos su generoso propósito, pero no puedo 
permitirles que defiendan a esos hombres...  

-Pero yo iba a...  
-Le ruego que tome asiento, señor Richards. Debemos examinar el resto de esos 

sobres; lo exige la más mínima equidad para con los hombres que hemos dejado ya al 
descubierto. Apenas se haya hecho esto, le doy mi palabra de que le escucharemos.  

MUCHAS VOCES: -¡Muy bien! -¡El presidente tiene razón! -¡No puede permitirse 
interrupción alguna a estas alturas! -¡Siga! -¡Los nombres! -¡Los nombres! -¡De acuerdo 
con los términos de la moción!  

La anciana pareja se sentó a regañadientes y el marido le murmuró a la esposa:  
Es clarísimo tener que esperar. Nuestra vergüenza será mayor que nunca cuando se 

descubra que sólo íbamos a interceder por nosotros.  
Nuevamente volvió a desatarse el alborozo con la lectura de los nombres.  
-Usted dista de ser un hombre malo... Firmado, Robert J. Titmarsh.  
-Usted dista de ser un hombre malo... Firmado, Eliphalet Weeks. -Usted dista de ser 

un hombre malo... Firmado, Oscar B. Wilder.  
 
A estas alturas, a la concurrencia se le ocurrió la -¡idea de arrebatar las siete palabras 

de la boca del presidente. Éste se lo agradeció. A partir de aquel momento levantaba, vez 
por vez, el papel, y se quedaba esperando. Y, cada vez, los presentes entonaban las siete 
palabras con un efecto compacto, sonoro y cadencioso (que, por otra parte, mostraba un 
audaz y parecido con un bien conocido salmo religioso). Usted distaaa de ser un maaaalo 
hombre maaaalo. Luego el presidente decía: “Firmado, Achibald Wilcox”. Y así 
sucesivamente, nombre tras nombre, y todos lo pasaban cada vez mejor y se sentían más 
satisfechos, salvo los desventurados diecinueve. De vez en cuando, al pronunciarse un 
nombre particularmente brillante, el público hacía esperar al presidente mientras 
canturreaba el total de la frase, desde el principio hasta las palabras finales -¡E irá al 
infierno y a Hadleyburg...; procure que sea lo primeeeero!», y en esos casos especiales, los 
presentes añadían un magnífico y atormentado e imponente ¡Amén!»  

La lista mermaba, mermaba, mermaba, mientras el pobre viejo Richards llevaba la 
cuenta, experimentando un sobresalto cuando se leía un nombre parecido al suyo y 
esperando, con dolorosa expectación, que llegara el momento en que tendría el penoso 
privilegio de ponerse de pie con Mary y de acabar su defensa, que se proponía cerrar con 
estas palabras: “...porque, hasta ahora, jamás hemos hecho nada in y correcto y hemos 
seguido nuestro humilde camino de nudo irreprochable. Somos muy pobres, .somos viejos 
~ no tenemos quien cuide de nosotros: nos veíamos terriblemente tentados, y caímos. 
Cuando me levante antes, mi propósito era confesar y pedir que no fuese leído en este lugar 
público, porque nos podría que no podríamos soportarlo, pero se me impidió hacerlo. Es 
justo. Nos correspondía sufrir con los demás. Esto ha sitio duro para nosotros. Es la primera 
vez que hemos oído salir mancillado nuestro nombre de unos labios. Sean ustedes 
misericordiosos, en nombre de días mejores. Hagan que nuestra ve riqueza sea leve de 
llevar, en la medida concedida por vuestra caridad.  

En este punto de sus meditaciones, Mary le dio un codazo al advertirle distraído. El 
público canturreaba “Usted dista de ...”, etcétera.  

-Prepárate -murmuró Mary.- Tu nombre llegará de un momento a otro; ha leído 
dieciocho.  

El salmodiar terminó.  
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-¡El próximo! -¡El próximo! -¡El próximo!- llegó una andanada de todos los 
presentes.  

Burgess metió la mano en el bolsillo. La anciana pareja, trémula, empezó a 
levantarse. Burgess hurgó un momento en sus bolsillos y luego dijo:  

-Por lo visto ya los he leído todos.  
Desfallecida por la alegría y la sorpresa, la pareja se desplomó sobre sus asientos y 

Mary susurró:  
-¡Oh, bendito sea Dios! -¡Estamos salvados! -¡Ha perdido nuestro sobre! -¡Yo no 

cambiaría esto por un centenar de esos talegos! Los presentes entonaron de nuevo su 
parodia de El mikado y la cantaron tres veces con creciente entusiasmo, poniéndose en pie 
al entonar por tercera vez el verso final:  

¡Pero no duden de que los Símbolos están aquí!  
Acabaron con vítores y un viva final por »La pureza de Hadleyburg y de nuestros 

dieciocho inmortales representantes Entonces Wingate, el guarnicionero, se puso de pie y 
propuso vítores por »el hombre más limpio de la ciudad, el único ciudadano importante de 
Hadleyburg que no intentó robar el dinero: Edward Richards». 

 Los vítores fueron proferidos con grande y conmovedora cordialidad; luego alguien 
propuso que Richards fuese elegido único guardián y símbolo de la e ahora sagrada 
tradición de Hadleyburg, con poder y derecho a afrontar todo el sarcástico mundo cara a 
cara. 

 Se aprobó por aclamación. Luego la concurrencia volvió a cantar El mikado y 
terminó con: 

 «¡Pero no duden de que los Símbolos están aquí!»  Hubo una pausa, luego.  
UNA voz: Y bien... -¿Quién recibirá el talego?  
CURTIDOR (con amargo sarcasmo): Eso es fácil. El dinero debe ser dividido entre 

los dieciocho incorruptibles, entre quienes dieron al atribulado forastero veinte dólares por 
cabeza y la famosa indicación y cada uno por su cuenta. El desfile de la procesión tardó al 
menos veintidós minutos. Pagaron al forastero trescientos sesenta dólares. Quieren solo que 
se les devuelva su préstamo más los intereses o sea, cuarenta mil dólares en total. 

 MUCHAS VOCES (sarcásticamente): -¡Muy bien! -¡Que se lo repartan, que se lo 
repartan! -¡Hay que ser misericordiosos con los pobres, no les hagan esperar! ' 
PRESIDENTE: -¡Orden! Ahora leeré el documento final del forastero. Dice: «-Si no 
apareciese nadie a reclamar la cantidad (coro de gritos, deseo que usted abra el talego y 
entregue el dinero a los ciudadanos más importantes de la ciudad, que deberán tomarlo en 
fideicomiso [gritos de: .,-¡Oh! -¡Oh! -¡Oh!»] y utilizarlo en la forma que le parezca 
preferible para la propagación y conservación de la incorruptible honradez de esa ciudad 
(más gritos, una reputación a la cual sus nombres y esfuerzos añadirán un nuevo y lejano 
esplendor,,. (Entusiasta estallido de sarcásticos aplausos./ Eso parece ser todo. No. Aquí, 
hay una postdata:  

P. D.: CIUDADANOS DE HADLEYBURG: La indicación no existe. Nadie dijo tal 
cosa. [Gran suspiro./No hubo tal forastero pobre, ni dádiva de veinte dólares, ni 
bendiciones ni cumplido adjuntos. Todo eso son invenciones. (Zumbido general y canturreo 
de sorpresa y placer] Permítanme que les cuente mi historia, bastará con unas pocas 
palabras. En cierta ocasión pasé por Hadleyburg y sufrí una profunda ofensa, que no 
merecía. Cualquier otro se habría conformado con matar a uno o dos de ustedes y con ello 
se hubiera dado por satisfecho, pero a mí esto me pareció un desquite trivial e inadecuado: 
los muertos no sufren. Además, yo no podía matarlos a todos y, por otra parte, siendo como 
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soy, ni aún eso me habría dejado satisfecho Quise perjudicar a tocaos los hombres de la 
ciudad y a todas las mujeres, y no en sus cuerpos o en sus fortunas, sino en su orgullo, el 
punto en que es más vulnerable la gente débil y tonta. De modo que me disfracé y volví y 
les estudié. Ustedes eran presa fácil. Tenían una antigua y elevada reputación de honradez 
y, naturalmente, se enorgullecían de ella: la honradez era el tesoro de los tesoros, la niña de 
sus ojos. Apenas hube descubierto que se mantenían ciudadosa y atentamente y mantenían 
a sus hijos al margen de la tentación, supe cómo debía proceder. -¿No comprenden ustedes, 
seres simplones, que la más débil de todas las cosas débiles es la virtud que no ha sido 
probada por el fuego? Esbocé un plan y reuní una lista de nombres. Mi proyecto consistía 
en corromper a Hadleyburg la incorruptible. Mi intención era convertir en mentirosos y 
ladrones a cerca del medio centenar de hombres y mujeres intachables, que jamás 
profirieran una mentira ni rogaran un penique en su vida. Temí a Goodson. Éste no había 
nacido en Hadleyhurg ni se había criado en esa ciudad. 'temí que, si empezaba a ejecutar mi 
plan exponiendo mi carta ante ustedes, se diría: Goodson es el único de nosotros que 
hubiera sido capaz de darle veinte dólares a un pobre diablo» y que, entonces, no habrían 
mordido mi cebo. Pero el cielo se lleve a Goodson, entonces comprendí que yo estaba a 
salvo y eché mi caña y puse el cebo. Quizá no atrapara a todos los hombres a quienes envié 
por correo el presunto secreto, pero atraparía a la mayoría de ellos, si conocía el 
temperamento de Hadleyburg. [VOCES: «Es exacto. Los atrapó a todos.»). Estoy 
convencido de que, por miedo de perderlo, llegaríais a robar hasta lo que es con toda 
evidencia .dinero de juego», vosotros, pobres víctimas de una educación equivocada y de la 
tentación. Confío en aplastar para siempre vuestra vanidad y en darle a Hadleyburg una 
nueva reputación, esta vez duradera, y que llegará lejos. -Si he obtenido éxito, abran c 
talego y convoquen a la comisión para la propagación y salvaguarda de la reputación de 
Hadleyburg».  

UN CICLON DE VOCES: -¡Ábranlo!... -¡Ábranlo! -¡Que se adelanten los dieciocho! 
-¡La comisión para la propagación de la tradición! -¡Que se adelanten los incorruptibles!  

El presidente abrió el talego, lo vació, recogió un puñado de relucientes monedas 
anchas, amarillas; las juntó, luego las examinó.  

-¡Amigas, no son más que discos de plomo dorados!  
Hubo un estruendoso estallido de satisfacción al oír la noticia, y, cuando se hubo 

acallado el alboroto, el curtidor exclamó:  
-Por derecho de aparente prioridad en el asunto el seno-¡ Wilson es presidente de la 

comisión para la propagación de la tradición. Sugiero que se adelante en nombre de sus 
compañeros y reciba en fideicomiso el dinero. 

   UN CENTENAR DE voces: -¡Wilson! -¡Wilson! -¡Wilson! 
 -¡Que hable! -¡Que hable! Wilson (con voz trémula de ira): Permítanme que diga, sin 

pedir excusas por mi lenguaje: ,Maldito sea el dinero!» UNA VOZ: -¡Oh! -¡Y es baptista! 
 OTRA VOZ: -¡Quedan diecisiete Símbolos! -¡Adelante, caballeros, y háganse cargo 

del fideicomiso! 
 Hubo una pausa sin respuesta. 
 GUARNICIONERO: Señor presidente, nos queda una hombre limpio de la difunta 

aristocracia; ese hombre necesita dinero y lo merece. Propongo que se de signe a Jack 
Halliday para que suba al estrado y ponga a subasta ese talego de piezas doradas de veinte 
dólares y le dé el resultado al hombre que lo mere ce, al hombre a quien Hadleyburg se 
complace en honrar: Edward Richards.  
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 Esto fue acogido con gran entusiasmo, con nueva intervención del perro. E1 
guarnicionero inició la puja con un dólar, la gente de Brixton y el re presentante de Barnum 
pujaron con fuerza, la gen te vitoreó a cada salto que daban las apuestas; la excitación 
creció cada vez más; el brío de los interesados fue en aumento y se volvió cada vez más 
audaz; los saltos llevaron de un dólar a cinco, luego, a diez, luego, a veinte, luego, a 
cincuenta, luego, a cien, luego. A1 empezar la subasta, Richards le susurró acongojado a su 
esposa:  

-¡Mary! -¿Podemos permitir esto? Es... es... ya lo ves, una recompensa a la honradez, 
un testimonio de honestidad de ánimo y... y... -¿podemos permitirlo? -¿No será mejor que 
me ponga en pie y... -¡Oh Mary! -¿Qué debemos hacer? -¿Qué crees que?... [LA voz DE 
Halliday: -¡Dan quince! -¡Quince por el talego!... -¡Veinte!... -¡Ah, gracias! -¡Treinta!,.. -
¡Gracias! -¡Treinta, treinta, treinta! ;E le oído decir cuarenta? -¡Cuarenta! -¡Hagan rodar la 
bola, caballeros, háganla rodar! -¡Cincuenta! -¡Gracias, noble romano! -¡Vamos, cincuenta, 
cincuenta, cincuenta! -¡Setenta! -¡Noventa! -¡Espléndido! -¡Cien! -¡Quién da más, quién da 
más! -¡Ciento veinte! -¡Ciento cuarenta! -¡A tiempo! -¡Ciento cincuenta! -¡Doscientos! -
¡Soberbio! -¿He oído dos...? -¡Gracias! -¡Doscientos cincuenta!»] _Es otra tentación, 
Edward... Estoy temblando... Pero... -¡Oh! Hemos escapado a otra tentación, y eso debería 
ponernos en guardia para... [-¿He oído seiscientos? -¡Gracias! Seiscientos cincuenta, 
seiscientos cin... -¡Setecientos]. Y, con todo, Edward, si se piensa... nadie sospecha... [«-
¡Ochocientos dólares! -¡Hurra! -¡Digamos novecientos! -¿Le he oído bien, señor Parsons?... 
-¡Gracias! -¡Novecientos! -¡Este noble talego de plomo puro que se va por sólo novecientos 
dólares, con dorado y todo!... -¡Vamos! -¿He oído?... -¡Mil! -¿Dijo alguien mil cien? -¡Un 
talego que será el más célebre del mundo! -¡Oh, Edward. Y empezó a sollozar. -¡Somos tan 
pobres! Pero..., pero... Haz lo que te parezca mejor..., haz lo que te parezca mejor...  

Edward estaba desfallecido, esto es, sentado y sumido en silencio; con la conciencia 
no muy tranquila, pero abrumado por las circunstancias.  

Mientras tanto, un forastero, con aire de detective aficionado, vestido como un 
inverosímil conde inglés, había estado observando el desarrollo de la velada con manifiesto 
interés y expresión de júbilo, comentando el asunto consigo mismo. Su soliloquio.  

Se desarrollaba ahora, más o menos, así: «Ninguno de los dieciocho formula una 
oferta, y esto no está bien. Hay que cambiarlo; lo impone la unidad dramática. Esa gente 
tiene que comprar el talego que intentara robar, y tiene que pagar por él un precio muy alto. 
Algunos de ellos son ricos. Y otra cosa: cuando yo cometo un error, en relación con la 
naturaleza de Hadleyburg, el hombre que me ha hecho caer en ese error tiene derecho a una 
alta remuneración, y alguien tiene que pagarla. Ese pobre viejo Richards ha puesto en 
ridículo mis capacidades de discernimiento: es un hombre honrado. No lo entiendo, pero lo 
reconozco. -Sí: ha visto mi póquer con una escalera, y el plato le corresponde por derecho. -
¡Y será un plato abundante, si funciona mi sistema! Me ha 'decepcionado, pero no importa.  

El forastero seguía atentamente la puja. Al llegara mil dólares, el mercado se 
desmoronó; los preciosa flojaron pronto dando tumbos. Esperó, y siguió observando. Un 
competidor se apartó de la puja; luego otro y otro más. Entonces el desconocido hizo un par 
de ofertas. Cuando las ofertas bajaron a diez dólares, él añadió cinco, alguien aumentó tres; 
el forastero esperó un momento y se lanzó a un salto de cincuenta dólares, y el talego fue 
suyo por mil doscientos cientos ochenta y dos dólares.  

Los presentes estallaron en vítores y luego guardaron silencio, porque el forastero se 
había puesto en pie y levantaba la mano. Comenzó a hablar.  
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-Deseo decir unas palabras y pedir un favor. Comercio con objetos raros y tengo 
negocios con personas interesadas por la numismática en todas partes del mundo. De esta 
adquisición, así como es, yo le puedo sacar ventaja; conozco la forma, siempre que consiga 
vuestra aprobación, de poder obtener que cada una de estas monedas de plomo valgan 
como auténticas monedas de oro de veinte dólares, o quizá más. Dadme vuestra aprobación 
y yo le daré parte de mis ganancias al señor Richards, cuya invulnerable probidad han 
reconocido ustedes tan justa y cordialmente esta noche; su parte será de diez mil dólares y 
le entregaré el dinero mañana. Grandes aplausos del público. Pero la invulnerable probidad, 
hizo que los Richards se sonrojaran considerablemente; pero esto fue interpretado como 
falsa modestia, y no les causó daño.] -Si ustedes aprueban mi propuesta por una amplia 
mayoría, me gustaría que fueran clon tercios de votos, consideraré tal aprobación corno el 
consentimiento de la ciudad, y eso es todo lo que pido. A las cosas raras les ayuda siempre 
cualquier artificio capar efe suscitar curiosidad y de llamar la atención. Ice modo que, si 
ustedes me permiten grabar sobre cada una de estas aparentes monedas los nombres de los 
dieciocho caballeros que...  

Las nueve décimas partes del público se levantaron inmediatamente incluido el perro 
y la propuesta fue aprobada entre un torbellino de aplausos y vivas.  

El público se sentó y todos los Símbolos, a excepción del doctor Clay Harkness, se 
pusieron de pie protestando con vehemencia contra el ultraje propuesto, y amenazando con 
les niego que no me amenacen dijo el forastero tranquilamente. Conozco mis derechos 
legales y no acostumbro a dejarme intimidar por las fanfarronadas. /Aplausos/. El forastero 
se sentó. 

 En este momento el doctor Harkness vio una oportunidad. Era uno de los dos 
hombres más ricos de la ciudad, Pinkerton, el otro. Harkness era dueño de una casa de 
moneda, mejor dicho, de un popular medicamento patentado. Era candidato por uno de los 
partidos alas elecciones y Pinkerton lo era por otro. Se trataba de una carrera reñida y 
apasionada y cuyo apasionamiento aumentaba de día en día. Ambos tenían mucha hambre 
de dinero y cada uno había comprado una gran extensión de terreno con una finalidad: se 
tendería un nuevo ferrocarril y ambos querían salir elegidos y contribuir a que se trazara el 
itinerario en su beneficio. Un solo voto podía bastar para decidir el asunto, y con él, dos o 
tres fortunas. La suma en juego era grande, y Harkness, un especulador audaz. Estaba 
sentado junto al forastero. Se inclinó hacia él, mientras algunos de los demás Símbolos 
distraían al público con sus protestas y súplicas, y le preguntó en un susurro:  

-¿Cuánto quiere por el talego? 
-Cuarenta mil dólares. 
-Le doy veinte. 
-No. 
-Veinticinco. 
-No. 
-Digamos treinta. 
El precio es cuarenta mil dólares, ni un penique  
menos. De acuerdo. Se los daré. Iré al hotel a las diez de la mañana. No quiero que 

esto se sepa; lo veré a usted en privado. De acuerdo.  
Entonces el forastero se puso de pie y dijo a todos los presentes:  
Se me está haciendo tarde. Los discursos de estos caballeros no carecen de mérito, de 

interés, de gracia; con todo, con vuestro permiso, voy a retirarme. Les agradezco a ustedes 
el gran favor que me han dispensado al acceder a mi petición. Le pido ala presidencia que 
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me guarde el talego hasta mañana y que le entregue estos tres billetes de quinientos dólares 
al señor Richards.  

Los billetes fueron entregados a la presidencia después de pasar por varias manos. 
 -A las nueve vendré en busca del talego y a las once entregaré el resto de los diez mil 

dólares al señor Richards en persona, en su casa. -¡Buenas noches! 
 Luego el forastero salió del salón y dejó al público entre un gran alboroto, compuesto 

por una mezcla de vítores, la canción de Mikado, la desaprobación del perro y el coro: -
¡Usted dista de ser un hombreee malooo! ¡A- a- a- amén!  

 

 
IV 

 
 
De regreso a su casa, los Richards debieron soportar felicitaciones y cumplidos hasta 

la medianoche. Luego se quedaron solos. Su aire era algo triste y permanecieron silenciosos 
y pensativos. Finalmente Mary suspiró y dijo: 

 -¿Crees que somos culpables, Edward?  
-¿Muy culpables? Y sus ojos se posaron sobre el acusador terceto de graneles billetes 

de banco que estaba sobre la mesa, donde los visitantes que los felicitaron los habían 
contemplado con deleite y tocado con veneración. 

 Edward no contestó inmediatamente; luego suspiró y dijo vacilando:  
-Nosotros , nosotros no pudimos evitarlo, Mary. !  
-Eso... estaba predestinado. Todo está predestinado.  
-Mary levantó los ojos y le miró con firmeza, pero el no le devolvió la mirada. Al 

poco rato ella dijo:  
-Creo que las felicitaciones y elogios siempre saben bien. Pero... ahora me parece que 

.... Edward...  
-¿Qué?  
-¿Seguirás trabajando en el banco No .... no.  
-¿Dimitirás?  
Mañana por la mañana... por carta. Parece lo mejor. Richards abatió la cabeza sobre 

sus manos y murmuró:  
-Antes yo no tenía miedo de que pasaran por mis manos ríos de dinero ajeno, pero... 

Estoy tan can sido, Mary Tan cansado tenemos que acostarnos.  
A las nueve de la mañana el forastero fue a buscar el talego y se lo llevó al hotel en 

un cabriolé. A las diez, Harkness sostuvo con él una conversación confidencial. El forastero 
solicitó y obtuvo cinco cheques contra un banco de la ciudad, al portador, cuatro de mil 
quinientos dólares cada uno y uno de treinta y cuatro mil. Puso uno de los primeros en su 
cartera, y el resto, que representaba treinta y ocho mil quinientos dólares, fue colocado en 
un sobre y le añadió una carta, que escribió cuando Harkness se hubo marchado. A las once 
llamó a la casa de los Richards. La señora Richards atisbó por entre las persianas, se 
adelantó y recibió el sobre; el forastero desapareció sin pronunciar una sola palabra. Ella 
volvió sonrojada y con las piernas algo trémulas y dijo con voz entrecortada:  

-¡Estoy segura de haberle reconocido! Anoche me pareció haberlo visto en alguna 
parte.  
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-Es el hombre que trajo aquí el talegos ..  
-Estoy segura.  
Entonces es también el falso Stephenson y el que ha dejado al descubierto a todos los 

ciudadanos importantes de la ciudad con su falso secreto. Y bien... Si Vea enviado cheques 
en lugar de dinero, también nosotros estamos al descubierto, después de haber creído 
escapar. Yo estaba empezando a sentirme bastante cómodo de nuevo, después de mi noche 
da descanso, pero el aspecto de ese sobre me causa vértigos. No es bastante voluminoso; 
ocho mil quinientos dólares, aun en los billetes de banco más grandes, abultan más.  

-¿Qué hay de malo en los cheques, Edward? -¡Cheques firmados por Stephenson! Me 
habría resignado a aceptar los ocho mil quinientos dólares, si venían en billetes de banco, 
pues habría pensado que así está escrito, Mary. -¡Pero nunca he poseído mucho valor y no 
tengo suficiente valentía para tratar de cobrar un cheque firmado con ese nombre fatal! Eso 
sería una trampa. Ese nombre trató de atraparme; nos salvamos no sé cómo. Y, ahora, 
intenta otro procedimiento.  

-Si se trata de cheques...  
-¡Oh, Edward!  
-¡Qué lástima! Y Mary tomó los cheques y se echó a llorar.  
-¡Tíralos al fuego!  
-¡Pronto! Debemos escapar ala tentación. Es una treta para que el mundo se burle de 

nosotros junto con los demás y...  
-¡Dámelos, si tú no puedes hacerlo!  
Richards le arrancó los cheques a su esposa y trató de que su presión no se debilitara 

hasta llegar a la estufa; pero era un ser humano, era cajero, y se detuvo un momento para 
asegurarse de la firma. Entonces, le faltó poco para desmayarse.  

-¡Abanícame, Mary!  
-¡Abanícame!  
-¡Estos cheques valen oro!  
-¡Oh, qué hermoso, Edward!  
-¿Por qué?  
-La firma es de Harkness.  
-¿Qué misterio habrá debajo?  
-¿Tú crees, Edward ?  
-Mira esto... -¡Mira! Mil quinientos... mil quinientos... mil quinientos... y treinta y 

cuatro mil.  
-¡Treinta y ocho mil quinientos dólares, Mary. El talego no vale doce dólares y 

Harkness... aparentemente... ha pagado un precio a la par.. .  
-¿Y crees que todo eso va a parar a nuestras manos... en vez de los diez mil dólares?  
 -Así parece. Y los cheques, además, están extendidos al portador.  
-¿Conviene eso, Edward? -¿Para qué sirve?  
Es una insinuación para cobrarlos en algún banco lejano, supongo. Quizá Harkness 

no quiere que se sepa el asunto.  
-¿Qué es eso? -¿Una carta?  
-Sí. Venía con los cheques. La letra era de Stephenson, pero no había firma.  
La carta decía: .. Soy un hombre desengañado. Su honradez es más, fuerte que 

cualquier, tentación. Yo no lo creía así, pero he sido injusto con usted en ese sentido y le 
ruego que me perdone; le hablo con sinceridad. Siento respeto por usted... y eso es también 
sincero. Esta ciudad no es digna de atarle las sandalias. Aposté conmigo a que, en su 
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austera ciudad, habría diecinueve hombres que se podían corromper. He perdido. Llévese 
todo el .fajo; se lo merece.  

Richards exhaló un profundo suspiro y dijo:  
“-Esto parece escrito con fuego... Quema tanto..., Mary Me siento acongojado de 

nuevo.  
-Yo también. Ah, querido, ojalá... 
- Pensar que él cree en mí, Mary.  
-Oh, no digas eso, Edward... No puedo soportarlo.  
-Si estas hermosas palabras fuesen merecidas, Mary, y Dios sabe que las merecí en 

otro tiempo, creo que daría los cuarenta mil dólares por ellas. Y guardaría este papel, que 
para mí representaría más que el oro y las joyas, y lo conservaría eternamente. Pero ahora... 
No podríamos vivir en la sombra de su acusadora presencia, Mary.  

Richards arrojó el papel al fuego. Llegó un mensajero y le entregó un sobre.  
Richards sacó una carta y la leyó. Era de Burgess.  
Usted me salvó en una época difícil. Yo le salvé anoche. Fue a costa de una mentira, 

pero hice el sacrificio de buena gana y con un corazón agradecido. Nadie sabe, en esta 
ciudad, cuán valiente, huevo y noble es usted. En el fondo, usted no puede respetarme, 
sabiendo, como sabe, ese asunto del que se me acusa y por el que la opinión pública me ha 
condenado, pero le ruego que crea, al menos, que soy un hombre agradecido. Eso me 
ayudará a sobrellevar mi carga.  

[Firmado] BURGESS  
-Salvado nuevamente. -¡Y en qué condiciones! Richards tiró la carta al fuego.  
-Ojalá me hubiese muerto, Mary. Ojalá no tuviese que ver con todo esto...  
-Oh... Estamos viviendo días amargos, Edward. Días muy amargos. -¡Las puñaladas, 

a causa de su misma generosidad, son tan profundas, y se suceden tan rápidamente!  
Tres días antes de las elecciones cada uno de los dos mil electores se encontró 

repentinamente en posesión de un valioso recuerdo: una de las famosas falsas monedas de 
oro de veinte dólares. Sobre su anverso, estaban grabadas las palabras:  

LA INDICACIÓN QUE HICE AL ATRIBULADO FORASTERO FUE», y en el 
revés VÁYASE Y REFORMESE. [Firmado] PINKERTON.  

Y de esta forma toda la escoria que había quedado de aquella bufa broma cayó sobre 
una sola cabeza, con y catastróficos efectos. Se renovó la hilaridad general y se concentró 
en Pinkerton; y la elección de Harkness fue un paseo. En los primeras veinticuatro horas 
que siguieron a la recepción de los cheques, las conciencias de los Richards se apaciguaron 
poco a poco, abatidas; la anciana pareja estaba aprendiendo a reconciliarse con el pecado 
cometido. Pero ahora debía aprender que el pecado, provoca nuevos terrores auténticos, 
cuando hay una posibilidad de que se descubra. Esto le, da un aspecto nuevo y más 
concreto e importante. En la iglesia el sermón dominical fue como de costumbre: se trataba 
de las mismas cosas de siempre dichas m la formo de costumbre y ellos las habían oído mil 
veces y las encontraban inocuas, casi sin sentido y adecuadas para dormir cuando se decían. 
Pero ahora aquello parecía distinto: el sermón parecía estar erizado de acusaciones y se 
hubiera dicho dm apuntan directa y especialmente contra la gente que ocultaba pecados 
mortales. Al salir de la iglesia, los Richards se alejaron lo más pronto que pudieron de la 
multitud que les felicitaba y se dieron prisa en volver a casa, helados, no se sabe muy bien 
por qué, -¡por unos temores vagos, sombríos, indefinidos. Y dio la casualidad de que vieran 
fugazmente al señor Hurgess al doblar éste una esquina. -¡El reverendo no prestó atención a 
su saludo! No los había visto, pero ellos lo desconocían. -¿Qué podía significar la conducta 
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de Burgess? Podía significar... podía significar... ;Oh! Una docena de cosas terribles. -
¿Sabría Burgess que Richards podía haber probado su inocencia, m esa época lejana, y 
habría estado es pecando silenciosamente la oportunidad de ajustar cuentas Ya en casa, 
llenos de congoja, se pusieron a imaginar que la criada quizá había escuchado en el cuarto 
contiguo que Richards revelaba a su esposa la inocencia de Burgess. Luego Richards 
empezó a creer que había oído crujir un vestido en aquel cuarto y, finalmente, tuvo la 
convicción de haberlo oído. Resolvieron llamar a Sara, con un pretexto; si les había 
delatado al señor Burgess, se darían cuenta por su empacho. Le formularon varias 
preguntas, preguntas tan fortuitas e incoherentes y aparente mente carentes de sentido, que 
la muchacha tuvo la certeza de que los cerebros de ambos ancianos habían sido afectados 
por su repentina fortuna; el modo de mirar penetrante y escrutador de sus se ñores la asustó, 
y esto remató el asunto. Saya se sonrojó, se puso nerviosa y confusa y para los ancianos 
éstas fueron claras señales de culpabilidad, culpabilidad de una u otra especie terrible, y 
llegaron a la conclusión de que, sin duda, Sara era una espía y una traidora. Cuando 
volvieron a quedarse solos, comenzaron a relacionar muchas cosas inconexas, y los 
resultados de la combinación fueron terribles. Y, e cuando las cosas hubieron asumido el 
más grave cariz, Richards exhaló un repentino suspiro, y su es posa preguntó: 

 -¡Oh!  
-¿Qué pasa?  
-¿Qué pasa?  
-¡La carta!  
-¡La carta de Burgess! Su lenguaje, ahora me doy cuenta, era sarcástico. 
 Y citó una frase:... En el fondo, usted no puede respetarme, rabien ;,l' do, como sabe, 

ese ayunto, del que se me acusa. Y Richards añadió:  
-¡Oh, todo está muy claro!  
-¡Dios mío!  
-¡Burgess sabe que yo sé! Ya ves la ingeniosidad de la frase.  
Era una trampa... y yo caí en ella como un tonto. Y además, Mary...  
-Ah... -¡Es espantoso!  
-¡Sé que vas a decir...! Burgess no nos ha devuelto el sobre con la famosa frase.  
-No la conserva para destruirnos. Mary, ya ha revelado nuestro secreto a algunos. Lo 

sé... Lo sé muy bien. 
-¡Lo he visto en una docena de rostros ala salida de la iglesia!  
-¡Ah! ¡Burgess no quiso contestar a nuestro saludo! -¡Él sabía qué había estado 

haciendo!  
De noche llamaron al médico. Por la mañana se difundió la noticia de que la anciana 

pareja estaba enferma de cierta gravedad, postrada en cama debido ala agotadora excitación 
provocada por su golpe de suerte y por las repetidas felicitaciones, en opinión del médico. 
La ciudad estaba sinceramente acongojada, porque ahora la anciana pareja era casi lo único 
de lo que podía enorgullecerse.  

A los dos días las noticias fueron peores aún. La` pareja deliraba y hacía cosas 
extrañas. Las enfermeras testimoniaron que Richards había exhibido cheques, por valor de 
¿ocho mil quinientos dólares?  

No..., por una suma sorprendente... -¡treinta y ocho mil quinientos dólares!  
-¿Cuál podría ser la explicación de aquella suerte gigantesca?  
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Al día siguiente las enfermeras ofrecieron noticias más extravagantes. Habían 
decidido esconder los cheques por temor a que sufrieran algún daño, pero, cuando los 
buscaron, habían desaparecido de debajo de la almohada de Richards. El anciano dijo:  

-Dejen en paz la almohada.  
-¿Qué quieren?  
-Creímos preferible que los cheques...  
-Ustedes nunca volverán a verlos... Han sido destruidos. Provenían de Satanás. Vi 

sobre ellos el sello del infierno y comprendí que me habían sido enviados para entregarme 
al pecado.  

Luego Richards se puso a parlotear diciendo cosas extrañas y terribles que no podían 
comprenderse claramente y que el médico ordenó a las enfermeras no divulgaran.  

Richards había dicho la verdad: los cheques no volvieron a aparecer.  
Una de las enfermeras debió de hablar soñando, porque a los dos días la ciudad 

conocía las palabras prohibidas; y éstas eran de un carácter sorprendente.  
Parecían indicar que también Richards había sido uno de los pretendientes al talego y 

que Burgess había ocultado el hecho, pero, más tarde, con maldad, le había traicionado.  
Burgess fue acusado por esto y lo negó con mucha decisión. Y dijo que no era bueno 

dar peso a los delirios de un viejo enfermo, que no estaba en sus cabales. A pesar de todo, 
la sospecha se notaba en el ambiente y corrían muchas habladurías.  

Después de un par de días se informó de que las delirantes expresiones de la señora 
Richards se estafan convirtiendo en copias exactas de las palabras de su marido. La 
sospecha se acentuó, convirtiéndose en convicción, y el orgullo de la ciudad ante la 
honradez de su único ciudadano importante no desacreditado comenzó a empañarse y a 
menguar hasta extinguirse.  

Pasaron seis días y hubo nuevas noticias. La anciano pareja estaba moribunda. El 
espíritu de Richards se despejó en sus últimos momentos y envió a buscar a Burgess. Éste 
dijo:  

-Que nos dejen solos. Richards quiere decirme algo en privado.  
-¡No! dijo Richards. Quiero testigos. Quiero  que todos escuchen mi confesión, para 

poder morir ''como un hombre y no como un perro. Yo era honrado, artificialmente como 
los demás, y como los demás he caído nada más que se presentó la tentación. Firmé una 
declaración mentirosa y reclamé ese miserable talego. El señor Burgess recordó que yo le 
hahía hecho un favor, y por gratitud (e ignorancia) suprimió mi sobre y me salvó. Ya 
recordaréis aquel asunto en el que se le acusó a Burgess hace años.  

Mi testimonio, y sólo mi testimonio, pudo haberlo liberado de culpa y cargo; y fui un 
cobarde y permití que quedase deshonrado.  

-No... no, señor Richards... Usted...  
-Mi criada le contó mi secreto...  
-Nadie me denunció nada Y, entonces, Burgess hizo algo natural y justificable; 

arrepentido de la cortesía que bahía tenido conmigo, con la que me bahía salvado, me dejó 
al descubrir. Yo... como merecía...  

-¿Jamás! Yo juré...  
-Le perdono de corazón.  
Las apasionadas protestas de Burgess chocaron ron oídos sordos; el moribundo pasó a 

mejor vida sin saber que, una vez más, había sido injusto con Burgess. Su vieja esposa 
murió por la noche.  
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El último de los sagrados diecinueve había sido víctima del diabólico talego. La 
ciudad quedaba despojada del último jirón de su antigua gloria. Su duelo no fue llamativo, 
pero sí profundo.  

Por un decreto de ley, accediendo a un ruego, se le permitid a Hadleyburg que 
cambiara su nombre por el do... no se preocupen, no diré cuál es... y que cambiara dos 
palabras del lema que durante muchas generaciones adornara el sello oficial de la ciudad. 

 Ahora ha vuelto a ser una ciudad honrada y tendrá que madrugar el que quiera 
sorprenderla mientras duerme indefensa.  

 


