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Sucedio hace muchos afios. Hadleyburg era la ciudad mas honrada y austera de toda
la region. Habia conservado una reputacion intachable por espacio de tres generaciones y
estaba méas orgullosa de esto que de cualquier otro bien. Estaba tan orgullosa y se sentia tan
ansiosa de perpetuarse, que empez06 a ensefiar los principios de la honradez a los nifios
desde la cuna, e hizo de esta ensefianza la base de su cultura durante todos los afios de su
formacién. Como si esto no fuera suficiente, en los afios que duraba su formacion, se
apartaban las tentaciones del camino de la gente joven, para consolidar su honradez y
robustecerla y que de esta forma se convirtiera en parte integrante de sus mismos huesos.
Las ciudades vecinas, celosas de este honrado primado, simulaban burlarse del orgullo de
Hadleyburg diciendo que se trataba de vanidad, pero se veian obligadas a reconocer que
Hadleyburg era realmente una ciudad incorruptible y, si se las apremiaba, reconocian
también que el hecho de que un joven procediera de Hadleyburg era una recomendacion
suficiente cuando se iba de su ciudad natal en busca de un trabajo de responsabilidad.

Pero, al fin, con el correr del tiempo, Hadleyburg tuvo la mala suerte de ofender a un
forastero de paso, quiza sin darse cuenta, de seguro sin ninguna intencion, ya que
Hadleyburg, totalmente autosuficiente, no se preocupaba de los forasteros ni de sus
opiniones. Sin embargo, le habria convenido hacer una excepcion, al menos en ese caso, ya
que se trataba de un hombre cruel y vengativo. Durante un afio, en todas sus correrias, no
consiguid que se le fuera de la cabeza la ofensa recibida y dedico todos sus ratos de ocio a
buscar una satisfaccion que le compensara.

Urdi6 muchos planes; todos le parecieron buenos, pero ninguno lo suficiente
devastador: el mas modesto afectaba a muchisimos individuos pero aquel y hombre
buscaba uno que castigase a toda la ciudad, sin que se escapara nadie.

Por fin tuvo una idea afortunada, y su cerebro se ilumind con una alegria perversa.
Inmediatamente comenz6 a maquinar un plan, diciéendose: ..Esto es lo que debo hacer:
corromper a la ciudad».

A los seis meses fue a Hadleyburg y lleg6 en un carricoche a la casa del viejo cajero
del banco, alrededor de las diez de la noche. Sacé del carricoche un talego, se lo ech¢ al
hombro y, después de haber atravesado tambaleandose el patio de la casita, llamé ala
puerta. Una voz de mujer le dijo que entrara y el forastero entrd y dejé su talego detras de la
estufa del salén, diciendo con cortesia a la anciana sefiora que leia EI Heraldo del misionero
ala luz de la lampara:

-Le ruego que no se levante, sefiora. No la molestare. Eso es... Ahora el talego esta
bien guardado. Dificilmente se sospecharia que estd aqui. -¢Puedo ver a su marido un
momento?

-No, el cajero se ha ido a Brixton y posiblemente no regresara hasta mafana..

-Es igual, sefiora, no importa. S6lo deseaba que su marido me guardara este talego,
para que se lo entregue a su legitimo duefio cuando lo encuentre. Soy forastero; su marido
no me conoce; esta noche estoy simplemente de paso en esta ciudad para arreglar un asunto
que tengo en la cabeza desde hace tiempo. Ya he realizado mi trabajo y me voy satisfecho y
algo orgulloso; usted nunca volverd a verme. Un papel atado al talego lo explica todo.
Buenas noches, sefiora.
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La anciana sefiora, asustada por el corpulento y misterioso forastero, se alegro mucho
al ver que se marchaba. Pero, roida por la curiosidad, se fue sin perder tiempo al talego y
ech6 mano al papel. Empezaba con las siguientes palabras:

PARA SER PUBLICADO: a no ser que se encuentre al hombre adecuado con una
investigacion privada. Cualquiera de esos métodos servira. Este talego contiene monedas de
oro que pesan en total ciento sesenta libras y cuatro onzas...

-iDios misericordioso! -jY la puerta no esta cerrada con llave!

La sefiora Richards volé temblando hacia la puerta y la cerr6 con llave; luego bajé las
cortinas de la ventana y se detuvo asustada, inquieta y preguntandose si podia hacer alguna
otra cosa para que estuvieran mas seguros ella y el dinero. Escuchd un poco para ver si
rondaban ladrones; luego se rindi6 ala curiosidad y volvio a la lampara para acabar de leer
el papel:

Soy un forastero y pronto volveré a mi pais para quedarme alli definitivamente. Estoy
agradecido a los Estados Unidos por lo que he recibido de sus manos durante mi larga
permanencia bajo su bandera; y, particularmente, le estoy agradecido a uno de sus
ciudadanos un ciudadano de Hadleyburg por un gran favor que me hizo hace un par de
afios. En realidad, por dos grandes, favores. Me explicaré. Yo era ten jugador empedernido.
Digo que era. Un jugador arruinado. Una noche llegué a esta cuidad hambriento y sin un
penique. Pedi ayuda en la oscuridad; me avergonzaba mendigar a la luz del dia. Pedi ayuda
al hombre adecuado: aquel hombre me dio veinte délares, mejor dicho, la vida, asi lo
entendi yo. También me dio la fortuna: porque merced a ese dinero me volvi rico en la
mesa de juego. Y, finalmente, una observacién que me hizo no me }ha abandonado desde
entonces y, en definitiva, me ha dominado; y, al dominarme, ha salvado loque quedaba de
mi moral: no volverte a jugar. Ahora bien... No tengo la menor idea de quién era ese
hombre, pero quiero encontrarlo y darle este dinero para que lo tire, se lo gaste o se lo
guarde, como prefiera. Esta es, simplemente, mi manera de demostrarle mi gratitud. -Si
pudiese quedarme, lo buscaria yo mismo; pero no importa, aparecera. Esta es una ciudad
honrada, una ciudad incorruptible, y sé que mi confianza encontrard una respuesta. Ese
hombre puede ser identificado por la observacion que me hizo; estoy seguro de que él la
recordard. f Y, ahora, mi plan es éste. si usted prefiere realizar la investigacion deforma
privada, hagalo.

Cuente el contenido de este papel a cuantos tengan apariencia de ser el hombre
buscado. -Si contesta: no soy el hombre: la observacion que hice fue asi y asia, use la
discrecion, o sea, abra el talego y encontrard un sobre lacrado que contiene el texto de la
frase. -Si la observacion mencionada por el candidato coincide con ésta, déle el dinero y no
le boga més preguntas, porque se trata sin duda del .hombre buscado.

Pero, si prefiere una investigacion publica, publique el contenido de este papel en el
periddico local, afadiendo las siguientes instrucciones: En el plazo de treinta dias el
candidato debera comparecer en el ayuntamiento a las ocho de la noche (el viernes,
entregar su, frase, en sobre cerrado, al reverendo Burgess (si éste tiene la bondad de
intervenir); entonces el reverendo Burgess rompera el sobre lacrado que hay en el talego, lo
abrird y comprobaré si la frase es correcta. -Si lo es, debera entregarsele el dinero, con mi
sincera gratitud, u mi benefactor, asi identificado.

La senora Richards se echd a reir con un dulce temblor de excitacion y pronto se
quedd embelesarla en sus pensamientos, pensamientos de este tipo: «-jQué extrafio es
todo!...
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-iY que fortuna para ese hombre bueno que dejo a la deriva su pan sobre las aguas!...

-iSi hubiese sido mi marido el que lo hico! -jSomos tan pobres!... -jViejos y pobres ...

I»Luego, con un suspiro, penso:

«Pero no ha sido mi Edward, él no ha dado veinte dolares a un desconocido. Es una
lastima, por otra parte. Ahora lo entiendo .....

Y, estremeciéndose, concluyo sus reflexiones: ..Pero es el dinero del jugador.. -jLas
ganancias del pecado! No podriamos cogerlo. No podriamos tocarlo. No me gusta estar
cerca de él; parece que me mancha. La sefiora Richards se sent6 en un silléon mas alejarlo...

Ojalé viniese Edward y se lo llevara al banco. En cualquier momento podria venir un
ladron. Es horrible estar aqui a solas con el dinero.»A las once lleg6 el sefior Richards vy,
mientras su esposa le decia: «-jCuanto me alegro de que hayas ve i nido! , él manifestaba:
Estoy cansado, cansadisimo. Es terrible ser pobre y tener que hacer estos viajes tan pesados
a mi edad. Siempre en el molino, en el molino, en el molino .... por cuatro centavos...,
esclavo de otro hombre, que esta sentado tranquila _mente en su casa, en pantuflas, rico y
comodo..

-Lo siento mucho, Edward... Lo sabes muy bien. Pero consuélate. Tenemos nuestro
sueldo, nuestra buena reputacion.

-Si, Mary. Y eso es lo fundamental. No hagas caso de mis palabras: sélo ha sido un
momento de irritacion, y no significa nada. Dame un beso...

-Eso es. Se me ha pasado ya y no me quejo.

-¢Qué es es0?

-¢Qué hay en ese talego?

Entonces su esposa le conto el secreto. Esto aturdié a Richards durante un momento.
Luego dijo:

-¢Eso pesa ciento sesenta libras? Pero Mary...

-iEntonces contiene cuarenta mil ddlares!

-ilmaginate!

-iUna fortuna! No hay diez hombres en esta ciudad que tengan tanto. Dame el papel.

Lo examino superficialmente y dijo:

-iQué aventura! En realidad parece una novela: una de las cosas imposibles que se
leen en los libros y nunca suceden en la vicia real.

Ahora se sentia excitado, lleno de animacion, hasta alegre. Le dio a su vieja esposa
una palmadita en la mejilla y dijo jovialmente:

Somos ricos, Mary... Bastara con que enterremos el dinero y quememaos los papeles. -
Si algun dia viene el jugador para enterarse, nos limitaremos a mirarlo con frialdad y le
diremos: «-¢;Qué tonteria nos esta diciendo? Nunca hemos oido hablar de usted ni de su
talego de oro... Y entonces el hombre se nos quedara mirando con aire estapido y...

-Y, mientras sigues diciendo estupideces, el dinero sigue aqui y se acerca la hora de
los ladrones.

-Es verdad. Bueno... -;,qué se puede hacer?

-¢Hacer una investigacion privada? No, no, estropearia el aspecto novelesco de la
historia. EI comunicado publico es mucho mejor.

-ilmaginate el ruido que hard! Y tendran celos las otras ciudades: pues ningln
forastero le confiaria semejante encargo a una ciudad que no fuese Hadleyburg, y ellos lo
saben. -jQué propaganda para Hadleyburg!

-iEs mejor que vaya inmediatamente al periddico o llegaré tarde!

-Para, para...
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-iNo me dejes sola aqui con esto, Edward!

Pera el sefior Richards se habia marchado. Aunque por poca tiempo. Cerca de su casa
se encontro con el editor propietario del periddico, le dio el documento y le dijo:

-Aqui tiene algo bueno, Cox... Publiquelo.

-Quiza sea demasiado tarde, sefior Richards, pero lo intentare.

De regreso a su casa, el cajero y su esposa se sentaron paro volver a discutir sobre el
seductor misterio: no tenian ganas de dormir. El primer interrogante era: «-¢Quién seria el
ciudadano que le habia dado los veinte délares al forastero?», La respuesta parecia sencilla;
ambos contestaron al unisono:

-Barclay Goodson.

-Si elijo Richards. Puede haber sido Barclay, tenia ese talante. No hay otro hombre
parecido en la ciudad.

-Todos admitiran eso, Edward. Lo admitiran, en privado al menos. Desde hoce seis
meses la ciudad ha vuelto a ser la de siempre: honrada, mezquina, austera y tacafa.

Asi la Ilamé siempre Barclay hasta el dia de su muerte; y lo dijo en publico también.

-Si; y lo aborrecieron por eso.

-Oh... Desde luego. Pero no le importd. Creo que fue el hombre mas odiado de la
ciudad, si exceptuamos al reverendo Burgess.

Bueno, Burgess se lo merece. Aqui no tiene nada que hacer. Esta ciudad, por pequefa
que sea, piensa. Edward -;no te parece extrafio que el desconocido haya designado a
Burgess para entregar el dinero?

-Si. Extrafio Es decir , es decir...

-¢Es decir qué?

-¢ Lo habrias elegido tu?

-Mary, quiza el forastero conozca a Burgess mejor que nosotros.

-iEste asunto le hace un buen servicios! EI marido se quedd perplejo buscando una
réplica; la esposa lo mird fijamente, esperando. Por fin, Richards dijo, con la vacilacion de
quien hace una declaracion que va a suscitar dudas:

-Mary, Burgess no es un hombre malo.

-Su esposa se sintio sorprendida.

-i Tonterias! exclamo.

Burgess no es un hombre malo. Lo sé. Toda su impopularidad viene de un solo
hecho... que causé mucho alboroto.

-iUn solo hecho!

-jComo si ese hecho no fuese suficiente! Suficiente, suficiente. S6lo que no era culpa
suya.

-iQué ocurrencia!

-¢Que no fue culpa suya?

-¢Cdémo lo sabes?

-Mary, te doy mi palabra... es inocente.

-No puedo creerlo, no te creo.

-¢Como lo sabes?

-Es una confesion. Me avergienza hacerla, pero la liaré. Soy el Unico hombre que
conocia su inocencia. Pude haberle salvado y... y... y... bueno, ya sabes que excitada estaba
la ciudad. No tuve la valentia de hacerlo. Todos se habrian vuelto contra mi. Me senti
despreciable, tan despreciable... Pero no me atrevi. No tuve la valentia necesaria para

hacerlo.
5

Librodot



Librodot El hombre que corrompi6 Hadleyburg Mark Twain 6

Mary parecia turbada y callo durante un rato. Luego dijo, tartamudeando:

-Yo..., yo no creo que te hubiese convenido decir que... que... No se debe... desafiar a
la opinion publica... Hay que estar muy atentos... muy...

El camino era dificil y la sefiora Richards se atranco, pero al poco rato reanudo el
recorrido.

-Fue una lastima, pero... No podiamos permitirnos eso, Edward... Es verdad que no
podiamos.

-iOh, yo no te habria dejado hacerlo de ninguna maneral

-habriamos perdido la buena opinidn de tanta gente, Mary... Y ademas... y ademas...

-Lo que me preocupa ahora es saber qué piensa él de nosotros, Edward.

-¢EI? El no sospecha ni siquiera que yo habria podido salvarlo.

-jAh! exclamé la esposa con tono de alivio.

-jCuanto me alegra! Mientras no sepa que pudiste salvarlo, €l... él... Bueno, eso esta
mucho mejor. Debi imaginar que Burgess no sabia nada, porque siempre se muestra muy
cordial con nosotros por el apoyo que le dimos. La gente me lo ha reprochado méas de una
vez. Los Wilson, los Wilcox y los Harkness sienten un mezquino placer al decir: Vuestro
amigo Burgess, porque salen que eso me irrita. Preferiria que Burgess no insistiese en su
simpatia por nosotros. No sé por qué insiste.

-Puedo explicartelo. Se trata de otra confesion. Cuando el asunto alun estaba fresco y
la ciudad queria liberarse de él, la conciencia me afligia tanto que no pude soportarlo y fui a
verlo a escondidas y le conté todo. Por este motivo él se marchoé de la ciudad hasta que
pudo volver sin correr peligro.

-iEdward!

-Si la gente supiera...

-iNo digas eso! Alun me asusta pensarlo. Me arrepenti apenas lo hice; y no te he dicho
nada por miedo de que alguien me pudiera traicionar. Esa noche no pude dormir de lo
preocupado que estaba. Pero a los pocos dias me di cuenta de que nadie sospechaba de mi,
y entonces me alegré de haberlo hecho. Y cada dia estoy méas contento, Mary... cada dia
mas contento.

-También yo ahora, porque habria sido espantoso que le hicieran eso a Burgess.

-Si. Me alegro. Porque se lo debias. Pero... -;y si se descubriera algun dia, Edward?

-No se descubrir.

-¢Por qué?

-Porque todos creen que fue Goodson.

-iNaturalmente!

En efecto. Y desde luego a Goodson no le importaba. Convencieron al pobre viejo
Sawlsberry para que le echara la culpa, y fue con aire fanfarron y lo hizo. Goodson lo mir6
de arriba abajo, como si buscara en él el lado mas despreciable, y le dijo:

-;De modo que es usted el Comité de Investigacion?...

-¢no?» Sawlsberry dijo que él era eso, poco mas o menos. Hum.

-Necesitan detalles o supone usted que bastara con una respuesta de caracter genético.
«-Si necesitan detalles, volveré, sefior Goodson; choro basta que me dé una respuesta
genérica «Perfectamente. Entonces digales que se vayan al infierno. Creo que eso es
bastante genérico. Y le daré un consejo, Sawlsberry; cuando venga en busca de detalles,
traiga una cesta para echar lo que quede de usted.». Eso era muy tipico de Goodson. Tiene
todas sus caracteristicas. Solo tenia un motivo de vanidad: creia poder dar un consejo mejor

que cualquiera otra persona.
6
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Eso liquidd el asunto y nos salvd, Mary. Ya no se ha vuelto a tocar el tema.

Bendito sea... No dudo de eso.

Luego los Richards volvieron a abordar el misterio del talego con acentuado interés.
Pronto la conversacion comenzé a sufrir interrupciones, intervalos causados por abstraidos
pensamientos. Los intervalos se volvieron cada vez mas frecuentes. Por fin Richards se
perdid totalmente en sus meditaciones. Se quedd sentado, contemplando el piso con aire
vago Yy, poco a poco, empezO a subrayar sus cavilaciones con pequefios movimientos
nerviosos de las manos, que parecian revelar irritacion. Mientras tanto, su esposa habia
vuelto a sumirse también en caviloso silencio y sus movimientos estaban empezando a
revelar un turbado desconsuelo. Finalmente Richards se puso de pie y empez6 a pasearse
sin sentido por el aposento, pasandose los dedos por entre el cabello como un simbolo que
acaba de sufrir una pesadilla. Entonces parecié que habia tomado una decisién; y, sin decir
una palabra, se puso el sombrero y salié rdpidamente de casa. Su esposa se quedd sentada,
cavilando, el rostro contraido, y no parecié ad venir que estaba sola. De vez en cuando
murmuraba: «No nos empujes a la tent.., pero... pero... -jsomos tan pobres!... No nos
empujes a...

-iOh!

-¢A quién le causaria dafio eso? Y nadie lo sabria jamas... No nos empujes Su voz se
apago6 en murmullos. Al poco rato levant6 los ojos y murmurd con aire a medias asustado y
a medias contento:

-iSe ha ido! Pero querido... Quiza es demasiado tarde demasiado tarde Quiza no
Quiza hay tiempo adn..

-Se levanto y se quedd pensando... enlazando y desenlazando las manos. Un leve
temblor estremecio su cuerpo, y dijo con la garganta reseca:

-Que Dios me perdone... Es horrible pensar en estas cosas, pero... -iDios mio! -jQué
raros somos! -jQué raros somos!

Atenud la luz, se deslizé furtivamente hacia el talego y se arrodillo junto a él y tante
sus acanalados costados con las manos y los acaricié afectuosamente; y en sus viejos 0jos
brillé una luz de avaricia. Tuvo instantes en los que no recordaba nada y emergié de ellos
para murmurar:

-¢Si, al menos, hubiéramos esperado! -j-Si hubiéramos esperado un poco, sin tanta
prisal»Mientras tanto Cox bahia vuelto a su casa y contado a su esposa el extrafio suceso;
ambos lo habian discutido con vehemencia y estaban de acuerdo en que el difunto Goodson
era el unico hombre de la ciudad capaz. de ayudar a un forastero en apuros con la bonita
cantidad de veinte dolares. Luego hubo una pausa y los dos se quedaron pensativos y
sumidos en silencio. Y, a intervalos, se mostraban nerviosos e inquietos. Finalmente la
esposa dijo, como para si:

-Nadie conoce este secreto fuera de los Richards... y de nosotros... Nadie.

El marido salié de su ensimismamiento con leve sobresalto y contemplé con aire
meditativo a su mujer, cuyo rastro se habia vuelto muy palido. Luego se levanté titubeando
y mird furtivamente su sombrero y después a su esposa .... una suerte de muda interrogante.
La sefiora Cox trag6 saliva un par de veces, la mano sobre la garganta y, en vez de hablar,
hizo un gesto de asentimiento. Un momento después, se quedo sola y murmurando para si.

Ahora Richards y Cox recorrian presurosamente las calles desiertas, desde
direcciones opuestas. Se encontraron, jadeantes, al pie de la escalera de la imprenta: alli,
bajo el resplandor de la luz artificial, se leyeron mutuamente sus rostros. Cox murmuro:

Nadie sabe esto fuera de nosotros?
.
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La susurrada respuesta fue:

-iNi un alma..., palabra! -jNi un alma!

-Si no es demasiado tarde para...

Ambos empezaron a subir por la escalera; en ese momento les alcanz6 un chico, y
Cox le pregunto:

-¢Eres ta, Johnny?

-Si, sefior.

-No hace falto que envies el correo de la mafana... ni ningun correo. Espera mis
Ordenes. El correo ha sido despachado ya, sefior.

-¢Despachado? En esta palabra se percibia una indeleble decepcion.

-Si, sefior. El horario para Brixton y las otras ciudades ha cambiado hoy, sefior..., y he
tenido que enviar el correo veinte minutos antes de lo habitual. Tuve que darme mucha
prisa; si hubiera tardado dos minutos...

Los dos hombres se volvieron y se alejaron lentamente, sin esperar el resto. Ninguno
hablo durante diez minutos; luego Cox dijo con tono irritado:

-No comprendo por queé se apresuro usted tanto, Richards.

La respuesta fue bastante humilde:

-Me doy cuenta ahora, pero no sé por qué no me la di hasta que fue demasiado tarde.
La proxima vez,

-jAl diablo con la proxima vez! No volvera a presentarse en mil afios.

Los amigos se separaron sin darse las buenas noches y se dirigieron a sus casas con
arrastrado andar de hombres mortalmente heridos. Al llegar a sus hogares, sus esposas se
levantaron de un salto con un ansioso: ¢Y qué?» Luego leyeron la respuesta en los ojos de
sus maridos y se desplomaron sobre sus sillones, sin esperar a que se lo dijeran. En ambas
casos siguié una discusion acalorada, algo nuevo; en otras ocasiones se habia discutido,
pero sin acaloramiento, sin malas palabras. Esa noche las discusiones parecian plagios la
una de la otra. La sefiora Richards dijo:

-Si hubieses esperado un poco, Edward...; si lo hubieses pensado. Pero no... Tuviste
que ir corriendo al periddico y divulgarlo por todas partes.

El papel decia que debia publicarse.

Eso no significa nada. También decia que podia hacerse una investigacion privada, si
lo preferias.

-¢Es verdad o no?

-Si, es verdad. Pero, cuando pensé en el revuelo que se produciria y en el honor que
significaba pura Hadleyburg que un forastero depositase tanta confianza en ella...

-Oh, si, sé todo eso, pero, si lo hubieras pensado un poco, te habrias dado cuenta de
que no podias encontrar al hombre, porque esta en la tumba y no dejo ni parientes, ni hijos
ni perros; y, visto que a fin de cuentas el dinero iria a parar a manos de alguien que tenia
muchas necesidades y que no perjudicaria a nadie, y...

La sefiora Richards se echdé a llorar. Su marido, buscando algo que pudiera
consolarla, le dijo:

-Después de todo, Mary, quiza sea mejor asi.

-iVete a saber! Quiza todo estaba predestinado...

-iPredestinado! Oh... Todo esta predestinado cuando una persona se da cuenta de que
ha sido estUpida.

-Si, estaba tambien predestinado que el dinero viniera a nuestras manos de esta forma
especial y t0 decidieras entrometerte en los planes de la Providencia... Quién te dio derecho

8
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a hacerlo? Algo malvado, eso es todo... Fue, simplemente, un engreimiento blasfemo que
no le cuadraba ya a un modesto y humilde profesor de...

-Pero, Mary... Tu sabes qué educacion nos han dado, como a todos los demas; ha
Ilegado a ser en nosotros una segunda naturaleza el no pararnos ni un momento a pensar
cuando hay que hacer algo honrado...

-Oh, ya lo se, ya lo sé... Ha sido un sempiterno adiestramiento, adiestramiento, mas
adiestramiento en materia de honradez..., de honradez escudada, desde la propia cuna,
contra las tentaciones posibles y, por lo tanto, honradez artificial y débil como el agua al
llegar la tentacion, segin hemos visto esta noche. Dios sabe que nunca tuve sombras de una
viuda sobre mi petrificada e indestructible honradez hasta ahora; y ahora, bajo el impulso
de la primera grande y auténtica tentaciéon, Edward, yo..., yo, Edward, creo que la honradez
de esta ciudad esta tan podrida como la mia, tan podrida como la tuya. Se trata de una
ciudad mezquina, cruel, avara, sin mas virtud que esta honradez tan célebre y de que tanto
se enorgullece. Por eso, Dios me ayude, creo que, si llega un dia en que la honradez se ve
sometida a una gran tentacién, su fama se desplomara como un castillo de naipes. Ahora
que me confieso me siento mejor: me he engafado y lo he hecho siempre sin darme cuenta.
Que ningn hombre vuelva a Ilamarme honrada; no quiero serlo. Yo... Bueno, Mary..., yo
pienso poco mas 0 menos como tia. -jAdemas, me parece tan raro, tan absurdo! Yo nunca
lo habria creido... Nunca.

Siguid un largo silencio; ambos estaban sumidos -jen sus pensamientos. Finalmente
la esposa levantdla vista y dijo:

-Sé en qué estas pensando, Edward.

Richards tenia un aire turbado de hombre atrapado.

-Me averguenza confesarlo, Mary, pero ¢qué mas da, Edward. Yo estaba pensando
en lo mismo.

-Estoy seguro. Dime.

Estabas pensando en qué bueno seria si alguien pudiese adivinar cual, fue la
indicacion que le hizo Goodson al desconocido.

-Pues es verdad. Me siento culpable y avergonzado.

- Y t0?

-Se me ha pasado ya. Preparémonos un jergon aqui; tenemos que montar la guardia
hasta que se abra por la mafiana el banco pira poder entregar el talego...

-iOh, querido, querido!

-Si no hubiésemos cometido ese error!

Prepararon el jergon y Mary dijo:

-¢Cudl podra ser el «sésamo, abrete..? Me pregunto cual podra ser la indicacion...
Pero, ahora, vamos acostarnos.

-¢Y adormir?

-No. A pensar.

-Si. A pensar.

A estas alturas los Cox habian terminado ya su discusion y se habian reconciliado y
se estaban dedicando a... a pensar, a pensar y a agitarse y a desasosegarse y a cavilar
inquietos sobre la indicacion que podia haberle hecho Goodson al necesitado forastero, esa
indicacién de oro, la indicacion que valia cuarenta mil délares efectivos.

La razon de que la oficina telegrafica del pueblo permaneciese abierta més tarde que
de costumbre era que el encargado de la imprenta en que se hacia el periddico de Cox era el
representante local de la "Associated Press". Podria decirse que era su corresponsal
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honorario, ya que no lograba ni cuatro veces al afio enviar treinta palabras aceptables. Pero
esta vez las cosas fueron distintas. Su despacho comunicando el coso obtuvo una respuesta
inmediata:

«MANDE TODO... CON TODO DETALLE... MIL DOSCIENTAS PALABRAS»

-iUna orden colosal! El encargado le dio cumplimiento y fue el hombre mas
orgulloso del Estado. A la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, el nombre de
Hadleyhurg, la incorruptible, estaba en labios de toda la gente de los Estados Unidos, desde
Montreal hasta el Golfo de México, desde los ventisqueros de Alaska hasta los bosquecillos
de naranjos de Florida: millones y millones de personas discutian el caso del forastero y su
talego de oro y se preguntaban si apareceria el hombre buscado y confiaban en conocer
pronto..., inmediatamente, nuevas noticias sobre el particular.

La ciudad de Hadleyburg se despertd célebre, asombrada, feliz, orgullosa.
Indescriptiblemente orgullosa. Sus diecinueve ciudadanos mas importantes, acompariados
de sus esposas, empezaron a estrechar manos, sonrientes, radiantes, felicitindose
mutuamente y diciendo que este asunto afiadia una nueva palabra al diccionario Hadleyburg
sinénimo de incorruptible que estaba destinada a vivir en los diccionarios eternamente. Y
los ciudadanos mas humildes, los mas modestos y sus esposas caminaban por la ciudad y se
comportaban de manera muy parecida. Todos corrian al banco a ver el talego de oro, v,
antes del mediodia, desde Brixton y las ciudades vecinas, comenzé allegar una multitud
triste y envidiosa. Y esa tarde y al dia siguiente comenzaron a llegar de todas partes
reporteros para comprobar la existencia del talego y su historia y reescribir el asunto.

E hicieron arbitrarias descripciones del talego y de la casa de Richards y del banco y
de la iglesia presbiteriana y de la iglesia baptista y de la plaza publica y del ayuntamiento,
donde se realizaria la prueba y se entregaria el dinero, e hicieron detestables retratos de los
Richards y del banquero Pinkerton y de Cox y del administrador y del reverendo Burgess y
del cartero..., y hasta de Jack Halliday, el vagabundo, el simpatico holgazan, cazador y
pescador furtivo, amigo de los nifios y de los perros extraviados. El pequefio Pinkerton,
zalamero y de estUpida sonrisa, mostraba el talego a los recién llegados y se frotaba
complacido las suaves palmas de las manos y se explayaba sobre la hermosa y antigua
reputacion de honradez de la ciudad y sobre la maravillosa confirmacion de la misma, y
manifestaba su creencia de que el ejemplo se difundiria ahora por toda la geografia del
mundo norteamericano y habria hecho época en la historia de la regeneracién moral de la
humanidad. Y asi sucesivamente.

Al cabo de una semana todo habia vuelto a sus aguas. La salvaje embriaguez de
orgullo y de alegria se habia calmado y se habia ido convirtiendo en una alegria tranquila,
dulce, complaciente, silenciosa, una especie de honda, innominada e inenarrable
satisfaccion. En todos los rostros estaba impresa una apacible y santa felicidad.

Luego se produjo una transformacion. Fue una transformacion gradual, tan gradual
que apenas se percibid al principio, casi nadie se dio cuenta, salvo Jack Halliday, que se
daba cuento de todo y siempre se reia de todo, fuese lo que fuese. Jack empez6 por hacer
observaciones sarcasticas, diciendo que el aire de la gente no era tan feliz como un par de
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dias antes; luego afirmé que el nuevo talante se iba convirtiendo en positiva tristeza;
después que se volvia enfermizo y, finalmente, que todos estaban tan cavilosos, pensativos
y distraidos, que habria podido robarles hasta el Gltimo centavo de los bolsillos sin turbar
sus suerfios.

Llegas a este punto poco mas o menos los jefes de familia de las diecinueve casas
mas impar.

A la hora de ir a la cama generalmente con un suspiro dejaban escapar esta reflexion:

-iAh! -; Cual habré sido la indicacion que hizo Goodson?

E inmediatamente con un escalofrio llegaban estas palabras de la esposa del cabeza
de familia:

-iOh, no digas eso!

-¢Qué cosas horribles estads rumiando? jQuitatelas de la cabeza, por amor de Dios!

Pero aquellos hombres volvian a formular la pregunta la noche siguiente... y obtenian
la misma respuesta, aunque mas débil.

Y, al llegar la tercera noche, de nuevo se repetia la pregunta, con angustia y aire
distraido. Esta vez y la noche siguiente las mujeres hacian un nervioso y débil movimiento
de protesta y trataban de decir algo. Pero no lo decian.

Y a la noche siguiente reencontraban su voz y respondian con anhelo:

-iAh, si pudiéramos adivinarla!

Los comentarios de Halliday se volvian cada dia mas despectivos y desagradables. Se
paseaba sin cesar, riéendose de la ciudad ya como algo individual, ya en su conjunto. Pero
aquella risa era la Unica que quedaba en Hadleyburg, y caia en medio de un espacio vacio y
desierto. No se veian nada méas que caras largas. Halliday llevaba por todas partes una
cigarrera montada sobre un tripode, simulando que se trataba de una camara fotografica y
detenia a los paseantes y les enfocaba y decia:

-jAtencion! Muestren una cara agradable, por favor.

Pero ni siquiera esta broma podia sorprender a los melancélicos rostros y suavizarlos.

Asi transcurrieron tres semanas, ya s6lo faltaba una. Era la noche del sabado, después
de la cena.

En vez del habitual ajetreo y agitacion y bullicio y la alegria y la gente de compras
propios de los sabados por la noche, las calles estaban desiertas y desoladas. Richards y su
vieja esposa estaban sentados en su salon, enfrascados en lagubres pensamientos Esta era la
costumbre de todas los noches. La vieja costumbre de leer, tejer o charlar apaciblemente o
recibir o hacer visitas a los vecinos batia desaparecido, olvidada desde hacia muchisimo
tiempo... hacia dos o tres serranas. Ahora nadie conversaba, nadie leia, nadie hacia visitas.
Todos se quedaban sentados en sus casas, suspirando, inquietos, silenciosos, intentando
averiguar esa Famosa frase.

El cartero dejé una carta. Richards miré con indiferencia la letra del cobre v el sello,
ambos desconocidos, y tird la carta .sobre la mesa y reanudd sus conjeturas y sus
irremediables y tristes congojas en el punto donde las dejara. Dos o tres horas después su
esposa se levantd con aire cansado y se disponia .1 marcharse a la cama sin darle las buenas
noches cosa normal ahora, pero se detuvo cerca de la carta y la miré durante unos instantes
con apagado interés; luego la abrié y comenzd a recorrerla rapidamente con los 0jos.
Richards, que esta sentado con la silla echada hacia atras contra la pared y el menton entre
las rodillas, ovo caer algo. Era su esposa. Se abalanzé sobre ella pura levantarla, pero la
sefiora Richards exclamo:

-iDéjame en paz! Me siento demasiado feliz. Lee la carta... jLéela!

Librodot
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La leyo. La devoro con los ojos, mientras su cerebro trepidaba. La carta provenia do
un Estado lejano y decia:

Usted no me conoce, pero es lo mismo; necesito decirlo albo. Acabo de volver de
Méjico y me he enterado de ese episodio. Desde luego usted no sabe quién hizo esa
indicacion, pero yo soy la Unica persona viva que lo sabe. Fue Goodson. Le conoci muy
bien hace muchos afios. Pasé por la ciudad de Hadleyburg esa misma noche y fui su
huésped hasta la llegada del tren de medianoche. Le oi hacerle esa indicacion al forastero
en la oscuridad, en Hale Alley. El y yo conversamos sobre el asunto durante el trayecto a su
casa Yy luego fumando un puro. Goodson mencioné u machos de ustedes, en el transcurso de
la conversacion, refiriéndose a la mayoria en forma muy poco lisonjera, pero habl6 de dos o
tres favorablemente, entre ellos de usted. Digo favorablemente y nada mas. Recuerdo
haberle oido decir que no le gustaba en realidad ninguno de sus convecinos, ni uno solo,
pero que usted creo que dijo usted, estoy casi seguro le habia hecho un gran favor en cierta
ocasion, posiblemente sin saber su verdadero valor y me dijo que, si hubiese tenido un
patrimonio, se lo habria dejado a usted al morir y una maldicién a cada tino de sus
conciudadanos. Pues bien: si fue usted quien le hizo ese favor; es usted su legitimo
heredero y fierre derecho al talego de oro. Sé que puedo confiar en su honor y en su
honradez, porque en un ciudadano de Hadleyburg tales virtudes constituyen un patrimonio
que no falta. Por esto, le revelaré esa frase, coca el convencimiento de que, si no fuera usted
la persona buscada, usted la buscara y la encontrard y cuidara de que la deuda de gratitud
del pobre Goodson por el favor mencionado sea pagada.

La frase es la siguiente: «USTED DISTA MUCHO DE SER UN HOMBRE MALO:
VAYASE Y REFORMESE»

HOWARD L. STEPHENSON

-iOh, Edward! -El dinero m nuestro y me siento tan contenta, tan contental... -
iBésame, querido!

-iHace tanto tiempo que no nos ciamos un beso!... Y necesitamos tanto el dinero... y
ahora estas libre de Pinkerton y de su banco; ya no somos esclavos de nadie... Me parece
que seria capaz de volar de alegria.

La pareja pas6 media hora feliz sobre el canapé, acariciandose: habian vuelto los dias
de antafio, los dias que empezaron con su noviazgo y que duraron sin interrupcion hasta que
el forastero trajera su mortifero oro. Al poco rato la esposa dijo:

-iOh, Edward!...

-iQué suerte tuvimos de que le hicieras aquel gran favor al pobre Goodson! Goodson
nunca me gustd, pero ahora siento afecto por él. Y fue muy hermoso el que nunca
mencionaras el asunto ni te jactaras de haber hecho tal favor.

Luego, en tono de reproche, la sefiora Richards agrego:

-Pero debiste habérmelo dicho, Edward... Debiste habérselo dicho a tu esposa.

-Bueno... Yo... Como comprenderas, Mary...

-Ahora déjate de tartamudear y cuéntame eso, Edward. Siempre te quise y ahora estoy
orgullosa de ti. Todos creen que s6lo hubo un alma generosa en esta ciudad, y ahora resulta
que tia... -¢Por qué no me lo cuentas, Edward?

-Este... Pero...

-iNo puedo, Mary!

-¢No puedes?

-¢Por qué no puedes?

-Te diré... El... él... Bueno... El caso es que me obligé a prometer que no lo contaria.
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La mujer de Richards lo mir6 de arriba abajo y dijo con mucha lentitud:

-Te... lo hizo... prometer?

-¢Por qué me dices eso, Edward?

-Crees que yo seria capaz de mentirte, Mary?

Turbada, se quedd en silencio durante un rato, luego puso su mano en la de su marido
y dijo:

-No... No. En tu vida has dicho una mentira, pero ahora que los cimientos de las cosas
parecen estar desmoronandose bajo nuestros pies, nosotros... nosotros...

Por un momento la sefiora Richards se quedo sin voz y luego dijo desfalleciendo:

-No nos dejes caer en la tentacion... Creo que has hecho realmente esa promesa,
Edward. Asi sea. Dejemos el asunto. Ahora... todo eso ha pasado, volvamos a ser felices;
no es hora de nubes.

A Edward le costd un gran esfuerzo complacerla, porque su espiritu no hacia sino
vagar, tratando de recordar qué favor le habia hecho a Goodson.

La pareja paso despierta la mayor parte de la noche. Edward preocupado, pero no
muy feliz. Mary haciendo proyectos sobre qué haria con el dinero. Edward trataba de
recordar aquel favor.

Su conciencia se sentia atormentada por una pizca de amargura, pensando en la
mentira que le habia dicho a su mujer... si se trataba de una mentira. Y si se trataba de una
mentira, -¢,qué? -;Era una cosa tan grave? Después de todo, -,no nos comportamos quiza de
forma mentirosa? Y entonces, -¢por qué no mentir? Mirad a Mary, por ejemplo; mientras él
se apresuraba a hacer su acto de honradez, -;qué estaba haciendo Mary? -jLamentarse de
que los papeles no hubiesen sido destruidos y de no haberse quedado con el dinero! -;Es
acaso mejor robar que mentir?

Este punto perdi6 ahora su aguijon; la mentira pasé a un segundo plano, dejando tras
si el consuelo. Pero existia aln otro problema:

-¢Habia hecho él efectivamente ese favor? Estaba el testimonio del mismo Goodson,
como se podia leer en la carta de Stephenson. No podia haber mejor testimonio: era hasta la
prueba de que habia hecho el favor. Desde luego. De modo que el punto quedaba resuelto.
No, no del todo. Recordd con sobresalto que aquel desconocido sefior Stephenson tenia
alguna duda sobre si la persona que habia hecho el favor era Richards o algun otro... y...

-iDios mio! -jHabia dejado en sus manos una cuestion de honor! El mismo tenia que
decidir adonde debia ir a parar el dinero, y el sefior Stephenson no dudaba de que, si él no
era el hombre tascado, iria honestamente en busca del mismo. -jOh!, era terrible poner a un
hombre en semejante situacion.

-jAh! -¢Por qué habria expresado Stephenson aquella duda? -¢Por qué habia querido
aquella intromision?

La meditacién prosiguio.

-;Como se explicaba que Stephenson recordara el nombre de Richards como aquél
que habia hecho el favor y no algin otro nombre? Esto tenia buen aspecto. -Si, muy buen
aspecto. En realidad, su aspecto era cada vez mejor..., hasta que se convirtio en una
verdadera prueba. Y entonces Richards la expuls6é inmediatamente de su espiritu, porque su
instinto personal le decia que, cuando quedaba establecida una prueba, era preferible dejarla
asi.

Ahora se sentia razonablemente comodo, pero quedaba aun otro detalle, que se le
imponia. Desde luego él habia hecho aquel favor, esto ya estaba admitido, pero -;en qué
consistia el favor? Era indispensable recordarlo; no se iria a dormir mientras no lo
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recordara. Y asi se puso a pensar. Y penso, pena, pensd uno docena de cosas favores
posibles, -hasta probables-, pero ninguno le parecia adecuado, ninguno de ellos parecia lo
bastante grande, ninguno de ellos parecia valer aquel dinero, la fortuna que Goodson queria
dejarle en su testamento. Y, ademas, el no recordaba haberlo hecho. Y bien... Y Bien.. ;Qué
clase de favor podia ser para tornar tan exageradamente agradecido a un hombre.

-i.Ah!

-iDebia ser la salvacion de su alma! Sin duda, se trataba de eso. Ahora recordaba
como habia emprendido antafio la tarea de convertir a Goodson y como habia trabajado en
eso durante no menta de...; iba a decir tres meses, pero después de un examen mas detenido
disminuyo el término a un mes, luego a uno semana, después a un dia, finalmente a nada. -
Si, ahora recordaba y con poco grata nitidez que Goodson !e habia dicho que se fuera al
diablo y que se ocupara de sus asuntos. -jEl no tenia ganas de seguir a Hadleyburg en el
paraiso!

Por eso aquella solucion estaba equivocado: él no habia salvado el alma de Goodson.
Richards se sintio desalentado. Al poco tiempo se le ocurrid otra idea. ¢Habria salvado los
bienes de Goodson ? No, eso aro: Goodson carecia de bienes.

-¢Su vicia? ¢(Eso era! Naturalmente. Debia de habérsele ocurrido untes. Esta vez, con
seguridad, estaba sobre la verdadera pista. E1 molino de su imaginacién empozo a
funcionar empecinadamente al cubo de un instante.

Después, durante dos fatigosas horas, se dedicé' a salvarle la vicia a Goodson. La
salvaba en todo tipo de formas dificiles y peligrosas. En todos los casos la salvaba
satisfactoriamente hasta cierto punto. Luego, cuando estaba empezando a convencerse de
que aquello habia sucedido realmente asi, aparecia un molesto detalle que hacia todo
inverosimil. Como cuando lo salvaba de morir ahogado, por ejemplo. En ese caso Richards
arrastraba a Goodson hasta la orilla en estado de inconsciencia, mientras una multitud
miraba y aplaudia, pero, cuando ya lo habia pensado todo y estaba empezando a recordarlo,
aparecia un conjunto de detalles insalvables: toda la ciudad tendria conocimiento del hecho,
también lo tendria que saber Mary y él mismo debia recordarlo muy bien, en lugar de ser un
insignificante favor que le habia hecho "posiblemente sin saber su verdadero valor”. Y, en
este punto, Richards record6 que, ademas, él no sabia nadar.

Ah... habia un punto que se le habia pasado por alto desde el principio: debia haber un
favor que le habia hecho "posiblemente sin saber su verdadero valor”. Esto habria limitado
las investigaciones. Y asi, precisamente con esto, poco a poco, encontro el hilo del asunto.
Goodson, muchos afios antes, habia estado a punto de casarse con una dulce y linda
muchacha Ilamada Nancy Hewitt, pero sin saber muy bien por qué el noviazgo se habia
roto. La muchacha murio; Goodson siguio siendo soltero y poco a poco se convirtio en un
hombre amargado, que despreciaba abiertamente al género humano. Poco después de morir
Nancy, la ciudad descubri6 o creyd descubrir que aquélla habia tenido algo de sangre negra
en las venas. Richards trabajo durante no poco tiempo con estos detalles y por fin, le
parecio recordar cosas relativas a aquella historia, que se le habian perdido en la memoria.
Le parecio recordar vagamente que era él quien habia descubierto lo de la sangre negra, que
era él quien se lo habia dicho a la ciudad, que la ciudad le habia comunicado a Goodson la
fuente del hallazgo, que él habia salvado asi a Goodson de casarse con una muchacha de
color, que él le habia hecho aquel gran favor "sin saber su verdadero valor", pero que
Goodson sabia su valor y que se bahia salvado a duras penas del peligro y por eso se habia
ido a la tumba agradecido a su benefactor y lamentando no poder dejarle un patrimonio.
Todo resultaba ahora claro y simple, y cuanto més lo meditaba Richards, méas claro y
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seguro se sentia. Finalmente, cuando se acurruco para dormir satisfecho y feliz, recordd
todo aquello como si hubiese ocurrido el dia anterior. En realidad recordaba vagamente que
Goodson le habia expresado su gratitud en cierta ocasion. Mientras tanto Mary habia
inverti, do seis mil dolares en una casa nueva para si y un par de pantuflas para su pastor, y
luego se habia quedado apaciblemente dormida.

El mismo sébado por la noche el cartero habia entregado una carta a cada uno de los
demas ciudadanos importantes de Hadleyburg: diecinueve cartas en total. Los sobres eran
todos distintos, y la caligrafia de la direccion era también distinta, pero las carros
contenidas eran idénticas en todos sus detalles, menos en uno. Eran copias exactas de la
carta recibida por Richards hasta la letra, y todas iban firmadas por Stephenson, pero, en
lugar del nombre Richards, figuraba el del respectivo destinatario.

Durante el transcurso de la noche los otros dieciocho ciudadanos importantes hicieron
lo que hacia a la misma hora su conciudadano Richards: aplicaron sus energias a recordar el
notable favor que le hicieran inconscientemente a Barclay Goodson. En ninguno de los
casos resultaba facil la tarea; con todo, tuvieron éxito. Y mientras estaban entregados a
aquel trabajo, que era dificil, sus esposas consagraban la noche a gastar el dinero, cosa
mucho mas facil. Durante aquella sola noche las diecinueve esposas gastaron un promedio
de siete mil délares coda una de los cuarenta mil contenidos en el talego: ciento treinta y
tres mil dolares en total.

Al dia siguiente Jack Halliday se llevd una sorpresa. Advirtié que los rostros de los
diecinueve ciudadanos méas importantes de Hadleyburg y los de sus esposas mostraban
nuevamente aquella expresion de apacible y santa felicidad. Esto le resulté incomprensible
y, por lo demas, no logro inventar observacion alguna al respecto que pudiese cambiarla o
turbarla.

Y por eso le llegd el turno de mostrarse insatisfecho de la vida. Sus conjeturas sobre
los motivos de la felicidad fracasaron en todos los casos. Al encontrarse con la sefiora
Wilcox y advertir el placido éxtasis de su rostro, Jack Halliday se dijo: «Su gata ha tenido
gatitos», y fue a preguntarselo a la cocinera de aquélla; no era verdad. La cocinera bahia
notado el aspecto de felicidad, pero ignoraba la causa. Al advertir la reiteracion del éxtasis
en el rostro de Billson "tabla rasa" (su apodo), tuvo la conviccién de que algin vecino de
Billson se habia roto una pierna, pero la averiguacion le demostrdé que no habia ocurrido
esto. El reprimido éxtasis del rostro de Gregory Yates solo podia significar que se le habia
muerto la suegra, pero, tampoco esto era verdad. Y Pinkerton... Pinkerton... ha cogido en el
aire diez centavos que estaba a punto de perder. Y asi sucesivamente. En algunos casos las
suposiciones quedaban en situacion de dudosas; en otros, resultaban equivocadas. Por fin
Halliday se dijo: Sea como fuere, es evidente que diecinueve familias de Hadleyburg estan
provisionalmente en el paraiso. No sé cémo ha ocurrido, sélo sé que la Providencia esta
hoy de vacaciones».

Un arquitecto y constructor del Estado contiguo se habia aventurado a instalar una
pequefia empresa en aquella localidad poco prometedora y su placa estaba colgada ya desde
hacia una semana, pero no se habia hecho vivo ni un cliente: el arquitecto estaba
desanimado y lamentaba haber venido. Pero su humor cambi¢ subitamente. Una tras otra le
visitaron las esposas de los ciudadanos importantes y le dijeron:

-Venga a mi casa el lunes, pero no hable del asunto por ahora. Tenemos la intencién
de construir.
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El arquitecto recibié ese dia once invitaciones. Por la noche le escribid a su hija
ordenandole que rompiese su noviazgo con el estudiante. Le dijo que se” podria casar con
un mejor partido.

Pinkerton, el banquero; y otros dos o tres hombres acomodados pensaban construir
casas de campo..., pero esperaban. Los hombres de esa clase no cuentan sus pollos antes de
que estén incubados.

Los Wilson planearon una grandiosa novedad: un baile de mascaras. No hicieron
promesas concretas, sino que les dijeron confidencialmente a sus amistades que se lo
estaban pensando y que seguramente lo harian, y, si lo hacemos, usted cero invitado, desde
luego». La gente se mostraba sorprendida y se decia: Esos pobres Wilson estan locos. No
pueden permitirselo, Algunas de las diecinueve esposas les dijeron en privado a sus
maridos: «La idea es buena; esperaremos a que hayan dado ese baile de pacotilla y luego
nosotros daremos otro que causara vértigo...

Los dias pasaron y la cuenta de los futuros derroches cada vez més, con creciente
desenfreno, con aturdimiento y temeridad cada vez mayores. Parecia que los diecinueve
ciudadanos importantes de Hadleyburg no sélo gastarian sus cuarenta mil dolares antes de
cobrarlos, sino que estarian completamente endeudados cuando fueran a cobrarlos. En
algunos casos la gente ligera de cascos no se conformaba con los proyectos de gastos, sino
que realmente gastaba... a crédito. Compraba tierras, granjas, titulos, buena ropa, caballos y
otras cosas; pagaba al contado la sefial... y se comprometia a pagar el resto a los diez dias.
Luego vino la segunda fase, y Halliday advirtid que una horrible ansiedad comentaba a
hacer su aparicion en muchos rostros. Volvié a sentirse intrigado y no supo como
interpretar aquello. «Los gatitos de Wilcox no han muerto, porque no han nacido; nadie se
ha roto una pierna; no ha tenido lugar una reduccion en el numero de suegras, no ha
sucedido nada... ElI misterio es impenetrable, habia, ademas de Halliday, otro hombre
intrigado: el reverendo Burgess. Desde hacia dias, adondequiera que iba, la gente parecia
seguirlo o acecharlo; y, si se encontraba alguna vez en un sitio retirado, podia tener la
seguridad de que apareceria uno de los diecinueve vecinos importantes y le pondria a
hurtadillas en la mano un sobre y le murmuraria: ,Para abrir el viernes por la noche en el
ayuntamiento», y desaparecia luego con aire culpable. Esperaba aunque con muchas dudas,
pues Goodson estaba muerto que alguien diese un paso adelante pidiendo el talego lleno de
dinero, pero nunca se le habia ocurrido que hubiese toda una multitud de pretendientes.
Cuando por fin llego el gran viernes, comprobd que tenia diecinueve sobres.

El ayuntamiento nunca habia presentado un aspecto tan impresionante. En el fondo
del estrado se veia un llamativo grupo de banderas. Ice trecho en trecho, a lo largo de las
paredes, habia guirnaldas de banderas; el frente de las galerias estaba revestido de banderas
y las columnas que las sostenian estaban envueltas en banderas. Todo aquello tenia como
objeto impresionar a los forasteros, porque acudirian muchos, sobre todo en representacion
de la prensa. El salén estaba lleno. Los cuatrocientos doce asientos fijos, ocupados, como
también las sesenta y ocho sillas suplementarias colocadas en los pasillos. Los peldafios del
estrado estaban ocupados. A algunos forasteros distinguidos les habian dado asiento en el

16

Librodot



Librodot El hombre que corrompi6 Hadleyburg Mark Twain 17

estrado. Junto a la herradura de mesas que cercaban el frente y los costados del estrado, se
hallaba sentado un nutrido grupo de corresponsales especiales llegados de todas partes. Era
el salén mejor adornado que jamas hubiera visto la ciudad. Habia algunos tocados tirando a
lujosos y, en algunos casos, las damas que los lucian parecian no estar familiarizadas con
aquel tipo de vestidos. Al menos, asi lo creia la, ciudad, pero la idea quiza se debiera a que
la ciudad sabia que aquellas damas nunca se habian metido en aquellos vestidos.

El talego de oro estaba sobre una mesita en el primer plano del estrado, donde todos
los presentes podian verlo. La mayor parte de éstos lo contemplaban con apasionado
interés, con tal interés, que se le boca agua: con un interés ansioso y patético.

Una minoria de diez o nueve parejas lo contemplaba con ternura, amorosamente, con
ojos de duefios, y la mitad masculina de esa minoria ensayaba los conmovedores discursitos
de gratitud que poco después, de pie, pronunciarian en respuesta a los aplausos y
felicitaciones del publico. De vez en cuando uno de ellos extraia del bolsillo del chaleco un
trocito de papel y le echaba un vistazo a hurtadillas para refrescar la memoria.

Naturalmente se oia un murmullo de conversacion; como sucede siempre en estas
ocasiones. Finalmente, cuando el reverendo Burgess se puso en pie y apoyo la mano en el
talego, se habria podido oir el roer de sus microbios, tal era el silencio reinante. Burgess
narrd la curiosa historia del talego, luego prosiguié hablando con calurosas palabras de la
antigua y bien ganada reputacion de Hadleyburg por su intachable honradez y por el
legitimo orgullo que los habitantes sentian por esta reputacion. Dijo que dicha fama era un
tesoro de inestimable valor, que, merced a la Providencia, ese valor se habia acrecentado
ahora considerablemente, ya que el nuevo suceso habia difundido su fama por todas partes
y atraido asi los ojos del mundo americano sobre la ciudad y convertido el nombre de
Hadleyburg, para siempre asi lo esperaba y creia en sinonimo de incorruptibilidad
comercial [Aplausos].

-¢Y quién ha de ser el guardian de este noble tesoro? -; Toda la comunidad? -jNo! La
responsabilidad es individual, no colectiva. A partir de hoy cada uno de ustedes, en su
propia persona, es su guardian especial, y es individualmente responsable de que ese tesoro
no sufra menoscabo alguno.

-¢Aceptaran ustedes, acepta cada uno de ustedes, esa gran mision? (Tumultuoso
asentimiento). Entonces, bien. Transmitanla a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Hoy la
honradez de ustedes esta por encima de todo reproche: cuiden de que siga estandolo. Hoy
no hay en esta comunidad una sola persona que pueda ser empujada a tocar un penique
ajeno: cuiden de mantenerse siempre en ese estado de gracia. («-jCuidaremos de ello,
iCuidaremos de ello!») Esta no es la ocasion indicada paro establecer comparaciones entre
nosotros y las demés ciudades, algunas poco amables con nosotros. Islas tienen sus
costumbres y nosotros, las nuestras. Démonos por satisfechos. (Aplausos) He terminado.
Tajo mi mano, amigos mios, reposa el elocuente reconocimiento de lo que significamos,
hecho por un Forastero: merced a su intervencion, el mundo sabra siempre lo que somos.
No sabemos quién os, pero en nombre de ustedes le expreso nuestra gratitud y les pido que
expresen, con una aclamacion, su acuerdo.

La concurrencia se levantd como un solo hombree hico retumbar los muros con los
aplausos de su gratitud durante un largo minuto. Luego se sentd, y el sefior Burgess saco un
sobre del bolsillo. La concurrencia contuvo el aliento mientras Burgess rasgaba el sobe y
extraia de €él una hojita de papel. Leyd su contenido con tono lento y solemne, mientras el
auditorio escuchaba con extatica atencion aquel documento magico. Corla una de sus
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palabras valia un lingote de oro: «La indicacion que le hice a aquel atribulado forastero fue:
Usted dista mucho de ser un hombre malo; vayase y reférmese.»

Luego continuo:

-Dentro de un momento sabremos si la indicacion aqui citada corresponde a la
escondida en el talego, v, si resulta ser asi y asi sera, indudablemente, este talego de oro le
corresponderad a un conciudadano que sera desde ahora para esta nacién el simbolo de la
virtud que ha dado fama a nuestra ciudad en el pais.

-iEl sefior Billson!

Los presentes se habian preparado para desencadenar la debida tempestad de
aplausos, pero, en el lugar de hacerlo, se sintieron afectados de una especie de paralisis.
Luego, durante unos instantes, reind un profundo silencio seguido de una ola de murmullos
que recorrio el salén. Todos ellos eran de este tenor:

-iBillson!

-iVenga, vamos, esto es demasiado extrafio!

-iBillson dando veinte dolares a un forastero... 0 a cualquier otro. -jA otro con ese
cuento!» En este momento los presentes contuvieron repentinamente el aliento en un nuevo
acceso de sor y presa al descubrir que, mientras en un extremo del y salon el didcono
Billson se habia puesto en pie con la cabeza abatida en gesto de mansedumbre, el abogado
Wilson estaba haciendo otro tanto en el otro extremo. Durante unos momentos rein un
silencio de asombro.

Todos estaban intrigados y diecinueve parejas se sentian sorprendidas e indignadas.

Billson y Wilson se volvieron y se miraron fijamente. Billson pregunt6 con tono seco:

-¢Por qué se levanta usted, sefior Wilson? Porque tengo derecho a hacerlo. -;Seria tan
amable de explicarle al pablico por que se ha levantado?

-Con sumo placer. Porque fui yo quien escribi ese papel.

-ilmpudica falsedad! Lo escribi yo.

Esta vez Burgess se quedd petrificado. Estaba de pie mirando alternativamente a uno
y otro, que reclamaban con los ojos en blanco, y al parecer no sabia qué hacer. Los
presentes estaban estupefactos. Por fin, el abogado Wilson hablé y dijo:

-Le pido a la presidencia que lea la firma que lleva ese papel.

Esto hizo reaccionar ala presidencia, que ley6 el nombre: John Wharton Billson.»

-iExacto! grit6 Billson.

-¢Qué tiene que decir ahora?

-¢Y qué tipo de excusas nos ofrecerd a mi y a este agraviado publico por la impostura
que ha tratado de representar aqui?

No les debo excusa alguna, sefior. Y en cuanto a lo demas, le acuso publicamente de
haberla robado mi papel al sefior Burgess y de haberlo sustituido con una copia firmada con
su propio nombre. Es imposible que usted haya llegado a conocer, de alguna otra forma, la
frase en la que se basaba la prueba. S6lo yo, entre todos los seres de este mundo, poseia el
secreto de la frase.

Las cosas prometian tomar un cariz turbio, si esto proseguia asi: todos advirtieron con
afliccion que los taquigrafos estaban garabateando con loco frenesi, y muchos gritaron:

-iLa palabra al presidente!

-iPresidente!

-iOrden!

-iOrden!

Burgess golpe6 repetidamente la mesa con su maza, y dijo:
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No olvidemos la debida correccion. Evidentemente ha habido un error, pero eso es
todo.

-Si el sefior Wilson me ha dado un sobre, y ahora recuerdo que me lo dio, aun esta
en mi poder.

El reverendo Burgess sac6 un sobre del bolsillo, lo abrié, lo mir6 fugazmente, reveld
sorpresa ¢ inquietud y permanecid en silencio durante unos instantes. Luego pité la mano
de un modo vago y mecanico e hizo un par de esfuerzos por decir algo, pero renuncié a
hacerlo, con aire desalentado. Varias voces gritaron:

-ijLéalo! -jLéalo! -;Qué dice?

De modo que el reverendo empez0, con aire aturdido y sonambulo:

«La indicacién que le hice a aquel atribulado, forastero, dice: Usted dista de ser un
hombro trialo.

(La concurrencia lo mir6, maravillada) Vayase y reférmese. (Murmullos:
-jAsombroso! -¢Qué quiere decir esto?»)

Este papel manifesto el presidente esta firmado por Thurlow G. Wilson.

-iExacto! exclamo6 Wilson.

-iSupongo que eso lo aclara todo! Yo sabia perfectamente que mi papel habia sido
robado.

-jRolado! replicd Billson. Le advierto que ni usted ni ningiin hombre de su catadura
puede arriesgarse a...

PRESIDENTE:

-iOrden, caballeros!

-iOrden! Les ruego que se sienten.

Los dos autores de los escritos obedecieron, meneando la cabeza y grufiendo
irritados. El pablico estaba profundamente intrigado; no sabia como explicarse aquel
curioso suceso. Al poco rato se puso de pie Thompson. Thompson era el sombrerero. Le
habria gustado ser uno de los diecinueve ciudadanos importantes, pero tal destino no era
para él. Sus existencias de sombreros no bastaban para asegurarle semejante posicion. Y
dijo:

-Sefior presidente, permitaseme, una sugerencia... jNo podrian estar en lo cierto
ambos caballeros? Le sugiero esto...

-¢No podrian ambos haberle dicho casualmente las mismisimas palabras al forastero?

Me parece que el curtidor se puso de pie y le interrumpi6. El curtidor era un hombre
amargado; se creia con méritos para figurar entre los diecinueve importantes, pero no podia
conseguir que se lo reconocieran, lo que le hacia algo desagradable en sus modales y en su
manera de hablar. Dijo:

-iVamos, no se trata de eso! Eso puede ocurrir dos veces en cien afios, pero no lo
otro. -jNinguno de los clon clip los veinte délares!

Un estallido de aplausos.

Billson:

-iYo los di!

Wilson: -jYo los di!

Luego se acusaron mutuamente de robo.

PRESIDENTE: -jOrden! Les ruego que se sienten. Ninguno de los sobres ha estado
fuera de mis bolsillos ni un momento. UNA voz: Entonces...

-iEso lo soluciona todo!
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CURTIDOR: Sefior presidente, hay algo muy evidente: uno de esos hombres ha
estado fisgando bajo la cama del otro y robando secretos de familia.

-Si la insinuacién es poco democratica, haré notar que ambos son capaces de ello.
[PRESIDENTE: -jOrden! -jOrden!»] Retiro la insinuacion, sefior, y me limitaré a sugerir
que, si uno de ellos ha oido por casualidad al otro mientras revelaba a su mujer la famosa
frase, podemos descubrirlo ahora.

UNA VOZ: -;Como?

CURTIDOR: Féacilmente. Ninguno de los dos ha citado la frase con palabras
exactamente iguales. Ustedes lo habrian notado, si no hubiera mediado un inconsiderable
espacio de tiempo y una excitante pelea entre ambas lecturas.

UNA VOZ: Diga la diferencia.

CURTIDOR: La palabra mucho esta en la carta de Billson y no figura en la otra.

MUCHAS VOCES: Asi es -jTiene razon!

CURTIDOR: Y por lo tanto, si la presidencia consiente examinar la indicacion
encerrada en el talego, sabremos cuél de estos dos impostores (PRESIDENTE: «-jOrden! -
jOrden!»]..., cual de estos dos aventureros... [PRESIDENTE: -jOrden! -jOrden!]..., cuél de
estos dos caballeros... Risas y aplausos] tiene derecho a ostentar el titulo de primer
fanfarron deshonesto jamas criado en esta ciudad..., ;a la cual ha deshonrado y que sera
desde ahora para €l un lugar asfixiante! [Fuertes aplausos.]

MUCHAS VOCES: -jAbralo! -jAbra el talego!

El reverencio Burgess pegé un corte en el talego, meti6é la mano dentro y sacd un
sobre. En €l se hallaban dos papeles doblados. El reverendo dijo:

-Uno de estos papeles contiene la frase: «No deberd ser examinada, hasta que no se
hayan leido todas las comunicaciones escritas dirigidas a la presidencia, si las hubiere».
Sobre el otro papel estd escrito: Prueba. Un momento. Dice asi: «Y0 no exijo que la
primera mitad de la indicacion de mi benefactor sea repetida con toda exactitud, porque no
era muy notable y puede haber sido olvidada, pero sus quince palabras finales si que son
notables y las creo faciles de recordar, y, a no ser que éstas sean reproducidas con
exactitud, el que reclame serad considerado un impostor. Mi benefactor empez6 diciendo
que él rara vez daba un consejo, pero afiadié que, cuando lo daba, el consejo llevaba
siempre el sello de mucha calidad. Luego dijo esto... que EI hombre que corrompid
Hadleyburg nunca se me ha borrado de mi memoria: ..Usted no es malo .....

CINCUENTA VOCES: Eso aclara todo. -jEl dinero es de jWilson! -jWilson! -
iWilson! -jQue hable! -jQue hable!

Todos se levantaron de un salto y se agolparon alrededor de Wilson, estrujandole la
mano y felicitindolo con fervor, mientras el presidente descargaba golpes con su maza y
gritaba:

-iSilencio, caballeros!

-iSilencio!

-jSilencio!

Permitanme que termine de leer, por favor.

Al restablecerse el silencio, se reanudo la lectura, oyéndose lo siguiente:
«Vayase y reformese, o, recuerde mis palabras, un dia, por sus pecados, morira e ira

al infierno o a Hadleyburg... PROCURE ACABAR EN EL INFIERNO»
20
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Hubo un silencio espantoso. Primero, sobre los rostros de los ciudadanos comenzo a
cernirse una nube de enojo; tras una pausa, la nube empezo a disiparse y una expresion
divertida tratd de ocupar su sitio y lo intenté con tal esfuerzo, que s6lo pudo evitarse con
grande y penosa dificultad. Los reporteros, los nativos de Brixton y demas forasteros
abatieron sus cabezas y protegieron sus rostros con las manos y lograron contenerse con
mucho esfuerzo y heroica cortesia. En ese inoportuno momento estallé en medio del
silencio el bramido de una voz solitaria, la de Jack Halliday:

-jEsto si que es un buen consejo!

Entonces los presentes, incluso los forasteros, cedieron. Hasta la gravedad del sefior
Burgess se desmorond en el acto y el publico se considerd oficialmente libre de toda
contencion y uso su privilegio al maximo. Fue una buena y prolongada tanda de riquezas y
de risas tempestuosamente sinceras, pero que por fin cesd, durando lo bastante para que el
sefior Burgess intentara reanudar su discurso y para que la agente se secara parcialmente los
0jos. Luego Burgess patio proferir estas graves palabras: Es inutil que tratemos de
disimular el hecho.

Nos encontramos frente a un asunto muy importante. Estad en juego el honor de
nuestra ciudad, amenaza su buen nombre. La diferencia de una sola palabra entre los textos
presentados por el sefior Wilson y por el sefior Billson era, en si misma, una cuestion muy
seria, ya que demostraba que uno de estos dos sefiores era culpable de robo Los dos
hombres aludidos estaban sentados con la cabeza gacha, pasivos, aplastados; pero, al oir
estas palabras, se movieron como electrizados e hicieron ademan de levantarse -jSiéntense!
dijo el presidente bruscamente; ambos obedecieron. Eso, como acabo de decir, era una cosa
seria. Y lo era..., pero s6lo para uno de y ellos. Con todo, el asunto ha tomado un cariz méas
grave, porque ahora el honor de ambos esté en peligro. -¢Debo ir mas alla aun y decir que
se trata de un peligro que no se puede desenredar? Ambos han omitido las palabras
decisivas.

El reverendo hizo una pausa. Dejé que durante unos instantes el silencio que
impregnaba todo se espesara y aumentase sus solemnes efectos y afiadio:

-Aparentemente esto solo puede haber ocurrido de una manera. Yo les pregunto a
estos caballeros: -;Ha habido cohesion, acuerdo? 'Un suave murmullo se insinu6 entre el
publico; su significado era: «Los ha acorralado...

Billson no estaba acostumbrado a estas situaciones, se quedd sentado, con la cabeza
gacha. Pero Wilson era abogado. Se puso de pie con esfuerzo, palido y afligido, y dijo:

-Solicito la indulgencia del publico mientras explico este penoso asunto. Lamento
decir lo que voy a decir, !tiesto que ofenderé de forma irreparable al sefior Billson, a quien
he estimado y respetado siempre hasta ahora, y en cuya invulnerabilidad a la tentacion crei
siempre a pie juntillas como todos ustedes. Pero debo hablar en defensa de mi propio
honor. y con franqueza. Confieso avergonzado y les suplico me perdonen que le dije al
forastero arruinado todas las palabras contenidas en la frase, incluidas las Gltimas ofensivas.
[Suspiro entre el publico. Cuando los periddicos hablaron de esto, las recordé y resolvi
reclamar el talego de dinero, ya que me sentia con derecho al mismo desde todos los puntos
de vista. Ahora les pido a ustedes que tengan en cuenta este punto y lo mediten bien: que la
gratitud del forastero para mi esa noche no tenia limites, que él mismo manifiesto no
encontrar palabras adecuadas para exhumarla y que, si podia hacerlo, me devolveria algun
dia el favor centuplicado. Y bien... Ahora les pregunto: ;Podia esperar..., podia creer...,
podia siguiera imaginar remotamente que, dados tales sentimientos, ese hombre cometeria
un acto tan desagradecido como afiadir a su prueba las quince palabras completamente:
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innecesarias, tendiéndome una trampa, haciéndome aparecer como difamador de mi propia
ciudad ante mis propios convecinos reunidos en un salan puablico? Era absurdo, era
imposible. Su prueba contendria solamente la bondadosa clausula inicial de mi
observacion. Yo no dudaba lo mas minimo. Ustedes habrian pensado lo mismo en mi lugar
No habrian esperado tan vil traiciébn de un lumbre a quien protegieran y a quien no
agraviaran en modo alguno. Y por eso, con perfecta confianza, con perfecta buena fe,
escribi sobre un trozo de papel las palabras iniciales, terminando con un Vayase y
reformese, y las firmé. Cuando me disponia a poner la carta en un sobre, me Ilamaron para
que fuera a un despacho de mi oficina y, sin pensarlo, dejé la carta abierta sobre mi
escritorio. Wilson se detuvo, volvid lentamente la cabeza hacia Billson, esperé un momento
y afadio:

-Les pido que tomen nota de esto: cuando volvi, poco después, el sefior Billson salia
por la puerta principal de mi oficina. [Suspiros.]JInmediatamente Wilson se puso de pie y
gritd: -jEs mentira! -jEs una mentira infame!

PRESIDENTE: -jSiéntese, sefior! El sefior Wilson no ha acabado ain.

Los amigos de Wilson lo obligaron a sentarse y lo calmaron. Wilson prosigui6:, Estos
son los hechos escuetos. Mi carta, cuando volvi, estaba colocada en un lugar distinto del
escritorio. Me di cuenta del hecho, pero no le di importancia, creyendo que la habia
cambiado de sitio una corriente de aire. No podia ocurrirseme que el sefior Billson leyera
una carta privada: se trataba de un hombre honorable y debia estar por encima de eso.
Permitanme observar que su palabra extra, mucho, se explica perfectamente: cabe atribuirla
a un defecto de memoria. Yo era el Unico hombre del mundo que podia proporcionar aqui
los detalles de la frase con medios honorables. He terminado., Nada hay mas adecuado en
el mundo que un discurso persuasivo para confundir la maquina mental y trastornar las
convicciones y seducir las emociones y de un publico inexperto en las tretas y engafos de
Jla oratoria. Wilson se sentd victorioso. Los presentes, lo ahogaron en oleadas de
aprobatorios aplausos; los amigos se pusieron a su alrededor y le estrecharon la mano y le
felicitaron. A Wilson lo obligaron a callar a gritos y no se le permitié decir una sola
palabra. El presidente descargd golpes y mas golpes con su maza y no hizo mas que gritar:
iprosigamos, caballeros! -jProsigamos!

Finalmente, hubo un relativo silencio y el sombrerero dijo:

-Pero, -¢qué hay que proseguir, sefior, sino a entregar el dinero?

VOCES: -jEso es! -jEso! -jAdelante, Wilson!

SOMBRERERO: Pido tres vitores para el sefior Wilson, simbolo de la tipica virtud
de...

Los vitores estallaron antes de que el sombrerero pudiese terminar, y en medio de los
vitores y tambien del clamor de la masa varios entusiastas subieron a Wilson sobre los
hombros de un corpulento amigo y se dispusieron a llevarle en triunfo al estrado. Entonces
la voz del presidente se elevé por encima del tumulto...

-iOrden! -jCada uno a su sitios Ustedes olvidan que falta ain por leer un documento.

Cuando se hubo restablecido el silencio, el reverendo tomé el documento y se
disponia ya a leerlo, pero lo abandon6 nuevamente, diciendo:

-Lo olvidaba... Esto no debe leerse antes de leer todas las comunicaciones escritas
recibidas por mi.

Burgess sacd un sobre del bolsillo, extrajo su contenido, arrojé sobre él una répida
mirada, parecio sorprendido y se quedd contemplandolo fijamente.

Veinte o treinta voces gritaron:
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-¢Que dice ese papel?

-jLéalo!

-jLéalo!

Y el reverendo Burguess lo leyo... lentamente y con tono vacilante:

-La indicacién que le hice al forastero

[Voces: -iEh! -;Qué es eso? fue la siguiente: Usted dista de ser un hombre malo.
VOCES: jSanto Dios!») Vayase y reférmese. [UNA vez: jQue me condenen!»)

Firmado par el sefior Pinkerton, el banquero.

El barullo de carcajadas que se desatd entonces fu e de los que pueden arrancarles
lagrimas a los méas sosegados. Los que carecian de puntos vulnerables rieron hasta que se
les saltaron las lagrimas., los reporteros, en espasmos de risa, anotaron, garabatos
indescifrables y un perro dormido se levanté de un salto, asustadisimo, y ladro sin parar
ante. el tumulto. Entre el tumulto general, se oian todo tipo de gritos: Nos estamos
enriqueciendo’. ;Dos Simbolos de incorruptibilidad! -jEso, sin contar con Billson!~ -jTres!
-iCuenten a Tabla rasa! -jHay lugar puro todos!, ,,-iMuy bien! -iBillson es el elegido! Hay
pobre Wilson, victima de dos ladrones!»

VOZ POTENTE: jSilencio! El presidente acaba de sacar algo del bolsillo.

VOCES: jHurra! -;Algo nuevo? -jLéalo! -jLéalo! -jLéalo!

PRESIDENTE: [Leyendo]: La indicacion que le hice , etcétera. Usted dista de serj un
hombre malo. Vayase..., etcétera. Firmado, Gregory Yates.

TUMULTO DE VOCES: -jCuatro Simbolos! jHurra por Yates! -jSaque otro!

En el salon habia muchas ganas de hacer jaleo y estaban decididos a disfrutar de todo
el placer que pudiese brindar la oportunidad. Varios de los diecinueve ciudadanos
importantes, con aire palido y afligido, se pusieron en pie y empezaron a abrirse camino
hacia los pasillos, pero se oyeron numerosos gritos: -jLas puertas, las puertas! -jCierren las
puertas!

-iQue no salga ninguno de los incorruptibles) -jQue se sienten todos!

El mandato fue obedecido.

-iSaque otro! -jLéalo! -jLéalo!

El presidente volvi6 a sacar un sobre y brotaron nuevamente las familiares palabras
'Usted dista de ser un hombre malo.

-iEl nombre! -iEl nombre!

-L. Ingoldsby Sargent.

-iCinco elegidos! -jPongdmoslos todos juntos, _uno encima de otro! -jAdelante,
adelante!

Usted dista de ser a:

-iEl nombre! -jEl nombre!

-Nicholas Whitworth.

-iHurra! -jHurra! -jHoy es un dia feliz!

Alguien comenzé a cantar estas palabras con la bonita musica de la melodia Cuando
ten hombre tiene miedo, una .hermosa doncella..., de la opereta El mikado.* El ptblico con
alborozo hizo coro y entonces, un instante después, alguien aporto otro verso:

Y no olvides esto ... »

! Se trata de una 6pera bufa en dos actos, con musica de Arthur Sullivan y libreto de W. S. Gilbert.
Representada por primera vez en 1885 en el Savoy Threatre de Londres por Richard D'Oyly Carte, es quiza la
obra mas popular de Gilbert y Sullivan.
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Y todos los presentes lo repitieron con fuertes vozarrones. Inmediatamente otro
aporto otro verso: «Lo corruptible esta lejos de Hadleyburg...» El pablico lo festejo también
estruendosamente.

Al extinguirse la Gltima nota, la voz de Jack Halliday se elevo aguda y clara, gravida,
con un verso final:

Pero no duden de que los Simbolos estan aqui!

Lo cantaron con atronador entusiasmo. Luego la satisfecha concurrencia empezé por
el principio y repitid dos veces los cuatro versos, con enorme impetu y vibracion, y los
rematd con un estrepitoso triple vitor un viva final por Hadleyhurg la incorruptible y todos
los Simbolos a los que esta noche consideremos dignos de recibir el sello de garantia.

Entonces los gritos a la presidencia se reanudaron en todo el recinto: -jSiga! -jSiga! -
jLea! -jLea mas! -jLea todo lo que tenga!

-iEso! -jSiga! -jConseguiremos una fama inmortal!

En ese momento se levantaron una docena de hombres y empezaron a protestar.
Dijeron que la farsa era obra de algn perverso bromista y que significaba un insulto para
toda la ciudad. Sin duda, las Firmas eran todas falsas -jSiéntense! -jSiéntense! -jCallense!
Ustedes estan confesando. Encontraremos sus nombres en el montén.

-¢Cuantos de esos sobres tiene, sefior presidente?

El presidente conto.

-Junto con los ya examinados, diecinueve.

Estall6 una tempestad de aplausos burlones. Quiza todos contienen el secreto.
Propongo que el presidente abra todos y lea todas las firmas que figuran en los papeles... y
también que lea las primeras ocho palabras de cada uno.

-jApoyo la mocion!

Se puso con préctica y se llevo adelante ruidosamente. Entonces el pobre viejo
Richards se puso de pie y también su esposa se puso a su lado, con la cabeza gacha, paro
que nadie advirtiera sus lagrimas. Su marido le dio el brazo y, mientras la sostenia asi,
comenzd a hallar con voz trémula:

-Amigos mios... Ustedes nos conocen a los dos, a Mary y a mi, desde que estamos en
este mundo, y creo que nos han querido y respetado...

El presidente lo interrumpid:

-Permitame. Es completamente cierto lo que nos dice, sefior Richards. Esta ciudad los
conoce a ustedes, los quiere, los respeta; mas aun, los honra y los ama...

La voz de Halliday reson6 de manera estridente:

-jTambién ésta es una verdad!

-Si el presidente tiene razén, que el publico hable y lo diga.

-jArriba! Ahora, vamos...

-iHip!
-iSlip! -jHurral
-jTodos a una!

El publico se puso en pie a la vez, volvio sus rostros hacia la anciana pareja, lleno el
aire de una nevada de pafiuelos que se agitaban y profiri6 los vitores con todo

el afecto de su corazon.

Entonces, el presidente prosiguio:

-Lo que yo iba a decir era esto: Conocemos su buen corazon, sefior Richards, pero
éste no es el momento pura ejercer la caridad con los transgresores de la moral Gritos de: «-
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jExacto! -jExacto!..). Leo en el rostro de ustedes dos su generoso propdsito, pero no puedo
permitirles que defiendan a esos hombres...

-Peroyo ibaa...

-Le ruego que tome asiento, sefior Richards. Debemos examinar el resto de esos
sobres; lo exige la mas minima equidad para con los hombres que hemos dejado ya al
descubierto. Apenas se haya hecho esto, le doy mi palabra de que le escucharemos.

MUCHAS VOCES: -jMuy bien! -iEl presidente tiene razén! -jNo puede permitirse
interrupcion alguna a estas alturas! -jSiga! -jLos nombres! -jLos nombres! -jDe acuerdo
con los términos de la mocién!

La anciana pareja se sentd a regafiadientes y el marido le murmurd a la esposa:

Es clarisimo tener que esperar. Nuestra vergiienza serd mayor que nunca cuando se
descubra que sélo ibamos a interceder por nosotros.

Nuevamente volvio a desatarse el alborozo con la lectura de los nombres.

-Usted dista de ser un hombre malo... Firmado, Robert J. Titmarsh.

-Usted dista de ser un hombre malo... Firmado, Eliphalet Weeks. -Usted dista de ser
un hombre malo... Firmado, Oscar B. Wilder.

A estas alturas, a la concurrencia se le ocurrio la -jidea de arrebatar las siete palabras
de la boca del presidente. Este se lo agradecid. A partir de agquel momento levantaba, vez
por vez, el papel, y se quedaba esperando. Y, cada vez, los presentes entonaban las siete
palabras con un efecto compacto, sonoro y cadencioso (que, por otra parte, mostraba un
audaz y parecido con un bien conocido salmo religioso). Usted distaaa de ser un maaaalo
hombre maaaalo. Luego el presidente decia: “Firmado, Achibald Wilcox”. Y asi
sucesivamente, nombre tras nombre, y todos lo pasaban cada vez mejor y se sentian mas
satisfechos, salvo los desventurados diecinueve. De vez en cuando, al pronunciarse un
nombre particularmente brillante, el publico hacia esperar al presidente mientras
canturreaba el total de la frase, desde el principio hasta las palabras finales -jE ira al
infierno y a Hadleyburg...; procure que sea lo primeeeerol», y en esos casos especiales, los
presentes afiadian un magnifico y atormentado e imponente jAmén!»

La lista mermaba, mermaba, mermaba, mientras el pobre viejo Richards llevaba la
cuenta, experimentando un sobresalto cuando se leia un nombre parecido al suyo y
esperando, con dolorosa expectacion, que llegara el momento en que tendria el penoso
privilegio de ponerse de pie con Mary y de acabar su defensa, que se proponia cerrar con
estas palabras: “...porque, hasta ahora, jamas hemos hecho nada in y correcto y hemos
seguido nuestro humilde camino de nudo irreprochable. Somos muy pobres, .somos viejos
~ no tenemos quien cuide de nosotros: nos veiamos terriblemente tentados, y caimos.
Cuando me levante antes, mi proposito era confesar y pedir que no fuese leido en este lugar
publico, porque nos podria que no podriamos soportarlo, pero se me impidid hacerlo. Es
justo. Nos correspondia sufrir con los demas. Esto ha sitio duro para nosotros. Es la primera
vez que hemos oido salir mancillado nuestro nombre de unos labios. Sean ustedes
misericordiosos, en nombre de dias mejores. Hagan que nuestra ve riqueza sea leve de
llevar, en la medida concedida por vuestra caridad.

En este punto de sus meditaciones, Mary le dio un codazo al advertirle distraido. El
publico canturreaba “Usted dista de ...”, etcétera.

-Prepérate -murmuré Mary.- Tu nombre llegard de un momento a otro; ha leido
dieciocho.

El salmodiar termind.
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-iEl proximo! -iEl proximo! -jEl proximo!- lleg6 una andanada de todos los
presentes.

Burgess metio la mano en el bolsillo. La anciana pareja, trémula, empez6 a
levantarse. Burgess hurg6 un momento en sus bolsillos y luego dijo:

-Por lo visto ya los he leido todos.

Desfallecida por la alegria y la sorpresa, la pareja se desplomo sobre sus asientos y
Mary susurro:

-iOh, bendito sea Dios! -jEstamos salvados! -jHa perdido nuestro sobre! -jYo no
cambiaria esto por un centenar de esos talegos! Los presentes entonaron de nuevo su
parodia de El mikado y la cantaron tres veces con creciente entusiasmo, poniéndose en pie
al entonar por tercera vez el verso final:

iPero no duden de que los Simbolos estan aqui!

Acabaron con vitores y un viva final por »La pureza de Hadleyburg y de nuestros
dieciocho inmortales representantes Entonces Wingate, el guarnicionero, se puso de pie y
propuso vitores por »el hombre mas limpio de la ciudad, el Unico ciudadano importante de
Hadleyburg que no intentd robar el dinero: Edward Richards».

Los vitores fueron proferidos con grande y conmovedora cordialidad; luego alguien
propuso que Richards fuese elegido Unico guardian y simbolo de la e ahora sagrada
tradicion de Hadleyburg, con poder y derecho a afrontar todo el sarcastico mundo cara a
cara.

Se aprobd por aclamacion. Luego la concurrencia volvio a cantar EI mikado y
termind con:

«jPero no duden de que los Simbolos estan aqui!» Hubo una pausa, luego.

UNA voz: Y bien... -¢Quieén recibira el talego?

CURTIDOR (con amargo sarcasmo): Eso es facil. El dinero debe ser dividido entre
los dieciocho incorruptibles, entre quienes dieron al atribulado forastero veinte délares por
cabeza y la famosa indicacién y cada uno por su cuenta. El desfile de la procesion tard6 al
menos veintidés minutos. Pagaron al forastero trescientos sesenta dolares. Quieren solo que
se les devuelva su préstamo mas los intereses o sea, cuarenta mil délares en total.

MUCHAS VOCES (sarcasticamente): -jMuy bien! -jQue se lo repartan, que se lo
repartan! -jHay que ser misericordiosos con los pobres, no les hagan esperar! '
PRESIDENTE: -ijOrden! Ahora leeré el documento final del forastero. Dice: «-Si no
apareciese nadie a reclamar la cantidad (coro de gritos, deseo que usted abra el talego y
entregue el dinero a los ciudadanos mas importantes de la ciudad, que deberan tomarlo en
fideicomiso [gritos de: .,-jOh! -jOh! -jOh!»] y utilizarlo en la forma que le parezca
preferible para la propagacion y conservacion de la incorruptible honradez de esa ciudad
(mas gritos, una reputacion a la cual sus nombres y esfuerzos afiadiran un nuevo y lejano
esplendor,,. (Entusiasta estallido de sarcasticos aplausos./ Eso parece ser todo. No. Aqui,
hay una postdata:

P. D.: CIUDADANOS DE HADLEYBURG: La indicacién no existe. Nadie dijo tal
cosa. [Gran suspiro./No hubo tal forastero pobre, ni dadiva de veinte doélares, ni
bendiciones ni cumplido adjuntos. Todo eso son invenciones. (Zumbido general y canturreo
de sorpresa y placer] Permitanme que les cuente mi historia, bastara con unas pocas
palabras. En cierta ocasion pasé por Hadleyburg y sufri una profunda ofensa, que no
merecia. Cualquier otro se habria conformado con matar a uno o dos de ustedes y con ello
se hubiera dado por satisfecho, pero a mi esto me parecié un desquite trivial e inadecuado:
los muertos no sufren. Ademas, yo no podia matarlos a todos y, por otra parte, siendo como
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soy, ni aun eso me habria dejado satisfecho Quise perjudicar a tocaos los hombres de la
ciudad y a todas las mujeres, y no en sus cuerpos o en sus fortunas, sino en su orgullo, el
punto en que es mas vulnerable la gente débil y tonta. De modo que me disfracé y volvi y
les estudie. Ustedes eran presa facil. Tenian una antigua y elevada reputacion de honradez
y, naturalmente, se enorgullecian de ella: la honradez era el tesoro de los tesoros, la nifia de
sus 0jos. Apenas hube descubierto que se mantenian ciudadosa y atentamente y mantenian
a sus hijos al margen de la tentacion, supe como debia proceder. -;No comprenden ustedes,
seres simplones, que la mas débil de todas las cosas débiles es la virtud que no ha sido
probada por el fuego? Esbocé un plan y reuni una lista de nombres. Mi proyecto consistia
en corromper a Hadleyburg la incorruptible. Mi intencion era convertir en mentirosos y
ladrones a cerca del medio centenar de hombres y mujeres intachables, que jamés
profirieran una mentira ni rogaran un penique en su vida. Temi a Goodson. Este no habia
nacido en Hadleyhurg ni se habia criado en esa ciudad. 'temi que, si empezaba a ejecutar mi
plan exponiendo mi carta ante ustedes, se diria: Goodson es el Unico de nosotros que
hubiera sido capaz de darle veinte ddlares a un pobre diablo» y que, entonces, no habrian
mordido mi cebo. Pero el cielo se lleve a Goodson, entonces comprendi que yo estaba a
salvo y eché mi cafia y puse el cebo. Quiza no atrapara a todos los hombres a quienes envié
por correo el presunto secreto, pero atraparia a la mayoria de ellos, si conocia el
temperamento de Hadleyburg. [VOCES: «Es exacto. Los atrapd a todos.»). Estoy
convencido de que, por miedo de perderlo, llegariais a robar hasta lo que es con toda
evidencia .dinero de juego», vosotros, pobres victimas de una educacion equivocada y de la
tentacion. Confio en aplastar para siempre vuestra vanidad y en darle a Hadleyburg una
nueva reputacion, esta vez duradera, y que llegara lejos. -Si he obtenido éxito, abran c
talego y convoquen a la comision para la propagacion y salvaguarda de la reputacion de
Hadleyburg».

UN CICLON DE VOCES: -jAbranlo!... -jAbranlo! -jQue se adelanten los dieciocho!
-jLa comision para la propagacion de la tradicion! -jQue se adelanten los incorruptibles!

El presidente abrid el talego, lo vacio, recogié un pufiado de relucientes monedas
anchas, amarillas; las juntd, luego las examino.

-iAmigas, no son mas que discos de plomo dorados!

Hubo un estruendoso estallido de satisfaccion al oir la noticia, y, cuando se hubo
acallado el alboroto, el curtidor exclamo:

-Por derecho de aparente prioridad en el asunto el seno-j Wilson es presidente de la
comisién para la propagacion de la tradicion. Sugiero que se adelante en nombre de sus
compafieros y reciba en fideicomiso el dinero.

UN CENTENAR DE voces: -jWilson! -jWilson! -jWilson!

-iQue hable! -jQue hable! Wilson (con voz trémula de ira): Permitanme que diga, sin
pedir excusas por mi lenguaje: ,Maldito sea el dinero!» UNA VOZ: -jOh! -jY es baptistal

OTRA VOZ: -jQuedan diecisiete Simbolos! -jAdelante, caballeros, y haganse cargo
del fideicomiso!

Hubo una pausa sin respuesta.

GUARNICIONERO: Sefior presidente, nos queda una hombre limpio de la difunta
aristocracia; ese hombre necesita dinero y lo merece. Propongo que se de signe a Jack
Halliday para que suba al estrado y ponga a subasta ese talego de piezas doradas de veinte
dolares y le dé el resultado al hombre que lo mere ce, al hombre a quien Hadleyburg se
complace en honrar: Edward Richards.
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Esto fue acogido con gran entusiasmo, con nueva intervencion del perro. E1
guarnicionero inicio la puja con un dolar, la gente de Brixton y el re presentante de Barnum
pujaron con fuerza, la gen te vitored a cada salto que daban las apuestas; la excitacion
crecié cada vez mas; el brio de los interesados fue en aumento y se volvié cada vez mas
audaz; los saltos llevaron de un dolar a cinco, luego, a diez, luego, a veinte, luego, a
cincuenta, luego, a cien, luego. A1 empezar la subasta, Richards le susurré acongojado a su
esposa:

-iMary! -¢Podemos permitir esto? Es... es... ya lo ves, una recompensa a la honradez,
un testimonio de honestidad de animo y... y... -¢podemos permitirlo? -;No serd mejor que
me ponga en pie y... -jOh Mary! -;Qué debemos hacer? -;Qué crees que?... [LA voz DE
Halliday: -jDan quince! -jQuince por el talego!... -jVeintel... -jAh, gracias! -jTreintal,.. -
jGracias! -jTreinta, treinta, treinta! ;E le oido decir cuarenta? -jCuarenta! -jHagan rodar la
bola, caballeros, hdganla rodar! -jCincuenta! -jGracias, noble romano! -jVVamos, cincuenta,
cincuenta, cincuenta! -jSetenta! -jNoventa! -jEspléndido! -jCien! -jQuién da mas, quién da
mas! -jCiento veinte! -jCiento cuarenta! -jA tiempo! -jCiento cincuenta! -jDoscientos! -
iSoberbio! -;He oido dos...? -jGracias! -jDoscientos cincuenta!»] _Es otra tentacion,
Edward... Estoy temblando... Pero... -jOh! Hemos escapado a otra tentacion, y eso deberia
ponernos en guardia para... [-¢He oido seiscientos? -jGracias! Seiscientos cincuenta,
seiscientos cin... -jSetecientos]. Y, con todo, Edward, si se piensa... nadie sospecha... [«-
iOchocientos dolares! -jHurra! -jDigamos novecientos! -;Le he oido bien, sefior Parsons?...
-iGracias! -jNovecientos! -jEste noble talego de plomo puro que se va por sélo novecientos
dolares, con dorado y todo!... -jVamos! -;He oido?... -iMil! -;Dijo alguien mil cien? -jUn
talego que sera el mas célebre del mundo! -jOh, Edward. Y empez0 a sollozar. -jSomos tan
pobres! Pero..., pero... Haz lo que te parezca mejor..., haz lo que te parezca mejor...

Edward estaba desfallecido, esto es, sentado y sumido en silencio; con la conciencia
no muy tranquila, pero abrumado por las circunstancias.

Mientras tanto, un forastero, con aire de detective aficionado, vestido como un
inverosimil conde inglés, habia estado observando el desarrollo de la velada con manifiesto
interés y expresion de jabilo, comentando el asunto consigo mismo. Su soliloquio.

Se desarrollaba ahora, mas o menos, asi: «Ninguno de los dieciocho formula una
oferta, y esto no esta bien. Hay que cambiarlo; lo impone la unidad dramética. Esa gente
tiene que comprar el talego que intentara robar, y tiene que pagar por él un precio muy alto.
Algunos de ellos son ricos. Y otra cosa: cuando yo cometo un error, en relacion con la
naturaleza de Hadleyburg, el hombre que me ha hecho caer en ese error tiene derecho a una
alta remuneracion, y alguien tiene que pagarla. Ese pobre viejo Richards ha puesto en
ridiculo mis capacidades de discernimiento: es un hombre honrado. No lo entiendo, pero lo
reconozco. -Si: ha visto mi poguer con una escalera, y el plato le corresponde por derecho. -
i'Y serd un plato abundante, si funciona mi sistema! Me ha 'decepcionado, pero no importa.

El forastero seguia atentamente la puja. Al llegara mil dolares, el mercado se
desmorond; los preciosa flojaron pronto dando tumbos. Esperd, y siguié observando. Un
competidor se apart6 de la puja; luego otro y otro mas. Entonces el desconocido hizo un par
de ofertas. Cuando las ofertas bajaron a diez ddlares, él afiadio cinco, alguien aumento tres;
el forastero esperé un momento y se lanzé a un salto de cincuenta ddlares, y el talego fue
suyo por mil doscientos cientos ochenta y dos ddlares.

Los presentes estallaron en vitores y luego guardaron silencio, porque el forastero se
habia puesto en pie y levantaba la mano. Comenz6 a hablar.

28

Librodot



Librodot El hombre que corrompi6 Hadleyburg Mark Twain 29

-Deseo decir unas palabras y pedir un favor. Comercio con objetos raros y tengo
negocios con personas interesadas por la numismatica en todas partes del mundo. De esta
adquisicion, asi como es, yo le puedo sacar ventaja; conozco la forma, siempre que consiga
vuestra aprobacion, de poder obtener que cada una de estas monedas de plomo valgan
como auténticas monedas de oro de veinte dolares, o quizd mas. Dadme vuestra aprobacion
y yo le daré parte de mis ganancias al sefior Richards, cuya invulnerable probidad han
reconocido ustedes tan justa y cordialmente esta noche; su parte sera de diez mil dolares y
le entregaré el dinero mafiana. Grandes aplausos del publico. Pero la invulnerable probidad,
hizo que los Richards se sonrojaran considerablemente; pero esto fue interpretado como
falsa modestia, y no les caus6 dafio.] -Si ustedes aprueban mi propuesta por una amplia
mayoria, me gustaria que fueran clon tercios de votos, consideraré tal aprobacién corno el
consentimiento de la ciudad, y eso es todo lo que pido. A las cosas raras les ayuda siempre
cualquier artificio capar efe suscitar curiosidad y de llamar la atencion. lce modo que, si
ustedes me permiten grabar sobre cada una de estas aparentes monedas los nombres de los
dieciocho caballeros que...

Las nueve décimas partes del publico se levantaron inmediatamente incluido el perro
y la propuesta fue aprobada entre un torbellino de aplausos y vivas.

El publico se sent6 y todos los Simbolos, a excepcion del doctor Clay Harkness, se
pusieron de pie protestando con vehemencia contra el ultraje propuesto, y amenazando con
les niego que no me amenacen dijo el forastero tranquilamente. Conozco mis derechos
legales y no acostumbro a dejarme intimidar por las fanfarronadas. /Aplausos/. El forastero
se sento.

En este momento el doctor Harkness vio una oportunidad. Era uno de los dos
hombres mas ricos de la ciudad, Pinkerton, el otro. Harkness era duefio de una casa de
moneda, mejor dicho, de un popular medicamento patentado. Era candidato por uno de los
partidos alas elecciones y Pinkerton lo era por otro. Se trataba de una carrera refiida y
apasionada y cuyo apasionamiento aumentaba de dia en dia. Ambos tenian mucha hambre
de dinero y cada uno habia comprado una gran extension de terreno con una finalidad: se
tenderia un nuevo ferrocarril y ambos querian salir elegidos y contribuir a que se trazara el
itinerario en su beneficio. Un solo voto podia bastar para decidir el asunto, y con él, dos o
tres fortunas. La suma en juego era grande, y Harkness, un especulador audaz. Estaba
sentado junto al forastero. Se inclind hacia él, mientras algunos de los demas Simbolos
distraian al publico con sus protestas y suplicas, y le pregunt6 en un susurro:

-¢Cuénto quiere por el talego?

-Cuarenta mil dolares.

-Le doy veinte.

-No.

-Veinticinco.

-No.

-Digamos treinta.

El precio es cuarenta mil dolares, ni un penique

menos. De acuerdo. Se los daré. Iré al hotel a las diez de la mafiana. No quiero que
esto se sepa; lo veré a usted en privado. De acuerdo.

Entonces el forastero se puso de pie y dijo a todos los presentes:

Se me esta haciendo tarde. Los discursos de estos caballeros no carecen de mérito, de
interés, de gracia; con todo, con vuestro permiso, voy a retirarme. Les agradezco a ustedes
el gran favor que me han dispensado al acceder a mi peticion. Le pido ala presidencia que
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me guarde el talego hasta mafiana y que le entregue estos tres billetes de quinientos délares
al sefior Richards.

Los billetes fueron entregados a la presidencia después de pasar por varias manos.

-A las nueve vendré en busca del talego y a las once entregaré el resto de los diez mil
dolares al sefior Richards en persona, en su casa. -jBuenas noches!

Luego el forastero salid del salén y dejé al publico entre un gran alboroto, compuesto
por una mezcla de vitores, la cancion de Mikado, la desaprobacion del perro y el coro: -
jUsted dista de ser un hombreee malooo! jA- a- a- amén!

IV

De regreso a su casa, los Richards debieron soportar felicitaciones y cumplidos hasta
la medianoche. Luego se quedaron solos. Su aire era algo triste y permanecieron silenciosos
y pensativos. Finalmente Mary suspird y dijo:

-¢Crees que somos culpables, Edward?

-¢Muy culpables? Y sus ojos se posaron sobre el acusador terceto de graneles billetes
de banco que estaba sobre la mesa, donde los visitantes que los felicitaron los habian
contemplado con deleite y tocado con veneracion.

Edward no contestd inmediatamente; luego suspird y dijo vacilando:

-Nosotros , nosotros no pudimos evitarlo, Mary. !

-Eso... estaba predestinado. Todo esta predestinado.

-Mary levant6 los ojos y le mir6 con firmeza, pero el no le devolvié la mirada. Al
poco rato ella dijo:

-Creo que las felicitaciones y elogios siempre saben bien. Pero... ahora me parece que
.... Edward...

- Qué?

-¢Seguiras trabajando en el banco No .... no.

-¢Dimitiras?

Marfiana por la mafiana... por carta. Parece lo mejor. Richards abatid la cabeza sobre
SUsS manos y murmuro:

-Antes yo no tenia miedo de que pasaran por mis manos rios de dinero ajeno, pero...
Estoy tan can sido, Mary Tan cansado tenemos que acostarnos.

A las nueve de la mafana el forastero fue a buscar el talego y se lo llevé al hotel en
un cabriolé. A las diez, Harkness sostuvo con €l una conversacion confidencial. El forastero
solicitd y obtuvo cinco cheques contra un banco de la ciudad, al portador, cuatro de mil
quinientos ddlares cada uno y uno de treinta y cuatro mil. Puso uno de los primeros en su
cartera, y el resto, que representaba treinta y ocho mil quinientos délares, fue colocado en
un sobre y le afiadié una carta, que escribié cuando Harkness se hubo marchado. A las once
Ilamé a la casa de los Richards. La sefiora Richards atisb0 por entre las persianas, se
adelanto y recibio el sobre; el forastero desaparecio sin pronunciar una sola palabra. Ella
volvid sonrojada y con las piernas algo trémulas y dijo con voz entrecortada:

-iEstoy segura de haberle reconocido! Anoche me parecio haberlo visto en alguna
parte.
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-Es el hombre que trajo aqui el talegos ..

-Estoy segura.

Entonces es tambien el falso Stephenson y el que ha dejado al descubierto a todos los
ciudadanos importantes de la ciudad con su falso secreto. Y bien... Si Vea enviado cheques
en lugar de dinero, también nosotros estamos al descubierto, después de haber creido
escapar. Yo estaba empezando a sentirme bastante comodo de nuevo, después de mi noche
da descanso, pero el aspecto de ese sobre me causa vértigos. No es bastante voluminoso;
ocho mil quinientos dolares, aun en los billetes de banco mas grandes, abultan mas.

-¢Qué hay de malo en los cheques, Edward? -jCheques firmados por Stephenson! Me
habria resignado a aceptar los ocho mil quinientos dolares, si venian en billetes de banco,
pues habria pensado que asi esta escrito, Mary. -jPero nunca he poseido mucho valor y no
tengo suficiente valentia para tratar de cobrar un cheque firmado con ese nombre fatal! Eso
seria una trampa. Ese nombre tratd de atraparme; nos salvamos no sé como. Y, ahora,
intenta otro procedimiento.

-Si se trata de cheques...

-jOh, Edward!

-iQué lastima! Y Mary tomé los cheques y se echo a llorar.

-iTiralos al fuego!

-iPronto! Debemos escapar ala tentacion. Es una treta para que el mundo se burle de
nosotros junto con los demas y...

-iDamelos, si td no puedes hacerlo!

Richards le arranco los cheques a su esposa y tratd de que su presion no se debilitara
hasta llegar a la estufa; pero era un ser humano, era cajero, y se detuvo un momento para
asegurarse de la firma. Entonces, le faltd poco para desmayarse.

-jAbanicame, Mary!

-jAbanicame!

-iEstos cheques valen oro!

-iOh, qué hermoso, Edward!

-¢Por qué?

-La firma es de Harkness.

-¢Qué misterio habra debajo?

-, Tu crees, Edward ?

-Mira esto... -jMira! Mil quinientos... mil quinientos... mil quinientos... y treinta y
cuatro mil.

-iTreinta y ocho mil quinientos dolares, Mary. El talego no vale doce dolares y
Harkness... aparentemente... ha pagado un precio a la par.. .

-¢ Y crees que todo eso va a parar a nuestras manos... en vez de los diez mil dolares?

-Asi parece. Y los cheques, ademas, estan extendidos al portador.

-¢Conviene eso, Edward? -;Para qué sirve?

Es una insinuacién para cobrarlos en algun banco lejano, supongo. Quiza Harkness
no quiere que se sepa el asunto.

-¢Qué es eso? -, Una carta?

-Si. Venia con los cheques. La letra era de Stephenson, pero no habia firma.

La carta decia: .. Soy un hombre desengafiado. Su honradez es mas, fuerte que
cualquier, tentacion. Yo no lo creia asi, pero he sido injusto con usted en ese sentido y le
ruego que me perdone; le hablo con sinceridad. Siento respeto por usted... y eso es también
sincero. Esta ciudad no es digna de atarle las sandalias. Aposté conmigo a que, en su
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austera ciudad, habria diecinueve hombres que se podian corromper. He perdido. Llévese
todo el .fajo; se lo merece.

Richards exhal6 un profundo suspiro y dijo:

“-Esto parece escrito con fuego... Quema tanto..., Mary Me siento acongojado de
nuevo.

-Yo también. Ah, querido, ojala...

- Pensar que él cree en mi, Mary.

-Oh, no digas eso, Edward... No puedo soportarlo.

-Si estas hermosas palabras fuesen merecidas, Mary, y Dios sabe que las mereci en
otro tiempo, creo que daria los cuarenta mil doélares por ellas. Y guardaria este papel, que
para mi representaria mas que el oro y las joyas, y lo conservaria eternamente. Pero ahora...
No podriamos vivir en la sombra de su acusadora presencia, Mary.

Richards arrojo el papel al fuego. Llegd un mensajero y le entregd un sobre.

Richards sac6 una carta y la leyo. Era de Burgess.

Usted me salvé en una época dificil. Yo le salvé anoche. Fue a costa de una mentira,
pero hice el sacrificio de buena gana y con un corazon agradecido. Nadie sabe, en esta
ciudad, cuén valiente, huevo y noble es usted. En el fondo, usted no puede respetarme,
sabiendo, como sabe, ese asunto del que se me acusa y por el que la opinion publica me ha
condenado, pero le ruego que crea, al menos, que soy un hombre agradecido. Eso me
ayudara a sobrellevar mi carga.

[Firmado] BURGESS

-Salvado nuevamente. -j'Y en qué condiciones! Richards tir¢ la carta al fuego.

-Ojald me hubiese muerto, Mary. Ojala no tuviese que ver con todo esto...

-Oh... Estamos viviendo dias amargos, Edward. Dias muy amargos. -jLas pufialadas,
a causa de su misma generosidad, son tan profundas, y se suceden tan rapidamente!

Tres dias antes de las elecciones cada uno de los dos mil electores se encontro
repentinamente en posesion de un valioso recuerdo: una de las famosas falsas monedas de
oro de veinte doélares. Sobre su anverso, estaban grabadas las palabras:

LA INDICACION QUE HICE AL ATRIBULADO FORASTERO FUE», y en el
revés VAYASE Y REFORMESE. [Firmado] PINKERTON.

Y de esta forma toda la escoria que habia quedado de aquella bufa broma cayé sobre
una sola cabeza, con y catastroficos efectos. Se renovo la hilaridad general y se concentro
en Pinkerton; y la eleccion de Harkness fue un paseo. En los primeras veinticuatro horas
que siguieron a la recepcion de los cheques, las conciencias de los Richards se apaciguaron
poco a poco, abatidas; la anciana pareja estaba aprendiendo a reconciliarse con el pecado
cometido. Pero ahora debia aprender que el pecado, provoca nuevos terrores auténticos,
cuando hay una posibilidad de que se descubra. Esto le, da un aspecto nuevo y mas
concreto e importante. En la iglesia el sermén dominical fue como de costumbre: se trataba
de las mismas cosas de siempre dichas m la formo de costumbre y ellos las habian oido mil
veces Y las encontraban inocuas, casi sin sentido y adecuadas para dormir cuando se decian.
Pero ahora aquello parecia distinto: el sermon parecia estar erizado de acusaciones y se
hubiera dicho dm apuntan directa y especialmente contra la gente que ocultaba pecados
mortales. Al salir de la iglesia, los Richards se alejaron lo mas pronto que pudieron de la
multitud que les felicitaba y se dieron prisa en volver a casa, helados, no se sabe muy bien
por qué, -jpor unos temores vagos, sombrios, indefinidos. Y dio la casualidad de que vieran
fugazmente al sefior Hurgess al doblar éste una esquina. -jEl reverendo no presté atencion a
su saludo! No los habia visto, pero ellos lo desconocian. -¢Qué podia significar la conducta
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de Burgess? Podia significar... podia significar... ;Oh! Una docena de cosas terribles. -
¢Sabria Burgess que Richards podia haber probado su inocencia, m esa epoca lejana, y
habria estado es pecando silenciosamente la oportunidad de ajustar cuentas Ya en casa,
Ilenos de congoja, se pusieron a imaginar que la criada quiza habia escuchado en el cuarto
contiguo que Richards revelaba a su esposa la inocencia de Burgess. Luego Richards
empez06 a creer que habia oido crujir un vestido en aquel cuarto y, finalmente, tuvo la
conviccion de haberlo oido. Resolvieron llamar a Sara, con un pretexto; si les habia
delatado al sefior Burgess, se darian cuenta por su empacho. Le formularon varias
preguntas, preguntas tan fortuitas e incoherentes y aparente mente carentes de sentido, que
la muchacha tuvo la certeza de que los cerebros de ambos ancianos habian sido afectados
por su repentina fortuna; el modo de mirar penetrante y escrutador de sus se fiores la asusto,
y esto remat6 el asunto. Saya se sonrojo, se puso nerviosa y confusa y para los ancianos
éstas fueron claras sefiales de culpabilidad, culpabilidad de una u otra especie terrible, y
llegaron a la conclusion de que, sin duda, Sara era una espia y una traidora. Cuando
volvieron a quedarse solos, comenzaron a relacionar muchas cosas inconexas, y los
resultados de la combinacion fueron terribles. Y, e cuando las cosas hubieron asumido el
mas grave cariz, Richards exhal6 un repentino suspiro, y su es posa pregunto:

-iOh!

-¢QUué pasa?

-¢Qué pasa?

-iLa carta!

-iLa carta de Burgess! Su lenguaje, ahora me doy cuenta, era sarcastico.

Y citd una frase:... En el fondo, usted no puede respetarme, rabien ;,I' do, como sabe,
ese ayunto, del que se me acusa. Y Richards afiadio:

-iOh, todo esta muy claro!

-iDios mio!

-iBurgess sabe que yo se! Ya ves la ingeniosidad de la frase.

Era una trampa... y yo cai en ella como un tonto. Y ademas, Mary...

-Ah... -iEs espantoso!

-iSé que vas a decir...! Burgess no nos ha devuelto el sobre con la famosa frase.

-No la conserva para destruirnos. Mary, ya ha revelado nuestro secreto a algunos. Lo
sé... Lo sé muy bien.

-iLo he visto en una docena de rostros ala salida de la iglesia!

-iAnh! iBurgess no quiso contestar a nuestro saludo! -iEl sabia qué habia estado
haciendo!

De noche llamaron al médico. Por la mafiana se difundié la noticia de que la anciana
pareja estaba enferma de cierta gravedad, postrada en cama debido ala agotadora excitacion
provocada por su golpe de suerte y por las repetidas felicitaciones, en opinién del médico.
La ciudad estaba sinceramente acongojada, porque ahora la anciana pareja era casi lo Unico
de lo que podia enorgullecerse.

A los dos dias las noticias fueron peores ain. La’ pareja deliraba y hacia cosas
extrafias. Las enfermeras testimoniaron que Richards habia exhibido cheques, por valor de
¢ocho mil quinientos délares?

No..., por una suma sorprendente... -jtreinta y ocho mil quinientos délares!

-¢Cudl podria ser la explicacion de aquella suerte gigantesca?

33

Librodot



Librodot El hombre que corrompi6 Hadleyburg Mark Twain 34

Al dia siguiente las enfermeras ofrecieron noticias méas extravagantes. Habian
decidido esconder los cheques por temor a que sufrieran algin dafio, pero, cuando los
buscaron, habian desaparecido de debajo de la almohada de Richards. El anciano dijo:

-Dejen en paz la almohada.

-¢Qué quieren?

-Creimos preferible que los cheques...

-Ustedes nunca volveran a verlos... Han sido destruidos. Provenian de Satanas. Vi
sobre ellos el sello del infierno y comprendi que me habian sido enviados para entregarme
al pecado.

Luego Richards se puso a parlotear diciendo cosas extrafias y terribles que no podian
comprenderse claramente y que el médico ordeno a las enfermeras no divulgaran.

Richards habia dicho la verdad: los cheques no volvieron a aparecer.

Una de las enfermeras debié de hablar sofiando, porque a los dos dias la ciudad
conocia las palabras prohibidas; y éstas eran de un caracter sorprendente.

Parecian indicar que también Richards habia sido uno de los pretendientes al talego y
que Burgess habia ocultado el hecho, pero, méas tarde, con maldad, le habia traicionado.

Burgess fue acusado por esto y lo neg6é con mucha decision. Y dijo que no era bueno
dar peso a los delirios de un viejo enfermo, que no estaba en sus cabales. A pesar de todo,
la sospecha se notaba en el ambiente y corrian muchas habladurias.

Después de un par de dias se informo de que las delirantes expresiones de la sefiora
Richards se estafan convirtiendo en copias exactas de las palabras de su marido. La
sospecha se acentud, convirtiéndose en conviccion, y el orgullo de la ciudad ante la
honradez de su Unico ciudadano importante no desacreditado comenz6 a empafiarse y a
menguar hasta extinguirse.

Pasaron seis dias y hubo nuevas noticias. La anciano pareja estaba moribunda. El
espiritu de Richards se despejé en sus Gltimos momentos y envid a buscar a Burgess. Este
dijo:

-Que nos dejen solos. Richards quiere decirme algo en privado.

-iNo! dijo Richards. Quiero testigos. Quiero que todos escuchen mi confesion, para
poder morir "como un hombre y no como un perro. Yo era honrado, artificialmente como
los demas, y como los demas he caido nada mas que se presento la tentacion. Firmé una
declaracion mentirosa y reclamé ese miserable talego. El sefior Burgess recordd que yo le
hahia hecho un favor, y por gratitud (e ignorancia) suprimié mi sobre y me salvo. Ya
recordaréis aquel asunto en el que se le acuso a Burgess hace afios.

Mi testimonio, y s6lo mi testimonio, pudo haberlo liberado de culpa y cargo; y fui un
cobarde y permiti que quedase deshonrado.

-No... no, sefior Richards... Usted...

-Mi criada le contd mi secreto...

-Nadie me denuncié nada Y, entonces, Burgess hizo algo natural y justificable;
arrepentido de la cortesia que bahia tenido conmigo, con la que me bahia salvado, me dejé
al descubrir. Yo... como merecia...

-¢Jamas! Yo juré...

-Le perdono de corazon.

Las apasionadas protestas de Burgess chocaron ron oidos sordos; el moribundo pasé a
mejor vida sin saber que, una vez més, habia sido injusto con Burgess. Su vieja esposa
murio por la noche.
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El Gltimo de los sagrados diecinueve habia sido victima del diabolico talego. La
ciudad quedaba despojada del dltimo jiron de su antigua gloria. Su duelo no fue llamativo,
pero si profundo.

Por un decreto de ley, accediendo a un ruego, se le permitid a Hadleyburg que
cambiara su nombre por el do... no se preocupen, no diré cudl es... y que cambiara dos
palabras del lema que durante muchas generaciones adornara el sello oficial de la ciudad.

Ahora ha vuelto a ser una ciudad honrada y tendra que madrugar el que quiera
sorprenderla mientras duerme indefensa.
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