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(Extraida de An Idle Excursion, donde se
relata un viaje a las Bermudas).

AUNQUE mi aspecto es el de un hombre de sesenta afios, y casado, no es verdad;
débese ello a mi condicién y sufrimientos, pues soy soltero y s6lo tengo cuarenta y un
afios. En el estado en que me veis, dificilmente creeréis que ahora sea mas que una
sombra de lo que fui, ya que apenas hace dos afios era yo un hombre fuerte y rebosante
de salud (un hombre de hierro, jun verdadero atleta!); y, sin embargo, ésta es la cruda
realidad. Pero més extrafio que este hecho es todavia el modo como perdi mi salud. La
perdi una noche de invierno, vigilando una caja de fusiles en un viaje de 200 millas en
ferrocarril. Es la pura verdad, y voy a contaros como sucedio.

Resido en Cleveland (Ohio). Hace dos afios, una noche de invierno, llegaba a
casa, poco después de extinguida la luz del dia, en medio de una furiosa tempestad de
nieve; y lo primero que me dijeron al entrar fue que mi mejor compariero de escuela y
amigo de mi infancia, John Hackett, habia muerto el dia anterior, y que en sus Gltimas
palabras habia manifestado el deseo de que yo llevase sus restos mortales a sus pobres
padres ancianos, que vivian en Wisconsin. Sentime sobremanera sorprendido y afligido,
pero no habia tiempo que perder en emociones: era preciso partir inmediatamente.
Tome la tarjeta que decia: "Diaca Levi Hackett, Bethlehem. Wisconsin™, y eché a correr
precipitadamente, a través de la horrible tempestad, hacia la estacion del ferrocarril.
Llegado alli, encontré la larga caja de pino blanco que me habia sido descrita: clavé en
ella la tarjeta con algunas tachuelas, la dejé facturada con garantias de seguridad en el
furgon del tren expreso, y marche prestamente al restaurante a buscar un sandwich y
algunos cigarros. Cuando, al poco rato, volvi, mi atald estaba otra vez en el suelo,
aparentemente; y un muchacho lo miraba por todos lados, con una tarjeta en la mano,
unas tachuelas y un martillo. Quédeme sorprendido e intrigado. Empezd o clavar su
tarjeta, y yo eché a correr hacia el furgon del expreso, en gran manera turbado mi
espiritu, para demandar una explicacion. Pero no; mi caja estaba alli, como la habia
dejado yo, en el interior del furgon expreso; no habia contratiempo alguno que lamentar.
(Pero, en realidad, sin haberlo sospechado yo, habiase producido una prodigiosa
equivocacion: yo me llevaba una caja de fusiles que aquel muchacho habia ido a
facturar a la estacion, y que iba destinada a una asociacion de cazadores de Peoria
(Illinois), y él se llevaba jmi cadaver!). Precisamente entonces un mozo de estacion
empez0 a gritar: "—;jSefiores viajeros, al tren!" Y yo me meti en el furgon del tren
expreso, y consegui un asiento confortable sobre una bala de cangilones. Alli se
encontraba el conductor, hombre incansable, de unos cincuenta afios, de aspecto
sencillo, honrado y de buen talante, que hablaba con positiva cordialidad. Al arrancar el
convoy, una persona extrafia pegé un salto dentro del furgoén, y dejé un paquete, con un
queso de Limburg, singularmente

grueso Yy tierno, a un extremo de mi caja-ataud; es decir, de mi caja de fusiles.
Mejor dicho, ahora sé que aquello era un queso de Limburg, pero por aquel entonces no
habia oido hablar de este articulo en toda mi vida, y, como es muy natural, ignoraba
completamente su caracter. Bien, pues; el tren avanzaba rapidamente a través de la
tormentosa noche. La terrible tempestad arreciaba furiosamente; senti que se apoderaba
de mi, insensiblemente, una triste desdicha, y mi corazdn sintiése abatido, abatido,



abatido... El viejo conductor del exprés exteriorizd una brusca consideracion, o dos,
sobre la tempestad y el tiempo artico; cerrd de un tiron las puertas corredizas y paso las
aldabas; cerrd herméticamente su ventanilla, y luego empezé a andar bulliciosamente de
una parte a otra, arreglando las cosas, canturreando durante todo este tiempo, en voz
baja, y desafinando extraordinariamente, la cancién Dulce inminencia. Al poco rato
empecé a sentir un olor pésimo y penetrante que se deslizaba quedamente a través del
aire helado. Eso abatié ain mas mi valor, porque, naturalmente, la atribui a mi amigo
desaparecido. Era realmente algo infinitamente aflictivo sentir que se procuraba mi
recuerdo de esta muda y patética manera; asi que a duras penas pude contener mis
lagrimas. Ademas, me preocupaba en gran manera el viejo conductor; temia que se
diese cuenta de ello. Sin embargo, continu6 canturreando y no demostré nada; se lo
agradeci profundamente. Se lo agradeci, es verdad, pero no dejaba por eso de estar
inquieto, y a cada instante que pasaba aumentaba mi inquietud, porque aquel olor, a
medida que el tiempo pasaba, volviase mas insoportable. Al cabo de un rato, habiendo
dejado las cosas a su entera satisfaccion, el viejo conductor recogié un poco de lefia y
encendio un fuego

tremendo en su estufa. Aumentd con ello mi pesar de forma tal, que no es posible
expresarlo con palabras, porque yo no podia dejar de comprender que aquello era una
equivocacion. Estaba completamente seguro de que el efecto seria deletéreo para mi
pobre amigo desaparecido. Thompson (asi se llamaba el conductor, como descubri en el
transcurso de la noche) empez6 a escudrifiar todos los rincones del vagon, tapando
grietas y haciendo todo lo posible para que, a pesar de la noche tormentosa que hacia en
el exterior, pudiésemos pasarla nosotros de la manera mas confortable posible. Nada
dije, pero crei que no elegia el mejor camino. Entretanto, también la estufa empez6 a
calentarse hasta ponerse al rojo vivo y a viciarse el aire del vagén. Senti que me
mareaba, que palidecia, pero lo sufri en silencio y sin decir palabra. No tardé en reparar
que la Dulce inminencia se apagaba lentamente, hasta que cesd del todo y reiné un
ominoso silencio. A los pocos minutos el conductor dijo:

—ijQueé asco! Seguramente no sera de cinamomo la lefia que he puesto en la
estufa.

Gruiio una o dos veces; fue en direccién al ataud... quiero decir la caja de fusiles;
detlvose cerca de aquel queso de Limburg un momento y luego volvio y sentose a mi
lado, pareciendo como si estuviera en gran manera impresionado. Luego de una pausa
contemplativa, dijo, sefialando la caja con un ademan:

—¢Amigo suyo?

—Si —respondi suspirando.

—Estara maduro, ;verdad?

Permanecimos en silencio, casi diria por espacio de dos minutos; no nos
atreviamos a decir nada; demasiado preocupados estabamos con nuestros propios
pensamientos. Luego Thompson dijo en voz baja, espantada:

—A veces no es seguro si estdn muertos de verdad o no lo estan. Parecen
muertos, ¢sabe? Tienen todavia el cuerpo caliente y flexibles las articulaciones; asi que,
aunque pienses que estan muertos, no lo conoces de una manera cierta. Es algo
verdaderamente terrible, porque ignoras si, en un momento dado, se levantaran lo mas
satisfechos del mundo y te miraran fijamente.

Luego después de una pausa, Yy levantando ligeramente su codo hacia la caja, dijo:

— ijPero €l no esté sélo dormido! No, sefior, no; jde éste si que lo aseguraria!

Nos sentamos algun rato, silenciosamente pensativos, escuchando atentamente el



viento y el rugir del tren.
Luego Thompson dijo, con voz ternisima:

—Al fin y al cabo, todos tenemos que hacer nuestro paquetito un dia u otro: nadie
se escapa. Hombre nacido de mujer es cosa de pocos dias, hay de €l para poco rato,
como dice la Sagrada Escritura. Si, mirelo usted como quiera; es terriblemente solemne
y curioso: nadie puede regresar; todo el mundo tiene que irse, todo el mundo; es la pura
verdad. Se encuentra usted un dia sano y fuerte —al decir esto se puso de puntillas y
rompid un cristal, y sacé fuera la nariz un momento, y luego se sent6 de nuevo, mientras
yo, a mi vez, me esforzaba para encaramarme y sacaba mi nariz por el mismo sitio, y asi
continuamos moviéndonos de vez en cuando—, y al dia siguiente le arrancan a usted, y
aquellos lugares que le habian conocido no le conocen ya méas, como dice la Sagrada
Escritura. Si, verdaderamente, es algo espantosamente solemne y curioso: todos
tenemos que marcharnos un dia u otro, y nadie escapa a esta fatalidad.

Hubo de nuevo una larga pausa. Luego:

—¢De qué muri¢?

—Dije que lo ignoraba.

—¢Cuénto tiempo hace que esta muerto?

Crei que lo mas prudente era exagerar los hechos, por no parecer fuera de las
probabilidades; asi pues, dije:

—Dos o tres dias.

Pero de nada me sirvio, porque Thompson recibié mis palabras con una mirada
fria, ofendida, que evidentemente significaba: "Tres o cuatro afios, quiere usted decir".

Después, marcho tranquilamente hacia la caja, estuvo unos momentos alli, y luego,
volviendo rapidamente, contempld el cristal roto, observando:

—Habriamos disfrutado de un golpe de vista endiabladamente mejor en todo
alrededor si lo hubiera enviado usted el pasado verano.

Sentése Thompson y encerrd su rostro en su rojo pafiuelo de seda, y empezo a
balancearse poco a poco, meciendo su cuerpo, como quien saca fuerzas de flaqueza para
soportar algo casi insoportable. En aquel entonces, la fragancia (si de ello podemos
Ilamar fragancia) casi ahogaba. La cara de Thompson volviase palidamente gris; yo
sentia que la mia habia perdido completamente su color. Pronto Thompson descanso su
frente sobre su mano izquierda, con el codo apoyado sobre su rodilla, intentando hacer
revolotear el rojo pafiuelo hacia la caja con la otra mano. Y dijo:

—NMas de uno he trajinado en mi vida (y méas de uno considerablemente recocido,
también); pero por Dios, es—

te los gana a todos. Comparados con este capitan, jaquéllos eran heliotropos!

Esta especial designacion de mi pobre amigo me dej6 satisfecho, a pesar de las
tristes circunstancias, porque tenia todo el aspecto de un cumplido.

Pronto a todas luces fue evidente que se precisaba hacer algo. Entonces propuse
encender unos cigarros. Thompson crey6 que era una buena idea. Dijo:
—Es posible que esto le ponga algo mejor.

Echamos largo rato espesas bocanadas de humo con todo el cuidado, e hicimos
cuantos esfuerzos pueden imaginarse para creer que las cosas habian mejorado; pero
todo fue inatil. Al cabo de un rato ambos cigarros cayeron quedamente de nuestros
insensibles dedos al mismo tiempo. Thompson dijo suspirando:

—No; el capitan no mejora un apice. De hecho, empeora; parece como Si esto



aguijoneara su ambicion. ;Qué partido cree usted que seria mejor tomar ahora?

No me senti capaz de sugerir ninguno; habia tenido que sufrir tanto todo el rato,
que no tenia ni fuerzas para hablar. Thompson empezé a refunfufiar de una manera
inconexa y abrumadora sobre los tristes experimentos de aquella noche, y tomoé la
costumbre de referirse a mi pobre amigo aplicandole diferentes titulos, a veces militares,
a veces civiles; y reparé que al mismo tiempo que aumentaba la eficiencia de mi amigo,
Thompson le ascendia en consecuencia: le aplicaba mayor titulo. Al fin, dijo:

—Se me ha ocurrido una idea. Supongamos que nos agacharamos y diésemos al
coronel un pequefio empujon hacia el otro extremo del vagon, unos diez pasos, por

ejemplo. ¢(No os parece que entonces no seria tanta su influencia?

Por mi parte dije que me parecia bueno el proyecto. Asi que respiramos
profundamente aire fresco por el cristal roto, calculando conservarlo hasta terminar
nuestro cometido. Luego nos dirigimos hacia alli, inclindndonos sobre aquel queso
mortifero, y cogimos fuertemente la caja. Thompson hizo con la cabeza una sefial:
"Listos" y entonces nos echamos hacia delante con todas nuestras fuerzas; pero
Thompson resbal6 y cayd de bruces, con la nariz sobre el queso, perdiendo
completamente el aliento. Y empez6 a sentir nduseas, ganas de vomitar, y movia
torpemente su boca, y pego6 un salto y echd a correr hacia la puerta, dando patadas y
gritando roncamente:

—iDejadme! jPaso libre!... jMe muero!... jPaso libre!...

Cuando nos encontrdbamos en la fria plataforma sostuve un rato su cabeza y
parecié como si volviera en si. Inmediatamente dijo:

—¢Cree usted que hemos apartado algo al general?
Dije que no; ni se habia movido del sitio.

—Bien, pues no nos queda otro remedio que abandonar esta idea. Debemos
pensar en otra cosa. EI hombre se encuentra bien donde esta, creo yo; y si ésos son sus
sentimientos y ha tomado la decision de no dejarse estorbar, puede usted apostar lo que
quiera, que lo que es él no se dejara convencer ni por el mas pintado. Si: mejor es que lo
dejemos donde esta y que alli se quede todo el tiempo que le plazca; dispone en su
juego de las cartas mejores, ;sabe usted?, y es inutil que por nuestra parte nos
esforcemos en torcer su suerte. Siempre seremos nosotros los que saldremos perdiendo.

Pero tampoco podiamos quedarnos fuera con aquella loca tempestad que nos
habria helado mortalmente. Asi que volvimos a entrar, cerramos la puerta y empezamos
a sufrir de nuevo y a tomar turno para respirar el fresco por el agujero de la ventana. Al
poco rato, cuando saliamos de una estacién donde nos habiamos detenido unos
momentos, Thompson entrd a grandes zancadas, y exclamo:

—jiVamos, ahora si que la cosa marchard bien! Me parece que ahora vamos a
despedirnos del comodoro. Creo haber logrado en esta estacion el material a propdsito
para desarmarle de una vez.

Era &cido fénico. Tenia como una media vasija. Salpicé acido fénico a su
alrededor por todas partes. Tanto esparcid, que lo empap06 todo: caja de fusiles, queso y
todo lo demas que habia por alli. Al terminar esta operacién nos sentamos, henchidos
nuestros corazones de esperanza. Pero nuestra satisfaccion no debia durar mucho rato.
¢Comprendéis? Los dos perfumes empezaron a mezclarse, y entonces. . . Nada, que
muy pronto tuvimos que salir de nuevo al exterior, y que, una vez fuera, Thompson
enjugo su cara con el pafiuelo de seda rojo, y dijo, completamente descorazonado:

—Es en vano. No tenemos manera de deshacernos de él. Precisamente se



aprovecha de cuanto imaginamos para modificarlo, poniendo en ello su olor. ¢Sabe,
capitan, que ahora nos encontramos cien veces peor que cuando empezé a soltarse? En
mi vida he visto otro tan desalado en su cometido y que parara en ello tan condenado
cuidado. No, sefior; jamas en mi vida, con el tiempo que hace que estoy empleado en el
ferrocarril. Y cuente usted, como le decia antes, que he llevado una infinidad.

Entramos de nuevo, porque no podiamos soportar el frio terrible que se apoderaba
de nuestros cuerpos; pero ahora era imposible permanecer alli dentro unos segundos.
Asi que no nos qued6 otro remedio que bailar un vals y sacando la nariz a medias ora
adelante ora atras, helandonos y deshelandonos y ahogandonos a intervalos. Al cabo de
una hora, poco mas o menos, nos detuvimos en otra estacion; y cuando el tren arrancé
de nuevo, Thompson comparecié con un saco y dijo:

—Capitan, voy a hacer otra prueba, la Gltima; y si con esto no le abrumamos, no
nos toca otro remedio que echarlo todo por la borda y salir pitando. De esta manera
acostumbro explicar el como y el por qué.

Traia un monton de plumas de gallina, y manzanas secas, y hojas de tabaco, y
harapos, y zapatos viejos, y azufre, y asafétida, y algo mas; lo amonton6 sobre una
cierta extension de placa de hierro, en el suelo, pegandole fuego. Cuando éste hubo
tomado impulso, no llegué a comprender como era posible que el mismo cadaver pu-
diera soportarlo. Cuanto habiamos experimentado hasta entonces era poesia comparado
con aquel tremendo olor; pero, entenddmonos bien, el primitivo olor sobresalia en
medio de todos los demas, tan soberano como siempre. De hecho parecia como si todos
aquellos otros resabios le dieran mas empuje; y, jvayal, jcon qué abundancia se
desparramaba! No hice estas reflexiones alli dentro (no hubo tiempo para ello), sino en
la plataforma. Y mientras huia hacia ésta, Thompson cayé medio ahogado, y antes de
que yo le arrastrase al exterior, como lo hice, cogiéndolo por el cuello, estuve en un tris
de caer yo mismo desvanecido. Cuando recobramos el sentido, Thompson dijo
completamente abatido:

—No nos queda mas remedio que quedarnos en la plataforma, capitan. Tenemos
gue permanecer aqui quiérase o no. El gobernador quiere viajar solo, se ha empefiado en
ello. Asi que él tiene que ganar la partida.

Y seguidamente afiadio:

—Y, ¢lo comprende usted?, estamos envenenados. Este es nuestro dltimo viaje,
podéis estar completamente seguro de ello. Una fiebre tifoidea, he aqui lo que saldra de
todo esto. Por mi parte empiezo a sentir que me viene encima, ahora, ahora mismo. Si,
sefior; hemos sido predestinados, tan cierto como que ha nacido usted.

Una hora después fuimos retirados de la plataforma, completamente helados e
insensibles, en la estacion siguiente, y yo cai inmediatamente en una fiebre virulenta, sin
recobrar el conocimiento por espacio de tres semanas. Supe mas tarde que pasé aquella
terrible noche con una caja de inofensivos fusiles y un queso magnificamente inocente;
pero cuando esto me comunicaron era ya demasiado tarde para salvarme: la imaginacion
habia hecho su recorrido, y mi salud quedé alterada para siempre. Ni las Bermudas ni
otra tierra alguna me la puede devolver jamas. Este es mi ultimo viaje, y me voy
derechito hacia casa, a morir.



