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(Extraída de An Idle Excursion, donde se 

relata un viaje a las Bermudas). 
 
 
 
 
 

AUNQUE mi aspecto es el de un hombre de sesenta años, y casado, no es verdad; 
débese ello a mi condición y sufrimientos, pues soy soltero y sólo tengo cuarenta y un 
años. En el estado en que me veis, difícilmente creeréis que ahora sea más que una 
sombra de lo que fui, ya que apenas hace dos años era yo un hombre fuerte y rebosante 
de salud (un hombre de hierro, ¡un verdadero atleta!); y, sin embargo, ésta es la cruda 
realidad. Pero más extraño que este hecho es todavía el modo como perdí mi salud. La 
perdí una noche de invierno, vigilando una caja de fusiles en un viaje de 200 millas en 
ferrocarril. Es la pura verdad, y voy a contaros cómo sucedió. 

Resido en Cleveland (Ohio). Hace dos años, una noche de invierno, llegaba a 
casa, poco después de extinguida la luz del día, en medio de una furiosa tempestad de 
nieve; y lo primero que me dijeron al entrar fue que mi mejor compañero de escuela y 
amigo de mi infancia, John Hackett, había muerto el día anterior, y que en sus últimas 
palabras había manifestado el deseo de que yo llevase sus restos mortales a sus pobres 
padres ancianos, que vivían en Wisconsin. Sentíme sobremanera sorprendido y afligido, 
pero no había tiempo que perder en emociones: era preciso partir inmediatamente. 
Tomé la tarjeta que decía: "Diaca Leví Hackett, Bethlehem. Wisconsin", y eché a correr 
precipitadamente, a través de la horrible tempestad, hacia la estación del ferrocarril. 
Llegado allí, encontré la larga caja de pino blanco que me había sido descrita: clavé en 
ella la tarjeta con algunas tachuelas, la dejé facturada con garantías de seguridad en el 
furgón del tren expreso, y marché prestamente al restaurante a buscar un sandwich y 
algunos cigarros. Cuando, al poco rato, volví, mi ataúd estaba otra vez en el suelo, 
aparentemente; y un muchacho lo miraba por todos lados, con una tarjeta en la mano, 
unas tachuelas y un martillo. Quédeme sorprendido e intrigado. Empezó o clavar su 
tarjeta, y yo eché a correr hacia el furgón del expreso, en gran manera turbado mi 
espíritu, para demandar una explicación. Pero no; mi caja estaba allí, como la había 
dejado yo, en el interior del furgón expreso; no había contratiempo alguno que lamentar. 
(Pero, en realidad, sin haberlo sospechado yo, habíase producido una prodigiosa 
equivocación: yo me llevaba una caja de fusiles que aquel muchacho había ido a 
facturar a la estación, y que iba destinada a una asociación de cazadores de Peoria 
(Illinois), y él se llevaba ¡mi cadáver!). Precisamente entonces un mozo de estación 
empezó a gritar: "—¡Señores viajeros, al tren!" Y yo me metí en el furgón del tren 
expreso, y conseguí un asiento confortable sobre una bala de cangilones. Allí se 
encontraba el conductor, hombre incansable, de unos cincuenta años, de aspecto 
sencillo, honrado y de buen talante, que hablaba con positiva cordialidad. Al arrancar el 
convoy, una persona extraña pegó un salto dentro del furgón, y dejó un paquete, con un 
queso de Limburg, singularmente 

grueso y tierno, a un extremo de mi caja-ataúd; es decir, de mi caja de fusiles. 
Mejor dicho, ahora sé que aquello era un queso de Limburg, pero por aquel entonces no 
había oído hablar de este artículo en toda mi vida, y, como es muy natural, ignoraba 
completamente su carácter. Bien, pues; el tren avanzaba rápidamente a través de la 
tormentosa noche. La terrible tempestad arreciaba furiosamente; sentí que se apoderaba 
de mí, insensiblemente, una triste desdicha, y mi corazón sintióse abatido, abatido, 



abatido... El viejo conductor del exprés exteriorizó una brusca consideración, o dos, 
sobre la tempestad y el tiempo ártico; cerró de un tirón las puertas corredizas y pasó las 
aldabas; cerró herméticamente su ventanilla, y luego empezó a andar bulliciosamente de 
una parte a otra, arreglando las cosas, canturreando durante todo este tiempo, en voz 
baja, y desafinando extraordinariamente, la canción Dulce inminencia. Al poco rato 
empecé a sentir un olor pésimo y penetrante que se deslizaba quedamente a través del 
aire helado. Eso abatió aún más mi valor, porque, naturalmente, la atribuí a mi amigo 
desaparecido. Era realmente algo infinitamente aflictivo sentir que se procuraba mi 
recuerdo de esta muda y patética manera; así que a duras penas pude contener mis 
lágrimas. Además, me preocupaba en gran manera el viejo conductor; temía que se 
diese cuenta de ello. Sin embargo, continuó canturreando y no demostró nada; se lo 
agradecí profundamente. Se lo agradecí, es verdad, pero no dejaba por eso de estar 
inquieto, y a cada instante que pasaba aumentaba mi inquietud, porque aquel olor, a 
medida que el tiempo pasaba, volvíase más insoportable. Al cabo de un rato, habiendo 
dejado las cosas a su entera satisfacción, el viejo conductor recogió un poco de leña y 
encendió un fuego 

tremendo en su estufa. Aumentó con ello mi pesar de forma tal, que no es posible 
expresarlo con palabras, porque yo no podía dejar de comprender que aquello era una 
equivocación. Estaba completamente seguro de que el efecto sería deletéreo para mi 
pobre amigo desaparecido. Thompson (así se llamaba el conductor, como descubrí en el 
transcurso de la noche) empezó a escudriñar todos los rincones del vagón, tapando 
grietas y haciendo todo lo posible para que, a pesar de la noche tormentosa que hacía en 
el exterior, pudiésemos pasarla nosotros de la manera más confortable posible. Nada 
dije, pero creí que no elegía el mejor camino. Entretanto, también la estufa empezó a 
calentarse hasta ponerse al rojo vivo y a viciarse el aire del vagón. Sentí que me 
mareaba, que palidecía, pero lo sufrí en silencio y sin decir palabra. No tardé en reparar 
que la Dulce inminencia se apagaba lentamente, hasta que cesó del todo y reinó un 
ominoso silencio. A los pocos minutos el conductor dijo: 

—¡Qué asco! Seguramente no será de cinamomo la leña que he puesto en la 
estufa. 

Gruñó una o dos veces; fue en dirección al ataúd... quiero decir la caja de fusiles; 
detúvose cerca de aquel queso de Limburg un momento y luego volvió y sentóse a mi 
lado, pareciendo como si estuviera en gran manera impresionado. Luego de una pausa 
contemplativa, dijo, señalando la caja con un ademán: 

—¿Amigo suyo? 
—Sí —respondí suspirando. 
—Estará maduro, ¿verdad? 
Permanecimos en silencio, casi diría por espacio de dos minutos; no nos 

atrevíamos a decir nada; demasiado preocupados estábamos con nuestros propios 
pensamientos. Luego Thompson dijo en voz baja, espantada: 

—A veces no es seguro si están muertos de verdad o no lo están. Parecen 
muertos, ¿sabe? Tienen todavía el cuerpo caliente y flexibles las articulaciones; así que, 
aunque pienses que están muertos, no lo conoces de una manera cierta. Es algo 
verdaderamente terrible, porque ignoras si, en un momento dado, se levantarán lo más 
satisfechos del mundo y te mirarán fijamente. 

Luego después de una pausa, y levantando ligeramente su codo hacia la caja, dijo: 
— ¡Pero él no está sólo dormido! No, señor, no; ¡de éste sí que lo aseguraría! 
Nos sentamos algún rato, silenciosamente pensativos, escuchando atentamente el 



viento y el rugir del tren. 
Luego Thompson dijo, con voz ternísima: 
—Al fin y al cabo, todos tenemos que hacer nuestro paquetito un día u otro: nadie 

se escapa. Hombre nacido de mujer es cosa de pocos días, hay de él para poco rato, 
como dice la Sagrada Escritura. Sí, mírelo usted como quiera; es terriblemente solemne 
y curioso: nadie puede regresar; todo el mundo tiene que irse, todo el mundo; es la pura 
verdad. Se encuentra usted un día sano y fuerte —al decir esto se puso de puntillas y 
rompió un cristal, y sacó fuera la nariz un momento, y luego se sentó de nuevo, mientras 
yo, a mi vez, me esforzaba para encaramarme y sacaba mi nariz por el mismo sitio, y así 
continuamos moviéndonos de vez en cuando—, y al día siguiente le arrancan a usted, y 
aquellos lugares que le habían conocido no le conocen ya más, como dice la Sagrada 
Escritura. Sí, verdaderamente, es algo espantosamente solemne y curioso: todos 
tenemos que marcharnos un día u otro, y nadie escapa a esta fatalidad. 

Hubo de nuevo una larga pausa. Luego: 
—¿De qué murió? 
—Dije que lo ignoraba. 
—¿Cuánto tiempo hace que está muerto? 
Creí que lo más prudente era exagerar los hechos, por no parecer fuera de las 

probabilidades; así pues, dije: 
—Dos o tres días. 
Pero de nada me sirvió, porque Thompson recibió mis palabras con una mirada 

fría, ofendida, que evidentemente significaba: "Tres o cuatro años, quiere usted decir". 
Después, marchó tranquilamente hacia la caja, estuvo unos momentos allí, y luego, 
volviendo rápidamente, contempló el cristal roto, observando: 

—Habríamos disfrutado de un golpe de vista endiabladamente mejor en todo 
alrededor si lo hubiera enviado usted el pasado verano. 

Sentóse Thompson y encerró su rostro en su rojo pañuelo de seda, y empezó a 
balancearse poco a poco, meciendo su cuerpo, como quien saca fuerzas de flaqueza para 
soportar algo casi insoportable. En aquel entonces, la fragancia (si de ello podemos 
llamar fragancia) casi ahogaba. La cara de Thompson volvíase pálidamente gris; yo 
sentía que la mía había perdido completamente su color. Pronto Thompson descansó su 
frente sobre su mano izquierda, con el codo apoyado sobre su rodilla, intentando hacer 
revolotear el rojo pañuelo hacia la caja con la otra mano. Y dijo: 

—Más de uno he trajinado en mi vida (y más de uno considerablemente recocido, 
también); pero por Dios, es— 

te los gana a todos. Comparados con este capitán, ¡aquéllos eran heliotropos! 
Esta especial designación de mi pobre amigo me dejó satisfecho, a pesar de las 

tristes circunstancias, porque tenía todo el aspecto de un cumplido. 
Pronto a todas luces fue evidente que se precisaba hacer algo. Entonces propuse 

encender unos cigarros. Thompson creyó que era una buena idea. Dijo: 
—Es posible que esto le ponga algo mejor. 
Echamos largo rato espesas bocanadas de humo con todo el cuidado, e hicimos 

cuantos esfuerzos pueden imaginarse para creer que las cosas habían mejorado; pero 
todo fue inútil. Al cabo de un rato ambos cigarros cayeron quedamente de nuestros 
insensibles dedos al mismo tiempo. Thompson dijo suspirando: 

—No; el capitán no mejora un ápice. De hecho, empeora; parece como si esto 



aguijoneara su ambición. ¿Qué partido cree usted que sería mejor tomar ahora? 
No me sentí capaz de sugerir ninguno; había tenido que sufrir tanto todo el rato, 

que no tenía ni fuerzas para hablar. Thompson empezó a refunfuñar de una manera 
inconexa y abrumadora sobre los tristes experimentos de aquella noche, y tomó la 
costumbre de referirse a mi pobre amigo aplicándole diferentes títulos, a veces militares, 
a veces civiles; y reparé que al mismo tiempo que aumentaba la eficiencia de mi amigo, 
Thompson le ascendía en consecuencia: le aplicaba mayor título. Al fin, dijo: 

—Se me ha ocurrido una idea. Supongamos que nos agacháramos y diésemos al 
coronel un pequeño empujón hacia el otro extremo del vagón, unos diez pasos, por 

ejemplo. ¿No os parece que entonces no sería tanta su influencia? 
Por mi parte dije que me parecía bueno el proyecto. Así que respiramos 

profundamente aire fresco por el cristal roto, calculando conservarlo hasta terminar 
nuestro cometido. Luego nos dirigimos hacia allí, inclinándonos sobre aquel queso 
mortífero, y cogimos fuertemente la caja. Thompson hizo con la cabeza una señal: 
"Listos" y entonces nos echamos hacia delante con todas nuestras fuerzas; pero 
Thompson resbaló y cayó de bruces, con la nariz sobre el queso, perdiendo 
completamente el aliento. Y empezó a sentir náuseas, ganas de vomitar, y movía 
torpemente su boca, y pegó un salto y echó a correr hacia la puerta, dando patadas y 
gritando roncamente: 

—¡Dejadme! ¡Paso libre!... ¡Me muero!... ¡Paso libre!... 
Cuando nos encontrábamos en la fría plataforma sostuve un rato su cabeza y 

pareció como si volviera en sí. Inmediatamente dijo: 
—¿Cree usted que hemos apartado algo al general? 
Dije que no; ni se había movido del sitio. 
—Bien, pues no nos queda otro remedio que abandonar esta idea. Debemos 

pensar en otra cosa. El hombre se encuentra bien donde está, creo yo; y si ésos son sus 
sentimientos y ha tomado la decisión de no dejarse estorbar, puede usted apostar lo que 
quiera, que lo que es él no se dejará convencer ni por el más pintado. Sí: mejor es que lo 
dejemos donde está y que allí se quede todo el tiempo que le plazca; dispone en su 
juego de las cartas mejores, ¿sabe usted?, y es inútil que por nuestra parte nos 
esforcemos en torcer su suerte. Siempre seremos nosotros los que saldremos perdiendo. 

Pero tampoco podíamos quedarnos fuera con aquella loca tempestad que nos 
habría helado mortalmente. Así que volvimos a entrar, cerramos la puerta y empezamos 
a sufrir de nuevo y a tomar turno para respirar el fresco por el agujero de la ventana. Al 
poco rato, cuando salíamos de una estación donde nos habíamos detenido unos 
momentos, Thompson entró a grandes zancadas, y exclamó: 

—¡Vamos, ahora sí que la cosa marchará bien! Me parece que ahora vamos a 
despedirnos del comodoro. Creo haber logrado en esta estación el material a propósito 
para desarmarle de una vez. 

Era ácido fénico. Tenía como una media vasija. Salpicó ácido fénico a su 
alrededor por todas partes. Tanto esparció, que lo empapó todo: caja de fusiles, queso y 
todo lo demás que había por allí. Al terminar esta operación nos sentamos, henchidos 
nuestros corazones de esperanza. Pero nuestra satisfacción no debía durar mucho rato. 
¿Comprendéis? Los dos perfumes empezaron a mezclarse, y entonces. . . Nada, que 
muy pronto tuvimos que salir de nuevo al exterior, y que, una vez fuera, Thompson 
enjugó su cara con el pañuelo de seda rojo, y dijo, completamente descorazonado: 

—Es en vano. No tenemos manera de deshacernos de él. Precisamente se 



aprovecha de cuanto imaginamos para modificarlo, poniendo en ello su olor. ¿Sabe, 
capitán, que ahora nos encontramos cien veces peor que cuando empezó a soltarse? En 
mi vida he visto otro tan desalado en su cometido y que parara en ello tan condenado 
cuidado. No, señor; jamás en mi vida, con el tiempo que hace que estoy empleado en el 
ferrocarril. Y cuente usted, como le decía antes, que he llevado una infinidad. 

Entramos de nuevo, porque no podíamos soportar el frío terrible que se apoderaba 
de nuestros cuerpos; pero ahora era imposible permanecer allí dentro unos segundos. 
Así que no nos quedó otro remedio que bailar un vals y sacando la nariz a medias ora 
adelante ora atrás, helándonos y deshelándonos y ahogándonos a intervalos. Al cabo de 
una hora, poco más o menos, nos detuvimos en otra estación; y cuando el tren arrancó 
de nuevo, Thompson compareció con un saco y dijo: 

—Capitán, voy a hacer otra prueba, la última; y si con esto no le abrumamos, no 
nos toca otro remedio que echarlo todo por la borda y salir pitando. De esta manera 
acostumbro explicar el cómo y el por qué. 

Traía un montón de plumas de gallina, y manzanas secas, y hojas de tabaco, y 
harapos, y zapatos viejos, y azufre, y asafétida, y algo más; lo amontonó sobre una 
cierta extensión de placa de hierro, en el suelo, pegándole fuego. Cuando éste hubo 
tomado impulso, no llegué a comprender cómo era posible que el mismo cadáver pu-
diera soportarlo. Cuanto habíamos experimentado hasta entonces era poesía comparado 
con aquel tremendo olor; pero, entendámonos bien, el primitivo olor sobresalía en 
medio de todos los demás, tan soberano como siempre. De hecho parecía como si todos 
aquellos otros resabios le dieran más empuje; y, ¡vaya!, ¡con qué abundancia se 
desparramaba! No hice estas reflexiones allí dentro (no hubo tiempo para ello), sino en 
la plataforma. Y mientras huía hacia ésta, Thompson cayó medio ahogado, y antes de 
que yo le arrastrase al exterior, como lo hice, cogiéndolo por el cuello, estuve en un tris 
de caer yo mismo desvanecido. Cuando recobramos el sentido, Thompson dijo 
completamente abatido: 

—No nos queda más remedio que quedarnos en la plataforma, capitán. Tenemos 
que permanecer aquí quiérase o no. El gobernador quiere viajar solo, se ha empeñado en 
ello. Así que él tiene que ganar la partida. 

Y seguidamente añadió: 
—Y, ¿lo comprende usted?, estamos envenenados. Este es nuestro último viaje, 

podéis estar completamente seguro de ello. Una fiebre tifoidea, he aquí lo que saldrá de 
todo esto. Por mi parte empiezo a sentir que me viene encima, ahora, ahora mismo. Sí, 
señor; hemos sido predestinados, tan cierto como que ha nacido usted. 

Una hora después fuimos retirados de la plataforma, completamente helados e 
insensibles, en la estación siguiente, y yo caí inmediatamente en una fiebre virulenta, sin 
recobrar el conocimiento por espacio de tres semanas. Supe más tarde que pasé aquella 
terrible noche con una caja de inofensivos fusiles y un queso magníficamente inocente; 
pero cuando esto me comunicaron era ya demasiado tarde para salvarme: la imaginación 
había hecho su recorrido, y mi salud quedó alterada para siempre. Ni las Bermudas ni 
otra tierra alguna me la puede devolver jamás. Este es mi último viaje, y me voy 
derechito hacia casa, a morir. 

 
 


