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El fracasado es el hombre que ha cometido errores sin aprender nada de ellos. 
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Había llegado el momento de ponerse a estudiar idiomas. Los Peterkins se acababan de 
instalar en su nueva casa, mucho más confortable que la anterior. Allí tenían sitio para 
cada cosa y cada cosa estaría en su sitio. 
Elisabeth Elisa no olvidaría jamás lo poco práctica que era su anterior residencia. Por 
espacio de mucho tiempo, para tocar el piano tuvo que sentarse en la galería trasera. 
Mistress Peterkins recordaba las complicaciones que había tenido con los manteles. El 
mantel superior se guardaba en una maleta en el interior de un armario; el otro, en un 
cajón del mismo mueble. Cada vez que se cambiaban los manteles era necesario ladear 
la maleta a fin de sacar el primero y después abrir la misma maleta para extraer el 
segundo. 
Tras estas manipulaciones, todavía continuaba la ya mencionada maleta obstaculizando 
el paso hasta la caja de los cubiertos. Todos estos cambios sucesivos originaban una 
lamentable pérdida de tiempo. 
En aquella nueva casa, que era bastante grande, los Peterkins encontraron el modo de 
ponerlo todo en su sitio. Agamenón se sentía satisfecho, en especial con la biblioteca. 
En su antigua casa no tenían un lugar determinado para los libros. Los diccionarios se 
hallaban en el primer piso (cosa en extremo incómoda) y los volúmenes de la 
enciclopedia repartidos en diferentes lugares. Los tomos de la A a la P quedaron 
arrinconados en el desván y los de la Q a la Z estaban en distintas habitaciones del 
primer piso. Pero, por desgracia, nunca consiguieron recordar si en la sección de la A a 
la P se hallaba también incluida la P. 
—Siempre iba hasta el desván —decía Agamenón— en busca de la P, advirtiendo 
entonces que dicho volumen estaba abajo. A cada momento me volvía a confundir. 
Como es lógico, la nueva casa de los Peterkins era mucho más adecuada para la vida de 
estudios. Al tener los libros en el mismo lugar, todo iba a resultar infinitamente más 
cómodo. 
Mister Peterkins sugirió a cada uno de los suyos que aprendiese un idioma distinto. Si 
alguna vez iban al extranjero, el viaje les resultaría mucho más sencillo. Elisabeth Elisa 
podría hablar francés con los parisienses; Agamenón, alemán con los berlineses; 
Salomón John, italiano con los romanos, y mistress Peterkins castellano con los 
españoles. Él se encargaría de las lenguas orientales, entre ellas el ruso. 
Mistress Peterkins no estaba resuelta a estudiar castellano, ya que toda la familia había 
jurado no visitar jamás España, debido al horror que en ellos ocasionara la Inquisición. 
Mistress Peterkins compartía el horror de sus hijos. 
Los viajes al extranjero la atraían muy poco y siempre aseguró que no abandonaría su 
tierra natal antes de que hubieran tendido un puente sobre el Atlántico (obra todavía sin 
realizar). Agamenón objetó, no obstante, que esto no debía preocuparles, pues cada día 
se progresaba más y tender un puente no era mucho más difícil que inventar el teléfono. 



En la antigüedad ya hacían uso de los puentes. 
Se puso entonces a discusión lo relativo a los profesores. Desde luego, los podrían 
encontrar en Boston. En un día hallarían, como mínimo, tres de los que necesitaban. 
Agamenón los llevaría hasta la casa, acostumbrándose así a su idioma. 
Mister Peterkins se informó acerca de las lenguas mundiales. Le notificaron que el 
sánscrito era la base de todas ellas. Por consiguiente, propuso que, al principio, sólo 
estudiaran sánscrito. Así les bastaría con un solo profesor, y luego podrían derivar hacia 
otros idiomas. 
Sin embargo, su familia prefirió estudiar diferentes lenguas. Elisabeth Elisa tenía ya 
unas ligeras nociones de francés. Procuró hacerse entender, sin ningún escrito, en la 
exposición del centenario1, pero acabó advirtiendo que había trabado conversación con 
un argelino que no comprendía esa lengua. 
Mister Peterkins adujo que serían necesarias muchas habitaciones para alojar a los 
distintos profesores, mientras daban clase a la misma hora. Pero Agamenón observó que 
así utilizarían los distintos diccionarios. Mister Peterkins creía que era mejor dar todas 
las clases a la vez y todos juntos en la sala, ya que cada alumno podría, además del 
idioma que estudiaba, aprender frases de otros. Y es que, sin duda, el mejor sistema de 
dominar un idioma era oír cómo se hablaban los otros en el mismo sitio. 
Mistress Peterkins objetó que su casa parecería la torre de Babel. Decididamente, tomó 
sus resoluciones. 
Agamenón apuntó otro inconveniente. 
No cabía duda de que harían falta profesores extranjeros que sólo hablaran su lengua 
materna. Sin embargo, en tal caso, ¿cómo los invitarían a ir a su casa, a que subieran en 
el coche y cómo les indicarían su trabajo? Agamenón se preguntaba de qué modo harían 
comprender todo esto a un extranjero si no tenían medios de comunicarse. 
Elisabeth Elisa contestó que en situaciones parecidas los ademanes y los gestos pueden 
ser de gran utilidad. Salomón John y los niños empezaron a ensayar inmediatamente. La 
hermana mayor explicó que "lengua" significa a la vez "idioma y órgano parlante" y que 
enseñando la suya se harían comprender. 
Con el fin de entrenarse, los muchachos representaron el papel de profesores 
extranjeros, hablando cada uno en su idioma materno. Agamenón y Salomón John 
intentaron invitarles a instruir a la familia por medio de signos. 
Mistress Peterkins afirmó que su representación era maravillosa y que muy bien podrían 
viajar al extranjero sin necesidad de aprender idiomas. Les animó, desde luego, a 
continuar los ensayos. 
Como el puente sobre el Atlántico no había sido aún tendido, lo mejor era de momento 
dedicarse a estudiar idiomas. Mistress Peterkins temió que los profesores supusieran que 
se les había invitado a comer. Salomón John, en efecto, no paraba de abrir y cerrar la 
boca, mostrando la lengua y más parecía que les convidara a un banquete que a dar 
lecciones de idiomas. Se le ocurrió a Agamenón la idea de llevar unos diccionarios al 
encontrarse con los profesores. Así no cabría duda de que deseaban aprender idiomas y 
los maestros no imaginarían que les llevaban a un almuerzo gratuito. Mistress Peterkins 
consideró más prudente preparar una abundante comida por si acaso los profesores se 
equivocaban, pero desconocía lo que podía gustarles. Su marido se dijo que merecía la 
pena informarse de este pormenor tratando con extranjeros antes de abandonar su país 
natal, para acostumbrarse a comidas extrañas. A los niños les encantó la idea de probar 

                                          
1 La Exposición Internacional de Filadelfia de 1876. 



algo nuevo. Agamenón había oído decir que la sopa de cerveza era el plato preferido por 
los alemanes y decidió, en la primera lección, pedir que le explicasen cómo era esta 
receta. 
Salomón John tenía la certeza de que a todos los extranjeros les gusta mucho el ajo e 
imaginó que a los profesores les agradaría en gran manera aspirar su perfume en aquella 
casa, cuando dieran la primera lección, agradeciendo aquella prueba de delicadeza. 
Elisabeth Elisa deseaba sorprender a sus familiares de Filadelfia hablándoles en francés. 
En consecuencia, anhelaba comenzar las lecciones antes de la visita anual de aquellos 
parientes. Hubo un leve inconveniente en la realización de estos proyectos. Mister 
Peterkins prefería contratar profesores que acabasen de llegar a América, ya que no 
deseaba caer en la tentación de recurrir al inglés. 
Cierta noche volvió a casa con una lista completa de extranjeros recién llegados. La 
familia Peterkins resolvió que el padre y Agamenón fuesen en coche a la ciudad para 
buscarlos. Uno de ellos resultó ser un ruso que viajaba por puro placer y no tenía la más 
mínima intención de dedicarse a la enseñanza. 
Mister Peterkins guardaba en la cartera tarjetas de varias personas que le recomendaron 
profesores. Acompañado de Agamenón, recorrió un hotel tras otro para reunirlos. 
Todos parecían muy educados y muy decididos a ir con ellos después de las 
explicaciones dadas por medio de signos. Aunque habían olvidado los diccionarios, 
Agamenón tenía una guía que, por lo visto, dio buenos resultados. 
Mister Peterkins tuvo que conformarse con un profesor ruso, ya que no halló ninguno de 
sánscrito que hubiera desembarcado recientemente. 
Se suscitó, empero, una súbita dificultad cuando instalaron en el mismo coche al 
profesor ruso y al árabe. Este era un turco de imponente fez. Se miraron de través y 
comenzaron a insultarse en sus respectivos idiomas, sin que mister Peterkins pudiera 
comprender una palabra. ¿Era realmente aquello ruso? ¿Era, en realidad, árabe? De 
todas formas, saltaba a la vista (o mejor al oído) que los dos invitados no querían 
encontrarse en el mismo vehículo. Mister Peterkins se sintió desesperado. Había 
olvidado por completo la guerra ruso-turca. ¡Qué poco tacto tuvo al ponerlos juntos! 
Un considerable número de curiosos se fue congregando ante el hotel. El profesor de 
francés pidió amablemente al ruso que subiera a su coche. Pero entonces surgió una 
nueva dificultad: el maestro de alemán estaba en aquel otro vehículo. 
El francés había puesto el pie en el estribo cuando observó la presencia del otro y le 
insultó airadamente. El alemán, furibundo, saltó por la otra portezuela y dio la vuelta al 
coche, precipitándose sobre su colega y aferrándole por el cuello. Era indudable que el 
germano y el galo no podían permanecer juntos en el mismo vehículo. Mientras tanto, la 
multitud de espectadores se iba haciendo más numerosa. 
Agamenón, afortunadamente, sabía pronunciar la palabra "señor" en alemán y 
dirigiéndose al maestro de este idioma le invitó, siempre por señas, a viajar con él. 
El germano admitió sentarse al lado del turco. Por último, los coches se pusieron en 
marcha. Junto a mister Peterkins estaba el profesor italiano; el francés y el ruso se 
hallaban al fondo, discutiendo con acritud, lo que daba a entender que no conseguían 
ponerse de acuerdo. 
El viaje de Agamenón se hizo en un absoluto silencio. El español, sentado junto a él, 
tenía un humor hermético y poco sociable, en tanto que el turco y el alemán no 
cambiaban una sola palabra. 
Al llegar a casa fueron recibidos por Elisabeth Elisa y por su madre. Ésta, como 
deferencia al profesor de castellano, se puso sobre la espalda una mantilla de encaje. 



Mister Peterkins hizo pasar a los profesores a la biblioteca, instalándolos alejados unos 
de otros. Salomón John cogió el diccionario de italiano y tomó asiento junto al maestro 
de ese idioma. Agamenón, también con su correspondiente diccionario, repitió la misma 
operación con el alemán. Los niños enseñaron al turco su libro de "narraciones árabes". 
Mister Peterkins intentó por todos los medios, ya que no disponía de diccionario, que el 
ruso entendiese que esperaba aprender sánscrito. A su vez, su esposa procuró explicar al 
español que no tenía libros castellanos. 
Por un momento olvidó su horror hacia la Inquisición e hizo lo posible por enseñarle 
algunas palabras inglesas, pronunciándolas lentamente y con el mejor acento que pudo. 
El profesor se inclinó, evidenciando un notable interés por la conversación y 
comportándose de un modo muy amable. 
Entretanto, Elisabeth Elisa dirigía al parisiense las frases que conocía de francés. Le 
resultaba más fácil hablar este idioma que entenderlo. 
El comprendió perfectamente lo que le estaban diciendo. La muchacha recitó su 
vocabulario, incluido el siguiente ejercicio: 
—J'ai le livre. As-tu le pain? L'enfant a une pierre. L'enfant sait-il sa leçon? 
El profesor escuchó atentamente y después respondió a cada pregunta. De improviso, 
luego de haber pronunciado una de sus frases, la muchacha se levantó yendo al 
encuentro de su madre y le murmuró al oído: 
—Creo que han caído en el error que tú temías. Piensan que han sido invitados a comer. 
Este señor me acaba de dar las gracias por nuestra amabilidad. 
—Tal vez ni siquiera desayunaron —dijo mistress Peterkins, contemplando al 
español—. Parece algo flaco. ¿Qué haremos? 
Elisabeth Elisa fue a consultar el asunto con su padre. ¿Qué podían hacer? ¿Cómo iban 
a lograr explicarles que les invitaban a dar lecciones y no a un banquete? Elisabeth Elisa 
pidió a Agamenón que buscara en el diccionario la palabra "enseñar" (pues imaginaba 
que iba a servirles). Pero vieron, por desgracia, que significaba al mismo tiempo 
"mostrar" y "dar clases". ¿Qué podían hacer? 
Los extranjeros permanecieron sentados en sus respectivos lugares, silenciosos. El 
español parecía cada vez más molesto. ¿Acaso le ofendía algo? El francés retorcía su 
engomado bigote en tanto que contemplaba al alemán. ¿Qué harían si el ruso se 
abalanzaba sobre el turco y si la fanfarronería del parisiense terminaba con la paciencia 
del germano? 
—Es necesario darles algo de comer —dijo el cabeza de familia en tono bajo—. Esto les 
apaciguará. 
—Si por lo menos supiera qué es lo que más les gusta —se lamentó la mujer. 
Salomón John opinó que, teniendo en cuenta que ninguno de los profesores iba a 
sacarles de aquella duda, podían darles lo que quisieran. 
Mistress Peterkins se mostró más hospitalaria que su hijo, diciendo que Amanda, la 
sirvienta, prepararía un buen café. Mister Peterkins sugirió un plato americano y 
mandaron a uno de los niños en busca de aceitunas. 
En seguida sirvieron el café y habas cocidas; a continuación, aceitunas, pan, huevos 
fritos y varias botellas de cerveza. El resultado fue maravilloso. Cada individuo empezó 
a hablar en su idioma con volubilidad. La dueña de la casa sirvió café al español, el cual 
hizo una profunda reverencia para agradecerlo. A todos les gustó la cerveza y aceptaron 
las aceitunas. 
El francés comenzó una larga disertación sobre las "costumbres americanas". Elisabeth 
Elisa pensó que se refería a la falta de manteles en la mesa. El turco sonreía y el ruso 



hablaba con gran animación. En medio de la confusión que provocaban tantos idiomas 
diferentes, mister Peterkins preguntó, con voz ingenua: 
—¿Cómo les explicaremos que deben darnos lecciones? 
En aquel momento se abrió la puerta y entró la parienta de Filadelfia que efectuaba su 
primera visita. 
Al escuchar el escándalo de tantas conversaciones diferentes, retrocedió espantada. La 
familia corrió hacia ella, con gran júbilo. Todos a la vez le rogaron que hiciera de 
intérprete con los profesores. ¿Podía decir a los extranjeros que deseaban que les dieran 
lecciones? ¡Lecciones! 
Apenas hubieron pronunciado esta palabra cuando sus huéspedes se adelantaron como 
un solo hombre, con la cara rebosando alegría. Era la única palabra inglesa que 
conocían. Habían ido a Boston para "dar lecciones". ¿El viajero ruso confiaba en 
aprender de este modo el inglés? La perspectiva de las lecciones parecía complacerles 
mucho más que la comida. Estaban dispuestos, desde luego, a dar clases. El turco 
sonreía con amabilidad. El hielo estaba roto. Los profesores ya sabían lo que de ellos se 
esperaba. 
 


