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El fracasado es el hombre que ha cometido errores sin aprender nada de ellos.

FLAUBERT

Habia llegado el momento de ponerse a estudiar idiomas. Los Peterkins se acababan de
instalar en su nueva casa, mucho mas confortable que la anterior. Alli tenian sitio para
cada cosa y cada cosa estaria en su sitio.

Elisabeth Elisa no olvidaria jamas lo poco practica que era su anterior residencia. Por
espacio de mucho tiempo, para tocar el piano tuvo que sentarse en la galeria trasera.
Mistress Peterkins recordaba las complicaciones que habia tenido con los manteles. El
mantel superior se guardaba en una maleta en el interior de un armario; el otro, en un
cajon del mismo mueble. Cada vez que se cambiaban los manteles era necesario ladear
la maleta a fin de sacar el primero y después abrir la misma maleta para extraer el
segundo.

Tras estas manipulaciones, todavia continuaba la ya mencionada maleta obstaculizando
el paso hasta la caja de los cubiertos. Todos estos cambios sucesivos originaban una
lamentable pérdida de tiempo.

En aquella nueva casa, que era bastante grande, los Peterkins encontraron el modo de
ponerlo todo en su sitio. Agamendn se sentia satisfecho, en especial con la biblioteca.
En su antigua casa no tenian un lugar determinado para los libros. Los diccionarios se
hallaban en el primer piso (cosa en extremo incémoda) y los volimenes de la
enciclopedia repartidos en diferentes lugares. Los tomos de la A a la P quedaron
arrinconados en el desvan y los de la Q a la Z estaban en distintas habitaciones del
primer piso. Pero, por desgracia, nunca consiguieron recordar si en la seccion de la A a
la P se hallaba también incluida la P.

—Siempre iba hasta el desvdn —decia Agamenon— en busca de la P, advirtiendo
entonces que dicho volumen estaba abajo. A cada momento me volvia a confundir.
Como es légico, la nueva casa de los Peterkins era mucho mas adecuada para la vida de
estudios. Al tener los libros en el mismo lugar, todo iba a resultar infinitamente mas
coémodo.

Mister Peterkins sugirié a cada uno de los suyos que aprendiese un idioma distinto. Si
alguna vez iban al extranjero, el viaje les resultaria mucho mas sencillo. Elisabeth Elisa
podria hablar francés con los parisienses; Agamenodn, aleman con los berlineses;
Salomén John, italiano con los romanos, y mistress Peterkins castellano con los
espafioles. El se encargaria de las lenguas orientales, entre ellas el ruso.

Mistress Peterkins no estaba resuelta a estudiar castellano, ya que toda la familia habia
jurado no visitar jamas Espafia, debido al horror que en ellos ocasionara la Inquisicion.
Mistress Peterkins compartia el horror de sus hijos.

Los viajes al extranjero la atraian muy poco y siempre aseguré que no abandonaria su
tierra natal antes de que hubieran tendido un puente sobre el Atlantico (obra todavia sin
realizar). Agamenon objetd, no obstante, que esto no debia preocuparles, pues cada dia
se progresaba mas y tender un puente no era mucho mas dificil que inventar el teléfono.



En la antigliedad ya hacian uso de los puentes.

Se puso entonces a discusion lo relativo a los profesores. Desde luego, los podrian
encontrar en Boston. En un dia hallarian, como minimo, tres de los que necesitaban.
Agamenon los llevaria hasta la casa, acostumbrandose asi a su idioma.

Mister Peterkins se informo acerca de las lenguas mundiales. Le notificaron que el
sénscrito era la base de todas ellas. Por consiguiente, propuso que, al principio, solo
estudiaran sanscrito. Asi les bastaria con un solo profesor, y luego podrian derivar hacia
otros idiomas.

Sin embargo, su familia prefirié estudiar diferentes lenguas. Elisabeth Elisa tenia ya
unas ligeras nociones de francés. Procuré hacerse entender, sin ningun escrito, en la
exposicion del centenario®, pero acab¢ advirtiendo que habia trabado conversacion con
un argelino que no comprendia esa lengua.

Mister Peterkins adujo que serian necesarias muchas habitaciones para alojar a los
distintos profesores, mientras daban clase a la misma hora. Pero Agamendn observé que
asi utilizarian los distintos diccionarios. Mister Peterkins creia que era mejor dar todas
las clases a la vez y todos juntos en la sala, ya que cada alumno podria, ademas del
idioma que estudiaba, aprender frases de otros. Y es que, sin duda, el mejor sistema de
dominar un idioma era oir como se hablaban los otros en el mismo sitio.

Mistress Peterkins objetd que su casa pareceria la torre de Babel. Decididamente, tomd
sus resoluciones.

Agamenon apunto otro inconveniente.

No cabia duda de que harian falta profesores extranjeros que sélo hablaran su lengua
materna. Sin embargo, en tal caso, ¢como los invitarian a ir a su casa, a que subieran en
el coche y como les indicarian su trabajo? Agamenon se preguntaba de qué modo harian
comprender todo esto a un extranjero si no tenian medios de comunicarse.

Elisabeth Elisa contestd que en situaciones parecidas los ademanes y los gestos pueden
ser de gran utilidad. Salomén John y los nifios empezaron a ensayar inmediatamente. La
hermana mayor explic6 que "lengua” significa a la vez "idioma y érgano parlante™ y que
ensefiando la suya se harian comprender.

Con el fin de entrenarse, los muchachos representaron el papel de profesores
extranjeros, hablando cada uno en su idioma materno. Agamenon y Salomén John
intentaron invitarles a instruir a la familia por medio de signos.

Mistress Peterkins afirmo que su representacion era maravillosa y que muy bien podrian
viajar al extranjero sin necesidad de aprender idiomas. Les animo, desde luego, a
continuar los ensayos.

Como el puente sobre el Atlantico no habia sido ain tendido, lo mejor era de momento
dedicarse a estudiar idiomas. Mistress Peterkins temid que los profesores supusieran que
se les habia invitado a comer. Salomén John, en efecto, no paraba de abrir y cerrar la
boca, mostrando la lengua y méas parecia que les convidara a un banquete que a dar
lecciones de idiomas. Se le ocurrio a Agamenodn la idea de llevar unos diccionarios al
encontrarse con los profesores. Asi no cabria duda de que deseaban aprender idiomas y
los maestros no imaginarian que les llevaban a un almuerzo gratuito. Mistress Peterkins
consider6 mas prudente preparar una abundante comida por si acaso los profesores se
equivocaban, pero desconocia lo que podia gustarles. Su marido se dijo que merecia la
pena informarse de este pormenor tratando con extranjeros antes de abandonar su pais
natal, para acostumbrarse a comidas extrafias. A los nifios les encantd la idea de probar
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algo nuevo. Agamendn habia oido decir que la sopa de cerveza era el plato preferido por
los alemanes y decidid, en la primera leccién, pedir que le explicasen cémo era esta
receta.

Salomén John tenia la certeza de que a todos los extranjeros les gusta mucho el ajo e
imagind que a los profesores les agradaria en gran manera aspirar su perfume en aquella
casa, cuando dieran la primera leccion, agradeciendo aquella prueba de delicadeza.
Elisabeth Elisa deseaba sorprender a sus familiares de Filadelfia hablandoles en frances.
En consecuencia, anhelaba comenzar las lecciones antes de la visita anual de aquellos
parientes. Hubo un leve inconveniente en la realizacion de estos proyectos. Mister
Peterkins preferia contratar profesores que acabasen de llegar a América, ya que no
deseaba caer en la tentacion de recurrir al ingles.

Cierta noche volvié a casa con una lista completa de extranjeros recién llegados. La
familia Peterkins resolvio que el padre y Agamenon fuesen en coche a la ciudad para
buscarlos. Uno de ellos result6 ser un ruso que viajaba por puro placer y no tenia la mas
minima intencion de dedicarse a la ensefianza.

Mister Peterkins guardaba en la cartera tarjetas de varias personas que le recomendaron
profesores. Acompafiado de Agamendn, recorrio un hotel tras otro para reunirlos.

Todos parecian muy educados y muy decididos a ir con ellos después de las
explicaciones dadas por medio de signos. Aunque habian olvidado los diccionarios,
Agamendn tenia una guia que, por lo visto, dio buenos resultados.

Mister Peterkins tuvo que conformarse con un profesor ruso, ya que no hallé ninguno de
sanscrito que hubiera desembarcado recientemente.

Se suscitd, empero, una subita dificultad cuando instalaron en el mismo coche al
profesor ruso y al &rabe. Este era un turco de imponente fez. Se miraron de través y
comenzaron a insultarse en sus respectivos idiomas, sin que mister Peterkins pudiera
comprender una palabra. ¢Era realmente aquello ruso? ¢Era, en realidad, arabe? De
todas formas, saltaba a la vista (o mejor al oido) que los dos invitados no querian
encontrarse en el mismo vehiculo. Mister Peterkins se sinti6 desesperado. Habia
olvidado por completo la guerra ruso-turca. jQué poco tacto tuvo al ponerlos juntos!

Un considerable nimero de curiosos se fue congregando ante el hotel. El profesor de
francés pidio amablemente al ruso que subiera a su coche. Pero entonces surgié una
nueva dificultad: el maestro de aleman estaba en aquel otro vehiculo.

El francés habia puesto el pie en el estribo cuando observo la presencia del otro y le
insulté airadamente. El aleman, furibundo, salté por la otra portezuela y dio la vuelta al
coche, precipitandose sobre su colega y aferrandole por el cuello. Era indudable que el
germano Yy el galo no podian permanecer juntos en el mismo vehiculo. Mientras tanto, la
multitud de espectadores se iba haciendo mas numerosa.

Agamenon, afortunadamente, sabia pronunciar la palabra "sefior" en aleman y
dirigiéndose al maestro de este idioma le invitd, siempre por sefias, a viajar con él.

El germano admitié sentarse al lado del turco. Por ultimo, los coches se pusieron en
marcha. Junto a mister Peterkins estaba el profesor italiano; el francés y el ruso se
hallaban al fondo, discutiendo con acritud, lo que daba a entender que no conseguian
ponerse de acuerdo.

El viaje de Agamenodn se hizo en un absoluto silencio. El espafiol, sentado junto a él,
tenia un humor hermético y poco sociable, en tanto que el turco y el aleman no
cambiaban una sola palabra.

Al llegar a casa fueron recibidos por Elisabeth Elisa y por su madre. Esta, como
deferencia al profesor de castellano, se puso sobre la espalda una mantilla de encaje.



Mister Peterkins hizo pasar a los profesores a la biblioteca, instalandolos alejados unos
de otros. Salomén John cogi6 el diccionario de italiano y tomd asiento junto al maestro
de ese idioma. Agamendn, también con su correspondiente diccionario, repitié la misma
operacion con el aleman. Los nifios ensefiaron al turco su libro de "narraciones arabes".
Mister Peterkins intentd por todos los medios, ya que no disponia de diccionario, que el
ruso entendiese que esperaba aprender sanscrito. A su vez, su esposa procuro explicar al
espafiol que no tenia libros castellanos.

Por un momento olvidd su horror hacia la Inquisicion e hizo lo posible por ensefiarle
algunas palabras inglesas, pronunciandolas lentamente y con el mejor acento que pudo.
El profesor se inclind, evidenciando un notable interés por la conversacion y
comportandose de un modo muy amable.

Entretanto, Elisabeth Elisa dirigia al parisiense las frases que conocia de francés. Le
resultaba més facil hablar este idioma que entenderlo.

El comprendié perfectamente lo que le estaban diciendo. La muchacha recitd su
vocabulario, incluido el siguiente ejercicio:

—Jai le livre. As-tu le pain? L'enfant a une pierre. L'enfant sait-il sa lecon?

El profesor escuchd atentamente y despues respondio a cada pregunta. De improviso,
luego de haber pronunciado una de sus frases, la muchacha se levanté yendo al
encuentro de su madre y le murmuro al oido:

—Creo que han caido en el error que td temias. Piensan que han sido invitados a comer.
Este sefior me acaba de dar las gracias por nuestra amabilidad.

—Tal vez ni siquiera desayunaron —dijo mistress Peterkins, contemplando al
espafnol—. Parece algo flaco. ¢ Qué haremos?

Elisabeth Elisa fue a consultar el asunto con su padre. ;Qué podian hacer? ;Cémo iban
a lograr explicarles que les invitaban a dar lecciones y no a un banquete? Elisabeth Elisa
pidié a Agamenon que buscara en el diccionario la palabra "ensefiar” (pues imaginaba
que iba a servirles). Pero vieron, por desgracia, que significaba al mismo tiempo
"mostrar" y "dar clases". ;Qué podian hacer?

Los extranjeros permanecieron sentados en sus respectivos lugares, silenciosos. El
espafol parecia cada vez mas molesto. ;Acaso le ofendia algo? El francés retorcia su
engomado bigote en tanto que contemplaba al aleman. ;Qué harian si el ruso se
abalanzaba sobre el turco y si la fanfarroneria del parisiense terminaba con la paciencia
del germano?

—Es necesario darles algo de comer —dijo el cabeza de familia en tono bajo—. Esto les
apaciguara.

—Si por lo menos supiera qué es lo que mas les gusta —se lamento la mujer.

Salomo6n John opind que, teniendo en cuenta que ninguno de los profesores iba a
sacarles de aquella duda, podian darles lo que quisieran.

Mistress Peterkins se mostré mas hospitalaria que su hijo, diciendo que Amanda, la
sirvienta, prepararia un buen café. Mister Peterkins sugirié un plato americano y
mandaron a uno de los nifios en busca de aceitunas.

En seguida sirvieron el café y habas cocidas; a continuacion, aceitunas, pan, huevos
fritos y varias botellas de cerveza. El resultado fue maravilloso. Cada individuo empez6
a hablar en su idioma con volubilidad. La duefia de la casa sirvio café al espafiol, el cual
hizo una profunda reverencia para agradecerlo. A todos les gusté la cerveza y aceptaron
las aceitunas.

El francés comenzd una larga disertacion sobre las "costumbres americanas”. Elisabeth
Elisa penso que se referia a la falta de manteles en la mesa. El turco sonreia y el ruso



hablaba con gran animacién. En medio de la confusion que provocaban tantos idiomas
diferentes, mister Peterkins pregunto, con voz ingenua:

—¢Como les explicaremos que deben darnos lecciones?

En aquel momento se abrid la puerta y entrd la parienta de Filadelfia que efectuaba su
primera visita.

Al escuchar el escandalo de tantas conversaciones diferentes, retrocedio espantada. La
familia corrié hacia ella, con gran jabilo. Todos a la vez le rogaron que hiciera de
intérprete con los profesores. ¢Podia decir a los extranjeros que deseaban que les dieran
lecciones? jLecciones!

Apenas hubieron pronunciado esta palabra cuando sus huéspedes se adelantaron como
un solo hombre, con la cara rebosando alegria. Era la Unica palabra inglesa que
conocian. Habian ido a Boston para "dar lecciones". (El viajero ruso confiaba en
aprender de este modo el inglés? La perspectiva de las lecciones parecia complacerles
mucho mas que la comida. Estaban dispuestos, desde luego, a dar clases. El turco
sonreia con amabilidad. El hielo estaba roto. Los profesores ya sabian lo que de ellos se
esperaba.



