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Durante la Regencia ocurrió en Paris un hecho tan singular que aún hoy en día puede ser 
narrado con  interés; por un lado, brinda un ejemplo de misterioso libertinaje que nunca 
pudo ser declarado del todo; por otro, tres horribles asesinatos, cuyo autor no fue 
descubierto jamás. Y en cuanto a... las conjeturas, antes de presentar la catástrofe 
desencadenada por quien se la merecía, quizá resulte así algo menos terrible. 

Se cree que el señor de Savari, solterón maltratado por la naturaleza[1] , pero rebosante 
de ingenio, de agradable trato y que congregaba en su residencia de la calle Déjeuneurs 
a la mejor sociedad posible, había tenido la idea de prestar su casa para un género de 
prostitución realmente singular. Las esposas o las hijas, de elevada posición 
exclusivamente, que deseaban gozar sin complicaciones y a la sombra del más profundo 
misterio de los placeres de la voluptuosidad podían encontrar allí a un cierto número de 
asociados dispuestos a satisfacerlas, y esas intrigas pasajeras no tenían nunca 
consecuencias; una mujer recogía en ellas sólo las flores sin el menor riesgo de las 
espinas que con tanta frecuencia acompañan a esa clase de arreglos cuando van 
tomando el carácter público de una relación regular. La esposa o la jovencita se 
encontraban de nuevo al día siguiente en sociedad al hombre con el que habían tenido 
relaciones la víspera sin dar a entender que le reconocían y sin que él, a su vez pareciera 
distinguirla entre las restantes damas, gracias a lo cual nada de celos en las relaciones, 
nada de padres irritados, ni de separaciones, ni de conventos; en una palabra, ninguna de 
las funestas secuelas que traen consigo asuntos de esa índole. Resultaba difícil encontrar 
algo más cómodo y sin duda sería peligroso ofrecer en nuestros días este plan; habría 
que temer con sobrada razón que este relato pudiera sugerir la idea de volver a ponerlo 
en práctica en un siglo en que la depravación de ambos sexos ha desbordado todos los 
límites conocidos, si no presentáramos, al mismo tiempo, la cruel aventura que sirvió de 
escarmiento a aquel que lo habla concebido. 

El señor de Savari, autor y ejecutor del proyecto, que se conformaba, aunque muy a 
gusto, con un único criado y una cocinera para no multiplicar los testigos de los excesos 
de su mansión, vio una mañana cómo se presentaba en su casa cierto individuo amigo 
suyo para rogarle que le invitara a comer. 

-Diablos, con mucho gusto -le contesta el señor de Savari-, y para demostraros el placer 
que me proporcionáis, voy a ordenar que os saquen el mejor vino de mi bodega. 

-Un momento -responde el amigo cuando el criado ha recibido ya la orden-, quiero ver 
si La Brie nos engaña..., conozco los toneles, voy a seguirle y a comprobar si realmente 
coge el mejor. 

-Muy bien, muy bien -contesta el dueño de la casa siguiendo perfectamente la broma-; 
sí no fuera por mi penoso estado, yo mismo os acompañaría, pero así me haréis el favor 
de ver si ese bribón no nos induce a error. 

El amigo sale, entra en la bodega, coge una palanca, mata a golpes al criado, sube en 
seguida a la cocina, deja en el sitio a la cocinera, mata hasta a un perro y a un gato que 
encuentra a su paso, vuelve a la alcoba del señor de Savari que, incapaz por su estado de 
ofrecer la menor resistencia, se deja asesinar como sus sirvientes, y este verdugo 
implacable sin turbarse, sin sentir el más mínimo remordimiento por la acción que acaba 



de perpetrar, detalla tranquilamente en la página en blanco de un libro que halla sobre la 
mesa la forma en que la ha llevado a cabo, no toca cosa alguna, no se lleva nada, sale de 
la casa, la cierra y desaparece. 

La casa del señor de Savari era demasiado frecuentada para que esta atroz carnicería no 
fuera descubierta enseguida: llaman a la puerta, nadie contesta, y convencidos de que el 
dueño no puede hallarse fuera rompen las puertas y descubren el espantoso estado de la 
residencia de aquel desdichado; no contento con legar los detalles de su acción al 
público, el flemático asesino había colocado sobre un péndulo, adornado con una 
calavera que ostentaba como lema: «Contempladla para enmendar vuestra vida», había 
colocado, repito, sobre esta frase un papel escrito en el que se leía: «Ved su vida y no os 
sorprenderéis de su final» 

Una aventura semejante no tardó en provocar un escándalo; registraron por todas partes 
y el único objeto que encontraron que guardara alguna relación con esta cruel escena fue 
la carta de una mujer, sin firma, dirigida al señor de Savari y que contenía las palabras 
siguientes: 

«Estamos perdidos, mi marido acaba de enterarse de todo, pensar en el remedio, sólo 
Paparel puede aplacar su espíritu; haced que hable con él, si no no hay ninguna 
salvación». 

 Un tal Paparel, tesorero del extraordinario de la guerra, hombre amable y con buenas 
relaciones, fue citado: admitió que visitaba al señor de Savari, pero que, de más de cien 
personas de la ciudad y de la corte que acudían a su casa, a la cabeza de las cuales podía 
colocarse el señor duque de Vendôme, él era de todas ellas uno de los que menos le 
veía. 

Varias personas fueron detenidas y puestas en libertad casi enseguida. Pronto se supo 
bastante como para convencerse de que aquel asunto tenía ramificaciones innumerables 
que, al comprometer el honor de los padres y maridos de la mitad de la capital, iban a 
desacreditar públicamente a un infinito número de personas de la más alta alcurnia, y, 
por primera vez en la vida. en unas cabezas de magistrados la prudencia reemplazó a la 
severidad. En eso quedó todo y, por tanto, la muerte de aquel desdichado, demasiado 
culpable sin duda para ser llorado por gentes honestas, no encontró nunca a nadie que le 
vengara; pero si aquella pérdida fue insensible para la virtud, hay que creer que el vicio 
la lamentó durante largo tiempo, y que independientemente de la alegre cuadrilla que 
tantos mirtos recogía en la casa de este dulce hijo de Epicuro, las hermosas sacerdotisas 
de Venus, que acudían día tras día a quemar su incienso en los altares del amor, 
debieron llorar sin duda la demolición de su templo. 

Y así es como acabó todo. Un filósofo comentaría, glosando esta narración: «Si de las 
mil personas a las que tal vez afecto esta aventura, quinientas se alegraron y otras 
quinientas la deploraron, la acción puede considerarse indiferente; pero si, por 
desgracia, el cálculo arrojara una cifra de ochocientos seres lesionados por la privación 
del placer que esta catástrofe les ocasionaba contra sólo doscientos que creyeran ganar 
con ella, el señor de Savari hacía más bien que mal y el único culpable fue aquel que lo 
inmoló en aras de su resentimiento». Dejo que decidáis sobre todo esto y paso 
rápidamente a otro asunto. 



 
 

 

[1] Era un lisiado sin piernas. (N. del A.)  

 


