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El relato que ofrecemos al lector no es una novela; son crudos hechos que se hallan en el
libro Procesos famosos. Por toda Europa se extendié el eco de una historia tan lamentable.
¢QUuién no sinti6 escalofrios? ;Qué alma sensible no derramo lagrimas sin fin?

Pero, ¢por qué no coincide nuestra narracion con la que nos transmitieron aquellas Memo-
rias? Esta es la razdn, amigo lector: quien escribié los Procesos famosos no conocia todos
los detalles, faltaba mucho en las Memorias donde se inspird. Por ello, mejor documentados,
hemos podido narrar los lamentables hechos con mayor amplitud de la que pudo darle quien
se vio obligado a disponer de un muy reducido caudal de informacion.

No obstante, alguien se preguntara: ;por qué escribimos con un estilo novelesco? Porque
asi lo requieren los hechos; la tragica historia que sucedio realmente resultd novelesca hasta
un extremo y la hubiéramos desfigurado, si le hubiéramos disminuido este aspecto, aunque
podemos asegurar que tampoco le afiadimos sombras a lo sucedido. El cielo es testigo de
que no hemos pintado un cuadro mas negro que la realidad. Ello no seria posible, aunque
alguien lo intentara.

Afirmamos, pues, solemnemente que no hemos cambiado la realidad de los hechos; rebajar
el sentido tragico habria sido contrario a nuestros intereses; aumento significaria atraer sobre
nosotros la maldicién que recae sobre los monstruos que cometen iniquidades y sus cronis-
tas.

Por tanto, quienes deseen enterarse con exactitud de la historia de la desventurada marque-
sa de Gange que nos lean con el interés que despierta la verdad y quienes desean hallar deta-
lles de ficcion incluso en relatos histéricos, que no nos reprochen haber puesto la suficiente,
ya que la lectura de los hechos tal como sucedieron seria muy penosa y, cuando el autor pre-
sume que los mismos provocaran necesariamente la indignacion, le es permitido afiadirle los
ingredientes que permitan digerirlos sin que el lector se sienta herido por su excesiva crude-
za.

Quiza hubiéramos tenido que finalizar el libro al terminar la narracion de la catastrofe. Pe-
ro dado que las Memorias de aquella época nos informan del final de los monstruos, capaz
de asombrar al lector, hemos creido que nos agradeceria su transmision, aungque no con
exactitud de detalles; podran alegar contra nosotros respecto al mayor criminal de los tres, y
con toda razén. Pero resulta tan odioso hacer aparecer la maldad como prdspera que, si ho
hemos seguido esta norma ', y hemos corregido el curso de la suerte, lo hemos hecho pen-
sando en agradar al lector virtuoso, quien nos agradecera no haberlo contado todo, cuando
todo lo que pasé en realidad sélo serviria para anular la esperanza, que da tanto consuelo a
los virtuosos, de que quienes persiguen a los buenos deben inexorablemente al fin sufrir per-
secucion.

1 Sade alude aqui a la muerte del abate de Gange incluida al final del libro, hecho que no se dio en la realidad. Dicho final viene a ser el
colofén de la atencion corrosiva de Sade, habilmente disfrazada de afan moralizador.

El testamento de Luis X111, que establecia un consejo de regencia, anulado por un decreto
del Parlamento, segun la voluntad de Ana de Austria, viuda de este monarca; la investidura
de esta regencia a dicha princesa por un tiempo ilimitado; la guerra en que la regente se vio
obligada a armar a los franceses contra su hermano Felipe, a quien no obstante queria mucho
(guerra desastrosa y que duraba ya trece afios); la eleccion, por parte de la regente, de Maza-
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rino, duefio a un tiempo de la voluntad de esta soberana y de los destinos de Francia entera;
la guerra civil, secuela inevitable de la desavenencia entre los ministros o de su desmedida
ambicion; la lucha, siempre peligrosa, dé los Parlamentos contra la autoridad suprema; las
detenciones arbitrarias de los Noviac, los Chardon, los Broussel, llevadas a cabo fusil en ma-
no, colmando Paris de barricadas, jornada funesta de la que sin pudor alguno se jactaba el
cardenal de Retz; la retirada de la corte a Saint-Germain, en condiciones harto indignas de
personas de rango; la minoria de edad de Luis XIV, quien a la sazon contaba s6lo once afios:
juzgue el lector; en fin, si tantos y tales sucesos desastrosos deparaban un horizonte sereno a
los primeros dias del himeneo que mademoiselle de Rossan, hija de uno de los mas ricos
gentileshombres de Avifion, acababa en 1649 de acordar con el conde de Castellane, hijo de
un duque de Villars.

Tales eran, no obstante, los sucesos del dia, cuando aquella belleza juvenil, que apenas con-
taba trece afios, aparecid, bajo la égida de su esposo, en la corte real, donde su gracia, la
amena dulzura de su caracter y una celestial apariencia no tardaron en hacerle sefiora de to-
dos los corazones. No hubo caballero de aquella corte que no tuviera a gala hacerse merece-
dor de una de sus miradas; y el propio joven rey, que danzo con ella repetidas veces, probd,
con los mas halagliefios discursos, el homenaje que rendia a todas las cualidades de aquella
joven condesa.

A imitacion de todas las mujeres virtuosas, madame de Castellane, atenta por demas a sus
deberes, s6lo tuvo en cuenta aquellos universales aplausos como otros tantos motivos para
hacerse mas acreedora a ellos. Pero cuanto mas a un ser favorecen naturaleza y fortuna, mas
facilmente vemos a la suerte ingrata abrumarle con todos sus rigores: compensacion que
constituye una justicia del cielo, destinada a servir a la vez de ejemplo y de leccion a los
hombres.

Mademoiselle Euphrasie de Chateaublanc no habia nacido para ser dichosa; desde su mas
tierna edad, los decretos divinos, pesando sobre ella, debian ensefiarle que todas las prospe-
ridades terrenas sirven unicamente para probar al hombre la existencia de un mundo eterno
donde Dios premia tan solo la virtud.

El conde de Castellane perecié en un naufragio, y la nueva llegé a oidos de su joven esposa
en aquella corte, que, testigo hasta entonces de sus éxitos, paso a serlo de sus lagrimas. Res-
petuosa en extremo para con la memoria de su esposo, madame de Castellane se acogio a la
paz del claustro para sortear los escollos donde tal vez podia sucumbir su juvenil inexperien-
cia, sin el sostén de un esposo; pero reflexiones tan prudentes dificilmente se mantienen a los
veintidos afios. jQué de desgracias, con todo, hubiérase ahorrado aquella interesante mujer
si, alentando en su corazon tales reflexiones, hubiera ofrecido al Sefior aquel corazén que
consintid en entregar al mundo! jCuanto mas se inflama ante el ser creador quien supo amar
a los objetos creados! {Cuan vacia aparece la segunda de tales emociones a quien ha sabido
embargarse de toda la emocion primera!

Euphrasie no persevero en las austeridades del retiro; presurosa de volver a un mundo tan
digno de poseerla, prestd oidos a sus pérfidas insinuaciones, y, creyendo volar en alas de la
dicha no tard6 en correr hacia su perdicion. jQué de nuevos amantes reaparecieron desde
que se esparcio la nueva de que Euphrasie habia consentido al fin en reemplazar los crespo-
nes de la viudez por las rosas que Himeneo por doquier le presentaba!
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Madame de Castellane, a quien entonces sélo se habia visto como a una preciosa criatura,
no tardd en merecer en el gran mundo el titulo de la mujer mas hermosa del siglo. Era alta,
de una belleza que hubiera exaltado el genio de un pintor, con ojos donde el mismo Amor
parecia establecer su imperio, una apariencia de amenidad tan profundamente grabada en sus
rasgos, gracias tan naturales e ingenuas, un espiritu a la vez tan recto y tan dulce... Mas, por
encima de todo ello, una suerte de impresion romantica que parecia probar que, si la natura-
leza le habia prodigado cuantas prendas podian ganarle adoradores, habia mezclado al mismo
tiempo entre tales dones cuanto debia prepararla al infortunio; extravagancia de su mano,
necesaria sin duda pero que parece demostrar que esta potencia celeste s6lo nos formo para
sentir la dicha de amar infundiéndonos al tiempo cuanto nos puede inducir a deplorar tal
sentimiento.

De todos los nuevos pretendientes que se ofrecieron a la bella Euphrasie, fue el marqués
de Gange, propietario de muchos bienes en el Languedoc, y de veinticuatro afios de edad a la
sazon, quien logro disipar en el corazon de madame de Castellane el recuerdo de un primer
esposo a quien de todos modos habia mirado s6lo como a un mentor.

Si madame de Castellane pasaba con razén por la mujer mas hermosa de Francia, el sefior
de Gange merecia igualmente la reputacion de uno de los mas gallardos caballeros de la cor-
te. Nacido en Avifidn, pero llegado muy joven a dicha corte, conocio en ella a madame de
Castellane y la igualdad de patria y la vecindad de los bienes pronto fueron parte a determi-
nar a Alphonse de Gange para unir al méas arrebatado amor los motivos més aptos para de-
terminar la eleccion de Euphrasie. Alphonse aparece y se ve atendido; Euphrasie se rinde a
las conveniencias: jtal es la fuerza de éstas cuando el amor las sostiene! Su mano recompensa
el amor del marqués y se celebran las bodas.

iJusto cielo! ;Por qué las furias prendieron su antorcha en el fuego de la que presidié aque-
[la tierna unidn, y por qué pudo verse a serpientes profanar con su veneno las ramas de mirto
que palomas dejaban en la cabeza de los infortunados?

Pero no nos adelantemos a los acontecimientos, pues algunos tintes mas claros pueden aun
tranquilizar a quienes inician la lectura de esta fatal historia. No introduzcamos los colores
lagubres hasta que la verdad nos fuerce a ello.

El nuevo matrimonio pasé todavia dos afios en Paris, entre el tumulto y los placeres de la
villa'y corte. Pero dos corazones unidos no tardan en cansarse de cuanto parece interrumpir
el mutuo deseo que conciben de evitar todo lo que pueda separarlos aunque sea por espacio
de un instante; y, en la ebriedad de la llama que los consumia, resolvieron ir a aislarse en sus
tierras tras haber confiado el hijo varon que acababan de tener a los cuidados de la madre de
Euphrasie, que, llevandoselo consigo a Avifidn, tendria a su cargo la educacion del vastago.

-iOh, amor mio! -dijo la marquesa a su esposo tras la partida de su hijo, cuyos pasos se dis-
ponian a sequir-. jOh, mi querido Alphonse! ;Ddnde se ama mejor que en el campo? Todo
es nuestro, todo para nosotros, en aquellos floridos albergues que parecen embellecidos para
el amor por la naturaleza. Alli -repetia estrechando a su amado esposo entre sus brazos-, nin-
gan rival que temer; a nadie debes temer conmigo; pero, ;quién podria asegurarme que en
Paris otras mujeres mas amables no acabarian por robarme tu corazon...? Este corazon, Alp-
honse, que es mi Unico bien... Alphonse, si yo lo viera en manos de otra, seria menester que
al mismo tiempo me arrancaran la vida, y, al ver este corazon donde tan profundamente im-
presa esta tu imagen, jqué remordimientos no sentirias por no haber dejado en €l el tuyo en
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prenda! TU lo sabes, querido Alphonse, tu sabes que sélo a ti amo en el mundo. Nifia ain, en
los brazos de Castellane, no pude fomentar en mi los sentimientos de pasion violenta con
que solo ta has encendido mi alma. No haya, pues, lugar a celos por este lado: duefia de mis
acciones, he visto, osaré decirlo, a mis pies la flor y nata galante de la corte, y a Alphonse de
Gange elegi Gnico entre todos. Amame, pues, esposo amado: ama a tu Euphrasie como ella
te ama; que todos tus instantes le pertenezcan como todos sus votos se dirigen hacia ti; sea-
mos una sola alma en dos cuerpos; tu amor, alimentado por el mio, adquirira toda su fuerza,
y no podras dejar de amar a Euphrasie, como Euphrasie amara a su Alphonse.

-iMi dulce y deliciosa amiga -respondia el marqués de Gange-, cuanta delicadeza en tus pa-
labras! ;Como no adorar a la que asi se expresa? Si, tengamos una sola alma; nos bastara para
existir, puesto que solo el uno para el otro podemos hacerlo.

-iPues bien, querido esposo, partamos, abandonemos este peligroso dominio de la galante-
ria y la corrupcion! No quiero estar donde se habla siempre de amor, sino donde mejor se
sabe sentirlo. jEl castillo de tus padres me parece tan apto para nuestros propositos! Alli to-
do me recordara cuanto te pertenece; al darte herederos, fijar la mirada en tus antepasados, y
dirigiéndome al Padre Eterno le diré con compuncion: «Dios Santo, el corazon de Alphonse
es santuario de las virtudes que le legd su ilustre ascendencia; haz que pasen al alma de sus
hijos a través del fuego de amor que consume la mia.»

Partieron; el antiguo y majestuoso Castillo de Gange fue elegido como lugar de residencia
de los jovenes esposos. La cabeza de partido de aquella noble casa esté situada cerca de la
villa de Gange, a siete leguas de Montpellier, a orillas del rio Aude. Villa feliz y tranquila, cu-
yos industriosos habitantes encuentran, en los recursos que sus manufacturas, la comodidad
que las artes prefieren a esas riquezas acumuladas sin trabajo por medio de las cuales el habi-
tante de las grandes ciudades, al consumir los frutos de la industria, no los devora sin destruir
a la vez el arbol y sus raices.

Nuestros viajeros habian pasado la noche anterior en Montpellier, y de esta villa habian
partido al rayar el alba para llegar a hora temprana a su destino. Se hallaban apenas a medio
camino cuando se rompid una de las ruedas del coche, y madame de Gange, al caer, se lasti-
mo el hombro derecho. (Quién podria describir las inquietudes del marqués? EI temor de
que las leguas que faltaban fatigasen a Euphrasie le hacia concebir el deseo de no ir més le-
jos; pero, ¢qué hacer en una aldea huerfana de todo recurso? Euphrasie asegurd que no tenia
importancia, y, en cuanto fue reparado el percance del coche, reanudaron la marcha.

-jAmor mio! -dijo la sensible Euphrasie, no sin derramar algunas lagrimas involuntarias-,
¢por qué ha tenido que sobrevenirnos este accidente a las puertas de tu castillo...? Perdona a
esta débil mujer, pero muy a mi pesar, me alarman algunos presentimientos... Casi hubiera
preferido la desgracia antes de conocerte; compartida contigo, me infunde temor.

-Querida esposa -respondié vivamente Alphonse-, aleja de ti esos vanos temores: mientras
esté a tu lado, la desgracia no ensombrecera tu existencia.

-Alphonse -exclamo dolorosamente la marquesa-, ¢puede llegar, entonces, un momento en
que ya no te tenga a mi lado?

-Seria aquel en que terminasen mis dias... ;y acaso no tenemos la misma edad?
-iOh, si, si! Viviremos siempre juntos y solo la muerte nos separara.
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Nuestros viajeros llegaron finalmente a Gange; atravesaron la ciudad; todos los vasallos del
marqueés le rindieron homenaje; le fueron ofrecidos los presentes que dicta la tradicion. Lle-
gados, al pie de las torres, la marquesa concibio gran turbacion ante sus dimensiones: -Hay
en ellas algo que me espanta, amor mio -dijo a su esposo.

-Tal era el gusto de nuestros mayores, pero si tu quieres las haré derribar.

-jOh, no, no! Respetemos estos recuerdos de la virtud de quienes las construyeron; los
amables y dulces habitos de la corte que acabamos de abandonar templaran un tanto las
ideas, tal vez algo sombrias, que suscita la visién de estas antigliedades; y, en fin, ;no embe-
llecera siempre tu presencia los lugares que seran testigos de nuestra felicidad?

Se esperaba al marques, en el castillo, y todo aparecia dispuesto para su recepcion. Los an-
tiguos y fieles servidores de su padre el conde de Gange vinieron a ofrecer sus brazos a los
jovenes esposos, Yy les abrumaban con esas ingenuas cortesias que nacen solo del corazén.
Todos decian reconocer en el rostro de su joven sefior los rasgos majestuosos y venerados
de su antiguo duefio, y estos elogios complacian a la marquesa.

-Si, hijos mios -les decia-, serd como aquel a quien tanto afecto profesasteis; el hijo os sera
tan caro como lo fue el padre; yo respondo de sus virtudes...

Las rugosas mejillas de aquellas buenas gentes eran surcadas por lagrimas de dicha, mien-
tras llevaban en triunfo a sus jovenes sefiores hacia los vastos lares donde con tanta fidelidad
habian servido a su antecesor.

Un ligero temor asaltd de nuevo a la dulce Euphrasie cuando oy resonar los pasos en el
eco de aquellas bdvedas antiguas y vio aquellos gruesos portalones abrirse con un chirrido de
sus goznes herrumbrosos. Muy emocionada, fatigada del camino y un poco dolorida de sus
contusiones, en cuanto el médico de la aldea les hubo dado seguridades de que aquéllas no
tendrian consecuencias, la marquesa se acostd en una alcoba que se le habia dispuesto provi-
sionalmente, pues la suya no estaba aln a punto; y, por primera vez desde su matrimonio,
rogd a su marido que la dejase sola.

Es propio de la naturaleza del hombre (se trata de una verdad universalmente comproba-
da) conceder quiza mayor importancia de la debida a los suefios y presentimientos. Esta de-
bilidad deriva del estado de infortunio en que por naturaleza todos nacemos, unos mas y
otros menos. Parece que estas inspiraciones secretas nos lleguen de una fuente mas pura que
los acontecimientos ordinarios de la vida; y la inclinacion religiosa, que las pasiones debilitan
pero no absorben jamas, nos remite constantemente a la idea de que como quiera que todo
lo sobrenatural nos viene de Dios, nos vemos, aun a pesar nuestro, arrastrados a este género
de supersticion que la filosofia reprueba y que, bafiado en lagrimas, adopta el desdichado.
Mas, a la verdad, ¢qué ridiculo haria en creer que la naturaleza, que nos advierte de nuestras
necesidades, que nos consuela tan tiernamente de nuestras aflicciones, que nos da tanta pre-
sencia de animo para sobrellevarlas, pudiera tener igualmente una voz que nos advirtiera de
su vecindad? jPues queé! Ella, que vela sobre nosotros en todo momento, que nos indica tan
celosamente lo que puede mantenernos o resultarnos dafiino, ;no podria igualmente preve-
nirnos de lo que va encaminado a nuestra destruccion? No se me oculta que tales razona-
mientos pasaran por absurdas paradojas; pero también sé de sobra que cualquier intento de
probarlo seria baldio. Cuando en la exposicion de un sistema filosofico cualquiera la ironia
ocupa el lugar de la refutacion, es posible, a lo que creo, burlarse del torpe burlador escu-
chando la voz de la razén jCuantos incrédulos hubiera hecho Voltaire, de haber sustituido la
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risa por el razonamiento! Y si, para nosotros, sus ataques se han convertido en triunfos,
habra que atribuirlo a que la verdad que convence al hombre sabio provoca Unicamente la
risa de los necios. Sea como fuere, la opinion que presentamos participa de lo religioso y de-
be complacer a las almas sensibles, y nos atendremos a ella en tanto no se nos pruebe que se
trata de un sofisma.

Y sobradamente creia en los presentimientos nuestra interesante heroina, cuando mojo
con sus lagrimas el lecho en que pasé aquella primera noche; creia en ellos, cuando, desper-
tandose sobresaltada en aquella noche cruel, se la oyd gritar: «jEsposo mio! jSalvame de estos
desalmados!» Estas terribles palabras, ;fueron dictadas por un suefio o por un presentimien-
to? No lo sabemos, pero fueron oidas, y sin duda aqui se confunden tan solemnes anuncios
de la naturaleza, que esta muy lejos de equivocarse, al infundirlos confusamente en nosotros.

¢Quién debia sembrar de espinas el feliz destino de Euphrasie? Riquezas, honores, belleza,
noble cuna ;Qué seres malvados podian interponerse en aquel luminoso camino de la vida
de madame de Gange? /Quién debia marchitar aquellas rosas? ;Quién podia ser tan cruel
para someter al yugo del dolor a aquella cuyo Unico desvelo era suavizar los dolores ajenos y
que con tan sublime delicadeza colocaba en preeminente lugar entre sus mas dulces placeres
el de adivinar la proximidad del infortunio, para aliviarlo o prevenirlo? ;Quién, pues, podia
desencantar de esta suerte las ilusiones de la existencia en el alma amante de la bella marque-
sa? jAh! No apresuremos la revelacion: el crimen es tan penoso de describir...; los colores
que un cronista fiel debe prestarle son a la vez tan sombrios y tan ligubres, que en vez de
mostrarlo al desnudo prefeririase las mas de las veces dejarlo adivinar o dibujarse por si
mismo, mas por los hechos que lo constituyen que por los nefandos pinceles con que nos
vemos forzados a describirlo.

La marquesa se levantd un poco mas sosegada. Como habra podido imaginar el lector, fal-
to tiempo a Alphonse para introducirse en su alcoba en cuanto le fue dado permiso.

iQuerida Euphrasie! -exclamo, abrazandola-. ;Qué visiones turbaron anoche tu suefio?
¢Por qué tus primeros pasos en el castillo han debido verse regados de lagrimas? ;Hay aqui
algo gque no esté acorde con tus gustos? ;Esta soledad te parece demasiado profunda? No te
inquietes, querida Euphrasie; recibiremos la visita de familiares y amigos; tengo dos herma-
nos a quienes, quizas aun por algin tiempo, el deber mantiene alejados, pero que arden en
deseos de verte. Ambos jovenes y de trato agradable; ambos tendran a gala el complacerte, y
alegraremos la austeridad de este retiro. Vecinos y amigos acudiran igualmente, y si atin todo
ello no te bastara, Montepellier y Avifidn no estan lejos. Podemos ir alli en busca de los pla-
ceres que te rehlsen estos dominios.

-Querido Alphonse -respondié la marquesa-, ;acaso no he elegido esta residencia? ;Se han
borrado, pues, de tu memoria los motivos que determinaron mi eleccion? Bien sabes, esposo
amado, que, para mi, la verdadera felicidad sélo existe en el solitario recinto donde pueda
conocer a solas los goces de tu amor. ;En virtud, pues, de que injusticia me acusas de haber
mudado de parecer?

-Pero esta inquietud, esta melancolia...

-Al verte se disipan... hasta el punto de olvidarme de su causa. ;Y como podria recordarla?
Pues te aseguro, Alphonse, que es s6lo una quimera; son esas ideas que aletean en torno a
nuestra mente... ideas que es imposible fijar, menos aun reducirlas a la conciencia, semejantes
a fuegos fatuos de los que en vano esperariamos recibir luz alguna. Animo, amado mio, mi-
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rame otra vez serenada. Recorramos el castillo, ardo en deseos de conocer hasta sus Gltimos
vericuetos. Visitemos el parque, las alamedas; quiero verlo todo. Da aviso de que comeremos
tarde; este ejercicio nos abrira el apetito.

En cuanto la marquesa estuvo dispuesta y se hubieron desayunado, los dos esposos,
acompafados por algunos de sus stbditos, iniciaron la visita que habian proyectado.

Conviene observar, al llegar a este punto, que, dieciocho meses atras, el marqueés, en previ-
sion del viaje de su esposa al Languedoc, habia hecho preparar de antemano cuanto vamos a
esforzarnos en describir.

Entraron primeramente en la galeria principal del castillo, bastante alejada de la estancia
donde, como acabamos de relatar, la marquesa habia pasado aquella primera noche, en tanto
terminaba de disponerse su alcoba.

En aquel recinto, los muros, adornados sobriamente con los retratos de la familia del mar-
qués, imprimian en un alma sensible recuerdos harto mas dulces que los debidos a las super-
fluidades de la moda, que, ofreciendo a los ojos fdtiles placeres, no encienden ninguno per-
durable en los corazones.

-Sefiores -dijo la marquesa a los vasallos que la acompafiaban-, si el hombre de mundo dice
con necia satisfaccion a los que vienen a admirarle: «Mirad estos cuadros: la Escuela de Ate-
nas, el Amor cautivando a las Gracias, etc.», yo me conformaré con decir, abriéndoos mis
brazos: «Amigos del alma, he aqui a mis antepasados; sé que hicieron la felicidad de vuestros
padres, y a causa de ellos me haré acreedora de vuestro afecto.»

Aquella majestuosa galeria, decorada con sencillez como acaba de verse, desembocaba, por
su parte meridional, en el recinto destinado a madame de Gange, y por el otro extremo, en la
capilla del castillo... asilo misterioso, iluminado simplemente por una cupula y que suscitaba,
volviendo los ojos hacia la estancia situada en el ala opuesta, la idea de que el Ser sacrosanto
a quien venian a venerar alli los mortales s6lo podia hallarse al lado de la mas bella de sus
obras. Nada de ornamentos y reliquias en demasia, sino Unicamente la sacra efigie de aquel
Dios de bondad que se inmolé para salvar al género humano, alzado en medio de cuatro
candelabros de plata rodeados de jarros de flores, y en lo alto la imagen de su inmaculada
Madre. ;Y como Alphonse habia avivado el culto de aquella santa mujer en el alma de los
asistentes al divino sacrificio? Habia mandado de Paris un retrato de Euphrasie, y este retra-
to, el de la protectora de los menesterosos, venian a adorar quienes creian hallarse ante la
imagen de una divinidad.

Cuando la piadosa madame de Gange advirti6 aquella delicada supercheria, su alma dulce y
timorata le movié a formular algin reproche a su marido.

-iQuerida esposa! -dijo Alphonse, oprimiéndola contra su corazon-. Me era preciso recurrir
al dechado de todas las virtudes: ;a quién, sino a ti, podia retratar? ;Y no es Maria uno de tus
nombres, y esta santa mujer uno de tus modelos?

La habitacion de madame de Gange, que remataba el otro extremo de la galeria, era, pese a
la sencillez de su decoracidn, la mas rica de la casa. Seda verde y oro, a la vez obra y homena-
je de los buenos habitantes de Gange, recubria aquellas piedras antiguas que habian visto
transcurrir casi ocho siglos. Sobre una mesa, al descuido, se hallaba el retrato de Alphonse.
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-jAh! -exclamé la marquesa, tomandolo en un transporte de jabilo y colocandolo en la ca-
becera de su cama-, ya que td has colocado mi retrato en el lugar mas santo de tu casa, déja-
me decorar con el tuyo este templo venturoso de nuestro amor.

Algunos gabinetes acababan de dar a la estancia todas las comodidades de que era suscep-
tible. Uno de ellos daba entrada a la escalera de una torre donde se conservaban los archivos.
Y el resto de la mansion, una de las mas vastas de la provincia, respondia a aquel estilo de
arquitectura y de disposicion gotica tan cara a las almas sensibles y melancdlicas, para quienes
los recuerdos ofrecen goces mucho mas auténticos que los que pueden procurarnos los fri-
volos monumentos de la edad moderna, donde lo indtil sustituye a lo necesario, la fragilidad
a la solidez, lo indecoroso al buen gusto...

Era a principios del otofio... de esa estacion romantica, mas elocuente ain que la primave-
ra, por cuanto parece que en ésta la naturaleza, pensando s6lo en si misma, se asemeja a una
cogueta que desea agradar; mientras que en otofio se dirige a nosotros, tal una madre que se
despide de sus hijos y acompafia su adiés de sus mas dulces dones. Aquella conmovedora
manera de desprenderse de sus galas para despertar nuestra nostalgia; aquellos presentes con
que nos exhorta a llenar nuestros graneros, a la espera de que tenga a bien concedernos nue-
vos favores; todo, hasta aquella palida coloracion de que se cubren las hojas para anunciar-
nos la suerte que nos espera, hasta aquellas caléndulas y adormideras que sustituyen a la rosa
y al lirio de los valles; todo, en suma, cautiva el &nimo en tal estacion, todo es en ella una
imagen de la vida y contiene una leccion para el hombre.

Un inmenso parque rodeaba el castillo; largos paseos de tilos, de moreras y de encinas di-
vidian en cuatro bosquecillos aquella extension donde diferentes especies animales se repro-
ducian para los placeres de la caza.

Uno de aquellos sotos parecia, sin embargo, llamado a un destino mas singular: un laberin-
to casi impenetrable se dibujaba en él con un arte tal que la salida parecia inaccesible a quien
se aventuraba en su recinto. Los ramilletes que sombreaban los senderos estaban formados
de lilas, de madreselvas, de rosales y de mil otros arbustos, que poblaban en primavera aque-
llas leves criaturas del aire cuyos acentos suaves y melodiosos sumergen al hombre en esas
religiosas ensofiaciones donde, enteramente entregado a su Dios halla en la contemplacion
de los eternos milagros que le rodean tan dulces motivos de culto.

Cuando, tras numerosos rodeos y pasos a menudo inutiles, llegaron por fin al centro del
laberinto, un sarc6fago de marmol negro aparecio ante sus 0jos.

-He aqui la que sera nuestra Ultima morada -dijo Alphonse a su amada Euphrasie-. Ahi, co-
razon mio, para siempre uno en brazos del otro, los siglos transcurrirdn sobre nosotros sin
rozarnos... ; Te aflige esta idea, Euphrasie?

-iOh, no, no, mi querido Alphonse, puesto que hace eterna nuestra unién, y los espinosos
senderos de la vida cerrados para siempre tras nuestros pasos dejaran abiertos a nuestra mi-
rada aquellos senderos en que nos aguarda el Sefior! Mas, si el cielo contrariase tan consola-
dores proyectos... jOh, amor mio! ;Quién puede responder de sus designios? Los del hom-
bre son como hojas arrebatadas por el viento; y el poder destructor que, tarde o temprano,
ha de conducimos a este sarcdfago, ;no puede igualmente destruir los proyectos de reunion
que 0samos concebir sin su aquiescencia?

Y los dos esposos continuaron examinando el monumento.
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Los atributos de aquel mausoleo eran tan simples como majestuosos: sobre un pequefio
obelisco de granito que coronaba su cabecera se leia en letras de bronce: Eterno descanso del
hombre; el espectro de la muerte entreabria la puerta que parecian retener amor e himeneo, y
sobre esta piedra podia leerse: Eternidad, en Dios comprendo tu transcurso.

Los cipreses y sauces llorones que velaban con sus sombras aquel sepulcro le prestaban
aun mayor solemnidad. Se diria que el balanceo de sus flexibles ramas imitaba el sonido de
los lamentos de quienes vendrian tal vez algin dia a llorar sobre aquella tumba.

Volvieron atras por los caminos del dédalo, que se confundian hasta tal punto que el sen-
dero que parecia llevar a la salida conducia nuevamente al sepulcro... jConsoladora imagen de
nuestra deplorable existencia, que nos muestra el término en que la maldad de los hombres
fracasara ante la justicia de Dios, que nos liberara finalmente de sus furores!

Algunas sentencias aparecian grabadas en la corteza de los arboles. En un sicomoro podia
leerse: Por tales rodeos se llega al final del camino. En un alerce se mostraba: La naturaleza nos condu-
ce facilmente al sepulcro, pero s6lo a Dios pertenece librarnos de sus tinieblas.

-iOh, amor mio! -dijo Euphrasie-, cuanta verdad encierran tales sentencias y qué devocion
me inspira el alma que las dicto.

-Es el alma en que tu reinas, Euphrasie: ;cdmo no . iban a llenar las més sublimes ideas del
creador el alma donde tan fielmente se refleja tu imagen?

-Esposo amado -dijo la marquesa cuando por fin salieron del laberinto-, me encuentro en
un estado dificil de describir: este bosque impresionante, la variedad de sotos que lo embelle-
ce, la profunda soledad que nos deparan estas vastas extensiones umbrias, la frialdad de estos
marmoles labrados por el arte, en reposo ante la naturaleza siempre activa, esta estacion en
que todo se marchita, el astro que en este instante parece velarse, para prestar tintes ain mas
augustos al cuadro... Todo imprime en la imaginacion esta especie de terror religioso que pa-
rece advertirnos que no existe felicidad verdadera fuera del seno de Dios, de quien son obra
cuantas maravillas puede admirar el hombre.

Parte de la nobleza del contorno y los principales burgueses dula villa de Gange se habian
reunido en el castillo para rendir homenaje a los esposos.

Poca dificultad tuvo en merecer el sufragio de la provincia quien acababa de obtener el de
la corte. Todos admiraron la hermosura de la marquesa, su dulzura, la extrema fluidez con
que se expresaba y, sobre todo, aquel precioso y raro arte de dirigir a cada interlocutor las
palabras que mas pudieran interesarle o halagar su amor propio.

El verdadero ingenio, en sociedad, consiste en poner de relieve el ingenio ajeno, y como
esto sélo es posible a costa del propio sacrificio, pocas personas en el mundo se sienten ca-
paces de tal esfuerzo.

Monsieur de Gange fue reputado como el hombre mas afortunado del mundo por poseer
una mujer como aquella, y cuanto mas se le decia, mas la joven marquesa parecia referir tni-
camente a la persona de su esposo los elogios prodigados a la suya.
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Madame de Gange, enterada de los motivos que impedian a su madre hallarse presente en
aquel primer viaje, parecid mas afligida que sorprendida.

-Respecto a mis cufiados -dijo al circulo que le rodeaba-, seguramente uno de ellos (el aba-
te) no tardard mucho en llegar. El caballero, a quien estos agitados momentos retienen en su
guarnicion, quiza me retrase todavia por algan tiempo el placer de conocerle.

Monsieur de Gange retuvo a algunos invitados y sentaronse todos a la mesa.

La marquesa, ya mas desembarazada, no pudo disimular las tristes impresiones de su paseo
matutino. Preguntada, nada respondid; trataron de alegrar su semblante, y capitulo; y los
primeros ocho dias transcurrieron en visitas reciprocas:

Se acercaba el invierno; una sociedad mas intima, un circulo menos extenso, se reunié con
el proposito de pasar en el castillo parte de los rigores de la estacion.

No siempre los verdaderos goces de la vida se encuentran en el torbellino de las grandes
urbes. EI hombre de mundo, ocupado Unicamente de su existencia, sélo piensa en hacer de-
rivar en su provecho la felicidad que pueda depararle cuanto le rodea. Es egoista por necesi-
dad; ;a santo de qué deberia seguir los dictados de la virtud? ;Tiene acaso tiempo de estu-
diarlos? ;Y de practicarlos? No se le agradeceria siquiera; si pensara ofrecer algo mas que su
m°®ra apariencia, no tardaria en pasar por hombre poco ameno.

Viviendo en un circulo mas reducido y, por consiguiente, visto mas de cerca, debe emplear
absolutamente todos sus recursos para sobresalir. EI microscopio esta dirigido hacia él; nada
le escapa; aparecen en su lente hasta los mas secretos repliegues del corazén. Ya no se le exi-
gen las artes del disimulo, sino la franqueza y la verdad; no intentara engafiar por mucho
tiempo. Si finge, esta demasiado préximo para que se contenten con que despliegue las falsas
apariencias de la virtud; y si, realmente, la virtud no existe en su alma, no tarda en alejarse de
quien, desde un principio, gangrenando toda la sociedad, podia ser Gnicamente nocivo para
cada uno de sus miembros.

Asi pues, los sefiores de Gange tuvieron buen cuidado, en cuanto les fue posible, de reunir
a su alrededor personas de virtuosa compafiia; y, para tener al lector al corriente, diremos
algunas palabras sobre cada uno de los miembros de su circulo.

Madame de Roquefeuille, poseedora de bienes en las cercanias de Montpellier, habia ido a
visitar a los jovenes esposos a causa de los antiguos lazos de amistad que la unieran al padre
del marido. Era una mujer que frisaba en la cincuentena, de natural dulce y agradable, que
habia conservado a la perfeccion el tono y modales de la antigua corte, donde habia transcu-
rrido su juventud. Le acompafiaba su hija, mademoiselle Ambroisine de Roquefeuille: diecio-
cho afos, un rostro agraciado, mas candor que ingenio, pero con todas las prendas que ase-
guran el éxito en sociedad.

El conde de Villefranche, de unos veintitrés afios de edad, habia venido a dar al marqués
noticias de su hermano, el caballero de Gange, en cuyo regimiento servia y a quien le unian
vinculos amistosos. EI marqués le habia invitado a hacer del castillo su cuartel de invierno, y
el conde, devoto en extremo de las gracias del bello sexo, se guardd muy mucho de rehusar
una invitacion que podia acercarle a la cufiada de su amigo. Villefranche poseia una figura
agradable, pero también una dulzura y bondad naturales que no siempre le situaban en pri-
mera linea entre quienes aspiran a dominar.

L ibrodot
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Un buen franciscano, revestido de toda la confianza que inspira su orden, antiguo capellan
de la casa, tenia acceso, a causa de sus excelentes cualidades, a todas las penas y alegrias del
castillo, y a fe que era digno de ello en todos los aspectos.

El padre Eusébe, tan alejado de los defectos de su héabito, tan cercano a las sublimes virtu-
des del Evangelio, hombre instruido, buen director de conciencias y predicador elocuente,
merecia, como acabamos de decir, ser recibido en la mejor sociedad. Tenia cerca de sesenta
afos y uno de esos rostros que infunden respeto, imagen cierta de la serenidad de su alma;
jaméas habia pensado o dicho mal de nadie, habia atenuado casi siempre los defectos que se
imputaban a los demas, no habia hecho en los dias de su vida derramar lagrima alguna y en-
jugado muchas; amigo de las honestas diversiones, a las que se prestaba con amabilidad; con-
ciliador de todas las querellas; consolador de todos los desdichados, sin mas pertenencia que
su corazon, que llamaba el patrimonio de los pobres; sin arrebatos, mas con una fe pura;
amante de la belleza de su religién, detestaba todos los abusos que habia hecho nacer entre
hombres que, sin duda, bien poco la conocian, puesto que tan mal la practicaban, y atribuia
Unicamente a la ceguera de ellos tales desdrdenes inseparables de la humanidad, pero aleja-
dos del Sefior, que s6lo habia querido la virtud.

Féacilmente deducira el lector que, con tales prendas, el padre Euseébe debia ser en gran
manera grato a sus huespedes; y de ahi lo que hacia de él, tan sinceramente, a un tiempo el
amigo dilecto de todas las personas honestas y el guia iluminado de la virtuosa Euphrasie.

Hombres como éstos escasean en el mundo; hay que buscarlos, poner en ellos toda nuestra
devocién cuando se los encuentra, y, por encima de todo, no calumniar a la religion porque
no todos sus ministros sean de este temple. Este género de injusticia se asemejaria a la de un
hombre que condenase todos los libros a la hoguera porque un tercio de los que poseemos
no merecen ni siquiera ser abiertos.

Si la religion es el més respetable de los frenos, sus ministros deben ser los més respetables
de los hombres, y sus errores, cuando incurran en ellos, deben ser excusados por quienes
veneran al mismo Dios a quien aquéllos sirven.

Victor era un viejo ayuda de camara de la casa a quien no nos hubiéramos referido de no
ser por su antigua fidelidad a sus duefios y el papel que quiza le veremos desempefiar a su
tiempo.

Fuera de los personajes principales de esta deplorable historia, que sobradamente aparece-
ran en el relato de las desgracias en cuyo detalle nos disponemos a entrar, tales eran los acto-
res que van a ocupar primeramente la escena. jQuiera Dios que nuestros lectores, tranquili-
zado su animo por las virtudes que hemos dejado entrever, puedan ahora seguirnos sin tan
grave angustia en los pormenores de los siniestros acontecimientos que nos disponemos a
desvelar!

El grupo acababa de instalarse en el gran salén, iluminado por las bujias de una arafia de
cristal; una partida de naipes ocupaba a los sefiores de Gange, a madame de Roquefeuille y al
conde de Villefranche. EI padre Eusébe, al amor del antiguo lar de aquella sala, aclaraba un
punto de doctrina a mademoiselle de Roquefeuille. Daban las seis en el reloj del torredn del
castillo, cuando una gran agitacion en el exterior anuncié la llegada de un nuevo huésped.
Las hojas de la puerta se abrieron con estrépito sobre sus gruesos goznes; Victor anuncié al
sefior abate de Gange, que hasta la fecha no habia aparecido en la mansion fraterna.

L ibrodot
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-iQué agradable sorpresa! -exclam6 el marqués, abrazando calurosamente al abate-. ;De
modo, querido Théodore, que por fin has recordado que aun tienes un hermano que jamas
ha dejado de quererte?

-¢Podias creerme capaz de haberte olvidado? -repuso el clérigo, de veintidds afios de edad,
aun no sometido al rigor de las 6rdenes mayores y cuyo porte parecia destinar mas al culto
de Marte que al de los altares- jOh!, no, mi querido Alphonse, no he olvidado a un hermano
como ta, y menos aun los deberes que cerca de una hermana me impone la cortesia de la que
siempre hice profesion. No habiendo tenido nunca el honor de verla, mi demora resulta tan-
to mas culpable, y no tendria excusa de no mediar los numerosos asuntos que me retienen en
Avifion de tres afios a esta parte, alejado de cuanto debe serme més querido... -y apenas pro-
nunciadas estas palabras, ya los 0jos de Théodore se dirigian con tanta zozobra como sor-
presa hacia los de su amable hermana-. Tenia un retrato de la sefiora -prosiguio el abate diri-
giendo por segunda vez con ardor sus ojos hacia Euphrasie-, un retrato, querido Alphonse,
que el afecto te dictd enviarme desde Paris en los primeros tiempos de tu matrimonio; mas,
iqué abismo media entre retrato y modelo y qué reproches deben dirigirse al artista! Bien se
ve que no manejaste t los pinceles, hermano.

Y Théodore, tras haber abrazado a su cufiada, rogd a la concurrencia que tomara nueva-
mente asiento.

Los primeros momentos transcurrieron en el comentario de las Gltimas noticias. Las relati-
vas a la llamada de Carlos Il por la nacion inglesa, su restablecimiento en el trono de sus an-
tepasados, el creciente poder de Mazarino, a quien el Parlamento cayd en la bajeza de acla-
mar a su vuelta a Paris, y otros varios hechos menos interesantes que ocupaban entonces a la
villa'y corte, dieron materia a la conversacion hasta la hora de cenar.

El marqués colocd gustosamente a su hermano entre mademoiselle de Roquefeuille y ma-
dame de Gange, y la alegria mas franca parecid animar la comida.

Permitasenos aprovechar el tiempo que se invirtié en ella para retratar someramente al
nUevo personaje.

La costumbre familiar y algunas conveniencias de fortuna habian llevado a Théodore a
abrazar un estado cuyos sentimientos no podian estar mas alejados de su corazon. El abate
de Gange no esperaba sino una ocasion para colgar los habitos, y su legitima, aunque no muy
crecida, de acuerdo con las leyes del pais, que daban toda la prioridad al primogénito, le per-
mitia no obstante, dada la generosidad del reparto que habia llevado a cabo su hermano, as-
pirar a un matrimonio ventajoso; pero tal estado, entre los mas prudentes y Utiles a la socie-
dad, convenia poco a un joven tan depravado como Théodore. ;Acaso el que no desea a las
mujeres sino para burlarlas, no las ama sino para poseerlas, no las posee sino para traicionar-
las, y las desprecia cuando han dejado de gustarle, que no conoce respeto a ninguna cosa sa-
grada cuando se trata de seducirlas, y que no las seduce sino para deshonrarlas; acaso un su-
jeto tal puede sentir la dicha de elegir una virtuosa compariera que pueda fijar la irregularidad
de los vinculos que nos cautivan cuando son tejidos por Himeneo? Sin duda, tal cosa es im-
posible, y, en esta certidumbre, forzoso nos sera reconocer que, sin ser nunca feliz, el abate
de Gange hara la infelicidad de muchas. j{Pueda al menos quedar a salvo de tal suerte la que
tan cerca tiene en esta casa! Esperémoslo, mas no nos congratulemos de ello, para evitarnos
una cruel decepcion.
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Vivia desde hacia varios afios en el castillo un abate llamado Laurent Perret, a quien, en vir-
tud de la confianza que inspiraba como vicario de la parroquia, habia llamado el padre del
marques de Gange para atender el castillo y residir en él de modo permanente. Este sujeto,
de unos cuarenta y cinco afios de edad, habia visto con mucha frecuencia en otro tiempo al
joven Théodore, obteniendo de él los mismos sentimientos que le profesara el difunto con-
de; con una diferencia, no obstante: en este caso, era el vicio el fundamento de la amistad.
Confidente de los excesos del joven, el abate Perret, que los favorecia, habia adquirido sobre
el animo de Théodore una especie de ascendiente que hacia aln mas peligrosa aquella asocia-
cion; y como en aquel momento ambos desearan hablarse, en cuanto se levantaron de la me-
sa, a una sefial de Théodore, Perret tomo un candelabro para guiar a su protector hasta su
habitacion y encerrarse alli con él.

-Amigo mio -dijo Théodore a su confidente en cuanto se encontraron solos-, dime si crees
que pueda existir en el mundo mayor dechado de perfecciones que la mujer de mi hermano.
La suerte que hubiera quiza conocido al lado de esta mujer, de haber sido yo el primogénito,
me da motivos para dolerme de no haber precedido en algunos afios a Alphonse en el mun-
do... {Cuén superior es su ventura! Ademas, querido Perret, no es cosa segura que la felicidad
que pueden ofrecemos las mujeres se encuentre en el matrimonio, y no sé si vale mas per-
turbar tres o cuatro de ellos que contraer uno solo.

-Sin duda, sefior abate, esto Ultimo seria preferible -dijo Perret-; pero nada podemos contra
hechos consumados.

-No, pero si puedo trastornarlos.

-i Oh, no vais a hacerlo! |El sefior vuestro hermano es tan amable, y tan firme el amor que
profesa a su esposa! -;Y te parece que ella le ama?

-Mucho; no se separan un instante; sus momentos mas divinos son los que pasan en mutua
compafiia. Los deseos de la sefiora son Grdenes para el sefior. ;Donde se han visto cuidados
tan tiernos y atenciones tan obsequiosas...? Pero no importa, sefior abate; si suponéis que mis
desvelos os pueden ser Utiles, estoy dispuesto a que entre en accion mi artilleria; tened por
seguro desde ahora el celo de Perret.

-Amigo mio -respondié Théodore-, la conquista me parece muy dificil; Ambroisine de Ro-
quefeuille, que cenaba a mi lado, contrapesa un poco las impresiones pro por madame de
Gange; pero con ella seria inevitable el matrimonio, y sabes bien que no pienso encadenarme
con este vinculo. Con Euphrasie es mucho mejor;

basta con sembrar la turbacion y suscitar contrariedades, lo cual concuerda maravillosa-
mente con la dosis de perversidad con que la naturaleza se ha complacido en componer mi
constitucion. Y, ademas, ;no piensas, como yo, que Euphrasie, aunque un poco mayor en
edad, vale cien veces mas que la pequefia Ambroisine? Prefiero las mujeres que hablan a la
imaginacion a las que se dirigen solamente a los sentidos.

-Si, pero, ¢y vuestro parentesco?

-Querido amigo, concibo facilmente el cuadro: un hermano que goza de todo mi afecto y
estima y que, pese a ser el primogeénito, ha hecho un reparto tan favorable conmigo; el reco-
nocimiento que debo contrariar; los lazos conyugales que me sera forzoso quebrantar... una
mujer honesta a quien debo seducir... Todo ello me retiene, debo confesarlo; pero, amigo
Perret, no sospechas siquiera los frenos que puede romper una sola mirada de Euphrasie; es
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el destello de un rayo de luz fundiendo las nieves del Caucaso. ¢Sabes que, durante su estan-
cia en la corte, hizo vacilar por algunos instantes la violenta pasion que el rey sentia por la
bella Mancini, sobrina del cardenal Mazarino?

-Si, sefior, no lo ignoraba, y no me sorprende: Euphrasie es digna de un rey, y si vos quisie-
rais, sefior, podriais mas que todos los reyes.

-No, no, voy a contenerme, haré lo posible para permanecer virtuoso, incluso abandonar
esta casa si es preciso; mas, en el caso de que mis esfuerzos fuesen baldios... si el amor pudie-
ra mas que ellos, convendras en que mi conciencia podra estar tranquila; el amor es mas po-
deroso que la razdn; y seres tan desdichados y débiles como nosotros, ;acaso no deben ceder
al peso dominante que los arrebata, como la cafa agitada por el aquilon?

Perret, a quien el abate colmaba de gracias y dones, podia esperar harto provecho de aque-
llos pervertidos razonamientos para osar combatirlos; guardo, pues, silencio, y se retiraron a
sus respectivas habitaciones.

Durante quince dias, cuantas distracciones podia ofrecer el castillo y su vecindad se prodi-
garon en honor del abate de Gange, para aliviarle la monotonia de la vida campestre. Se or-
ganizaron comidas, bailes, cacerias en el parque, paseos a orillas del Aude; nada se omitio;
mas nada sirvio para refrenar las peligrosas inclinaciones que hacia Euphrasie alentaba
Théodore; y, queriendo el joven abate ahogar la llama, s6lo consiguid avivarla mas adn, de
suerte que no tardd en experimentar la imposibilidad de resistir al impulso que le empujaba
al abismo. Pero, ;se esforzaba realmente? ;Acaso no triunfa siempre la voluntad perseve-
rante? Quien halla excusas para su caida en la fatalidad de su estrella, culpa mas bien a la fla-
queza de su voluntad.

-Amor mio -dijo cierto dia Euphrasie a su esposo, cuando algun sosiego habia ya sucedido
al tumulto de las diversiones-, puedo equivocarme, mas hallo gran diferencia entre td y tu
hermano. jQué lejos estoy de atribuirle la bondad y dulzura de caracter que te caracterizan!
Si, no le negaré algunas virtudes; pero no brillan en su alma como las que irradian de la tuya;
y, en tanto que basta con verte para sentirse cautivado, creo que él debe esforzarse mucho
para llegar a semejante término.

-S6lo a tu ternura hacia mi atribuyo, Euphrasie, tus palabras, pues el abate es amable y de
vivo ingenio; cuanto mejor le conozcas, mayor afecto le profesaras.

-Amor mio, el parentesco que 0s une seria razon sobrada para que me esforzara en ello;
pero insisto en afirmar que tus prendas superan en mucho a las suyas.

-Quiza el caballero te sea mas grato -dijo Alphonse-; su deber le retiene aun de guarnicion
en Niza, pero no tardara en venir, y espero que, reunidos los cuatros, pasemos aqui algunos
anos felices.

-jAh!, si mi compafiia te basta, la tuya es el unico requisito de mi felicidad; td, td solo me
haras feliz, no los que te rodeen.

En aquel momento, la conversacion fue interrumpida por madame de Roquefeuille, para

invitarles a acudir a la parroquia de Gange, donde predicaba el padre Eusébe a quien ain no

habia oido. Todos los habitantes del castillo estuvieron presentes. El tema del sermén era el

amor divino. jQué calor puso aquel santo varon en su homilial jCon qué arte supo infundir

en el alma cuanto puede inclinar a la criatura a amar a su creador! {COmo arrastraba a todos

los corazones al culto del ser divino a quien todo debemos! Se servia de las maravillas de la
15
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creacion para conducir al hombre a la gratitud que debe al Dios que le depara tanta belleza.
Las describia sin exaltarse; la contemplacion exigia la adoracion. En cuanto a los incrédulos,
negaba su misma existencia: «Si no creen, no sienten; si desconocen a Dios, estan ciegos.
Sentimiento y amor deben ser la misma cosa en un alma sensible -exclamaba Eusebe-. jOh,
corazones ingratos! ;Acaso podéis negar la existencia del Dios que os predico, cuando solo
su mano os preserva de los infortunios a que os tiene abocados vuestra contumacia? ;A
quién debeis no perecer a manos de los infelices corrompidos por vuestras maximas? jSélo a
El, a quien negais! jOs tiende su mano benefactora y la rechazais! No voy a hablaros de su
ira... Os habéis hecho demasiado merecedores de ella para sobrecogeros con su descripcion;
no, prefiero recordaros unicamente las bondades divinas. Apresuraos a prestar oidos a la voz
de su clemencia y sus brazos estaran siempre abiertos para vosotros.»

En Gange hay muchos protestantes; atraidos por la reputacion de Eusebe, habian venido
varios a escucharle. Se sintieron tan conmovidos como los catélicos; el amor a Dios pertene-
ce a todos los tiempos, a todos los lugares, a todas las religiones; es un punto de contacto
donde convienen todos los hombres, porque todo ser en su sano juicio debe necesariamente
un culto y un tributo de gratitud a quien le dio y le conserva la vida. Todas las virtudes deri-
van de la sincera admision de este sistema, que convierte el alma en hogar de todas ellas. S6-
lo el corazon del ateo esta vacio, y, desconocedor de toda virtud, se abre por naturaleza a
vicios cuya sancion desconoce.

Durante toda la cena so6lo se habl6 del efecto producido por el sermén de Eusebe, y con
mayor naturalidad ain por concurrir la circunstancia de que el buen francis cano, que cenaba
en casa del cura, no estaba presente para protestar por los elogios que se le prodigasen.

Solo el abate de Gange se expreso con frialdad sobre este punto.

-Hay cosas tan naturales y evidentes -decia-, que me asombra que puedan servir para moti-
vo de un sermon. Predicar la existencia de Dios equivale a suponer que haya personas que
no crean en €l, y no imagino que pueda existir una sola.

-No abundo en vuestra opinién -dijo madame de Roquefeuille-; cierto que son pocos los
que lo declaran abiertamente, pero creo que hay muchos incrédulos, y en todo caso conside-
raré como tales a los que se dejan arrastrar por sus pasiones. De creer en Dios, ;cometerian
acciones que le ofenden?

-.Y no hay leyes -dijo el abate- para refrenar a aquellos a quienes no contenga el temor de
Dios?

-No bastan-dijo madame de Roquefeuille-, jes tan facil eludirlas! jA tantos crimenes secre-
tos no alcanzan, y tanta audacia pone en desafiarlas el poderoso! ;Como no va a temblar el
débil ante la amenaza del fuerte sin el consuelo de la idea de que un Dios de justicia vengara
un dia u otro las fechorias de su perseguidor? ;Qué dice el pobre al verse despojado? ;Qué el
sin ventura al sufrir persecucién? jAh!, exclaman uno y otro, vertiendo lagrimas que la espe-
ranza enjuga, quien asi me tiraniza sera juzgado como yo; juntos compareceremos ante el
tribunal del Eterno, y alli me veré vengado. jNo privéis a los desdichados de este ultimo con-
suelo, Unico que les resta, ay, y que seria propio de barbaros arrebatarles!

Los bellos ojos de Euphrasie, acordes con la bondad de su corazdn, aprobaban cuanto de-
cia madame de Roquefeuille; mas Théodore, distraido, procuraba que la conversacion toma-
se un giro menos grave; logro tal proposito y acabd la sobremesa.
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Tales venian a ser los pasatiempos, las diversiones, las ocupaciones en el castillo de Gange,
cuando los rigores del invierno cedieron paso a las dulzuras primaverales. El estado del cora-
z6n de Théodore permanecia inmutable, y ya se disponia a alejarse de una casa harto peligro-
sa para él, cuando una conversacion con el pérfido Perret vino a reavivar en él la esperanza
de un triunfo al que ya habia renunciado.

-Amigo --dijo a tan peligroso confidente-, ha transcurrido el invierno y en nada ha mejora-
do mi posicion; las rosas me encuentran como me dejaron las caléndulas; todo cobra nueva
vida ante nuestros 0jos, y tan s6lo mi corazén, falto de su mas necesario alimento, se niega a
la universal regeneracion. Los mismos tormentos, las mismas angustias, los mismos deseos,
la misma impotencia: ;por qué todo en mi esta muerto, cuando todo renace en la naturaleza?
Cuanto mas veo a Euphrasie, mas la adoro, y menos me atrevo a expresarle los vivos senti-
mientos que me inspira. Lo que me ocurre es harto singular, querido amigo; no me siento
con valor para expresarle mi amor, y si para inducirla a compartirlo... ;Timidez o perversi-
dad? Dimelo, querido Perret.

-A fe mia, sefior abate -respondié Perret-, no soy lo suficiente sabio para daros una expli-
cacion a este misterio. Comprendo bien que el pudor y la serenidad que emanan de toda la
persona de Euphrasie puedan imponeros respeto; mas en este caso, en vez de devanar la
madeja del sentimiento, parece aconsejable cortar por lo sano; y, puesto que 0s sentis con
fuerzas para ello, adelante, sefior. -;No sabes cual es mi imaginacion?

-No, pero, sea cual fuere, tened la certeza de encontrar en mi a un servidor tan fiel como
seguro.

-No lo dudaba.
-Explicaos, pues, sefior abate.

-Hay que despertar a estas dos almas adormecidas por la felicidad; al ser menos felices,
ambos serdn més facilmente manejables; y la llama de los celos, que me pro pongo encender
en ellos, al enfriar o alejar al marido debe infaliblemente echar en mis brazos a la esposa.

-No estoy seguro de que tal cosa sea posible, sefior. jEstan los dos tan firmes en sus senti-
mientos...!

-Porque ain no han sido sometidos a prueba. Tenddmosles lazos y caeran en ellos; ya ve-
rés, Perret, los efectos de mi maquinacion. Mi pecho recibira las lagrimas que habré hecho
verter, y tengo a gala que te complacera en extremo la industria que pienso adoptar para en-
jugarlas. -¢Y vuestra prudencia, vuestro temor a faltar a la gratitud, aquella firme decision que
formulasteis de alejaros antes que sucumbir?

-,COmo quieres que piense en la prudencia cuando me siento arrebatado por el delirio?

-Manos a la obra, sefior, manos a la obra y vos mismo veréis si me faltara celo en vuestro
servicio.

Sigamos ahora a este intrigante en sus maniobras; mejor es presentar sus actos que trans-
cribir sus palabras; lo primero serd mas interesante que lo segundo.
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Desde su llegada al castillo de Gange, el conde de Villefranche, joven militar notable en
todos los aspectos, habia trabado gustosos lazos de amistad con Théodore, a quien estimaba
por su ingenio, que convenia mejor a la profesion de las armas que a la eclesiastica. Por su
parte, Théodore, que habia concebido proyectos sobre Villefranche, aprovechaba todas las
ocasiones que podian acercarle al joven.

-Querido conde -le dijo un dia el abate, en uno de sus paseo s solitarios-, me parecéis harto
0cioso en este castillo; os suponia con algunas miras respecto a Ambroisine; es digna de to-
dos los homenajes; y, si no queréis tomarla por esposa, convendréis al menos conmigo en
que seria una amante encantadora.

-Nunca osaria abordar con tales designios a persona tan respetable como mademoiselle de
Roquefeuille, y no soy lo bastante rico para poder aspirar a su mano.

-¢Habéis dado algun paso?

-Ninguno, y lo que me ha quitado hasta el deseo de intentarlo ha sido el no haber descu-
bierto ningun indicio en Ambroisine que pareciera autorizarme a ello. A mi llegada, creia al
principio que me distinguia con su atencion; Pero su frialdad me ha devuelto a la calma de la
que nunca debi haber salido, y heme aqui, pues, desocupado.

-No obrdis con buen criterio; ni a vuestra edad ni a vuestra figura le convienen languidecer
de esta suerte en un reposo por demas nefasto para un hombre de buena presencia. Si Am-
broisine no os satisface, dejadsela a mi hermano, a quien he advertido que esta lejos de serle
indiferente.

-iComo! ;El marqués?

-;Creéis, pues, en su constancia hacia Euphrasie? jAh, querido conde, cuan novicio me re-
sultdis en materia amorosa! Se contrae matrimonio por conveniencia y luego se busca otro
acomodo por necesidad. Os aseguro que Alphonse ama a Ambroisine, que ésta no ha alen-
tado vuestros sentimientos porque estd locamente enamorada de mi hermano, y, si sois un
digno y noble caballero, debeis algunas compensaciones a la infortunada Euphrasie.

-¢Me aconsejais, pues, que aborde a vuestra cufiada? -Es la amistad mas conveniente que
esta casa pueda ofreceros y podéis contar con mis buenos servicios... ;Por ventura no os pla-
ce Euphrasie?

-Me parece deliciosa -cuanto me decis me conviene infinitamente, pero no osaria empren-
der nada si no me aseguraseis la infidelidad del marqués.

-Probad, amigo, probad, y ya me diréis el resultado.

Y como el conde hubiera dado promesa a Théodore de seguir sus consejos, el abate pasoé a
emprender la segunda etapa de su plan.

No bastaba a la perfidia de Théodore hacer incurrir en culpa a su cufiada en provecho
propio, y le era preciso que Alphonse cayera también, para que Euphrasie, convencida de la
infidelidad de su conyuge, se precipitara méas facilmente en sus brazos... Mas, ;no podia ocu-
rrir que se precipitara en los de Villefranche, ya que incitaba al joven hacia ella? Ningun te-
mor tenia en tal sentido el abate; estaba bien seguro de saber detener a tiempo los impulsos

de infidelidad de Euphrasie si era preciso; de anular a Villefranche y hacer que todo deriva-
ra en su beneficio.
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No puede concebirse hasta qué punto rebosé de dicha el alma de Perret cuando, al con-
fiarle sus proyectos, Théodore le encargo todas las medidas accesorias.

-iVoto a brios, cuan vivo es vuestro ingenio, sefior abate! -exclamé en su entusiasmo-;
hubierais suplantado a Mazarino, de sentir vocacion por la politica.

-Un amor desenfrenado como el mio todo lo vence, querido amigo -respondié Théodore-;
nada resiste a su violencia; semejante al aquilon impetuoso, destruye y pulveriza cuanto pue-
da suponerle un obstaculo; y cuantos mas diques se le oponen, mayor es la fuerza que cobra
para franquearlos o derribarlos.

Antes de poner en movimiento los resortes de su segundo plan, el abate creyd conveniente
juzgar los efectos del primero.

-Y bien, ;como van las cosas? -pregunto a Villefranche al cabo de un mes de espera.

-Tan adelantadas como el primer dia -respondio el conde-; esta mujer es inabordable, es un
bastion de la virtud.

-Apuesto a que empleais mal vuestras artes; con una mujer como ella no hay que dirigir los
primeros asaltos al corazdn, sino el amor propio. Tratad de persuadirla habil mente de que es
ridiculo no brillar en sociedad, desperdiciando las encantadoras gracias que la adornan; ironi-
zad sobre la ley conyugal; mas aun: persuadidla de que este marido a quien tanto distingue es
el primero en quebrantar sus juramentos, y que los rigores que os ha dispensado Ambroisine
obedecen a la confesion que os ha hecho de su amor por Alphonse, quien, por su parte, la
prefiere desde luego a su esposa. Continuad persuadiendo asi al espiritu y pronto habréis in-
flamado el corazén.

-Esta industria me parece peligrosa -dijo Villefranche-; pues, si no llego a persuadir a
Euphrasie, tendra una explicacion con Alphonse y deberé enfrentarme a la célera de ambos.

-Si, de no poseer yo la certeza de saber fascinar a los sentidos; pero ya veréis qué artes des-
plegaré para serviros y convencer a uno y otro: a ella, de que su marido le es infiel, y a él, de
que vos poseéis el corazon de su esposa.

-Entonces, ya que estamos en el campo del honor, habré que aceptar el desafio; lo acepto
con placer, los duelos me divierten; puedo matar al esposo, mas no por eso habré adelantado
nada respecto a la mujer.

-Ni una palabra mas, amigo, ni una palabra mas; estais a cien leguas de la verdad; ante el
temor de un estallido que causaria la perdicion de su mujer, mi hermano no aceptara el reto,
podéis estar seguro; dejara el castillo, se ira a Avifion, donde importantes asuntos le recla-
man, y quedaremos duefios y sefiores del campo de batalla.

-Querido abate-dijo Villefranche-, seria imposible que las circunstancias destruyeran esta
fabrica levantada por vuestra imaginacion; voy a intentarlo; todo me inclina

a ello, pues reconozco amar tiernamente a vuestra cufiada; mas, si fracaso, renunciaré a
ella; prefiero inmolar mi amor que causar la perdicién de quien lo ha suscitado.

Transcurrieron aun algunos meses sin que el abate recogiera ningun fruto de aquella pri-
mera astucia; y, comenzando a impacientarse, puso en juego la segunda.

Era en pleno verano. La frescura del crepusculo habia favorecido un paseo en el parque,
que separd a la concurrencia en grupos. Por influjo del abate, el marqués, sin proponérselo,
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se hallo a solas con mademoiselle de Roquefeuille, y Théodore con Euphrasie; mas habia
dispuesto las cosas con tal arte, que las dos parejas debian encontrarse necesariamente al fi-
nal de la doble alameda que recorrian por separado.

-Me parece -dijo Théodore a su cufiada- que en este paseo cada uno se ha colocado como
mejor le convenia. -;Os parece? -dijo Euphrasie.

-Asi es. La prudente madame de Roquefeuille sostiene platicas morales con el padre Euse-
be, y su hija con vuestro esposo. En cuanto a mi, estoy lejos de quejarme de mi suerte: ;con
quién podria estar mejor que con mi encantadora hermana?

-Me parece muy acertada la combinacion del primer coloquio que habéis nombrado; mas
espero que vuestra alusion al segundo haya sido una simple chanza.

-jAh -exclamo el abate-, mujer virtuosa y respetable entre todas, de qué feliz constitucion
os ha dotado el cielo! Con razén se dice que quienes son incapaces de hacer el mal no lo
conciben en los demas; pero como esta fuera de duda que existe una dosis de mal en el
mundo, y que las leyes de la naturaleza exigen que este mal se cometa, esta escrito, pues, en
los decretos eternos, que cada uno debe recibir su parte de la iniquidad que pesa sobre todos.
Segun esto, una infidelidad constante pesa hoy sobre vuestro esposo, y creedme que no es
obra del azar el que se haya quedado a solas con Ambroisine. Pero si queréis que 0s preste
servicio, si quereis que 0s convenza, juradme guardar el mas riguroso secreto, so pena de que
os deje en la penosa situacion de sospechar de todo sin estar segura de nada.

-jAh, hermano mio! -dijo Euphrasie con la méas viva emocion-, ;de qué armas 0s servis pa-
ra destrozarme el corazon? ;Acaso no conocéis mi sensibilidad? ¢Ignorais hasta qué punto
amo a Alphonse y cuan cierto es que preferiria mil veces perder la vida antes que su corazon?

Precisamente porque nada de esto se me oculta, querida hermana, he resuelto quitaros la
venda de los 0jos. Vuestro esposo adora a Ambroisine, y nunca os profesé a vos los senti-
mientos ardientes que le inspira esta joven criatura. Temo que esta pasion le lleve demasiado
lejos, y quiza no estaria de mas que tomaseis alguna iniciativa...

Pero al llegar a este punto le faltaron las fuerzas a la desventurada marquesa... Se dejo caer
junto a un arbol; cerraronsele los 0jos. «Hela en el estado a que queria verla reducida», se dijo
malignamente Théodore, corriendo en busca de Villefranche, que le aguardaba en un recodo
de la alameda. -Vuela a atender a la marquesa -le dijo-; se ha desvanecido al pie de aquel ar-
bol; prodigale tus cuidados; aprovéchate de las circunstancias; si lo quieres, sera tuya.

Y mientras Villefranche acude, Théodore se precipita en la alameda lateral donde se en-
cuentra su hermano con Ambroisine.

-Deberiamos ir en busca de vuestra esposa, hermano -dijo a Alphonse-. He oido algunos
gritos por aquel lado; no sé quién la acompafia ni qué causa puede hacerle pedir socorro,
como parece; mas tengo por cierto que debiéramos acudir.

-jSanto cielo! ;Qué me dices? -exclamd el marqués-. Creia que mi mujer estaba contigo.

-Asi era, y hacia unos minutos que me habia separado de ella, cuando, al volver a su en-
cuentro la he encontrado exanime al pie de una encina. Al ver a Villefranche, le envié en su
auxilio, y he venido también a apresuraros...

Iban corriendo mientras hablaban, y llegaron finamente a donde estaba la marquesa, des-
vanecida en brazos de Villefranche.
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-Acudid, Alphonse -exclama el joven-; no sé qué ha puesto a vuestra esposa en tal estado,
pero me es imposible hacer que recobre el conocimiento.

Ambroisine afloja el vestido de Euphrasie y le acerca un frasco de sales. Euphrasie abre los
0jos Y, en cuanto ve a su marido participar en los cuidados que le prodiga la que ella cree su
rival, dos rios de lagrimas inundan sus mejillas.

-¢Qué te ocurre, querida? -dijo Alphonse, cubriéndola de besos-. ;De donde pueden pro-
venir este pavor y esta tristeza?

-No es nada, amor mio, no es nada -dijo Euphrasie levantandose dificultosamente-; vol-
vamos al castillo; algunos instantes de calma bastaran para reparar este trastorno.

Aquella prudente mujer llegaba incluso a querer que se ocultase al padre Eusébe lo ocurri-
do, el cual se aproximaba con madame de Roquefeuille. Euphrasie enjugo sus lagrimas y se
generalizo la conversacion.

Acabamos de recorrer el laberinto -dijo madame de Roquefeuille-; habia oido hablar de él,
pero es la primera vez que me he paseado por su recinto.

-Es un paseo instructivo -dijo Eusebe-; satisface la vista y edifica el alma. jQué dulces ideas
hemos aprendido alli!

-Dulces y consoladoras -afirmo Euphrasie con voz algo alterada-, ya que nos presentan el
puerto donde deben cesar todas nuestras desventuras, y la vida es harto cruel cuando se ha
perdido todo lo que nos podia inducir a amarla.

-Tan tristes reflexiones no os convienen-dijo en voz baja Villefranche a Euphrasie-; no es a
criaturas como vos a quien la vida debe reservar sus espinas.

-Tal cosa podia suponer hace sélo unas horas -dijo la marquesa en tono igualmente miste-
rioso-, pero estas breves horas han bastado para desengafiarme.

-Pluguiere al cielo que nunca os desengariaseis de mi amor -dijo apasionadamente el conde.
Y la marquesa, mirandole sorprendida, responde:

-Creia haberos dado muestras de cuan poco gratos me son tales discursos y no ver que
pueda haberos movido a reincidir en ellos.

-;Qué son estos aires de misterio que adoptan Villefranche y mi mujer? -dijo a Théodore
su hermano, que se encontraba a algunos pasos de aquel lugar-; no lo habia notado hasta
ahora.

-Porque en realidad nada hay que notar -dijo el abate-; una palabra de la marquesa puede
aclararlo todo, y espero que mafiana no nos levantaremos sin estar al corriente del asunto.

Por la noche, al volver a su cuarto, el abate encontrd en la chimenea un billete de Euphra-
sie, que contenia tan sélo las siguientes palabras:

«No le diré nada a mi marido hasta mafiana, pero en tanto sus negocios le retengan toda la
mafiana en Gange, venid a terminar lo que iniciasteis. Hundidme un pufial en el corazon, si
realmente debéis hacerlo.»

Por supuesto, el abate no faltd a la cita; otorgaba tan alto precio al éxito de sus artes, que
no ahorraba ningln paso que pudiera asegurarle sus frutos.
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Sin embargo, antes de acudir a reunirse con la marquesa, no dejé de reflexionar seriamente
sobre la conducta que debia adoptar.

«La ocasion -se dijo- resulta tentadora para declararle mis sentimientos; pero esta precipita-
cion puede perderme. Lo revelaria todo a su marido y, en vez de ganar algo, lo perderia todo
en un instante. Es, pues, preferible que persista en representarla culpable con Villefranche;
de esta suerte, me libro en primer lugar de un rival que, por haber cedido en demasia a mis
instigaciones, terminaria por suplantarme, y al mismo tiempo coloco a la marquesa en un
descrédito tal ante su marido, que la abandonard o la castigard, resultados que igualmente la
ponen a mis brazos.

Calculo abominable, sin duda; mas, ;qué otro podia esperarse de un alma tan corrompida
como la de Théodore?

-Dos cosas me sorprendieron sobremanera en el curso de nuestro paseo de ayer, querido
abate -dijo la marquesa en cuanto se hall6 a solas con Théodore-. La primera, que me afecta
mas vivamente, concierne a las sospechas que os habeis esforzado en infundirme sobre la
conducta natural, a mas no poder, de mi marido con mademoiselle de Roquefeuille; la se-
gunda tiene por objeto la singular circunstancia de que, habiendo, por asi decirlo, caido des-
mayada en vuestros brazos, me haya despertado en los de Villefranche. ;Como habéis podi-
do ceder con tanta ligereza a un extrafio vuestro derecho a prodigarme unos cuidados que
solo de vos debia esperar en este caso? ;Y como es posible que Villefranche, amparado en
esta circunstancia, se haya aventurado mas tarde en el curso del paseo a dirigirme frases que
ya habian merecido de mi la mas constante reprobacion? Sélo vos, hermano, podéis poner-
me en claro estos extremos, y mas lo espero de vuestra amistad que de los vinculos que, a lo
que creo, deben unir nuestros intereses.

La marquesa, que hasta entonces habia interrogado al abate bajando recatadamente los
0jos, los levantd y le mird fijamente, para mejor leer en su rostro los caracteres que iban a
imprimir en él sus respuestas.

Pero el abate de Gange era demasiado habil y avisado para ignorar que la configuracion del
rostro humano se modifica segun las emociones que se experimentan, y que la frente y los
ojos son siempre fieles espejos del alma. Mird, pues, fijamente a su cufiada con el mismo
atrevimiento que ella empleaba con él, con la sola diferencia de que el candor y la pureza de
alma de la marquesa motivaban el arrojo que se traslucia en su mirada, mientras que Unica-
mente la falsedad, el crimen y el disimulo reinaban en los ojos del desalmado Théodore.

-Sefiora -respondio el abate-, acomodaré el orden de mis respuestas al de vuestras pregun-
tas. Los sentimientos de vuestro marido para con mademoiselle de Roquefeuille os asom-
bran, y, pasando del asombro a la incredulidad, os basais en él para negar los hechos... Per-
mitidme que os haga observar, querida hermana, que esta falsa l0gica del corazén va en grave
detrimento de la del espiritu, y que es causa de comun extravio tanto el dar crédito ciegamen-
te a lo que concuerda con los propios deseos como el rechazar de plano lo que suscita nues-
tros temores. De todos los movimientos que se aduefian de nuestras almas, es la esperanza el
mas engafioso. Recordad el tema de aquel hermoso cuadro que admirasteis en Paris y que
hemos comentado algunas veces este invierno. La esperanza acompaiaba al hombre a la
muerte; le iluminaba con una lampara cuya claridad parecia extinguirse en el momento en
que el espectro encerraba a su presa en el sepulcro. Tal es la esperanza en todas las situacio-
nes de la vida; hija del demonio, nos sostiene mientras le es posible, y cuando la verdad ter-
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mina mostrandole la nulidad de este deseo, la esperanza huye, dejandonos a solas con la ad-
versidad.

-Sombrio exordio el vuestro, querido hermano -dijo la marquesa.

-Hermana, la verdad asi me lo dicta, y mi amistad os lo presenta; dad, pues, ahora crédito a
mis palabras. Harto cierta es, desgraciadamente, la intriga que temiais; s6lo hace cuatro meses
que la he advertido, y ninguno de los dos culpables ha podido engafiar a mi discernimiento.
De las precauciones que han tomado para disfrazarse ante los 0jos de madame de Roque-
feuille han derivado necesariamente los velos impenetrables con que han envuelto su ile-
gitimo comercio. Confieso que escapa a mis luces qué puede pretender mi hermano, que esta
casado con una joven soltera; tiemblo ante las posibles consecuencias de tan funesta pasion.
Lo Unico cierto es que tal pasion existe, y cuando, para convenceros, necesitéis pruebas mas
concluyentes, me brindo a proporcionaroslas.

La seguridad de las miradas de la marquesa se fue debilitando por momentos. Poco a poco
fue inclinando la cabeza; sus bellos ojos se llenaron de lagrimas, y los sollozos que retenia
resonaron sordamente en su pecho; todos sus nervios estaban en tension; su cuerpo se agita-
ba. Para las candidas almas que jamas recurren al artificio, es tan dificil suponerlo en otros
que prefieren dar crédito a la mentira antes que esforzarse en descubrir la verdad.

Euphrasie intento en vano serenarse; la ahogaban los sollozos y los extremos de su dolor
se manifestaban en gritos.

-iAlphonse, Alphonse! -exclamoé-, ;qué he hecho para perder tu amor y tu confianza? T
que me amabas tan tiernamente, t0 que no tenias més instantes de felicidad que los que pa-
sabas con tu Euphrasie... ;Por qué ahora me entregas al horror de los celos y a las torturas
del abandono? jPérfido! ;Acaso es Ambroisine mas bella que yo? ;Acaso te ama mas rendi-
damente? jY me sacrificas a ella! Pero ahora debes de odiarme; mi existencia es para ti una
carga; sin duda deseas mi muerte, y, cuando el cielo te conceda esta gracia, me privaras inclu-
so de la dicha de compartir aquel sepulcro que tus atenciones, entonces tan delicadas, habian
construido para ambos; sera otra la que ocupe mi lugar y viaje contigo hacia lo eterno. Mas,
si en la tierra me alejas de ti, el Dios que nos habia creado el uno para el otro nos reunira en
su seno; te veras forzado a seguir amandome cuando sepas por ti mismo que todos mis vo-
tos y mis ultimos suspiros llegaban hasta ti en el seno de la infidelidad.

Y madame de Gange no cesaba de llorar mientras pronunciaba tan conmovedoras pala-
bras. Su rostro angelical, velado a medias por el pafiuelo que empapaban sus lagrimas, mos-
traba en su afliccion las rosas del pudor y la inocencia marchitas por la desesperacion.

-Sefiora -dijo el insensible Théodore, mas ocupado en alcanzar sus fines que en remediar el
lamentable estado en que habia sumido a la marquesa-, ahora no debemos ocupamos tanto
de vuestro dolor como de los medios para atajar su causa. No debéis ya consideracion alguna
a vuestro esposo; se ha hecho indigno incluso de vuestra compasion; una venganza fulmi-
nante es lo que conviene a la justicia de vuestra causa y a la nobleza de vuestro caracter; el
medio para llevarla a cabo se nos ofrece naturalmente, y al exponerlo responderé a vuestra
segunda pregunta.

«El conde Villefranche es un hombre de bien. Durante nuestra estancia en Gange ha ad-
vertido como yo, las culpables distracciones de vuestro esposo. Al punto concibio en su co-
razon ardientes deseos de consolaros, de los que me hizo confidente. No os ocultaré que al
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aprobar su proyecto le ofreci poner cuanto pudiera de mi parte para serle Gtil; conque esa es
la explicacion del servicio que le presté en el paseo de ayer y de las insinuaciones que haya
podido haceros. Villefranche es de natural dulce y amable; prestadle oidos sin temor; este es
quiza el unico medio de devolveros a vuestro esposo. Herido en su orgullo al ver que otro
puede sustituirle en vuestro corazon, lamentara su pérdida... jCuantas mujeres han triunfado
valiéndose de tal subterfugio!»

-No dudo que asi sea con las casquivanas, pero no con las mujeres honestas, sefior abate -
respondié la marquesa-. Me seria harto penoso intentarlo, y no sé si preferiria perder el cora-
zén de mi esposo antes que reconquistarlo mediante un delito. jQué desprecio le inspiraria
cuando conociese la verdad! No, s6lo por mi dulzura, mi paciencia y la constancia de mi de-
vocion quiero atraerme de nuevo los sentimientos de Alphonse; esperaré a que el transcurso
del tiempo me devuelva lo que la injusticia de mi marido me niega; le ocultaré incluso mis
lagrimas; estoy segura de que le afligirian, y no quiero que un solo instante de preocupacion
pueda turbar la ebriedad de su dicha... Mas, si pudiera tener una explicacion con él...

-Guardaos de hacerlo -respondié vivamente Théodore-. Reconocer que estais al tanto de
sus extravios equivale casi a autorizarlos; solo serviria para que se mostrara mas falso con
vos, sin que por eso fueseis mas feliz; habriais inmolado vuestro orgullo y una paz interior
que jamas recobrariais. Respecto al artificio que os propongo, cometéis un error al rehusarlo.
Villefranche no os propondra nunca cosa alguna que pueda atentar contra vuestro deber.
Simplemente os hara la corte, os prodigara sus atenciones y, sélo con esto, inquietara a vues-
tro marido hasta el punto de que volvera fatalmente a colocarse a vuestros pies. jAh! Creed-
me, sefiora, no debe ahorrarse ningln recurso para restableceros en los derechos que 0s
arrebata la injusticia. Aun en el caso de que cometierais la debilidad de incurrir realmente en
falta, s6lo podria culparse a vuestro esposo. No 0s propongo neutralizar un crimen con otro,
sino paralizar el que se esta cometiendo, por todos los medios que el arte y el ingenio permi-
ten emplear a una mujer honesta cuando se le priva de su felicidad.

-Pero, ¢acaso es licito presentarse como culpable? ;Y quién nos asegura que mi marido,
encantado al ver mi debilidad, no hallard en ella un nuevo motivo para reafirmarse en su
conducta? jQué triunfo para mi rival! jOh!, no... no, todo mi amor, mi orgullo, sufre en la
decision que me aconsejais tomar; mientras que un recto proceder no ofende a ninguno de
tales sentimientos, y me mantiene digna a la vez de mi propia estimay de la suya.

-Sea, pero infaliblemente perderéis a Alphonse adoptando tal comportamiento; su injusti-
cia 0s acusara de debilidad de caracter, y la llama del amor no vuelve jamas a encenderse para
un ser a quien se desprecia. Mujer dulce y virtuosa con exceso, dignaos prestar oidos a mis
amonestaciones; las dicta la méas tierna y sincera amistad. Sélo aspiro a veros dichosa y a li-
brar a mi hermano de la peligrosa pasion que le domina. No tengo méas deseo que devolveros
cuanto antes el uno al otro; estas severas costumbres a las que os empefiais en ateneros 0s
apartan para siempre de mis designios y 0s conducen a la perdicion. Pensad en lo que debéis
a mi hermano, en lo que os debéis a vos misma, y no os detengan fdtiles consideraciones
cuando esta en juego la felicidad de toda vuestra vida...

-iLa felicidad! jLa felicidad! -exclamé la marquesa-. jOh!, no, ya no puede haber felicidad
para mi. Toda mi felicidad residia en los vinculos que habia contraido voluntariamente; en
agradar a un esposo al que adoraba y que ahora me rechaza y me cubre de oprobio. Decid-
me, pues, ;qué felicidad puede existir ahora para mi en el mundo? jLe lloraré, le seguiré ado-
rando y él ya no me amard! jAh, hermano mio! ;Conocéis mas amargo suplicio? Es el mismo
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que sufren los réprobos, pues dirigen constantemente al cielo votos y promesas que ven re-
chazadas. Asi pues, cruel, s6lo habras querido unir tu vida a la de aquella que llamabas tu an-
gel para hacerme sufrir los tormentos del infierno... Para ti no hay mas angel que el de las
tinieblas, que dispone los tormentos del hombre; pero nunca seré tu angel de las tinieblas,
querido Alphonse; joh, nunca jamas! Aun siendome infiel, te afligiria verme seguir tu ejemplo
y la mera apariencia de infidelidad, al turbar tu vida, sumiria la mia en la desesperacion... Yo
te amare con los brazos de mi rival... Quiza llegare incluso a amar a esta rival, como rodeada
por tu amor; la amaré como autora de tu felicidad... jAh! jQué de injusticias cometeria de no
elegir el partido de resignarme a la que pesa sobre mi. Mi propia delicadeza me vengarg; te
hara arrepentirte de haberla perdido, y si mi ultimo suspiro puede exhalarse en tu seno in-
flamado todavia de amor, no sentiras en él la mas leve sombra de reproche.

-jAh, dulce y querida hermana! -dijo Théodore con la mayor energia, no me ofrecéis sino
los sofismas del sentimiento, cuando esperaba de vos las resoluciones del valor. EI mal esta
hecho y urge repararlo; lo agravais al negaros a destruirlo, y s6lo podéis hacerlo siguiendo
mis dictados. Cien veces me habia asaltado la idea de prevenir a madame de Roquefeuille,
pero una traicion de esta indole repugnaba a mi corazon. Supongamos que, horrorizada, se
llevara a su hija del castillo; seriais sospechosa de tener alguna parte en ello; habriamos hecho
la infelicidad de Ambroisine, sin otro resultado que un malestar cuyas consecuencias reverti-
rian a vos fatalmente.

-Este medio me inspira la mayor repugnancia, y lo habria rechazado en cualquier caso -
repuso la marquesa.

-Aceptad entonces la industria que 0s propongo, so pena de convertiros en la mas desven-
turada de las mujeres.

-Pero -arguy6 la marquesa, cuya voluntad empezaba ya a flaquear-, ;podéis responderme
totalmente de Villefranche?

-Més que de mi mismo -afirmo el abate-; sabra fingir sin experimentar ningun sentimiento
reprobable, y no responderia-dijo Theodore bajando los ojos-de no concebir ningun senti-
miento si fuese yo quien fingiera. Sélo os pido que aparentéis aceptar las atenciones de mi
amigo; hecho lo cual, rechazaréis con energia cuanto tome visos de mayor seriedad. Vuelvo a
repetiros que nada debéis temer de él. Enterado de nuestros proyectos, captara per-
fectamente su espiritu y en nada faltara a la conducta que pueda llevarlos a buen término.
Pero ocultadselo todo a vuestro marido; haceos cargo de los peligros de una explicacion que
no podria tener sino las mas funestas consecuencias. Si el marqués advierte algo y os dirige
algun reproche, le impondréis condiciones, y os lo inmolara todo sin que vos debais sacrifi-
car nada.

-Consentiré, pues... -dijo madame de Gange sumida en la mayor turbacion-. jDios mio,
ayadame! Guia, Sefior, mis vacilantes pasos en esta peligrosa senda, donde no puedo dejar de
ver un crimen y en la que sélo me aventuro movida por la esperanza de prevenir otro mayor.

El pérfido abate abraz6 a Euphrasie, enjugo sus lagrimas, la calmé y asi termind la escena...
Desdichado y criminal acuerdo en el que la infortunada marquesa estaba lejos de adivinar las
desgracias que debian sellar su ejecucion.

Sea como fuere, se acordd que el conde de Villefranche dedicaria a madame de Gange
atenciones desinteresadas; que, supuesto que fuera iniciado mas a fondo en los misterios de
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aquel peligroso pacto, nunca trataria de servirse de él en provecho propio, y que la marquesa,
por su parte, se conduciria con su esposo como de costumbre; que, sobre todo, se abstendria
de dirigirle cualquier reproche y no suscitaria ninguna explicacion.

v

No escap6 a Théodore que, pudiendo sus primeras medidas colocarle en algun peligro, le
convenia proseguir cuanto antes lo iniciado, y, al dia siguiente por la mafiana, fue a visitar al
marqués a su habitacion.

--Mucho me satisface tu visita, querido abate-le dijo Alphonse-, pues debia comunicarte al-
go que agobia infinitamente mi corazon.

-;Como no me lo has dicho todavia? -respondié Théodore-. ; Tienes en el mundo un ami-
go mas sincero que yo.?

-No creo -dijo Alphonse-, y precisamente por eso voy a abrirme a la confidencia. Hasta el
presente, querido hermano, me habia creido el mas tranquilo y feliz de los esposos, y ahora
temo ver turbada mi felicidad.

-, Y por qué este temor?

-,Qué es lo que pudo causar el desvanecimiento de mi esposa durante el paseo de ante-
ayer? ;Por qué Villefranche, a quien creia contigo, se encontré a solas con ella en aquel mo-
mento? ;A qué obedece que solo de él recibiera los primeros auxilios? ;Tendria Villefranche
algo que ver con aquella crisis? Y, de ser asi, ;no habria en ello razén suficiente para alar-
marme?

-No, por cierto -respondio Théodore-; Euphrasie te ama demasiado y es sobradamente vir-
tuosa para que la mas leve sospecha de infidelidad pueda pesar sobre ella. ;Se ha hecho
acreedora a algun reproche desde que uniste tu suerte a la suya? ;Y no sabes que una mujer
que durante afios ha permanecido fiel a la virtud no desmiente su conducta en un solo dia?
Por lo demas, Villefranche es un hombre de bien; es amigo tuyo y mio, y no es persona que
vaya a turbar la paz de una casa donde ha sido invitado por ti.

-Mas, ¢qué pensar de aquel encuentro, de aquel vahido?

-Nada mas sencillo. Me parece que tu esposa nos explico la misma noche la causa de su
sobresalto; un rumor en los sotos, un ciervo que cruzé la alameda, eso fue todo; yo estaba
con ella'y puedo dar fe de la veracidad de los hechos. Como no disponia de los cordiales que
exigia la circunstancia, y creyendo oiros cerca de nosotros, volé a tu encuentro, la asistimos...
No sé por qué quieres que te repita detalles que conoces tan bien como yo.

-Sin duda los recuerdo perfectamente, pero también recuerdo la zozobra de mi mujer
cuando la sorprendimos, y mas aun la de Villefranche cuando creyd que yo advertia todo el
calor que ponia en los cuidados que dedicaba a Euphrasie. Un corazédn tan ardiente como el
mio se sobresalta con facilidad; necesita, para calmarse razones mas poderosas que las que
han motivado su primera alarma, y mucho me temo que no me las puedas proporcionar.

-De ti solo depende el calmarte 0 no; destruye las quimeras que te turban, y la serenidad
nacera en tu alma; ama a tu esposa y a tu amigo, y no los creerés ya capaces de atentar contra
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la tranquilidad de tu espiritu. Sin embargo, cuenta con mi ayuda para poner en claro la con-
ducta de quienes tanto te alarman, y, cualesquiera que sean los vinculos que me unan a tu
esposa, o los de mi amistad por Villefranche, te respondo de mi imparcialidad.

-Tal vez logren engafiarte.

-iDe acuerdo, pues! ;Quieres un modo seguro de poner a prueba a Euphrasie?

-;Cual?

-Inspirale celos; vierte en su alma a manos llenas ese veneno que consume la tuya; si es

culpable, le delatard su alegria de verte culpable a ti también; en el caso contrario, sus
inquietudes te convenceran de que eres con toda seguridad el Unico objeto de su amor.

-Pero si es inocente la sumiré en la afliccion.

-Sea, pero averiguaras si es culpable o no lo es.

-Prefiero mis dudas a su infelicidad.

-Resignate, pues, a la incertidumbre.

-No tendré fuerzas para soportarla.

-No vaciles mas, entonces, y sal de dudas.

-, Y a quién puedo emplear para esta prueba? -A Ambroisine.

-¢A una persona amiga que esta en mi casa? ;Y qué diria su respetable madre?

-No digo que haya que llevar las cosas demasiado lejos, y sin duda madre e hija son acree-
doras a todo nuestro respeto. Por otra parte, seria muy posible que pudieras alcanzar el fin
que te propongo sin poner al corriente a Ambroisine, y, por consiguiente, sin alarmar su
modestia: se trata solo de fingir... de dedicarle algunas atenciones un poco especiales y, en el
fondo, sin ningn motivo real.

-, Y crees que los resultados de esta industria...?

-Probaran la inocencia o la culpabilidad de tu mujer. EI medio es infalible: sirvete de él sin
temor.

-De acuerdo -dijo el marqués-, espero que esto no sea Obice para que me prestes los servi-
cios que me has prometido.

-Ten por seguro que estaré atento a la conducta del conde y de tu mujer y que te daré
cuenta dia por dia de las méas minuciosas particularidades.

Desde aquel punto, el abate juzgd que no habia tiempo que perder para prevenir a Ville-
franche del papel que le tocaba desempefiar.

-La marquesa te prestara atencion -le dijo-; hemos convenido en ello; pero no fuerces las
cosas; solo por un artificio consiente en escucharte, a fin de despertar en su esposo unos ce-
los que le devuelvan su amor. Esta convencida de que el marqués prefiere a Ambroisine y se
ha persuadido a si misma de que, aparentando amarte, hara que él vuelva a sus brazos. En-
carna el personaje del que solo quiero darte ahora la fisonomia; conviértete en amante de la
marquesa, y aunque solo al azar debas el ser feliz, al menos habrés sido feliz por algunos dias.
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No costdé mucho a Villefranche tomar el camino indicado. Ni su edad ni sus disposiciones
para amar a la marquesa le permitian rechazar aquel acomodo, y, en vista de todo ello, el aba-
te, COMO sus escenas estuvieran ya en curso, pasé a ocuparse del desenlace.

-Querido amigo -dijo a Perret, exponiéndole con detalle sus primeras maniobras-, creo que
he sembrado a las mil maravillas la confusion en esta casa y que mi empresa debe indiscuti-
blemente verse coronada por el mayor de los éxitos. Basta con tener valor y perseverancia.

-Pero si todo esto sale adelante -advirtio Perret-, ;no es muy posible que naufraguemos al
llegar a puerto?

-, Y cémo iba a ser asi si consigo aduefiarme de la voluntad de esta esquiva mujer?

-Pero, ;creéis que su virtud la abandonara...? La desgracia, lejos de disminuir las fuerzas, las
electriza en un alma elevada, y ha habido heroinas de virtud a las que nada hizo sucumbir.

-Si, en las novelas, pero aqui no se trata de una novela. Tengo cien maneras de triunfar, y
las emplearé todas si es preciso.

--Hay algunas, sefior, que no os atreveréis a emplear.

-A buen seguro, emplearé todas las que puedan ganarme su persona y su corazon; pero Si
s6lo me fuera posible obtener lo primero a expensas de lo segundo, quizé el orgullo humilla-
do me impediria adoptar tales medidas. En suma, procederemos segun las circunstancias, y
he notado mas de una vez que el cielo ayuda a los audaces.

-Si, sefior abate, es un adagio conocido, pero eso no significa que siempre sea cierto.
iCuantas victimas deberan sacrificarse en esta horrible empresa!

-Seran otras tantas ofrendas a mi diosa, y los dioses nunca se quejan de que se les prodigue
el incienso.

El resto de la conversacion tuvo por objeto establecer algunas medidas necesarias para el
buen funcionamiento del asunto. Théodore dio instrucciones a Perret y los dos personajes se
separaron.

No dejaban de inquietar a la marquesa las promesas que habia hecho al abate de Gange.
Nada mas lejos de su pensamiento que abrigar alguna sospecha sobre el comportamiento de
su cufiado; mas aquella simulacion que el abate creia necesaria, aquella necesidad de sondear
a su marido mediante una impostura tan alejada de su caracter, sembraban en su alma una
turbacion que afectaba a su aspecto fisico. Habia prometido obrar en silencio, mas su pureza
de conciencia no le permitié mantener tan rigurosamente su palabra.

Habia en el castillo dos personas dignas de su confianza; la primera, madame de Roque-
feuille; pero no era posible ponerla al corriente sin comprometer gravemente a su hija; no
habia, pues, ni que pensar en ella; la otra era el padre Eusébe, su director espiritual. Aquel
venerable personaje le parecid mas conveniente en todos los aspectos; pero no debia decirse-
lo todo: revelar lo relativo a mademoiselle de Roquefeuille podia perjudicar a aquella joven y
al marqués de Gange, si acaso los hechos no resultaran ser exactos. Tan delicadas considera-
ciones no escaparon a un espiritu tan justo como el de Euphrasie; sin embargo, le era absolu-
tamente preciso desahogar su corazon.

Asi, pues, encargd que se rogara a Eusebe que compareciera en la capilla del castillo, y
cumplié de rodillas ante él las obligaciones del santo y respetable sacramento que, reconci-
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liando al hombre con Dios, por la mediacion saludable de uno de sus ministros, restablece en
el alma del pecador la paz que turbaban sus extravios; grande y conmovedora institucion de
nuestra santa religion, que previene o suspende los efectos del crimen, haciendo digno de
perddn a quien lo habia concebido; emblema venerado de la inmolacion de Dios hecho
hombre, puesto que en este sublime sacramento recuperamos parte de las gracias que nos
valio su muerte.

Euphrasie, revestida con los adornos que seducen a los débiles mortales, parecia aumentar
sus gracias con la majestad del deber que acababa de cumplir; embellecida para su Dios, era
embellecida por su Dios; era la belleza de los angeles que rodean el trono celestial. Un rayo
de la divinidad formaba sus mas dulces encantos, y, como el astro que ilumina la tierra, sélo a
su Dios debia el esplendor que la rodeaba.

Cumplidas, pues, estas primeras obligaciones, madame de Gange tomo asiento al lado de
Eusébe:

-Padre -le dijo-, quiero pediros consejo sobre un punto estrechamente ligado a la felicidad
de mi vida. ;Conocéis mi devocion a mi esposo?

-La conozco y la respeto, sefiora; os vale la estima de todos los hombres y os convierte en
modelo de todas las mujeres.

-No son elogios lo que os pido, padre, sino consejo; ninguno mas apto para guiarme que el
vuestro -y, prosiguiendo con la serenidad de un alma pura-: Esta tranquilidad que me hace
dichosa se ve amenazada, padre; acusan de infidelidad a mi esposo, me hunden un pufial en
el corazon, con el designio de romper la imagen que reina en él. No puedo daros el nombre
de quien tan cruel servicio me presta; si tiene razon, faltaria a la gratitud, y si esta equivocado,
le comprometeria. La prudencia me prohibe, pues, una revelacién que por otra parte consi-
dero practicamente innecesaria; mas debo exponeros los medios que se me proponen para
atajar mi situacion, ya que ellos son el principal objeto de mi consulta. Se me dice que apa-
rente aceptar los homenajes que me ofrece otro hombre; me aseguran que este medio es el
unico que puede devolverme o alejar para siempre a mi esposo; si me ama adn, caera a mis
rodillas, y se habra probado su inocencia; si me rechaza o se enoja, su falta queda probada, y
debo esforzarme en disipar mis dudas. Pero, padre, ;0s dais cuenta de la repugnancia que
embarga mi corazon ante la perspectiva de adoptar este partido? jFingir que amo a otro que
Alphonse! jPrestar oido a discursos que solo de sus labios escucho complacida! jOh, no, es
imposible! Decidme, pues, qué debo hacer, y compadeceos de mi suerte.

-Empezaré, sefiora -respondié Eusebe-, por expresaros la extrema dificultad que me supo-
ne dar crédito a semejante acusacion. Si hay una persona en el mundo sobre cuya rectitud
pueda pronunciarme sin la mas minima duda, es a buen seguro monsieur de Gange. No voy
a repetir elogios que harto presentes tiene vuestro corazon y que la justicia y la verdad deben
grabar en él de continuo. Dicho esto en primer lugar, podria prescindir de refutar los conse-
jos que esta persona se ha creido en el deber de daros, a causa de la certeza que pudiera al-
bergar respecto a la opinion que he destruido; pero creo mi deber responder a tales consejos.

«Tened, pues, a bien convenceros, sefiora, de que en ningun caso esta permitido aparentar
un crimen, sea para descubrir otro, sea para prevenirlo. Si se prestara aquiescencia a este fal-
so principio, serian dos y no uno los insultos de que se haria objeto a la virtud; por tanto,
este calculo es inadmisible y lo debeis descartar, asi como la idea que parece autorizarlo.
Vuestro marido no es culpable, y vos no debéis aparentar serlo para saber si lo es; porque, si
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lo es, vuestro inmoral artificio nada impide, y, si no lo es, constituye una ofensa para él. No
llegaré a deciros que desconfiéis de la persona de quien recibis consejos y prevenciones de
esta especie; nunca entro en mi naturaleza pensar mal de nadie. Sin duda esta persona estaba
persuadida de lo que os decia, y no ha temido las consecuencias de su consejo; pero no de-
béis fundar vuestra opinion sobre la débil base de las opiniones ajenas o alarmaros por qui-
meras que quiza son fruto solamente de la bondad de alma de quien con ellas os sobrecoge.
No cambiéis en nada vuestra conducta, sefiora. Sea vuestra redoblada ternura hacia un espo-
so inocente la Unica luz que sirva para convenceros de la verdad. Es dificil esconderse cuan-
do se obra mal, y, si vuestro esposo es culpable, cosa que me resisto a admitir, el aumento de
vuestras atenciones le enfriara, en lugar de inflamarle. Tal es la Unica prueba que os resulta
licito intentar; os bastara con ella, sefiora; sin necesidad de adoptar la mascara del crimen,
podréis tranquilizaros al reconocer a la virtud.»

-jAh, padre -exclamo la interesante Euphrasie-, con qué dulce balsamo aliviais mis heridas!

-No es a mi a quien debéis agradecer tales consuelos, sefiora -repuso Eusébe-; os habéis
hecho merecedora de ellos por el acto piadoso que acababais de llevar a efecto antes de
abrirme vuestro corazon; el Dios de paz a quien habéis servido y cuyos santos mandamien-
tos habéis acatado se ha dignado escogerme para infundir en vuestra alma la tranquilidad con
que debia premiar vuestra sumision. jPluguiere al cielo que este ejemplo mantenga en vuestro
animo aquel amor divino que fue objeto de uno de mis recientes sermones! Y persuadios,
sefiora, de que este Dios de misericordia no ofrece de continuo al pecador la mano armada
que debe castigarle, y si la que presta su auxilio al infortunado que le implora.

Madame de Gange se decidio, pues, a no variar en nada su conducta con el marqués y a
renunciar decididamente a la que su hermano parecia exigirle respecto al conde de Villefran-
che. Previno de ello a Théodore, quien, conocedor de su entrevista con Eusébe, no tuvo la
menor duda sobre la causa del cambio de actitud de Euphrasie, aunque no se atrevio a con-
trariarla.

-Pues bien-dijo a su hermana-, el tiempo dira si yo tenia 0 no razén; pero, sea como fuere,
sefiora, no veéis en mi -dijo afectuosamente- sino el més ardiente deseo de serviros.

Pero, como un ser tan virtuoso como Eusébe podia estorbar grandemente las tramas que a
diario urdia Théodore contra la mas respetable de las mujeres, aquel monstruo, prevaliéndo-
se de su crédito, consiguié ensombrecer la reputacion de aquel santo varon ante sus superio-
res, que le llamaron primero a Montpellier y, poco tiempo después, le confinaron en una
malsana soledad en las fronteras de Italia, donde no tard6 en entregar al Sefior el alma candi-
day pura que sélo habia servido para labrar su desgracia.

Se convencio entonces el abate de que debia emplear mas audaces y graves recursos para
persuadir a su cufiada y resolvié poner en juego los acuerdos qué habia convenido con Lau-
rent, y cuya ejecucion vamos a presenciar en breve. Al mismo tiempo hizo algunos cambios
en el papel asignado a Villefranche, instd mas vivamente al marqués a poner en préactica la
prueba que le habia aconsejado y se atrinchero, hasta nueva orden, en una simple posicion de
observador.

Obedeciendo las sabias indicaciones de su director espiritual, la marquesa se acercé mas in-
timamente a su marido; pero el mal estaba hecho: los celos que devoraban a Alphonse y las
violentas sospechas que alimentaba no le permitieron dedicar a su esposa aquellas dulces efu-
siones en las que antafio sabian ambos hallar la felicidad. La marquesa, recordando entonces
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las palabras de Eusébe, creyo probada la inconstancia de su esposo, y sintié que debia resig-
narse y llorar en silencio, sin emplear los culpables artificios que le habia sugerido su cufiado.

-¢Qué tenéis, querida Euphrasie? -le dijo un dia madame de Roquefeuille en el curso de un
paseo que habia dispuesto a drede para indagar la causa de la tristeza que se reflejaba en el
rostro de su amiga.

-jAy! -respondié madame de Gange, muy azorada y procurando no ceder a confesiones
que podian resultar peligrosamente indiscretas-. jAy, querida sefiora! S6lo a mi misma me
acuso de la actual frialdad de Alphonse, que no os habra escapado; y, no encontrando en mi
culpa alguna, me esfuerzo vanamente en indagar el motivo de este abandono. Decidme sin-
ceramente, sefiora, si 0s ha sido posible reconocer en mi la causa de un cambio que hasta tal
punto me desespera.

Nada he advertido, querida amiga -repuso madame de Roquefeuille-; mas permitidme deci-
ros que al suponer constancia en los sentimientos de un esposo habéis demostrado conocer
mal a los hombres. Su injusticia para con nosotras es indecible. Cuanto mas les dejamos leer
en nuestros corazones los sentimientos que nos afectan, tanto mas dispensa dos se creen de
darles correspondencia; tendriamos que amarles mucho menos para que nos amasen mucho
mas, si se me permite la expresion. Parecen compensar con una frialdad mortal la generosi-
dad que antes empleaban para complacernos, y, como poseen ya todo lo que ellos querian, se
asombran de vernos aun desear algo méas; como somos mas sensibles que ellos, nuestra natu-
raleza les sorprende, poco a poco los vinculos pierden fuerza y todavia cometen la injusticia
de quejarse de los yerros a que su inconstancia nos empuja. Evitad tales yerros, querida mia;
dejad que él solo cargue con el peso de sus remordimientos; ésta es la Unica venganza permi-
tida a una mujer honesta. Tal vez vuestra perseverancia y excelente conducta os devuelvan a
vuestro marido; y si continda siendo injusto, por lo menos no deberéis reprocharos haber
legitimado su conducta con la vuestra.

-Pero -respondié madame de Gange- ;no habéis pensado en alguna nueva pasion que pue-
da ser la causa de esta tibieza?

-En absoluto. Testigo como vos misma de su diario comportamiento, desde que habitamos
en este castillo, no tengo mas motivos que vos para concebir cualquier género de sospechas.

-En tal caso, dejémoslo todo a la accion del tiempo. -Es el Unico proceder razonable.

-jAh, qué largos se me haran los dias en que ya no podré llamarle amado mio y leer en sus
0jos los dulces sentimientos que antafio los animaban!

-Euphrasie: japrobariais que le hiciera algunas preguntas sobre este cambio que os alarmay
que quiza solo existe en el ardor excesivo de vuestra imaginacion?

-Guardaos de hacerlo -respondié la marquesa-; no quiero que advierta ni siquiera mis la-
grimas... jAh, si no acudiera a enjugarlas!

-jAh, criatura sensible y delicada en exceso! dijo madame de Roquefeuille-. No supongais
en €l tal extremo de barbarie: Alphonse 0s ama; sois su Gnica preocupacion; vuestras alarmas
solo obedecen a vuestra extrema susceptibilidad, y os haria desdichada si 0s aconsejara ser
menos sensible. ;Habéis confiado vuestras penas a otras personas?
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Y al llegar a este punto, madame de Gange le narrd su conversacion con el padre Eusébe y
transmitié a madame de Roquefeuille algunas de las recomendaciones y consuelos que de él
habia recibido.

-Eusebe es un hombre de bien -respondié madame de Roquefeuille-. Apruebo todo lo que
os ha dicho y os exhorto a ponerlo en préactica; pero, desgraciadamente, le hemos perdido.

Y madame de Roquefeuille informo a su amiga de los acontecimientos relativos al buen
franciscano.

-Pero, ¢cudl puede ser la causa de este retiro precipitado?

-Lo ignoro. Eusébe parti6 sin ver a nadie ni decir palabra. Al parecer, le reclamaron sus
superiores. Entonces la marquesa quedd pensativa; luego, inquieta y dolida, dijo:

-No me queda mas consejo que el vuestro, y sélo a él me atendré en adelante. Debo ar-
marme de valor y confiar en que el tiempo haga su obra.

-No hay otro remedio para vuestros males.

-jAh, si el tiempo transcurre demasiado lentamente, la melancolia hara mas acerbos mis do-
lores, las lagrimas marchitaran los débiles encantos que le cautivaron y mi esperanza se redu-
cira a la nada como ellos...! jQué desdicha lamia, querida sefiora!

La conversacidn se vio interrumpida en este punto por la llegada de Ambroisine, que acu-
dia a rogar a su madre que se adhiriera al parecer general de los habitantes del castillo, que
tenian intencion de ir a pasar algunos dias en la feria de Beaucaire y deseaban partir inmedia-
tainente.

-Me resulta imposible-dijo madame de Roquefeuille-. Asuntos de la maxima importancia
me reclaman en Montpellier. Os acompafiaré hasta alli, pero dejaré con vos a mi hija -dijo
dirigiéndose a madame de Gange-. Os la confio, y no quiero sustraerla a sus amistades para
llevarla a. compartir mis fastidiosos problemas.

Ambroisine abraz6 a su madre para mostrarle su agradecimiento, y no hubo en el castillo
otra ocupacion que los preparativos de aquel viaje cuyo instigador, sin que nadie lo advirtie-
ra, habia sido el perfido Théodore.

Se pusieron en camino. Madame de Roquefeuille se quedd en Montpellier, y monsieur de
Gange, Euphrasie, Ambroisine y Villefranche pasaron la noche en Tarascon, para desde alli
disponer el alojamiento que necesitarian en Beaucaire.

Como es sabido, esta villa, situada en la orilla derecha del Rddano, toma nombre de un
castillo donde se celebraban antafio cortes de amor y cuyas ruinas pueden verse alin en la
montafia que domina la localidad, donde también se halla -monumento igualmente digno de
interés- la casa de la familia Porcelet, tan célebre en la causa de las Visperas Sicilianas.

Famosa por la feria que celebra todos los afios, esta villa, poco adecuada para recibir al
gran numero de forasteros que atrae en tal época, seria aun sin este acontecimiento un lugar
muy agradable; pero sin duda merece ser visitada especialmente durante esta feria.

No es facil concebir el inmenso nimero de personas que llegan a Beaucaire desde los mas
apartados confines de Europa. Es tal la afluencia que, con razon ha nacido el dicho de que
una flor arrojada desde una ventana no llegaria a tocar el suelo. Unida Beaucaire a Tarascon
por un puente de barcas, las dos ciudades parecen una sola.
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Tal es la reunién tumultuosa en la que un extranjero puede formarse una idea singular del
comercio de Francia. jQué de negocios se cierran alli en el lapso de siete u ocho dias! {Qué
movimiento! jQué trafago! Diriase que no se venera a otro dios que a Pluto, numen de las
riquezas, y que el oro circula en vez de sangre por todas las venas. Pero si el trabajo ocupa
todos los dias, no por ello sus noches dejan de dedicarse regularmente a las mas varias diver-
siones publicas: excursiones campestres, abundantes refrescos y helados en los cafés; a la de-
recha, el magnifico espectaculo de los puestos de todas las naciones, destinados a la venta o
intercambio de sus mercancias; a la izquierda, baile al son de mil varios instrumentos, fuegos
de artificio y paseos, tanto mas interesantes cuanto que, entre la abigarrada multitud, todas
las lenguas se hablan y las mas diversas naciones se hallan presentes. Idéntico afan de comer-
cio e identico deseo de prodigalidad parece unir a la concurrencia, convirtiéndola en una
misma familia cuyos intereses coinciden. Apenas si se piensa en comer. Todo el mundo, has-
ta los ociosos, parece atareado y, por la noche, el esparcimiento atrae por igual a los que no
han sufrido sino pérdidas y a los que se doblan bajo el peso de las riquezas que acaban de
obtener.

Pero como en todo orden de cosas rige la ley de la compensacion, la extrema dificultad de
hallar alojamiento en una villa tan pequefia hace tan caras como escasas las habitaciones dis-
ponibles, como pudo comprobar Théodore cuando, al dia siguiente a la llegada de los habi-
tantes del castillo de Gange a Tarascon, fue designado por el grupo para convenir el aloja-
miento, y, como tuviese ademas miras particulares, sus dificultades aumentaron al verse for-
zado a acomodarse a las posibilidades de la realidad.

El abate alojé a las dos damas en una casa donde no quedaba mas sitio disponible que las
dos habitaciones que alquil6 para ellas. Su hermano, Villefranche y él mismo se alojarian en
una casa vecina, y, achacandolo a la imposibilidad de hallar mejor acomodo, decia no haber
encontrado ni siquiera un cuarto pequefio para la doncella, y menos adn sitio alguno para los
criados y equipajes; d, suerte que, a excepcion de los sefiores, todo quedo en Tarascon.

Los pérfidos cuidados del abate habian determinado que la habitacion de Ambroisine se
encontrara en el primer piso y la de Euphrasie en el segundo. El abate habia hecho que le
dieran dos llaves de cada una de estas habitaciones. Y mientras el marqués se cercioraba, en
la casa donde le habia colocado su hermano, de que no habia lecho disponible para él, Théo-
dore aposentd a las damas como acabamos de indicar y entrego al marqués el duplicado de la
llave del cuarto de Ambroisine.

-No vayas a equivocarte esta noche cuando te retires al cuarto de tu mujer -le dijo-. Esta es
la llave. Recuerda que la he alojado en el primer piso y le he dado a la joven la habitacion del
segundo, como menos comoda.

-No sé si voy & ir -dijo el marqués-. Hasta que su conducta me resulte menos dudosa no
tengo demasiados deseos de acercarme a ella.

-Mas, por ahora, nada abona esos temores -dijo el abate-. Sigamos observando: en el seno
de la familiaridad que procura nuestra actual residencia nos sera facil salir de dudas. Cuenta
conmigo, tal como te prometi, querido hermano, y entre tanto no trates a tu esposa con ex-
cesivo rigo,, no creo que lo merezca.

-De acuerdo -consintié Alphonse-, iré a su cuarto esta noche; pero ain es temprano. Va-
yamos a dar un paseo.
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Villefranche y los dos hermanos salieron a pasear. Volvieron a las once de la noche y, co-
mo las dos damas se habian quedado en casa, para aposentarse o preparar su tocado para el
dia siguiente, Alphonse, provisto del duplicado de la llave y seguro de encontrar a Euphrasie
en su habitacidn, se presentd en el piso que le habia indicado su hermano. De modo que,
provistos ambos de las llaves correspondientes, el abate subid al segundo piso, a la habi-
tacion de su cufiada, y el marqueés, creyendo entrar en la de su esposa, se detuvo en el prime-
roy se encerré en la de Ambraoisine.

-iChiton! -dijo el abate a la marquesa entrando en su cuarto cuando ésta se hallaba a punto
de acostarse-, creo que esta noche conseguiré disipar vuestras dudas. Vuestro marido, a
quien he seguido paso a paso sin que él lo advirtiera, acaba de entrar furtivamente en el cuar-
to de Ambroisine, pese a saber perfectamente que vuestra habitacion era ésta. Por esta aber-
tura hecha en el piso de vuestra habitacion podremos ver cuanto ocurra en la de Ambroisine.

-iCielos, que revelacion! Mas, ;podré soportar tal espectaculo? Hermano, jterrible servicio
el que me prestais! -Lo se, pero era preciso convenceros. Si hubiese visto que el marqués su-
bia a vuestra habitacion, no habria dicho nada; pero al ver que entraba en la de Ambroisine,
me he apresurado a obligaros a verlo todo.

Y la alarmada Euphrasie se precipitd hacia la abertura que le indicaba Théodore. jQué vi-
sidn para aquella esposa infortunada! Vio a Alphonse encerrarse en el cuarto de Ambroisine,
acercarse al lecho donde ella ya dormia e introducirse en él a su lado. Le faltaron las fuerzas y
no pudo seguir mirando mas... Se eché sobre los hombros el primer vestido que encontré y
salié precipitadamente a la escalera, al pie de la cual no encontrd a otra persona que a Ville-
franche. Fue cosa de un momento tomar al joven del brazo y llevarle a la calle sin decir mas
que:

-Salgamos, sefior, salgamos; no quiero permanecer ni un instante mas en el execrable teatro
de mi deshonor.

Y Villefranche, a quien habia prevenido el abate de la posibilidad de aquel comportamiento
de Euphrasie, no le opuso ninguna resistencia. Se dirigieron a la estacion de postas y alquila-
ron una para Gange. Villefranche hizo subir a la marquesa y partieron.

Ahora que dos acciones simultaneas reclaman la atencion del cronista, empecemos por na-
rrar la de Ambroisine y dejemos partir a la marquesa con el acompariante que, celador de su
seguridad, terminara tal vez convirtiéndose en causa de sus infortunios.

En cuanto mademoiselle de Roquefeuille fue despertada por la cercania del marqués, a
quien estaba lejos de suponer en su cuarto, lanzé tal grito de sobresalto que Théodore corrio
a presentarse a su puerta, para saber, segun dijo, la causa de aquel pavor.

-,QuEé es esto, hermano? -dijo en cuanto le abrieron la puerta-. Nada me habiais dicho de
este proyecto. -;A qué llamas ta proyecto? -respondid Alphonse, no sin humor-. Ningin
proyecto he concebido que vaya en contra del respeto que debo a esta sefiorita; siempre te lo
he dicho, y renuevo ante ti mis mas sinceras excusas por el error que acaba de ocasionar este
embrollo. ;No me diste tu esta llave?

-Ciertamente.
-,No me has dicho que era de la habitacion de mi esposa?
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-Sin duda, pero también he afadido que la habitacion de tu mujer estaba en el segundo pi-
s0, y no comprendo por qué has ido al primero.

-Pero, ¢y esta llave?
-Es la del cuarto de tu mujer en el segundo piso. Ven a hacer la prueba.

Subieron y, en efecto, la llave abrid la puerta. Théodore era demasiado habil para haber
descuidado esta doble precaucion. Pero, ¢cual no seria el estupor y la afliccion de Alphonse
al no ver a nadie en el cuarto y descubrir una abertura en su centro?

-jJusto cielo! jEuphrasie me cree culpable! -exclamé-. ;Cémo demostrarle ahora su error?
¢Donde esta? ;Quién sabe donde la habran precipitado los efectos de su desesperacién? jOh,
querido Théodore, soy el mas desventurado de los hombres!

-No perdamos ni un minuto mas -dijo el abate- y corramos tras sus huellas; quiza llegue-
mos a saber algo.

-jAh, querido hermano! -exclamé el marqués-. La mayor prueba de la inocencia de mi es-
posa es el efecto que ha producido en ella el temor a mi infidelidad.

-¢No te habia ponderado siempre su virtud?

Los dos hermanos, mientras Ambroisine, a quien no comunicaron la nueva de la evasion
de Euphrasie, se sosegaba y volvia a acostarse, corrieron tras los pasos de la fugitiva y co-
menzaron sus pesquisas por la casa de Villefranche. Solo hallaron una bujia encendida aun
sobre la mesa, vestidos esparcidos en desorden por las butacas, y todas las apariencias de una
huida precipitada.

-iEstan juntos! -exclamo el marqués-. Te equivocabas al creerla sola. Pero ha sido mi pri-
mera falta, 0, mejor dicho, mi primera apariencia de falta, el motivo de la suya: aqui me tienes
convertido en el masinfeliz de los esposos. Desdichado viaje...! jExecrable complacencia de
mi parte...! Parecia que presintiera lo que iba a suceder. {Vamos, hermano, no perdamos mas
tiempo! Recorramos las calles de la ciudad; informémonos por todas partes... Este viaje de
placer me ha resultado nefasto... Siempre me opuse a su proyecto.

El abate, siempre fértil en industrias, habia imaginado otra mas, cuyo resultado podia ser
incierto pero que tenia dispuesta para un caso de necesidad. Apenas €él y su hermano habian
llegado al final de la calle donde vivian, un centinela les dio el alto:

-A partir de las doce esta prohibido el paso.

-Pero, sefior...

-Prohibido el paso, os digo.

-Volvamos atras -dijo Théodore-; quiza por el otro lado podamaos salir mas facilmente.

Mas apenas habian llegado al otro extremo de la calle, un nuevo centinela les dio igualmen-
te el alto; se vieron incluso imposibilitados de volver a su alojamiento.

-Pero, sefior, hace s6lo un instante no estabais aqui apostado.
-Asi es, sefior; empezamos a montar guardia a las doce.
-,De modo que hemos quedado prisioneros en la calle?
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-Asi es, sefiores, hasta el paso de la ronda, que os conducira al cuerpo de guardia e indagara
vuestra identidad.

-iPor vida de ...! -exclamé el marqués-. Todo esto me enoja por demas -y afiadio, desenvai-
nando la espada-: Pasaré aunque sea por encima de vuestro cadaver.

Ante estas palabras, el centinela dio gritos de socorro.

-Vayamonos, vayamonos -dijo el abate-; no nos busquemos aqui mas complicaciones de
las que tenemos.

No tardard en hacerse de dia. Entremos en un café y esperemos alli tomandonos algun
descanso.

Facilmente adivinara el lector los motivos de este segundo artificio. El abate, que lo habia
dispuesto, colocando y pagando por si mismo a los supuestos centinelas, preveia la evasion, y
aspiraba por este medio a proporcionar a los otros dos fugitivos el tiempo que les era nece-
sario para que resultara mas dificil dar con ellos y pudiesen asi caer mas facilmente en las
nuevas trampas que les habia preparado.

-Prosigamos nuestras pesquisas -dispuso el marqués en cuanto amanecio.

Y, tras haberse informado por doquier, llegaron finalmente a la estacion de postas, donde
no tardaron en saber que Euphrasie y Villefranche estaban juntos y que se dirigian hacia
Gange.

Alphonse queria partir en el acto, pero el abate, procurando siempre introducir dilaciones,
hizo ver a su hermano que era imposible dejar sola a Ambroisine en una habitacion de alqui-
ler y sus equipajes en Tarascon.

-No acabariamos nunca -dijo el marqueés-. Y, entre tanto, ;quién sabe lo que puede ocurrir
entre mi esposa y ese joven que ya sentia una fuerte inclinacion hacia ella?

-Pero, ;no acabas de decir que el comportamiento de Euphrasie era la prueba de la fideli-
dad de su afecto? ;A que, pues, esta alarma de ahora? Sé consecuente en tus sospechas y no
te inquietes mas de lo necesario.

-Si -respondio el marqués, presa ain de fuerte agitacién-; pero piensa en que se ha ido en-
furecida contra mi, y que en tal ocasion nada es tan temible como la venganza de una mujer.

Sin embargo, iban prosiguiendo su camino. Los coches llegaron a Beaucaire y se reunieron
con Ambroisine, muy afligida de no haber obtenido de aquel viaje, a guisa de todo placer,
sino las contrariedades de una aventura que su inocencia y candor le impedian concebir y
que le fue explicada a dos o tres leguas de Beaucaire, sin que el abate, que se la expuso, le
revelara sus motivos.

\Y,

Es dificil describir la sorpresa del marqués al no encontrar, a su llegada a Gange, ni a Ville-
franche ni a su esposa. El abate, aunque mejor enterado, fingié la misma sorpresa que su
hermano, y la consternacion parecié general.
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-Nos hemos equivocado -dijo el marqués a Théodore-; han huido juntos, y, para mejor in-
ducirnos a error, han dicho en Beaucaire que el coche les conduciria a Gange. ¢En qué cruel
situacion nos hallamos ahora esta desventurada y yo? Ella me cree culpable y yo estoy con-
vencido de que ella lo es. Sin embargo, quiero cerciorarme; amor y orgullo me lo dictan...

Y el infortunado recorria a grandes pasos las diversas estancias del castillo, regando con sus
lagrimas todos los muebles y habitaciones que le recordaban las horas felices que habia pasa-
do antafio junto a su amada Euphrasie.

Nada lacera tanto el corazén como hallarnos solos en lugares que fueron testigos de nues-
tra pasada felicidad; todo vuelve a representarnos su objeto, todo lo pinta ante nuestros 0jos;
parece que aun presta vida a lo que antafio embelleciera; los ecos nos repiten el sonido de
aquella voz encantadora; volamos a su encuentro para encontrar solamente una imagen des-
trozada por la desesperacion.

Un dia que Alphonse estaba llorando en la capilla a los pies del retrato de su amada esposa-
colocado, como dijimos, encima del Cristo y a cuya Madre representaba-, sumergido en
aquella especie de extravio que hace posibles todas las quimeras, creyo ver que los ojos de
aquella virgen celeste se llenaban de lagrimas, mirandole con ardor, y que sus labios de rosa,
palideciendo subitamente, se entreabrian para pronunciar estas palabras entrecortadas:
«Muerte... infortunio... sepultura.»

La agitacion del marqués crecio.

-iOh! -dijo a su hermano-. Esta llorando; sus lagrimas han caido sobre mis manos y, de
ellas, han ido a posarse en mi corazon... Me ha hablado, y mi suerte esta escrita en las pala-
bras que se le han escapado. Debo encontrarla o resignarme a expirar.

Permitasenos dejarle en tal cruel situacion para ocuparnos un instante de la persona que
constituye su objeto. Todo estaba sabiamente, o, mejor dicho, malignamente combinado en
los planes del abate. Sabia bien que si, como era de prever, la marquesa, enfurecida por el
espectaculo que le habia tocado presenciar, resolvia volver prontamente a Gange, tanto si lo
hacia sola como en compafiia de Villefranche, se dirigiria a la estacion de postas para alquilar
una. Un cochero, sobornado por Théodore, debia en consecuencia ofrecerle sus servicios, y
fue precisamente este hombre comprado quien guio el coche en que Villefranche hizo subir
a la marquesa.

A excepcion de algunas declaraciones de Villefranche a la marquesa, el respeto y la cir-
cunspeccion presidieron las palabras pronunciadas durante el trayecto; todo discurrié con
entera normalidad hasta las cercanias de Montpellier. Pero a dos leguas de esta localidad, en
un bosque de pinos, el cochero se detuvo de pronto. En vano Villefranche le pregunté por la
razon de este proceder; obtuvo por Unica respuesta que habia que dejar descansar a los caba-
llos. En aquel punto, la marquesa no pudo dejar de concebir alguna inquietud... ;Qué
hacer...? La voluntad de esta clase de personas es invariable: cuando menos les asiste la ra-
z6n, mas insolentes se muestran. Sélo quienes han viajado por aquella region conocen la
verdad de este principio. Pasaron, pues, casi un cuarto de hora detenidos en el bosque; mas
el temor de los viajeros no tardé en aumentar al ver que se aproximaban dos sujetos de muy
mala catadura; temor acrecentado atn por el hecho de que Villefranche, en su salida apresu-
rada de Beaucaire, no se habia provisto de ninguna precaucion encaminada a salvaguardar su
seguridad: ni su pistola, ni siquiera su espada.
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-,Dénde vais? -dijo uno de aquellos bandidos acercandose al coche sable en mano-. ;Os
figurais que se puede pasar por mis dominios sin hacerme una visita? Villefranche, privado
de medios de defensa, intent6 hablar, pero no le prestaron atencion.

-Bajad, bajad los dos del coche -le dijeron-. Estamos a cien pasos de nuestro palacio y po-
déis andar un trecho tan breve.

Temblorosa, la marquesa obedecid, apoyandose en el conde. Ambos siguieron a su guia,
que, levantando una piedra oculta por la maleza, tendié cortésmente la mano a la marquesa
para descender a lo que él llamaba su palacio. Cuatro nuevos bandidos que esperaban en su
interior se apresuraron a dar la bienvenida a sus huéspedes.

-No os asombre nuestro comportamiento para con vos, sefiora -dijo el jefe, tras haberle
procurado refrigerio y reposo-; no ha motivado nuestra detencion el deseo de causaros per-
juicio alguno. Ambos podéis estar tranquilos; no os haremos ningln dafio. Os queremos
proporcionar amigos, no enemigos. Cansados de nuestro oficio, empezamos a temer las con-
secuencias de esta vida errante y vagabunda y estamos dispuestos a abandonarla, pero la jus-
ticia no creera en nuestra sinceridad, por lo que necesitamos algun testigo. Desde que se ini-
cio el transito de viandantes hacia la feria hemos detenido a numerosas personas, a las cuales,
como a vos ahora, s6lo hemos dispensado atenciones. Hemos rogado a todas estas gentes de
bien que difundieran entre el publico la nueva de nuestra conversion, y ellos han prometido
servirnos de testigos y de defensores. Honradnos, pues, con la misma gracia... Vos, sefior
conde de Villefranche, a quien sobradamente conocemos, poseéis todo el crédito necesario
para salvarnos de las penas a que nos hemos hecho acreedores. Dirigios a Montpellier e in-
terceded en nuestro favor; custodiaremos a vuestra dama hasta que, portador de las nuevas
favorables que os pedimos, vos mismo regreseis a retirarla de aqui. Creed que, hasta enton-
ces, las mayores atenciones y el respeto mas extremado presidiran toda nuestra conducta
hacia ella; pero conviene preveniros que ella es el precio de vuestro favor, y sélo a condicion
de cumplirlo os sera devuelta.

Villefranche intent6 hablar, pero no se lo permitieron. La marquesa, por su parte, hizo to-
do lo posible para impedir que Villefranche la abandonara; todo fue en vano, y el conde se
vio obligado a ceder. Partid, pues, escoltado por dos bandidos, y la marquesa, sumida en el
llanto y la angustia, se quedd sola con los otros cuatro.

Para podernos ocupar en lo sucesivo Unicamente de madame de Gange, diremos a nues-
tros lectores que Villefranche no fue conducido a Montpellier, sino a las puertas de Avifion,
donde le abandonaron, explicandole que todo lo que le habian dicho tenia por Unico objeto
quedarse con la marquesa; que los bandoleros de cuyas manos salia no necesitaban gracia ni
defensores, y que si se atrevia a dar el menor paso en favor o en contra de ellos seria asesina-
do en el plazo de ocho dias, dondequiera que fuese a buscar refugio. Y, pronunciadas estas
palabras, se alejaron. VVolveremos a ocuparnos de él a su tiempo. Regresemos ahora a la gua-
rida subterranea.

En nada se falto a la conducta que habian prometido observar con la marquesa: atencio-
nes, finezas, conversaciones honestas, todo se prodigd para agasajarla. Pero, al cabo de tres o
cuatro dias, el jefe de la banda dio todas las sefiales de no poder resistirse al amor que le ins-
piraba tan hermosa mujer. Le declard sus sentimientos, y sus atenciones disminuyeron nota-
blemente al advertir la repugnancia invencible que inspiraba a la marquesa. Sin embargo, ésta
no creyo en tales circunstancias que debiera disimular la inquietud que le producia la tardan-
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za de Villefranche. La infortunada Euphrasie acababa de confiarse en tal sentido al jefe un
dia en que, por hallarse los demas bandoleros en una correria, ambos se encontraban absolu-
tamente solos.

-No os inquietéis, sefiora -le dijo aquel bergante con arrogancia-, porque a Villefranche
nunca le volveréis a ver; mis palabras son tan engafiosas como mis actos, y sélo saldréis de
aqui muerta o convertida en mi esposa.

Pero como aquel hombre brutal advirtiera que una declaracion tan subita y cruel podia
conducir a la marquesa a la sepultura, intentd tranquilizarla.

-Bien, sefiora -continud diciéndole-; vuestro dolor me conmueve. Veréis como me mostra-
ré mas razonable. Suspenderé para con vos los efectos de una superioridad de la que podria
obtenerlo todo, si quisiera, pero s6lo con una condicion que espero vais a aceptar.

-¢De qué se trata?
-Debéis copiar y firmar de vuestro pufio y letra este escrito.
Euphrasie tomo el papel y leyo:

«Descontenta de la conducta actual de mi esposo para conmigo, prometo y declaro al se-
fior Joseph Deschamps, propietario, en cuyo poder me encuentro voluntariamente, conti-
nuar viviendo con él en la mayor familiaridad e intimidad, hasta que, libre por la muerte de
monsieur de Gange, pueda contraer matrimonio con el susodicho sefior Deschamps, al cual
prometo fe, sumision y fidelidad hasta entonces.»

-¢Habéis reflexionado, sefior-dijo Euphrasie-, en que debo necesariamente preferir la
muerte a semejante compromiso?

-Sois muy duefia de decidir, sefiora -respondié Deschamps mostrando a la marquesa el ca-
fion de una pistola-; siempre me queda este Gltimo recurso a vuestra disposicion, mas tened
por seguro que no lo emplearé sino después de otro que no os dejara ni la tranquilidad de
espiritu de morir inocente.

-Vuestras palabras me horrorizan, sefior.

Vuestra resistencia, sefiora, es mas inconcebible que mis palabras; pero, por vuestro bien,
os exhorto a decidirnos prontamente.

La marquesa no podia ya dudar; firmando, ganaba tiempo y podia seguir sana y salva; si no
firmaba, estaba perdida. Apenas lo habia hecho, cuando dos personajes, que se decian minis-
tros de justicia, se apoderaron de Deschamps, le ataron y le llevaron con la marquesa fuera
del asilo de sus horrores. Guardaron cuidadosamente el escrito, que también se llevaron; un
coche los esperaba y, en menos de dos horas, se encontraban los cuatro en Montpellier.
Ocurrio entonces un suceso muy singular que no pudo comprender la marquesa. Era de no-
che cuando llegaron a Montpellier, y el coche se detuvo en una taberna de mala fama situada
en un arrabal. Dejaron a madame de Gange a solas con la huéspeda, y Deschamps desapare-
cio con sus guardianes, excepto uno que entro en la habitacién donde habia quedado Euph-
rasie, intimandola a seguirle hasta el palacio episcopal, donde tenia orden de dejarla. La mar-
quesa salio, tranquilizada por aquella orden, y siguié gustosamente a su guia... Llegaron al pa-
lacio.
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-Monsefior -present0 el oficial de policia-, esta es madame de Gange. La hemos detenido
en union de una pandilla de desalmados. Aqui teneis la confesion de su entrega al cabecilla,
que ha declarado haber obtenido de ella este escrito sin emplear ninguna coaccion, y ha afa-
dido a tal declaracion otras aun méas desfavorables a las costumbres y la virtud de esta dama.
Conocedores de los lazos que 0s unen a la casa de Gange, nos hemos creido en el deber de
entregarosla antes que llevarla a los tribunales.

Pronunciadas estas palabras, el oficial se retir0 y la marquesa quedo a solas con el prelado.
-Extraordinario comportamiento el vuestro, sefiora -dijo el venerable pastor.

-Reconozco -respondié Euphrasie- que todas las apariencias me acusan; mas, si prestais
oidos a mi relato, espero que su sinceridad os abrira los 0jos.

Y el prelado, tras invitar a la marquesa a que tomara asiento, la escuch6 con tanta bondad
como atencion. Nada ocultd Euphrasie; tuvo Unicamente la prudencia de atribuir tan sélo a
falsos rumores sobre su esposo su huida con el conde de Villefranche. Su detencion por
Deschamps fue presentada en términos de la mas estricta veracidad, y al llegar a las pretendi-
das flaguezas que se le imputaban con Deschamps y al escrito que contenia su confesion, lo
negd todo con aquel tono enérgico al que sélo puede aspirar la inocencia.

-Sefiora -respondid el prelado con aquel candor e ingenuidad que es verdadero atributo de
los varones apostolicos-, bien engafiosa seria vuestra fisonomia si estuvierais mintiendo; mas,
teniendo en cuenta el estado en que se os ha conducido aqui y la acusacion que se os atribu-
ye, no puedo asumir la responsabilidad de dejaros partir sin algunas medidas ulteriores; no
tengais, pues, a mal, os lo ruego, que entre tanto haga que os conduzcan al convento de Ur-
sulinas de esta localidad; se os tratard con todos los miramientos debidos a vuestra condi-
cion. Una vez os encontréis alli, escribiremos, por separado, al marqués de Gange, y haré
entonces cuanto él tenga a bien exigirme.

Euphrasie, no pudiendo reprobar un partido tan razonable, dio las gracias a monsefior y,
conducida por el vicario de la didcesis, pasé aquella misma noche al convento indicado. Se
escribieron las cartas, y he aqui la que la marquesa se apresuro a enviar a su marido:

«Me encuentro, por orden del sefior obispo de Montpellier, en el convento de Ursulinas de
esta localidad. jQué de acontecimientos me han sobrevenido en el tiempo que llevamos sin
vernos! Acudid en cuanto os llegue mi carta, mas visitad al obispo antes de presentaros en el
convento; sélo él puede daros permiso para hablarme. Seguid amando a vuestra Euphrasie,
que se cree tan digna de vos como vos lo seréis siempre de ella. He podido pareceros culpa-
ble, pero no menos culpable aparecéis vos a mis 0jos. No demoréis, pues, una explicacion
tan necesaria para nuestra felicidad.»

Imposible describir los extremos de jubilo de Alphonse ante la lectura de aquel billete.

-Si, angel mio -exclamo-, ti me amas y yo te adoraré toda la vida; no eres mas culpable que
yo, estoy seguro de ello; apresurémonos a adquirir ambos tan venturoso convencimiento...

Y, sin mas preparativos, el marqués tomé un coche y se hizo conducir rapidamente a
Montpellier.

En virtud de la carta de su mujer y de la del obispo, que habia recibido al mismo tiempo, se
dirigio al palacio del prelado, y, tras haberse hecho anunciar, el obispo, sin querer entrar en
ninguna explicacion, se content6 con extenderle la autorizacion para ver a su esposa en cuan-
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to quisiera, y, al darle este documento, le adjunté el que Euphrasie habia firmado en el subte-
rraneo.

-Por lo que respecta a este documento -dijo al marqués-, mi deber y mi conciencia me
obligan a entregéroslo, mas no sin advertirnos que no lo considero sino como una muestra
de la maldad de este tal Deschamps y del terror indecible que supo infundir en el alma de
vuestra esposa, contra la cual ninguna sospecha debe haceros alentar este escrito.

Antes de examinar el papel, Alphonse vol6 al convento y obtuvo de la abadesa autoriza-
cion para ver a su mujer en una sala exterior. Una vez en aquel recinto, madame de Gange
dijo a su esposo:

-jOh, amor mio! Cuando se hubo ofrecido a mi vista el cruel espectaculo que probaba de
modo tan concluyente vuestra infidelidad fui presa de la desesperacion; me dejé llevar a una
terrible imprudencia, lo sé; pero, ;,como razonar cuando se ha perdido el dominio sobre los
propios actos...? Bajé precipitadamente la escalera y me encontré con Villefranche; le dije
todo lo que habia visto, todo lo que justificaba el desorden en el que me presentaba ante sus
0jos. Sin darle tiempo a responderme, hice que me siguiera a la estacion de postas y alquila-
mos una para Gange...

Y la marquesa prosiguié su explicacion sobre los acontecimientos subsiguientes con la
misma franqueza que habia empleado para con el obispo.

-Pero, T quién -quiso saber Alphonse- te mostro el error que yo cometia? ;Como es que
estaba dispuesta una abertura en el suelo para observarme en aquella habitacion que yo creia
la tuya?

En este punto, la prudente marquesa, no queriendo comprometer a los dos hermanos, dijo
que ella sola, sorprendida de los ruidos que le llegaban del cuarto de Ambroisine, se aproxi-
mo al agujero y lo descubrid.

-Mi extravio hizo el resto -afiadio- y partimos. Te repito, amor mio, que es imposible pon-
derar como lo merecen todas las pruebas de atencion y respeto que me dio el conde durante
el camino, e incluso durante nuestro desgraciado encuentro con aquellos bandidos. -Terrible
aventura -dijo el marqués, que aparecia ain mas inquieto por la conducta de Deschamps que
por la de Villefranche.

-Querido Alphonse -replicé la marquesa-, ni uno ni otro deben alarmarte.
-Pero -arguyo el marqués leyendo el papel- las declaraciones que contiene este billete...

-No tuvieron otro objeto que la conservacion de mi vida, y solo deseaba conservarla para
justificarme ante ti; de lo contrario, hubiera expirado sumida en la desesperacion. jAmor mio!
Cree en la virtud de esta mujer, basada en su firme amor; una y otro son inalterables. Rompe
ese horrible papel; no merece otra suerte que el desprecio.

-Lo conservaré -respondid Alphonse-; la clase de papel y la tinta que te han procurado
pueden ayudarnos un dia a descubrir al culpable, y mucho nos importa conocer su identidad.

-De acuerdo, como tu quieras -accedio la marquesa-; pero reunamonos de nuevo cuanto
antes, te lo suplico. Ahora imagino que una palabra tuya puede bastar para liberarme de esta
reclusion y unir nuevamente nuestras vidas, sin que el veneno de los celos vuelva a empozo-
fiarnos; sin que ni una nube mas, en suma, pueda oscurecer la primavera de nuestra existen-
cia.
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Y, tras nuevas protestas de mutuo afecto y ternura, el marqués volé de nuevo al palacio del
obispo, quien, manteniendo siempre en secreto los motivos de su comporta miento, entrego
a monsieur de Gange la orden de libertad de su mujer. Y los dos esposos, tras una nueva vi-
sita de cumplido al prelado, se pusieron en camino inmediatamente hacia Gange.

-Ha sido, en verdad, una aventura extraordinaria -dijo Alphonse a Euphrasie en cuanto
pudieron hablar con algun desahogo-. ;Quién sera el instigador de esta intriga?.

-No lo sé -dijo la marquesa-, pero me atreveria a afirmar que todo ha sido obra de una
misma mano.

-Si, indudablemente -respondié Alphonse- todo tiene una misma causa, y esta causa no es
otra que tu imprudente error de Beaucaire.

-Pero este error se debio a la industria de alguien -afirmé madame de Gange-, y este es el
punto dificil de aclarar: cuanto mas quiero asentar mis ideas en algunas conjeturas verosimi-
les, mas son las contradicciones que se suscitan, y, tras madura reflexion, no se a qué carta
quedarme.

-Tal es también el estado de mi espiritu -respondié Alphonse-; mas no nos fatiguemos de-
vanando vanas hipotesis. Estamos juntos otra vez; te he probado mi inocencia y tu me has
convencido de la tuya; que nuestro futuro pertenezca a la dicha y dejemos el infortunio al
pasado.

En este punto en que el discernimiento de nuestros lectores habré seguramente reconocido
en las nuevas acciones que acabamos de relatar la mano pérfida del abate de Gange, nos falta
exponer los motivos que le impulsaron a introducir tales complicaciones en aquella aventura.

¢Por qué no quiso dejar que el conde Villefranche acompafiara a la marquesa al castillo,
contentandose con hacerla detener a la entrada de Montpellier, para que asi se obtuviera el
objeto que perseguia Théodore? He aqui la raz6n: en primer lugar, esto hubiera supuesto
dejar por demasiado tiempo a su cufiada en manos de su rival, lo que no hubiera sido posible
sin causarle a él vivos celos, en segundo lugar, este proceder no arrojaba sino leves sospechas
sobre madame de Gange, y en las intenciones del abate entraba infligirle perjuicios mucho
mas graves. De este modo, haciéndola apresar por unos bandidos, que al mismo tiempo ale-
jan a su rival, y con uno de los cuales emplea el arte de comprometerla gravemente, con-
vendra el lector en que recae sobre la victima una dosis de infortunio mucho méas grave que
en el primer caso. Y, segun esto, jcuanto mas graves y severos los medios que el marqués
deberia emplear para escarmiento de su conyuge! Hubiera sido igualmente detenida en
Montpellier, cierto, pero simplemente como compafiera de un joven virtuoso y merecedora
de todo respeto. jQué diferencia con ser conducida a esta ciudad en compaiiia de un capitan
de bandoleros y pasando por ser su amante! Y bien sabe el lector (y quiza tendré en breve
mayores pruebas de ello) que ninguno de tales matices escapaba al pérfido instigador de tan
crueles maquinaciones y que no descuidaba nada que pudiese asegurarle la desgracia total de
su victima. Pero, ;cémo habia conseguido sorprender la buena fe del obispo? A buen seguro,
ninguna astucia le resultd tan facil como ésta: ;acaso la noble simplicidad de la virtud no es
siempre victima de los ardides odiosos del crimen?

Sea como fuere, aquel desalmado que habia contado con mas prolongadas dilaciones, se
asombrd en extremo al ver que llegaban con tanta rapidez a su término unas intrigas a las
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que su abominable imaginacion habia fijado un plazo mucho més extenso. De manera que,
en cuanto llegaron los dos esposos, debio sumarse a la alegria general, lo que no supuso nin-
gan inconveniente para un hombre acostumbrado desde su infancia al fingimiento y a la
hipocresia.

Tal era el estado de los &nimos cuando reaparecio Villefranche.

Aquel joven de apocada constitucion, pero de notables prendas, enamorado siempre en su
fuero interno de madame Gange, dio testimonio de la méas viva inquietud sobre la suerte de
la esposa de su amigo. Asegurd que, pese a las amenazas que pesaban sobre él si intentaba
encontrar de nuevo a aquella de la que tan cruelmente le habian separado, habia vuelto sobre
sus pasos en cuanto quedo en libertad. Afirmo que habia vuelto a dar con el subterraneo,
pero lo encontrd vacio y, no sabiendo entonces cOmo proseguir sus pesquisas, habia regre-
sado a Avifion con el proyecto de tener una explicacion con la misma madre de madame de
Gange. Sin embargo, renuncio a este proyecto, temiendo propagar una noticia que sin duda
la familia preferiria guardar en secreto. Finalmente se habia enterado por casualidad de que
madame de Gange se hallaba de regreso en su castillo, y se habia apresurado a ir a cerciorarse
por si mismo de tan venturosa nueva.

Con toda diligencia le explicaron la aventura, y el conde, tras haber cumplido con los debe-
res que le dictaba el decoro, anuncio que partiria al dia siguiente. Le invita ron a quedarse, y
no fue muy dificil lograr que aceptara algo q,, ya estaba deseando. Y cuando mayor iba a ser
la alegria general, una carta de madame de Roquefeuille, enterada de cuanto habia ocurrido,
requirié urgentemente a su hija. Fue forzoso, pues, que la amable Ambroisine partiera, col-
mada de elogios por aquella sociedad donde tanto se echaria de menos a una joven por todos
conceptos tan interesante y respecto a la cual la marquesa habia visto ya tranquilizados sus
temores.

-Me parece -dijo algin tiempo después Theodore a Villefranche- que hiciste muy mal uso
de la magnifica ocasion que te habia proporcionado con mi cufiada. Reconoce que es muy
poco habil haber dejado que unos bandidos te quitaran a una mujer que no debiera haber
conocido otros grilletes que tus brazos...

Y el desalmado se guardaba muy mucho de decir que su malignidad habia iniciado el mal y
sus celos habian interrumpido su curso.

-jAh, querido abate! -respondié Villefranche-. Puedes creer que lo puse todo de mi parte;
pero, como Ya te he dicho, tu cufiada es inabordable; no conozco en el mundo mujer de mas
juicio y virtud. Oponiéndome sin cesar el ardiente amor por su esposo que la devora, no me
dejaba la mas leve esperanza.

-Hay que remediar esto, querido amigo. Has vuelto y te han invitado a quedarte; tienes el
campo libre y puedes seguir contando con mis servicios. Es menester rendir a esta beldad
altiva; hay que humillar a esta esquiva virtud que te opone resistencia movida mas por su or-
gullo que por su inclinacion. Hazte justicia, querido conde; por mas gallardo caballero que
sea mi hermano, ¢no le superas en mucho? Un poco de perseverancia, y triunfaras. ;No re-
sulta gracioso -prosiguio el abate- que sea un hombre de mi estado quien ensefie a un apues-
to caballero el modo de ganarse a una mujer? Vamos a ver, amigo: ;de modo que has llegado
a tus afnos creyendo en la virtud de las mujeres? Ten por seguro que sélo la conservan por
que les faltan ocasiones y que, a poco que éstas se les ofrezcan, saben muy bien como apro-
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vecharlas. Seran mil las ocasiones seguras que aqui tendras, y te prometo que no dejaré que
las desaproveches.

-Consiento en todo -accedio el conde-: las dificultades y resistencias no han hecho sino
avivar mi llama, y estoy mas prendado que nunca.

-iAh, querido Perret-dijo Théodore a su confidente pocos dias después del regreso de Vi-
llefranche-, cuan adversa ha vuelto a sernos la fortuna! Una vez la marquesa se encontrara en
Montpellier, mi intencidn era que en el convento le privasen de todos los medios de escribir
y que, sobre todo, el obispo no diese noticias de ella. Me dices que todo te lo habian prome-
tido, y no se ha cumplido nada. De cumplirse, Alphonse hubiera recorrido en vano el mundo
sin encontrarla, y, cansado finalmente de tan inGtiles pasos se hubiera decidido a abandonar
la basqueda y yo me habria convertido en duefio Unico de mi cufiada.

-Todo se debe a una negligencia de monsefior -dijo Perret-, porque yo le habia insistido en
la importancia de esta clausula, haciéndole ver la necesidad de recluir a vuestra cufiada, que
vagaba por el mundo en compaiiia de jovenes oficiales y de jefes de bandoleros. Sea como
fuere, sefior -prosiguio Perret-, tranquilizaos; gracias a mis medidas, la reputacion de esta or-
gullosa mujer se halla gravemente empafiada; la aventura se ha hecho publica; me he encar-
gado de divulgarla.

-Tanto mejor -dijo Théodore-; mucho se adelanta a veces con difamar a una muijer, y gran
numero de ellas han consentido en el libertinaje porque se creia que ya lo practicaban. Los
resultados de la calumnia siempre son favorables a proyectos como los nuestros; esta pon-
zofa de la maldad humana es la que se extiende mas rapidamente, y sus heridas son las que
mas tardan en cerrarse. No debemos dejar de utilizarla. Y, ademas, ;acaso mi hermano no
abandonaria a su mujer al creerla deshonrada? Y, ;no nacera de este abandono mi felicidad?

-Pero si la marquesa descubre nuestros planes...

-Imposible. Poseo como nadie el arte de ocultarme tras las circunstancias y de suscitarlas
en el seno de la misma verdad. EI conde no esta enamorado con el ardor que yo desearia.

-iCémo, sefior! ; Desedis que otro esté enamorado de la que es objeto de vuestros deseos?

-En nada me estorba el amor de Villefranche; cuando me convenga haré que se extinga, y
ahora s6lo lo alimento porque me resulta necesario para perderlos a ambos. Tranquilizate,
Perret; 0 mucho me equivoco, o no tardaras en ser testigo de singulares acontecimientos.

En este punto se hallaban las cosas, cuando madame de Chateaublanc, madre de madame
de Gange, lleg6 al castillo, atraida por el rumor de la aventura de su hija y deseosa de explica-
ciones. Muchos deseos tenia el abate de encargarse de darselas €él s6lo. Lo hubiera hecho se-
gun su fantasia, y, sin duda, las impresiones que hubiera suscitado en madame Chateaublanc
habrian favorecido sus proyectos; mas, inversamente, jcuan peligroso le resultaba que noti-
cias mas ciertas llegaran por otro conducto a los oidos de aquella madre respetable!

Los hechos fueron expuestos por la propia madame de Gange y corroborados por Alp-
honse. Aunque su hija no hubiera pecado sino por alguna imprudencia, madame de Cha-
teaublanc la reprendio vivamente.

-Querida hija -le dijo afectuosamente aquella dulce madre-, recordad que, por honesta que
sea una mujer, jamas debe permitir que recaigan sospechas sobre ella; la virtud femenina es
una flor a la que perjudica el mas leve soplo del céfiro. El publico, siempre inclinado por na-
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turaleza a creer en el mal, reprocha a veces a una mujer mas las faltas que aparenta que las
que comete en realidad. Estas dependen de su conciencia: la bondad de su carécter y la exce-
lencia de su educacion deben guardarle de ellas; las otras son del dominio de la opinién pu-
blica, y si no se pone en ello un cuidado muy especial, dificilmente puede ganarsela. Me diréis
tal vez que es una injusticia. Ciertamente. Pero es defecto comun a todos los hombres, y hay
que evitar darles un punto de apoyo del que no dejaran de servirse.

-jOh, querida madre -exclamo la marquesa-, cuan profundas son las heridas que me ha in-
fligido esta deplorable calumnia!

-Hay que cauterizarlas desde su origen -respondié madame de Chateaublanc-. He aqui la
razon de que una joven deba rodearse de las precauciones mas rigurosas. Y sélo profunda-
mente imbuida de su religién podra ponerse a salvo de todos los peligros que la acechan. No
hay verdadera moral sin religion; en ella tiene su puntal y su base. Y, ;cOmo no triunfara de
las asechanzas de los hombres la que redna el temor de sucumbir a ellas y la fundada espe-
ranza de las recompensas con que el Sefior debe algin dia coronar sus virtudes?

Y aquella madre respetable, no queriendo que aquellos simples consejos pasaran por re-
proches ante su hija, se contentd de algunas advertencias subsiguientes que la marquesa reci-
bid con lagrimas de gratitud.

-Querido hermano -dijo Théodore a Alphonse durante la estancia en Gange de madame de
Chateaublanc-, esta mujer no me agrada: tiene mucha mas con fianza con su hija que noso-
tros. Si tu mujer hereda de madame de Nochéres, como parece seguro, ya veras como Euph-
rasie concierta con su madre algun acuerdo que nos impedira disfrutar de esta inmensa for-
tuna hasta la mayoria de edad del nifio.

-Razon de mas para tratarla con miramientos -dijo el marqués.
Mas bien seria una razon para perderla de vista, si tuviésemos el valor suficiente.

-Pero, querido hermano, no voy a poner a Euphrasie en el trance doloroso de privarla de
su madre precisamente en el momento en que me acabo de reconciliar con ella y amo mas
que nunca a tan querida esposa.

-Querido Alphonse -dijo Théodore-, siempre has razonado equivocadamente en lo que
concierne a tus intereses. ;Qué relacion existe entre esta madre y su hija con respecto a ti?
¢ Te has casado con la madre por haberte casado con la hija? ;No es cosa de todos los dias
que un esposo adore a una hija y deteste a su madre?

-No es muy frecuente. -Pero ocurre.

-Concedido. Mas, ¢sera por ello menor la tristeza que la que amo experimentara por la que
habré causado a la que no amo, y los efectos de esta tristeza no seran igualmente de temer?

-, Y el perjuicio que puede causarnos este viaje no te causaria mayor tristeza que la que pu-
diera sentir tu mujer por la pérdida de su madre?

-,COmo? ;La pérdida? ;Qué insindas?

-Tienes razon, he hablado en exceso: ante un alma tan timorata como la tuya, hay que ca-
llarse o disimular; convendré, por lo demas, en que mis palabras iban mucho mas lejos que
mis ideas. No pretendo en absoluto atentar contra la vida de madame de Chateaublanc. jLi-
breme Dios de concebir semejante pensamiento! Pero de momento podemos apartarla del
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mundo, tenerla a buen recaudo y actuar directa o indirectamente entre tanto; en una palabra,
tomar las precauciones que nos parezcan mas indicadas para privar a esta mujer de medios
de perjudicarnos, o de inducir a tu esposa a hacerlo.

-Querido hermano -dijo Alphonse-, sabes hasta qué punto confio en ti. Haz lo que quieras,
pero no digas una palabra a mi mujer; lo Unico que te pido es que los recursos que pongas en
movimiento no sean causa de afliccion alguna para ella.

-De acuerdo; déjame llevar a mi el timén y te aseguro que seguiremos la derrota mas acor-
de con nuestros deseos.

El abate, una vez conseguida esta autorizacion de su hermano, se convirtié en el mas ama-
ble anfitrion de madame de Chateaublanc; fue él quien le hizo los honores del castillo y la
acomparfio a pasear por los alrededores, y, como habra podido imaginar facilmente el lector,
aquel hombre pérfido, con mas libertad de movimientos, no dejo de suscitar algunas sospe-
chas respecto a la virtuosa marquesa.

-Hemos tenido que aparentar que dabamos crédito a esta historia -dijo Théodore a mada-
me de Chateaublanc-; pero, a la verdad, es dificil persuadirse de que Euphrasie haya salido
intacta de manos de Deschamps. Admito que no tuviera en ello ninguna parte, pero un ban-
dido hace lo que quiere con una mujer cuando la amenaza pistola en mano. Respecto a Ville-
franche, vuestra hija no es tan excusable, pues sin su aquiescencia no hubieran llegado a una
amistad tan intima. Fijaos atentamente en ambos y me diréis si es posible equivocarse a este
respecto.

-Me resulta muy dificil dar crédito a vuestras palabras, sefior -replico madame de Chateau-
blanc-. Conozco el virtuoso recato de mi hija y es incapaz de la conducta que presumis en
ella. Gozaba de la estima general de la familia de su primer esposo: ¢habra entrado en la
vuestra para ver puesta en entredicho su reputacién? Los placeres de la corte, donde pasd mi
hija sus primeros afios, le proporcionaban muchas mas ocasiones de entregarse a la conducta
desarreglada que le atribuis, y nunca las aprovecho.

-Pero, ;cdmo justificais la historia del bandido, sefiora?

-La simple existencia del hecho destruye la acusacion; mi hija debia elegir entre la muerte y
la infamia; vive, luego es inocente.

-Luego es culpable -replico el abate.

-No, sefior: vive, luego es inocente. Si se hubiera visto forzada a sucumbir se habria dado
muerte ella misma.

-De acuerdo, sefiora. Explicadnos entonces lo demas, es cuanto puedo deciros; mas tened
por seguro que su aventura de Beaucaire, su detencion en Montpellier, misteriosamente or-
denada por el obispo, asi como el regreso subito de Villefranche, dan pie a formularse graves
suposiciones respecto a vuestra hija. Ademas de esto, el arrepentimiento de que da pruebas y
la tristeza en que nuevos reproches sumirian a mi hermano me inclinan a pediros que man-
tengais en secreto nuestra conversacion, y algun dia los acontecimientos os probaran si sois
engafiada por vuestra credulidad o victima yo de mis temores.

-Comprendo los motivos que tenéis para reservaros vuestras sospechas, sefior, y mas aun
sus fundamentos; pero nada me obliga a recelar tan facilmente de la conducta de una hija...
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que nunca me dio un instante de sobresalto, y, para darme por convencida, esperaré a tener
pruebas capaces de hacerme perder la estimacion y ternura que le he profesado siempre.

Aungue aquellas primeras confidencias iban encaminadas a enfriar un tanto las relaciones
entre estas dos personas, el abate, consciente de que el interés de sus maniobras exigia estar a
bien con aquella mujer, continué mostrandose amable, sin volver a abordar un asunto tan
serio.

Madame de Chateaublanc partio al cabo de quince dias, sin revelar ningin punto de la
conversacion que habia sostenido con Théodore, y por desgracia en un aspecto, aunque por
fortuna en otro- Villefranche no habia dado ningin paso que pudiera justificar las sospechas
que el abate hubiera querido suscitar en el alma de la madre de Euphrasie.

Por aquella época, el marqués recibié una carta del caballero de Gange, su hermano, fe-
chada en Niza, donde le retenia ain el deber. En aquella carta aseguraba a Alphonse que no
tardarian en volver a verse; su deseo de trabar conocimiento con una cufiada cuyas prendas
tanto se le habian ponderado le moveria a despachar lo méas pronto posible todos los asuntos
que podian retrasar por mas tiempo aquel placer.

Este nuevo personaje, de quien ha llegado el momento de dar una idea al lector, dado el
importante papel que estd llamado a desempefiar en el curso de la presente historia, era el
miembro mas joven de la familia. Peor intencionado que el marqués, cedia sin embargo en
agudeza de espiritu al abate; éste era su mejor amigo y consejero, y raramente tomaba deci-
sion alguna sin la instigacion de Théodore. En fin, para describir a los tres hermanos en una
sola frase diremos que el marqués se prestaba al mal, el abate lo aconsejaba y el caballero lo
ejecutaba.

Sin duda el pavor invadira al lector a la vista de los enemigos que no tardaran en rodear a la
mas dulce, amable y virtuosa de las mujeres; mas no nos adelantemos a los acontecimientos,
pues no es mucho lo que nos queda por narrar.

Todos los afios, la vispera del dia dedicado por la Iglesia a la conmemoracion de los Fieles
Difuntos, fiesta lugubre y solemne, que data de la mas remota antigtiedad y debe su origen a
la tierna piedad y el respeto religioso que todo hombre sensible debe a los que le precedieron
en el trayecto de la vida y de los que hoy sélo quedan sus restos mortales; todos los afios,
deciamos, en aquella época, madame de Gange, desde que se hallaba en el castillo, no dejaba
de ir a visitar, en el laberinto, el sepulcro donde un dia ella y su esposo hallarian su dltima
morada; y, en esta ocasion, parecié moverla un mas vivo impulso de su sensibilidad.

Serian las cinco de la tarde cuando, sola como de costumbre, llegé al paraje. Espesa bruma
envolvia la atmosfera y velaba los dltimos rayos del astro que se precipitaba en los abismos
marinos; la calma y suavidad del tiempo dejaban llegar mas nitidamente el impresionante so-
nido de las campanas con que el hombre, conmoviendo los aires, parece asociar al Sefior a
las lagrimas que su dolor vierte. Aquellos sones lastimeros, confundiendose con el griterio
lagubre de las aves nocturnas, acababan de prestar a aquel sombrio recinto todo el patetismo
y la solemnidad de que era susceptible: parecian oirse los lamentos de los difuntos a quienes
venia a honrarse; diriase que sus manes erraban en tomo a los sepulcros y los entreabrian
para recibir al visitante.
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Euphrasie, sobrecogida, permanecié inmovil algunos minutos y sélo emergié de aquella
especie de apatia, fruto precioso de la mas exquisita sensibilidad, ante el graznido del ave de
la muerte, que emprendio rapidamente el vuelo por encima de su cabeza. Vivamente emo-
cionada por tan diversas impresiones, junt6 las manos y se arrodill6 ante el mausoleo.

-iOh, Dios mio! -exclamé con la compuncion de un alma viva y ardiente-. Si me reservas
nuevas desdichas, concédeme el don de evitarlas haciéndome descender hoy mismo a este
ultimo asilo donde debe venir a reunirse conmigo el esposo amado que me diste; al menos
asi llegaré al sepulcro puray digna de sus lamentos y Tu prolongaras los dias de su existencia
terrenal, para eternizar en su recuerdo la imagen de aquella que muri6 idolatrandolo. Mas,
joh, Sefor!, si este pensamiento mundano en demasia te” ofendiese, tuyos son todos los im-
pulsos amantes de Euphrasie; justo es que te pertenezcan por entero, pues a Ti debo Unica-
mente los fugaces instantes de felicidad que he conocido hasta el presente. jOh, Sefior mio!,
acodgeme en tu seno; el mio estuvo siempre habitado por tu imagen; sélo por el amor hacia
Ti que me abrasaba he concebido su existencia. jAh!, si tu templo es el corazon humano, se
debe sin duda a que es también el lugar donde se electriza la. llama cuyo santo ardor le con-
sume.

«Dignate aceptar mis votos por los familiares que he perdido... por aquel primer esposo
que guié mis afios de juventud, y cuando tus designios me lleven a reunirme con ellos, digna-
te, como a ellos, colocarme cerca de Ti para que pueda contemplarte en la inmensidad de
siglos de esa eternidad que deja de aterrar al débil espiritu humano cuando puede dedicarla a
bendecirte y glorificarte sin cesar.»

Euphrasie, al pronunciar estas Ultimas palabras, sintié que le faltaban de tal modo las fuer-
zas, que parecia que la vida se le escapaba; su seno palpitaba violentamente, su mirada fija en
el cielo no veia sino a Dios; de su boca entreabierta parecia volar hacia Dios el alma que la
animara, y, como sélo en Dios existia, s6lo por El podia renacer.

iMonstruos de maldad, que escogisteis aquel instante para completar la ruina de vuestra
victima, acudid a contemplarla en ese estado de ansiedad que la une al Dios a quien van a
horrorizar vuestros crimenes, y si la vista de este angel celeste no suspende vuestros desig-
nios, todos los suplicios del infierno seran poco para vosotros!

Théodore, que conocia las costumbres de su cufiada, no habia olvidado indicar a Villefran-
che aquel momento como el mas propicio para el triunfo que se proponia obtener.

-Ahi estd -le indicé el pérfido-. Su alma, conmovida por la devocion, se abrira mas facil-
mente al amor; animo, amigo, introdlcete silenciosamente en el laberinto y aprovecha la oca-
sién; si la encuentras rezando, sera tuya; ya no te respondo de ello si el momento de eferves-
cencia se ha desvanecido. Sé para ella como la serpiente para Eva; también Eva estaba re-
zando cuando cay6 en la tentacion.

Inmediatamente después, Théodore pregunt6 al marqués:

-¢Qué piensas de esta costumbre de tu esposa de ir a rezar cada afio al laberinto? Te diré
que a mi no me parece muy edificante. Si yo estuviera casado, te aseguro que no dejaria a mi
mujer ir a vagar sola por el bosque a estas horas. Mal que me pese, mis sospechas recaen
siempre sobre Villefranche; te las oculté mientras me fue posible, pero no dejan de asaltarme
nuevamente. EI mas elemental decoro le obligaba a darnos alguna explicacion después de la
aventura de Beaucaire. Escichame, hermano: no me acuses de querer sembrar la discordia
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en vuestra union, y creo que no necesito defenderme de tal acusacion, pues sabes que soy
completamente incapaz de ello, mas si para ti no supone ningun deshonor tener en la familia
una mujer dada a aventuras, te prevengo que yo no quiero ser cufiado de una mujer cuya im-
prudencia o debilidad da motivo diario a las mas graves sospechas. Tomemos las armas Y,
dispuestos para cualquier eventualidad, vayamos a pasearnos al mausoleo.

-En verdad, hermano, tu espiritu ve el mal en todas partes, y ahora quieres suponerlo en el
mas Vvirtuoso y santo de los actos.

-¢Por ventura no sabes que las mujeres ligeras ocultan siempre sus extravios con habilidad
bajo engafiosas apariencias de decoro y de religion? Espero y deseo estar equivocado, pero,
ya que la ocasion se presenta, salgamos de dudas... ;Donde esta Villefranche? Esta tarde te-
niamos que ir los dos a cazar en el parque. ;Qué esta haciendo? ;Por qué no ha cumplido su
palabra?

-Vamos, quiero darte gusto -concedio el marqués, guardandose en el bolsillo dos pistolas
cargadas-; pero ten en cuenta que sera la Ultima condescendencia que tenga para tus figura-
ciones.

-De acuerdo, comparto plenamente tu parecer, y si esta prueba resulta baldia, ten por cier-
to que no te pediré otra. Pero démonos prisa; se esta haciendo de noche y apenas queda luz
suficiente para iluminar la inocencia o el deshonor de tu Euphrasie.

Apenas habian entrado en el laberinto, uno de los arboles, adornados con las sentencias a
que aludimos al descubrir este dédalo, ofrecié al marqués, que se detuvo a leerla, la siguiente
inscripcion:

Guardate de las astucias de los malvados.

-Singular divisa -coment6 Alphonse-. No la recordaba, y me sorprende.

-A mi me sobrecoge -dijo el abate-: ;deberemos ver en ella un horéscopo? ;Este precioso
aviso no vendra tal vez a confirmar mis sospechas?

-Esta advertencia va dirigida a uno de nosotros dos -dijo Alphonse-; si eres un malvado,
deberé desconfiar de ti.

-Prosigamos -aconsejé Théodore.
Asi lo hicieron, hasta llegar cerca del terrible recinto donde todo deberia ponerse en claro.

-Continua ta solo -dijo el abate-; yo te esperaré aqui. No quiero dar pie a que se crea que
he provocado una resolucion que so6lo a ti te pertenece. Ve, pues, mas sé prudente; no hay
ningn mal en descubrir una falta, y mucho en tomarse la justicia por su mano. Esta justicia
pertenece solo a los tribunales; déjales, pues, tan terrible ocupacion.

El abate quedd apoyado en una encina secular y el marqués siguié avanzando solo. Apenas
llegado al seto de cipreses y sauces, cuyas ramas se inclinaban sobre el mausoleo, diviso, a
través del follaje, a Villefranche que estrechaba entre sus brazos a Euphrasie, sellando sus
labios con un beso criminal. Sin tomarse el tiempo de observar la vigorosa resistencia de
Euphrasie, de ver que sélo aquella boca impudica le impedia exhalar los gritos que le dicta-

L ibrodot

49



Librodot LaMarquesa de Gange Marqués de Sade 50

ban la indignacion y la desesperacion, el marqués se precipité sobre su osado rival y le dijo,
ofreciéndole una pistola al tiempo que le encajonaba con la otra:

-Defiéndete, desalmado, o te levanto la tapa de los sesos.

Villefranche, turbado, tomo el arma, dispard contra el marqués y errd el tiro. Alphonse
apuntd, y el culpable fue a expiar su crimen en las aguas de la laguna Estigia... Euphrasie ca-
y0 desvanecida sobre su cadaver.

-Ven aqui, hermano -clamé el desdichado Alphonse-, ven a gozar del espectéaculo de la ini-
quidad que me has aconsejado; ven a saciarte del horror de mi des tino. Ahora ya no me es
posible dudar; hela ahi, cémplice del libertinaje de un traidor... Mirala cubierta de la sangre
que deshonraba la mia; la vergiienza se refleja en el rostro de la adultera, y ya la envuelven los
velos de la muerte. jAh! jCémo ha sabido engafiarme hasta ahora! Dejémosles; quieren morir
juntos, deben morir juntos; que este sepulcro entierre a la vez mi desesperaciéon y los que
fueron su causa.

Mas el infame Théodore no renunciaba a su victima; habia querido castigarla, pero no per-
derla. Le acercd un frasco de sales y la marquesa volvio en si. La ayudé a levantarse, pero le
faltaban fuerzas para caminar y cayé a los pocos pasos. Los dos hermanos regresaron pron-
tamente al castillo para mandar un coche a recogerla. Hallaronla sin conocimiento, y muy
penosamente la llevaron al castillo, devorada por un ardiente acceso de fiebre.

VI

-iQué artificiosa criatura! -dijo Alphonse a su hermano en cuanto se encontraron a solas-.
iComo finge religion, virtud y buenas costumbres, y como esta dulce apariencia le ayuda en
su fingimiento! Sin embargo, tras sus facciones seductoras puede advertirse la mascara de la
hipocresia; habia que estar tan ciego como yo para no haberlo reconocido inmediatamente.
iAh! jCuan dignos de compasion serian todos los hombres si todas las mujeres fuesen como
éstal

-Querido hermano -dijo Théodore-, temo que te hayas precipitado; te exhorté a la pruden-
cia y te dejaste llevar de tu arrebato. ;Qué vamos a hacer ahora, con un hombre muerto y
una mujer culpable?

-Enterrarle a él y encerrarla a ella -determind Alphonse-. T te quedaras aqui a cargo de
todo y yo me voy a Avifion para ponerme a salvo de las consecuencias de este duelo. Evita
las pesquisas e investigaciones; tenme al tanto de todo con el mayor detalle posible.

-.Y que piensas decir a la madre para justificar la reclusion de su hija?

-Le revelaré su conducta.

-Eso equivale a deshonrarte td mismo.

-;Pretenderas acaso que, para perpetuar mi vergiienza, deje a esta mujer en libertad?

-No era esa mi intencion. Te diré el proceder que me pareceria mas prudente: hay que
hacer que venga al castillo madame de Chateaublanc con su nieto... En cuanto haya salido de
Avifion, haremos correr la voz de que urgentes asuntos la han reclamado a ella y a su nieto a
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Paris. A partir del momento en que empiecen a hallarse bajo mi poder, te respondo de esas
tres personas; pero la precaucion que te aconsejo es doblemente esencial, por cuanto mada-
me de Nocheéres, aquella rica familiar que ya conoces, va a hacer testamento en favor de
Euphrasie, la cual, disgustada con nosotros, testara a su vez en favor de su madre y de su
hijo. Te haras cargo, pues, de que importa mucho tomar precauciones. No basta con ocupar-
se de la propia venganza, hermano; hay que pensar también en el propio interés. Una vez en
nuestras manos madame de Chateaublanc, y creyéndola todo el mundo en Paris, sera olvida-
da; es poco conocida en sociedad, y la haremos pasar por muerta. En consecuencia, los bie-
nes legados por madame de Nocheres pasaran inmediatamente a tu mujer, cuya alienacion
mental nos sera muy facil probar, aduciendo su conducta, con lo que seremos duefios abso-
lutos de los bienes hasta la mayoria de edad de tu hijo.

-Todo estd muy bien pensado, querido Théodore; pero, jcuanto trecho va a veces del pro-
yecto a la realidad! jQué de dificultades veo en cuanto me expones!

-Las allanaré, tenlo por seguro.

Y fueron a acostarse, sin interesarse siquiera por el terrible estado en que debia hallarse la
mas inocente, virtuosa y desdichada de las mujeres.

iHasta qué punto las pasiones endurecen el corazén humano! ;Cémo puede decirse que
son las mas ciertas inspiraciones de la naturaleza, cuando de modo tan rotundo contradicen
sus leyes? EI corazén del hombre, agitado por ellas, se asemeja a un bajel acometido por la
tempestad y arrebatado por los vientos al antojo de su furia. EIl corazén es, pues, presa de
impulsos que nada tienen de naturales, ya que provienen de una causa extrafia. De no mediar
esta causa, se hallaria sosegado. No sucede asi por la accion de esta causa, pero, aun siéndole
extrafia, ;no puede pertenecer al orden de la naturaleza? A buen seguro que no: hacerla de-
pender de la naturaleza seria tanto como sostener que Dios, que es su motor primero, quiere
a la vez el bien y el mal, lo que no es posible en un Ser perfecto. Mas, objetan los ateos, si
Dios es todopoderoso, ;por qué permite el mal? Para darnos la posibilidad del mérito de re-
sistirnos a él, lo que siempre podemos conseguir con la ayuda de la gracia divina. Mas, ¢por
qué no concede esta gracia a todos los hombres? Porque no todos saben pedirsela, o porque
no todos son dignos de obtenerla. Razonamientos sofisticos, os replicardn vuestros inmora-
les contradictores. Mucho mas sofisticos son los vuestros; respondedles, pues, si existe un
sofisma bien probado, es sin duda el de quien osa considerar al Creador y Ser Perfecto como
autor igualmente del bien y del mal. No, el mal no esta en la naturaleza; est4 en la deprava-
cion del hombre, que olvida sus leyes ose extravia sobre su significado, pues, ;existe en el
mundo un hombre que pueda cometer un crimen a sangre fria? No, sin duda. ;Quién lo co-
mete? EI hombre que se deja llevar de sus pasiones; y ese tal, que desafia a la naturaleza y se
aparta de sus leyes, no puede, a buen seguro, ser el hombre de la naturaleza. Pero el mal es
necesario a la naturaleza. No, es un accidente de la naturaleza, pero no una necesidad: si me
tiro al rio y me ahogo, esta muerte es uno de los accidentes de mi accion, pero no es necesa-
ria, pues no era necesario en absoluto que me arrojase al agua. Podemos, pues, tener por se-
guro que los razonamientos torcidos del hombre no provienen sino de sus pasiones, que,
extraviando su corazén, turban su espiritu; bastara con que las subyugue o las dirija para que
todo se aclare ante sus 0jos, oscurecidos tan solo por las tinieblas en que aquéllas le han pre-
cipitado. Pero dejemos esta digresion a que nos ha llevado nuestro asunto y prosigamos el
relato, por penoso que nos resulte.
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-Iré a ver a la marquesa -dijo Alphonse al despertarse-; siento curiosidad por ver con qué
cara excusara su ignominia... ;Quieres venir conmigo, Théodore?

-Estaria fuera de lugar y estorbaria la explicacion. Actua con suavidad y firmeza; escucha lo
que ella te diga; perddnala si le asiste la razon; no tengas piedad si no puede exculparse de lo
que viste ayer con tus propios 0jos.

-La reto a que lo haga.

-jAh, querido hermano! ;Acaso ignoras cuan confiado es el amor? Veras como te prueba
que no has visto nada, porque sabe bien que se da crédito a cuanto diga una esposa amada.
Saldra de este nuevo examen tan pura como tuviste la debilidad de creerla en el asunto de
Deschamps, a quien sin embargo esta fuera de duda que no le negd nada.

-No me abras nuevas heridas, cuando estoy procurando sanar las que acaban de causarme.

-Mi afecto hacia ti me impone ser cruel, y lo soy; debo tener el valor de quitarte la venda de
los 0jos, y lo hago. Quieres ser engafiado nuevamente, y lo seras, por que, jes tan dulce excu-
sar al objeto de nuestros amores y tan agradable para nuestro amor propio no dar crédito a la
infidelidad, y tu eres de un natural tan débil!

-No tardaré en convencerte de que no es asi -afirmé Alphonse estrechando la mano a su
hermano y dirigiéndose hacia la habitacion de Euphrasie, a cuya puerta se encontrd con que
querian detenerle alegando que la marquesa habia pasado muy mala noche y necesitaba que
la trataran con miramiento.

-Ningun miramiento se debe al vicio -replicd Alphonse apartando a la doncella y desco-
rriendo violentamente las cortinas del lecho de su esposa, a la que dijo con aspereza-: Levan-
taos, sefiora, y responded a mis preguntas.

-Asi lo haré, sefior, pese a mi estado de salud.

-Sean cuales fueren vuestros padecimientos, es dificil que puedan compararse a los que in-
fligis a los demés -y la marquesa, sin responder, buscaba apresuradamente un vestido que
ponerse-. Tomad éste -dijo Alphonse-: todavia esta manchado de la sangre impura que que-
riais mezclar con la vuestra. Estas huellas, perpetuamente ante vuestros 0jos, serviran para
recordaros vuestro crimen; es el Unico vestido que os conviene en el sepulcro donde voy a
recluiros en vida.

-jAh! jQuiera el cielo que al menos pueda descender a €l sin haber perdido vuestra benevo-
lencia!

-¢Habéis hecho algo que la justifique?

-Nada he hecho que pueda contrariarla, y, si ya no soy digna de vuestro amor, creed al me-
nos que lo seré siempre de vuestra estima.

-No os crei capaz de tanta arrogancia.
-Ni yo a vos de tanta injusticia.
-;Pretendéis, pues, que no dé crédito a mis 0jos?

-A menudo las apariencias engafian, sefior, en tales momentos de crisis. jAy! Estaba rogan-
do por vos al Sefior, cuando un hombre al que apenas pude reconocer se abalanzé sobre mi
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y motivé que vos me encontrarais en la sospechosa situacion a que aquel malvado me redujo
por fuerza

-No podia leer vuestros pensamientos; era testigo solamente de vuestros actos.
-Mas, si no lefais mis pensamientos, ¢por qué los suponéis culpables?
-Porque los hechos prueban vuestra depravacion.

-Asi, pues, ;cre€is que una esposa fiel desde el primer momento, una esposa que siempre
0s ha adorado y os sigue adorando, es culpable ante vos del mayor de los crimenes, solamen-
te porque las apariencias la acusan?

-,Como? ;No es el suceso de ahora una ldgica continuacion de vuestra aventura de Beau-
caire? ;No es un resultado de vuestra relacion con Villefranche?

-Pero, sefior, ;cOmo iba a tener continuacion ni resultado algo que jamas tuvo principio?
Puesto que me justifiqué respecto a la primera parte de esta acusacion, ;por qué queréis ad-
mitir la segunda, cuya existencia es nula, habiéndose anulado la primera? Si manteniais alguna
sospecha respecto a Villefranche, ;por qué le acogisteis nuevamente a su regreso? ;Quién de
nosotros dos es culpable?, me atrevo a preguntarnos. Me siguio al laberinto a donde yo habia
ido a rogar por vos y por mis antepasados. ;Quién le envio alli? ;Quién le dijo que yo me
encontraba alli? ;Pues qué, sefior? ;Podéis acaso suponer que en el momento en que rogaba
al Sefior por vos, en que solo por vos me conmovia, en que solo de vos me ocupaba, en que
me entregaba a la dicha de veros desechar vuestras desagradables impresiones sobre mi; po-
déis suponer, como digo, que precisamente en tal momento hubiera caido en semejante ex-
tremo de perfidia y falsedad? jOh, no, no, mi querido Alphonse! No es posible que lo creas -
dijo aquella interesante mujer, postrandose bafiada en lagrimas a los pies de su esposo-; no
crees que tu Euphrasie sea culpable, porque es imposible que lo sea, porque un corazon que
te pertenece no sabria inflamarse de amor por otro hombre, porque te adoraré hasta mi ul-
timo suspiro, y la mujer que, té traicionara ya no podria amarte, puesto que ya no seria digna
de ti. Amame, Alphonse, &mame y no creas jamas a Euphrasie capaz de profanar el altar
donde se rindiera culto a tu imagen.

Aquella mujer divina a los pies de su esposo; las lagrim,s que corrian a lo largo de sus meji-
llas de rosa, ain maés vivamente coloreadas por el fuego que inflamaba sus venas; aquellas
ropas ensangrentadas que parecian defenderla en vez de inculparla; la negligencia de su toca-
do, que dejaba al descubierto un seno de alabastro sobre el cual se agitaba en desorden una
bellisima cabellera, parte de la cual se enlazaba en torno al talle mas hermoso del mundo; la
verdad que exhalaba su dulcisima boca; una de sus bellas manos elevada hacia el cielo, mien-
tras la otra estrechaba la de su marido; aquel noble dolor con que la injusticia abrumaba a un
alma altiva que no se rebajaba a justificarse; todo, en fin, borrando lo que en aquella mujer
angelical pudiera haber de terrestre, la presentaba a los ojos de los mortales como encarna-
cion divina de la inocencia y la virtud.

Cuando Alphonse sintié sus manos inundadas por las lagrimas de aquella a quien habia
idolatrado, le recorrid un estremecimiento; deseoso de ahogar o al menos disimular aquel
impulso de sensibilidad al que cedia a pesar suyo, se puso en pie y recorrié febrilmente la
habitacion; se afirmo en su decision, que iba a ceder ante el amor y el arrepentimiento, y, a
continuacion, haciendo levantarse violentamente a su mujer, le dijo:

-Seguidme; habeis perdido el derecho a engafiarme; os sera imposible seguir intentandolo.
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Tras estas palabras, abrid la puerta del gabinete donde. se hallaba la escalera que conducia a
la torre de los archivos: -Seguidme, os digo. Voy a llevaros a un aposento méas adecuado para
VOos que éste: la habitacion de madame de Gange no puede ser la de una adultera; imagen de
la muerte, el crimen debe ocultarse bajo las mismas tinieblas. Euphrasie, cuyas lagrimas habia
secado aquella renovada crueldad, quiso llevarse algunos de sus muebles o vestidos; el mar-
qués se opuso a ello y, con airado semblante, le dijo:

-Una vez os hayais aposentado en esta torre se 0s proporcionara todo lo necesario. Podéis
estar tranquila, sefiora: se 0s tratara con mas consideracion de la que mereceis.

Euphrasie obedecid y siguid a su esposo, pero, al pasar junto al lecho, tomd el retrato de
Alphonse, que nunca habia cambiado de sitio, y dijo con energia:

-De esto no me privaréis.

-Dejad ese retrato, sefiora -ordend Alphonse, procurando arrebatarselo-; ya no sois digna
de poseerlo, puesto que habéis traicionado a aquel a quien representa.

-No, no le he traicionado, y no me quitaran su imagen -dijo aquella infortunada, oprimien-
do el retrato contra su corazén-. Sera mi consuelo en el retiro al que me habéis condenado; a
él me dirigiré para expresarle las pruebas de mi inocencia que vos 0s negais a escuchar; mas
justo que vos, él me escuchara.

Pero el cuadro, roto durante el forcejeo, cayo en tierra, y la desventurada se precipitd sobre
él, como una madre a quien arrebatan sus hijos. Recogio el lienzo, lo oprimi6 contra su seno
y subio la escalera.

La habitacion destinada a su encierro, que se hallaba encima de los archivos, era redonda
como la torre que coronaba; una elevada tronera, provista de barrotes de hierro, apenas de-
jaba entrar en aquel lugubre reducto algunos rayos del astro del que nadie tiene derecho a
privar a un semejante. Una mesa, dos sillas miserables y un catre adosado a la pared y cubier-
to con dos miseros colchones completaban el mobiliario destinado a aquella mujer que hasta
entonces habia vivido en el lujo y la abundancia.

-Una vez por dia vendran a traeros vestidos y comida, sefiora -dijo Alphonse al retirarse-.
Si decis una sola palabra a la sirvienta, esta puerta no volvera a abrirse. Adi6s... jQuiera el
cielo que vuestra estancia en este calabozo devuelva vuestra alma a la virtud y me haga, si es
que esto es posible, olvidar vuestras faltas!

-Sefior -preguntd la marquesa-, ;se me permitira escribiros?

-No escribiréis a nadie, sefiora. Ya podéis ver que no hemos dejado ningun recado de es-
cribir. Aqui tenéis algunos libros piadosos; que os ayuden a recobrar sentimientos que jamas
hubieran debido alejarse de vuestro corazon.

Euphrasie se precipitd hacia la puerta cuando vio a su esposo disponerse a cerrarla, y, sin
pronunciar palabra, le tendié los brazos... {Oh, lenguaje elocuente del dolor silencioso! No
alcanzas ya al corazon que debieras conmover y los torrentes de la injusticia te devoran...
Euphrasie, rechazada por Alphonse, cae hacia atras soltando la puerta, que se cierra con es-
truendo, dejando tras si sollozos de desesperacion y clamores de agonia.

-Nunca te hubiera creido con tantos arrestos -dijo el abate al regreso de Alphonse-; pero
has cumplido con tu deber, y, a partir de ahora, nada de volverse atras.
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-iOh, hermano mio! Si la hubieras oido, quiza darias algun crédito a sus palabras.

-¢Por ventura no sabes que cuanto mas culpables son las mujeres, mejor modo hallan de
justificarse?

-jAh, querido hermano! Siento sus lagrimas en mi corazén como si hubieran caido en él.

-Tienes que desaparecer, Alphonse. Avifion te ofrece la mayor seguridad. Es una villa en-
cantadora. Pasa en ella algin tiempo. Yo me ocuparée del castillo. Sobre todo, no dejes de
enviarme a madame de Chateaublanc y a tu hijo; ya te he advertido de hasta qué punto era
esencial. El pretexto de venir a ver a su hija basta y sobra para justificar el viaje. No le expli-
ques nada antes de su partida: ya le diré lo que mas convenga cuando se encuentre en el cas-
tillo.

Una vez dispuesto todo, el marques partid, sin volver a ver a su esposa ni siquiera dignarse
preguntar por ella a la mujer encargada de servirla.

Al dia siguiente, Théodore subi6 a ver a Euphrasie.

-Querida hermana-le dijo al entrar-, vuestra situacion me afecta vivamente; ved los tristes
resultados de una imprudencia, ya que no creo que haya sido otra cosa. ;/Acaso Alphonse no
cay0 en el mismo error que vos en Beaucaire? Sin embargo, no era mas culpable que vos
ahora. Pero, ¢quién puede en los dias de su vida considerarse a salvo de una imprudencia? Lo
que me desespera es no poder suavizar vuestra suerte, pues, jme ha dejado drdenes tan preci-
sas...! Incluso queria encerraros en el himedo subterraneo que sirve de sotano a esta torre.
S6lo a mis ruegos insistentes debéis el hallaros en una situacion menos malsana. Mas, ;qué
ven mis 0jos? jUn lecho sin cortinas, colchones de infima calidad y ni siquiera un sillon! A
esto puedo ponerle remedio, y no tardaré en hacerlo. Desgraciadamente, no puedo disponer
también de lo restante; mas, creedme, mi hermano depondra su rigor y terminaremos por
convencerle. Confiad un poco en miy no tardaréis en convenceros de la eficacia de mis cui-
dados.

-,De modo que mi esposo no esta en el castillo?

-Ha temido las consecuencias de aquel duelo. Avifidon le servira de asilo durante algun
tiempo, y veréis como todo se arregla. ,

-iCielos! jMi marido en peligro por mi causa! jDios de justicia! jQue caiga sobre mi toda
vuestra colera y preservad a mi esposo de ella!

-iQué dulzura de alma la vuestra, Euphrasie! jRogais por vuestro perseguidor!

-Es mi esposo, cree que le asiste la razon y debo respetar incluso su injusticia. Tal vez un
dia reconozca el delicado amor que he sabido profesarle; en el punto en que cese su obceca-
cion tendra inicio mi recompensa.

-iQué recinto! -exclamo el abate contemplando la estancia-. ;Aqui debe respirar el venturo-
so modelo de las gracias y las virtudes? -y, prosiguiendo en tono igualmente afectuoso-: ;El
marqués os impide escribir?

Me ha privado de todos los medios para ello; ademas, ;qué puedo escribir que no le haya
dicho ya? Si no ha querido ver la justificacion en mi alma, ¢la hallara acaso en mis escritos?
Esta situacion me aflige Unicamente porque entrafia el no recibir cartas suyas. jHubiera sido
tan dulce regar con mis lagrimas aquellos rasgos tan queridos que antafio me describian su

L ibrodot

55



Librodot LaMarquesa de Gange Marqués de Sade 56

ardor...! ;Qué queréis, hermano? De todo han tenido que privarme. S6lo de mis pensamien-
tos no le podran desterrar; mientras yo exista estaran fijos en él, y, cualesquiera que sean los
males que me aflijan, en tales pensamientos hallaré mi consuelo.

-Quiza -dijo el abate como al descuido-, quiza algun dia se os puedan procurar consuelos
mas reales...

Y no queriendo ir demasiado lejos en una primera entrevista, se despidié de su cufiada, no
sin prometerle que le procuraria cuanto pudiera hacerle mas agradable la estancia, a excep-
cion, sin embargo, de las cosas absolutamente prohibidas por el marqués.

Desde aquel momento, Théodore se puso al frente de la administracion interior del casti-
llo: colonos comerciantes; domeésticos, quedaron bajo sus 6rdenes. Comoquiera que el duelo
de su hermano no constituia motivo alguno de deshonra, Theodore dio noticia de él y dijo
que la marquesa habia partido en secreto a encontrarse con su marido en Avifion, de donde
muy posiblemente se dirigiria a Paris para obtener por medio del cardenal la gracia de su es-
poso. Rose, la Unica sirvienta de Euphrasie, estaba en el secreto, Y, a partir de aquel momen-
to, el traidor fue duefio absoluto de la mujer que habia conseguido a costa de ardides e ini-
quidades; mas, considerando que la prudencia era necesaria para la consumacion de sus
crimenes, se contuvo y dejé transcurrir mas de ocho dias sin ir a visitar a su cautiva.

La marquesa hacia mas leve su retiro con la lectura de los libros piadosos que le habia de-
jado su esposo. Hay que haber conocido por experiencia propia la horrible situacion de un
prisionero para poder describirla.

Mientras que en torno a él todo cambia y varia, su vida permanece inmutable. ¢ Es esto vivir? jAh, Dios
mio, apenas es existir!

Qué cruel resulta, en efecto, ver que los dias transcurren absolutamente idénticos y decirse,
llorando: mafiana haré absolutamente lo mismo que hoy; para mi no hay variacion posible;
me envuelve ya la noche del sepulcro; sélo la terrible desesperacion de vivir me diferencia de
un muerto; me veo anulado para todos los acontecimientos de la vida, insensible a todos los
sentimientos del alma; todas sus afecciones se amortiguan a mi alrededor y a todas perma-
nezco extrafio; mi corazon, principio de mi existencia, dulce presente de la naturaleza, esta ya
helado en mi pecho, impasible ante el amor, el odio o la esperanza; los latidos de este cora-
z6n reducido al estado de autébmata son ya como los movimientos del péndulo del reloj que
me acerca a la nada. Y, como ha perdido la facultad de amar, el desgraciado prisionero ha
perdido la de ser; poca diferencia hay entre él y un cadaver... ;A quién podria dirigir sus pala-
bras? ;A quién podria hablar en el pavoroso silencio donde le ha sumergido el infortunio...?
iSolo a Dios...! Escritores culpables, barbaros incrédulos, en el seno de los goces criminales
que autorizan vuestros perniciosos sistemas, al menos no privéis al infortunado de su Unico
consuelo; dejadle con el Dios que le abre los brazos y, alimentado por ideas mas elevadas; la
justa esperanza que recibird de su divino Creador le consolara al menos de lo que le hacen
perderse vuestros peligrosos placeres.

La marquesa de Gange, que ni en el seno de los encantos mundanales habia perdido la
piedad, encontro en la religion todas las dulzuras que depara a quienes la res petan. Devoro
los libros que le habia dejado su marido, y nuestras sagradas escrituras le ofrecieron paz, so-
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siego y felicidad. Quien como ella los desee, lea con atencion los libros de Job, de jeremias,
los admirables Salmos de David, la imitacion de Cristo y juzgue si no son propias del mismo
Dios las palabras contenidas en tan sublimes escritos. Obediente al ejemplo de aquel Dios de
bondad que murié para salvarnos, que se acomode a la paciencia y dulzura de animo que le
acomparfiaron en los ultimos instantes de aquel memorable sacrificio; hallara de esta suerte
confirmacion a la verdad, tan consoladora para el desdichado, de que todos los goces de la
vida no valen lo que el rayo de esperanza que el Sefior concede al hombre que llora y reza.
En tan celeste mana hallé6 Euphrasie valor para soportar el estado en que se encontraba y
exclamar como el rey profeta:

«jOh Sefior! Vos sois mi unico refugio contra los males que me rodean: libradme de los
enemigos que me asedian por doquier.»

Finalmente, el abate volvio a visitar a su cufiada, y, no sin jactarse de ver que se habian eje-
cutado sus ordenes segu, la prometida benevolencia, le dijo:

-Y bien, querida Euphrasie, ;estais un poco mas comoda? jAh! Veo vuestro destierro como
el de los angeles del cielo a los que un dia les sera dado contemplar la inmensidad del Crea-
dor. {Con qué delicias se veran un dia compensadas las privaciones momentaneas que 0s Vveis
reducida a soportar!

-Tal es mi esperanza, hermano -respondio la marquesa-, y 0s confesaré que solo en estas
ideas hallo consuelo desde que se me confind en este retiro.

-iCuénto mas positivamente ain quisiera suavizar sus rigores! -dijo el pérfido abate diri-
giendo a Euphrasie miradas encendidas de pasion.

-jAh! ;Qué mejor alivio puedo recibir en mis tribulaciones -respondio la esposa de Alp-
honse- que el que me manda el Sefior?

-Nada mas lejos de mis intenciones que privaros de lo que constituye vuestra dicha-dijo el
abate-, pero no por eso dejo de pensar que seria posible procurarnos alguna mayor comodi-
dad.

-;Coémo?
-Ya veis que he quedado como arbitro absoluto de vuestro sino... ;Creéis acaso que Si vos
0s compadecierais del mio yo no hallaria medio de aliviar el vuestro...?

En este punto, la espiritual criatura, creyendo comprender a Théodore, aparté de €l sus mi-
radas con una especie de inquietud que le fue imposible disimular.

-No os comprendo, hermano -le dijo dulcemente-; me decis que mi suerte, prescrita por
Alphonse, sélo por él puede verse suavizada... ;Que osariais, pues, hacer sin su conocimien-
to?

-Adoraros, sefiora -dijo Théodore, postrandose a los pies de la marquesa-, juraros un amor
que no tenga otro término que mi vida, y que naci6 en el primer instante de veros.

Entonces la marquesa, firmemente decidida a rechazar tales confesiones, se hallo sin em-
bargo en un grave aprieto: veia en qué abismo de infortunios iria a precipitarla su negativa;
mas, por otro lado, jque invencible repugnancia le inspiraba el pacto criminal que osaban
proponerle! Traicionar a la vez sus deberes, su virtud, su fidelidad conyugal, le era de todo
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punto imposible. Terrible fue, pues, su emocion; mas, como no la desasistieran su pudor, su
religion y sus sentimientos, dijo altivamente a Théodore:

-Salid, sefior, salid. Crei encontrar en vos a un amigo y so6lo veo a un seductor... Salid, os
digo; sabré llevar la carga de mis penas... Quizas aln sea soportable... En cambio, me resulta-
ria mas acerba que el peor de los suplicios si la agravara con una accion semejante.

-Creo, sefiora, que estais en un error-dijo el abate al retirarse-. No importa. Os dejo a solas
con vuestras reflexiones, persuadido de que las circunstancias haran que se inclinen en mi
favor.

-No hay circunstancia alguna capaz de hacerme olvidar a mi esposo y vuestros agravios -
dijo Euphrasie-, y no creo que pueda surgir nunca ninguna capaz de arrastrarme a los abis-
mos del crimen.

VII

Resultaria dificil expresar la confusion de Théodore al verse tratado de esta guisa por una
mujer a quien ya creia en sus brazos por obra del infortunio.

-iQué altivez! -dijo a Laurent, quejandosele de la escena que acababa de hacerle-. ;A qué
artes habra que recurrir para reducir a esta orgullosa criatura?

-El proceder contrario al vuestro me parece el mas aconsejable, sefior -repuso el confiden-
te-. Puesto que asi os recibe; tened por seguro que sélo la doblegaréis obrando del mismo
modo; si es cruel con vos, sedlo vos con ella. Privadla de todas las comodidades que le
habéis procurado y que cada dia le depare por obra vuestra una nueva privacion; que sepa
que sélo en vos puede esperar, que solo vos podeis hacerla feliz, que sélo vos la podéis re-
conciliar con su marido y que, en fin, sélo vos podéis hacer que resplandezca su inocencia.
Cuando adquiera este convencimiento, veréis como la sumision sucede a la altivez en su alma
de bronce y la necesidad la precipita en los Gnicos brazos que sabra ain capaces de abrirse a
ella.

-Buen consejo, aunque duro, querido Laurent.

-¢Acaso hay lugar para la vacilacion en vuestro caso? ;Qué proporcién guardan vuestros
deseos con sus infortunios? ;Acaso no debemos preferir siempre lo que nos deleita a lo que
solo sirve al interés de los demas? En una palabra: ;no soy digno alumno vuestro? ;Es a mi a
quien toca daros lecciones?

-Tienes razon, querido amigo; en adelante daré de lado toda piedad para atender Unica-
mente a mi amor, pero conviene proceder de un modo gradual: una contrariedad hoy, una
tentativa mafiana, y asi sucesivamente hasta obtener su rendicion.

-Perfectamente -asintio Laurent-, pero, ¢y si no se rindiera?

-Imposible, querido amigo, estamos abriendo brecha en una plaza fuerte. Los asediados
capitularan y, en el peor de los casos, la tomaremos por asalto.

-Es preferible... si, sefior, es preferible, si bien se miran las cosas, que capitule, y tened por
seguro que lo hara.
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-Con eso cuento... Haced venir a su sirvienta; quiero darle algunas ordenes.

Cuando la carcelera, mujer dé unos treinta afios que habia estado al servicio de la casa des-
de su infancia, se presento ante el abate, éste se dirigio a ella, diciéndole:

-Rose, podéis decir a la sefiora que, en virtud de las nuevas 6rdenes que acabo de recibir de
su esposo, debe volver al estado en que se hallaba cuando mis bondades acudieron en su
auxilio. La privaréis absolutamente de todo: del retrato, de los libros, de los muebles, y solo
le dejaréis un colchon en la cama.

-Pero, sefior -dijo la complaciente Rose-, esas son 6rdenes muy rigurosas; la sefiora enfer-
mard... Acaba apenas de recobrarse de su Gltimo acceso de fiebre... Os aseguro, sefior, que
sera tanto como hacerla morir.

-Lo se, Rose -respondio el abate-; mas imperiosas circunstancias nos obligan a tal proceder.
El duelo ha suscitado mucho escandalo, y sélo poniendo de relieve la conducta extraviada de
su esposa puede mi hermano excusar aquel desdichado combate; y, si recibiéramos alguna
visita, nos seria menester probar, por el rigor de nuestro trato a la culpable, la parte que ésta
tuvo en el desgraciado suceso. Estoy seguro, Rose, de que tienes sobrado criterio para com-
prenderlo.

-Ciertamente, sefior; mas €l rigor de las circunstancias no atenua la desesperacion produci-
da por sus consecuencias, y la sefiora es tan buena, tan dulce, tan resignada...

-Si llega a ablandarte, te despido. Sélo su crimen debes considerar en ella, y éste es de tal
magnitud, que debe extinguir en todas las almas los sentimientos de conmiseracion que po-
drian amortiguar su horror. ;Acaso ignoras, Rose, que era publicamente la querida de Ville-
franche? ;Que aquel bergante no guardaba ya ningun respeto a las formas? ;Que la deshon-
raba publicamente? ;Que, en una palabra, mi hermano les sorprendio en delito? Sin duda,
Rose, la marquesa te ha ocultado esos extremos.

-En efecto, sefior, nada sabia de todo ello... {Traicionar a un hombre de tantas prendas
como el sefior marqués! |Es horrible! Podéis estar seguro de que voy a cambiar de opinién
respecto a ella.

-Empieza, pues, a ejecutar mis ordenes sin piedad alguna y ya vendras a darme cuenta del
efecto que hayan producido en ella.

Hay momentos de la vida en que los mayores desalmados reflexionan, en que los remor-
dimientos conturban todavia su corazon y quiza se harian atras si no les arrebataran sus pa-
siones. En tales momentos, parece que la naturaleza recobre los derechos que el crimen que-
ria privarle. Sélo los horrores de este combate bastarian para infundir pavor a un hombre de
recto juicio, pues tal combate no existiria si el que desea hacerse culpable no opusiera el cri-
men a la virtud. Dichoso él si la razén triunfa; si le dominan las pasiones, se convierte en el
mas infeliz de los mortales: por segunda vez la voz del arrepentimiento se hace oir en su afli-
gido corazén; ya no llega a tiempo, el desprecio de los hombres y el rigor de las leyes pesan
sobre él, el Dios de venganza le castiga, y solo a si mismo puede atribuir el malvado la causa
de sus sufrimientos. Pero el endurecido corazon de Théodore ya no vacila; su alma abierta a
la infamia no deja penetrar un solo destello de virtud.

-Y bien, Rose -dijo, cuando ésta descendid de la torre-, ;has cumplido mis 6rdenes? Mas,
¢qué veo? ;Lloras? Te creia convencida de lo intempestivo de esta flaqueza de animo.
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-Y lo estoy, sefior, mas, ;,como queréis que deje de llorar cuando veo llorar a mi sefiora?
-En suma, ;como ha acogido las medidas que acabas de adoptar en su aposento?

-Con una resignacion angelical, sefior; me instaba a llevarme muchas méas cosas de las que
me habiais ordenado: no queria que le dejase ni un solo colchdn en la cama. «Con este tablon
me basta --decia-; nada necesito en el mundo una vez perdido el corazdn de mi esposo; sélo
un ataud me haria falta, hija mia, un atadd...» Y un torrente de lagrimas inundaba sus 0jos...

-;Te ha hablado de mi?

-No, sefior. Le he descrito el pesar que os inspiraba la ejecucién de medidas tan rigurosas,
y me ha respondido que no dudaba de ello.

-¢Y ni una sola palabra de queja contra mi?

-Ni una sola, sefior.

-Bien. Mafiana, en lugar de los manjares acostumbrados, le subes sélo pan y agua.
-iOh! Nunca haria tal cosa, sefior.

-Como quieras; yo mismo lo hareé si tu te niegas. Sin duda no estara muy limpia tu concien-
cia cuando te apiadas de la suerte de un monstruo que acaba de ocasionar la huida de su ma-
rido, la muerte de su amante, el deshonor de la familia y todas las nuevas desgracias que qui-
z& puedan adn resultar de tan indignas iniquidades. ¢Le has reprochado su execrable conduc-
ta?

-iOh, no, sefior! ;Como suponer el mal donde tan claramente aparece reflejada la virtud?
iAy! Creeria insultarla atribuyéndole tales horrores, y, cuando le hablase de un crimen, la vir-
tud apareceria en sus 0jos, reclamando sus derechos, para defenderla y hacerla triunfar.

-jRose! Bien veo que no sois la mujer que necesito. El abate Perret ocupara méas dignamen-
te este puesto, y voy a encargarselo.

Pero la bondadosa Rose, consciente de lo que podia perder la marquesa en el cambio, opt6
por fingir en bien de su sefiora, y, haciendo que se le repitieran por segunda vez los yerros de
los que se culpaba la marquesa, parecio ceder ante los detalles que tan malignamente le pin-
taba Theodore y prometié en consecuencia ejecutar al pie de la letra cuanto se le prescribia.

Tras algunos dias en aquel régimen, el abate se resolvid a una nueva acometida.

Entrd. Impresionado por el abatimiento en que hall6 a la marquesa, sintié por un instante
que la piedad se despertaba en él; pero de poca duracion puede ser el imperio de este senti-
miento sobre un corazén tan corrompido.

-Sefiora -dijo a su cufiada-, vengo a expresaros la contrariedad que me inspira la ejecucion
de las érdenes de mi hermano; mas al parecer las consecuencias del duelo no se acallan, y la
renovada severidad que emplea con vos tiene por objeto convencer a la opinion de la gran
parte que habéis tenido en el suceso.

-De modo, sefior -repuso friamente la marquesa-, que acusais a mi esposo de cometer una
segunda injusticia para paliar los efectos de la primera.

-Muy olvidadiza de vuestras faltas me parecéis, sefiora, si con tal consideracion las excusais.
¢De qué no seréis capaz, cuando tan lejos llevais vuestro descaro?
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-iAh, sefior! ;Dariais vuestro consentimiento para que un rayo fulminara al mas culpable de
nosotros dos? -No, sefiora, pues me resultaria molesto veros perecer ante mis 0jos.

-Este habil subterfugio basta para desenmascararos, Théodore; vuestra alma queda al des-
cubierto, y os aseguro que no muy favorecida.

-¢A qué viene entonces tanta efervescencia cuando una sola palabra vuestra bastaria para
mejorar vuestra condicion?

-De acuerdo; diré esta palabra, si 0s avenis a que sea con el consentimiento de mi esposo.

-¢De qué os sirven estas astucias y sutilezas? -dijo Théodore-. Mal podrian consentir en la
peticion de tal consentimiento los sentimientos que os he descrito, Euphrasie; estos senti-
mientos superan cuanto me es posible expresar; adoraros es mi sola ley; comunicaroslo, mi
mas dulce felicidad; solo por vos aliento; una palabra, y cesaran vuestras desdichas. Renun-
ciad a la vana esperanza de recobrar el corazon de mi hermano; jamas podréis cerrar sus
heridas. ;No podria yo, pues, encargarme para con vos de todos los cuidados que no podéis
esperar de €l? Si las leyes de Francia prohiben nuestra felicidad, podemos vivir en otros pai-
ses, y mi patria sera siempre el territorio donde me permitais vivir en vuestra compafiia. Se-
guidme, Euphrasie, seguidme, y mi felicidad estard asegurada..., si es posible que me creais
capaz de contribuir a la vuestra.

-,De modo que cuanto acabais de ejecutar no obedecia a érdenes de mi marido? En tal ca-
S0, se trata de una, astucia muy poco habil para hacerme caer en vuestras redes.

-No, no, sefiora, todo el mal que os he infligido era en cumplimiento de 6rdenes recibidas;
solo la dicha os vendra de mi.

-Pues bien, nunca la aceptare a este precio. Sefior, vuestras argucias han quedado al descu-
bierto; quiza poseo yo tanto talento para desembrollarlas como vos para urdirlas, arte que es
la Gnica arma de los débiles, concedido por la naturaleza para preservarles de las asechanzas
de los mas fuertes. He adivinado, pues, vuestros ardides, sefior. Por tanto, proceded como
querais , mas tened por seguro que a vuestros esfuerzos y engafios opondré siempre toda la
fuerza que el cielo me ha dado para defenderme.

-Os conjuro, sefiora -dijo el abate- a inclinaros hacia sentimientos mas benevolentes para
conmigo. Me decis que amais a vuestro marido; pues bien, sélo yo puedo restableceros en su
favor, s6lo yo puedo devolveros su corazon y, ciertamente, os perderé para siempre ante él a
menos que me ofrezcais justa compensacion a mis desvelos.

-Asi, pues, hombre cruel e inconsecuente, ;pretendéis que recupere el corazon de mi mari-
do justamente con el proceder que mas indigna puede hacerme de élI?

-Tales sacrificios no contaran para él, que los ignorard siempre. Me ocasionais, pues, un
grave perjuicio, sin que por ello vos ganéis nada.

-Si mi infortunio es tal que no consigo recobrar la estima de mi marido, conservaré al me-
nos mi propia estima; tendré la tranquilidad de conciencia que nos consuela de lo que nos ha
hecho morir en paz; tendré, en fin, vuestra estima, sefior. Bien se que se odia a quien rehusa
hacerse complice de un crimen, pero es imposible no estimar su virtud.

Y el abate, furioso, salio, encerrando por si mismo a su desgraciada victima.
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Inmediatamente, Théodore cambi6 de tactica. Hizo que se le restituyeran a la marquesa
todas las comodidades de las que le habia privado y multiplicé en su reclusion cuanto podia
hacerle agradable la estancia: libros, papel, tinta, flores, pajaros; todo lo que amaba le fue
prodigado; se le sirvid Unicamente lo que podia ser de su agrado, y Rose, todas las mafianas,
indagaba el estado dé sus deseos.

-Y bien, ;qué piensa ahora de mi? -dijo el abate a Rose-. ; Disminuye su aversion?

-No puedo ocultaron, sefior, que la sefiora me parece tan insensible a vuestras bondades
para con ella como antes a las privaciones que os complaciais en infligirle.

«Rose -me dice con la mayor sangre fria-, los motivos que guian la conducta de mi cufiado
me son tan conocidos que no puedo agradecerle sus beneficios ni reprocharle sus malos tra-
tos. Por lo demas, no aspiro a otra felicidad en el mundo que la de ver a mi esposo, y no sera
Théodore quien me depare este favor... Debo resignarme, y puedes ver que tal es la disposi-
cion de mi espiritu: estoy resignada .

a todo lo que la suerte pueda depararme. No puedes imaginarte, querida Rose, el consuelo
que la propia estima y la religion pueden aportar a un alma sensible. Las injusticias ajenas son
para nosotros frecuentemente otros tantos motivos de alegria. Saber que nos asiste la razon
es un placer tan grande para el amor propio que uno se siente casi tentado a preferir el papel
de victima al de perseguidor. Bajo el mas humillante sayal del infortunio, soy mucho mas fe-
liz de lo que cabria imaginar: el dia en que, como espero, me vea reconciliada con mi marido,
me agradecera no haberme dejado abatir por el infortunio.» Estas fueron, sefior, las palabras
de la sefiora.

Y en este punto Rose tratd de poner en claro qué objeto podia perseguir el abate con la
singular conducta que observaba para con Euphrasie. Lo mismo habia inquirido de su sefio-
ra; pero, siendo ambos igualmente reservados aunque por motivos bien opuestos, no le die-
ron ninguna satisfaccion. Y Rose, sin atreverse a decir nada, se imit6 a obedecer.

-Y bien, sefiora -dijo al fin Théodore reapareciendo en la habitacion de su cufiada-, ;estais
un poco mas contenta de mi?

-No, querido hermano -respondié aquella interesante mujer esbozando una sonrisa-, no,
no estoy mas contenta de vos, porque nada en vuestra conducta deja de obedecer a un mis-
mo y Unico motivo, y este motivo es harto criminal para que pueda estar contenta de los que
guian por €l su conducta.

-Querida hermana, jcuan falsas ideas concebis acerca de la virtud femenina! -dijo Théodo-
re-. Comoquiera que el matrimonio es un pacto que reune a los dos esposos, sélo conserva
su fuerza en tanto los conyuges tengan a bien mantenerlo. A partir del momento en que se
rompe el pacto, su fuerza dividida no puede ser la misma de antes, y jay de uno de los espo-
s0s, entonces! Ahora bien, 0s pregunto si esta puesto en razdn pensar que las leyes civiles y
religiosas hayan podido nunca tener por objeto el cimentar un vinculo cuyos lazos, en el caso
expuesto, hacen la desgracia de uno de los contratantes. Un pacto solo puede ser condicio-
nal; si deja de serlo, degenera en abuso y tirania, o que no ha escapado a los legisladores que
han establecido el divorcio. Ahora bien, si la admision del divorcio es la muestra mas cabal
de prudencia y buen juicio en un gobierno, ;por qué no pueden admitirlo todos? ;Y por qué
los subditos de un gobierno donde no se admite el divorcio no pueden liberarse de un yugo
debido tan sélo a la negligencia del legislador? EI hombre prudente prevé la ley en su defec-
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to; se adelanta a su promulgacién, le rinde homenaje como si existiera ya, Creed, querida
hermana, que todo parecer contrario éste es un absurdo nocivo para la poblacion, puesto
que, priva a hombre y mujer de cumplir fuera del pacto periclitado el objeto que les impone
la naturaleza, y ahoga en un mar de lagrimas una generacion siempre preciosa. En una pala-
bra: la obligacién de permanecer bajo el yugo: matrimonial cuando no nos ofrece sino espi-
nas me parece' tan criminal como los vicios que diezman la poblacion, y no dudaré en creer
digno de las penas del infierno al ser que voluntariamente ha consentido en apartar de los
planes de la naturaleza algo que ésta ha creado para que la sirvamos.

-Lo que acabais de exponerme, sefior -respondio la marquesa-, no es sino la llamada légica
de los sentidos. En tanto que una mujer esta unida a su esposo, supuesto que ha aceptado
voluntariamente este vinculo,, debe respetarlo durante toda la vida de su esposo, y cual-.
quier conducta que se oponga a ésta la precipita fatalmente en el adulterio. Poderosas y res-
petables razones, de Estado han podido romper estos vinculos en la persona de algunos so-
beranos; el bien de sus subditos ha legitimado forzosamente tal divorcio. Ningun crimen hay
en el soberano cuando obra segun lo que le exige o prescribe el bienestar de su pueblo; mas,
entre personas particulares, nada atenua la fuerza del mal ni lo impone como ley; asi, pues, el
divorcio recobra la fisonomia criminal de que le privaban las razones de Estado. ;Qué suerte
pueden correr unos hijos que se quedan sin madre porque ésta les abandona en las de la in-
constancia y, dando a luz a otros, descuida necesariamente a los primeros? En una palabra:
solo la inconstancia, y por consiguiente el libertinaje, motiva el divorcio en el esposo que lo
desea: los efectos seran, pues, tan criminales como la causa. Cuando una mujer rompe con su
esposo porque, insatisfecha de él, quiere conocer a un segundo, nada se opone ya a que quie-
ra conocer a un tercero, a un cuarto, etcétera. Ahora bien, ;en qué consideracion puede te-
nerse a mujer tan inmoral? Sélo desprecio se le debe; y, si existe otro deber concerniente a
ella, sera a buen seguro el de no tomarla por esposa. Concedo que el clima o la natural in-
constancia humana hayan podido hacer que se adopte el divorcio en algunas naciones, mas,
siempre que un pueblo no tenga iguales motivos, no debe en absoluto permitirselo. Exami-
nemos, si lo preferis, esta extravagancia desde el punto de vista del sentimiento. ;Qué valor
pueden tener a los ojos del segundo marido las promesas de una mujer que no ha sido capaz
de mantener las que habia hecho al primero? ;Creéis que un esposo expuesto de esta guisa a
una incertidumbre constante puede ser feliz? A la incertidumbre no tarda en suceder la frial-
dad. Y, ;qué felicidad puede haber en una unién donde ninguno de los dos esposos puede
profesar el menor afecto ni estima al otro? ;Qué diferencia veis, en suma, entre una esposa
infiel y una esposa divorciada? ;Y si a aquélla debe acompanarla el desprecio, por qué razon
el mismo castigo no debiera pesar sobre ésta? Si la falta de una mujer para con el hombre a
quien ha jurado fidelidad es un crimen, lo sigue siendo con la frivola autorizacion de la ley,
porque, tanto si el crimen esta en la ley como si reside simplemente en la voluntad de la mu-
jer, es igualmente crimen; en un caso, porque la mujer lo quiere; en el otro, porque se acoge a
una tolerancia verdaderamente criminal. Ha habido pueblos que han autorizado el robo: esta
accion a causa de tal permiso, ;deja de ser criminal a vuestros 0jos? No, sin duda; solo la ac-
cion debéis tomar en cuenta, y no los motivos del legislador que la permite o la prohibe. Mil
razones pueden haber autorizado en él esta singularidad; ninguna puede excusarla en vos. El
que ahoga la sagrada voz de su conciencia simplemente porque algunas razones hayan forza-
do al legislador a paliar lo que esta conciencia le reprocha, es tan culpable como el que ahoga
su voz al simple imperativo de las pasiones. No hay componendas con la propia conciencia;
indagad en lo mas profundo de la vuestra, Théodore, y decidme si os aconseja la infamia a la
que queréis conducirme. Creed, en suma, que, sea cual fuere el estado en que se halle un
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hombre, deja de ser virtuoso en cuanto legitima sus extravios por medio de sofismas o ce-
diendo a sus pasiones.

Y aquella interesante criatura, haciéndose de esta suerte apologista de la virtud, parecia re-
vestirse de todas sus gracias.

Pero como se dirigia a un hombre disoluto, inflamaba su ardor en vez de calmarlo.

-jAh, peligrosa criatura! -exclamo el abate-, deja de tener razon cuando quieras persuadir-
me, pues entonces solo resultas mas adorable a costa de hacerme mil veces mas desdichado.

En este punto, la bondadosa y dulce marquesa tom¢ afectuosamente la mano de Théodore
y le dijo:

-Ved cuan sincero afecto os profeso, hermano. Dominad vuestras pasiones; creed que no
tenemos peores enemigos que ellas cuando no sabemos refrenarlas. ;Cémo no os avergien-
za amar a la mujer de vuestro hermano? ;En qué opinion podriais tenerla si accediera a tan
culpable efervescencia? jAh, si 0s pudieseis formar una idea de los placeres celestes que nos
depara una victoria sobre nosotros mismos...! No niego que sea agradable estar contento del
proceder ajeno, pero creed que lo es cien veces mas estar contento del propio; es una alegria
exclusivamente nuestra, sélo a nosotros mismos pertenece; mientras que la otra sélo depen-
de de los caprichos humanos, y ya sabéis el poco caso que debemos hacer de éstos. Devol-
vedme el favor de mi marido, querido hermano, os conjuro a ello. jSi supieseis como me
atormenta la idea de ser objeto de sus sospechas...! Mostraos franco siquiera una vez: sabéis
bien que soy inocente; probadle, pues, esta inocencia, de la que por encima de todo deseo
convencerle. ;Acaso no creéis que tal proceder os deparara tantas delicias como pueda depa-
raros mi corrupcion? jAh, querido Théodore, no me habléis de los goces del vicio, que tan
amargos remordimientos engendran!

Mas cuando el lector haya llegado al final de esta deplorable historia, cuando se haya per-
suadido de toda la perversidad del monstruo que nos vemos obligados a describir, no se sor-
prendera de verle insensible al voluntarioso candor, a la conmovedora inocencia con que
acababa de expresarse aquella admirable mujer.

-Querida hermana, me estais pidiendo imposibles -dijo a la marquesa, cuyos bellisimos
0jos, fijos en él, parecian solicitar una mas justa respuesta.

-¢Imposibles? -dijo Euphrasie.

-Si, querida hermana, imposibles. Decis que sois inocente, y por tal causa nace en vuestra
alma el deseo de reconciliaros con mi hermano. Se trata sin duda de' un razonamiento espe-
cioso; si sois culpable, como vuestro esposo y yo creemos muy fundadamente, ;cémo podéis
pretender que me encargue de semejante intercesion?

-, Y por qué destruis mi deseo en nombre de una suposicién gratuita?

-Aqui reside precisamente el colmo de la falsedad que Jamas podra perdonaras vuestro ma-
rido. Preferiria cien veces que le confesarais vuestras faltas y le pidierais perdon, a veros per-
sistir con semejante descaro en el crimen. -La culpabilidad solo se demuestra mediante prue-
bas: ;cudles tenéis vos?
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-Las tengo. Villefranche me tomé por confidente de sus amores, sin ceder a mis exhorta-
ciones para que se apartara de tan culpable pasion. Me hizo patente el imperio que habia ad-
quirido sobre vos. Dispensadme, os lo ruego, de insistir sobre lo ocurrido con Deschamps
en el curso de aquel viaje, aungue esto solo bastaria para condenaros. Limitémonos, pues, a
la aventura de Villefranche: ¢qué significan su retorno al castillo, aquel paseo en el laberinto,
aquella cita, cuya prueba existe en un billete firmado por vos, que se encontro en el bolsillo
del muerto?

-;Podéis mostrarme ese billete? -dijo Euphrasie con firmeza-. Sélo una cosa os pido ya:
mostradme ese billete.

-Vuestro marido se ha quedado con él, como con el del subterraneo. Dice que constituyen
pruebas para la separacion, y sélo las sacara a la luz ante vuestros jueces. Si hubieseis querido
favorecer la llama de mi pasion, os hubiera ocultado esto toda la vida, e incluso hubiera para-
lizado sus efectos. Vuestros rigores hacen legitimos los mios, y s6lo presto oidos a los inter-
eses de mi hermano.

-iSanto cielo -exclamo la marquesa, derramando un torrente de lagrimas- cOmo necesito
pedir tu misericordia, cuando con tal sangre fria se me precipita en los excesos del infortu-
nio!

Cesaron sus lagrimas; las hizo cesar la violencia de su estado, extraviados sus 0jos por el
mas pavoroso delirio. En aquel rostro de impar belleza, sucedieron a las gracias las deformi-
dades de la desesperacion. Sus miembros se extendieron y contorcieron en mil diversos sen-
tidos; sus gritos agudos resonaron en la prision; golped los muros con su cabeza; su sangre
mano hasta inundar al desalmado que la hacia derramarse y que, inflamado como el tigre por
la sola vista de esta sangre preciosa, no tardara en hacerla manar de un modo harto mas exe-
crable.

-Esto os faltaba por hacer-dijo Perret a Théodore al tener conocimiento de la horrible es-
cena-. Casi siempre el éxito depende de la fuerza con que se asesten los Gltimos golpes. La
habéis abrumado de calumnias; preciso es que se rinda o que muera de pesar. Dejadla sola
por algun tiempo, abandonada del mundo, entregada a sus reflexiones... A buen seguro, al-
gan provecho se derivara para vos de semejante afluencia de males.

Apenas terminada aquella odiosa conversacion se dejo oir un gran ruido, en el patio del
castillo. Vinieron a avisar al abate de que llegaban madame de Chateaublanc y su nieto.

Théodore corrié a recibirlos.

-Sefiora -dijo a la madre de Euphrasie, ofreciéndole la mano-, creo que es de importancia
capital que no dejéis en el castillo vuestro coche y acompafantes.

-Tal es mi intencion -dijo madame de Chéateaublanc-. Mi yerno me ha prevenido de todo, y
he dado inmediatamente orden al séquito de regresar a Avifidn tras un breve refresco. ¢ Vais
a llevarme a ver a mi hija, sefior? -pregunto acto seguido madame de Chéteaublanc-. Ardo en
deseos de verla.

-Permitidme antes, sefiora -respondio el abate de Gange- que os aposente en la habitacion
que os he destinado; mi hermano me ha recomendado vivamente que empezara por tener
esta atencion, y os revelaré sus motivos en cuanto os halléis aposentada.

-¢Mi hija vendra a verme alli? -Eso creo, sefiora.
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Y mientras hablaban iban avanzando, precedidos por Laurent, hacia una habitacion apar-
tada de las que se habitaban ordinariamente en el castillo, y dispuesta como una prision, con
la sola diferencia del lujo de los muebles y de la agradable distribucion interior del local.

-Hermosa habitacion -alabé madame de Chateaublanc-; mas, ;qué significan estos barrotes
y Cerrojos?

-Son drdenes de mi hermano, sefiora -contestd Theodore-, y voy a tener el honor de expli-
caros los motivos de tales drdenes en cuanto tengais la bondad de sentaros.

Y mientras Perret distraia al nifio mostrandole las comodidades de la estancia, el abate dio
la siguiente explicacion a la madre de su cufiada:

-Seria vano ocultaros, sefiora, hasta qué punto vuestra hija es culpable en esta cruel aventu-
ra, y desgraciadamente poseemos todas las pruebas que evidencian sus crimenes. Estas pri-
meras razones explican la reclusion en que su esposo la mantiene y la imposibilidad de verla
en que os hallaréis hasta que todo haya vuelto a su cauce. La menor alteracion podria per-
dernos a todos, y, conociendo vuestra tierna inclinacion hacia Euphrasie, hemos temido sus
consecuencias, sefiora. Hubieseis proclamado que era inocente, y cuanto mas, se hubiera es-
parcido este escandalo por vuestra parte, en mayor necesidad nos hubiéramos visto de para-
lizar sus efectos dando publicidad auténtica a la culpa de vuestra hija, de donde resultarian
mil funestos inconvenientes para vuestro yerno. Ha preferido, pues, sustraeros a tal ocasion,
y, consciente de que ello no era posible sin imponeros algun freno, ha dispuesto el retiro que
tenéis a la vista, amenizado, como podéis juzgar por vos misma, por cuanto le han dictado la
conveniencia y el decoro. Este es, sefiora, vuestro aposento; se 0s servira en todo segun
vuestros deseos, mas permaneceréis con vuestro nieto en este recinto, y os esta totalmente
vedado ver a vuestra hija, que corre la misma suerte que vos. En cuanto habéis salido de
Avifion, el marqués ha esparcido el rumor de que os hallabais de viaje a Paris para obtener
del cardenal Mazarino la gracia del duelo de que mi infortunado hermano se ha hecho culpa-
ble, a causa de la conducta extraviada de vuestra hija. Resolucién penosa, pero necesaria,
como sin duda comprenderéis.

-Si, sefior -respondié madame de Chéateaublanc-, puedo hacerme cargo; pero incluso las
cosas mas importantes pueden acomodarse con las formas y el decoro, y me concederéis que
tales deberes se descuidan sobremanera conmigo en el presente caso. Sin duda mi yerno, pa-
ra actuar como lo ha hecho, tiene otros motivos de los que no me habéis hablado; porque,
de no ser asi, los que me alegais me parecen muy endebles. Es mas: no os ocultaré que tales
procedimientos mejor pueden inclinarme a creer en la inocencia de mi hija que en los crime-
nes que se le atribuyen, y mis sospechas crecen ante esta negativa a que nos veamos. No im-
porta; sélo a mi flaqueza puedo culpar; es la Gnica causa de mi caida en una trampa tan gro-
sera, Yy, segun esto, haced lo que os plazca, sefior; s6lo me quejaré cuando llegue la ocasion.
Pero decidme, sefior, ;como cumpliré con mis deberes religiosos?

-Aqui tenéis al sefior abate Perret, vicario de la parroquia -respondio Théodore-, quien, en
la ausencia del padre Eusebe, capellan del “castillo, viene a celebrar aqui el santo sacrificio
todos los dias en que la Iglesia prescribe a los fieles tal obligacion.

-¢Podré ver entonces a mi hija?
-No, sefiora.
-,De modo que no oye misa?
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-Reza en su habitacion, y, por piadosa que pueda ser, atin no se ha quejado del rigor que a
este respecto nos hemos visto forzados a adoptar con ella.

-De modo que las culpas que le atribuis, quiza sin fundamento, tienen como consecuencia
que incurra realmente en la de faltar a los deberes que le impone su religion.

-En cualquier parte puede rezarse a Dios, sefiora, y bien sabéis que en este pais no faltan
santos varones que le invocan en pleno desierto, sin atenerse a nuestras costumbres.

-No creo que tales palabras convengan al habito que vestis.

-Este habito, mera costumbre formularia en los segundones de las casas nobles, a nada me
obliga, sefiora; ningn vinculo me une a la Iglesia.

-Sea; mas 0s ruego que volvamos al objeto esencial de nuestra conversacion. ¢Estais ple-
namente convencidos vos y mi yerno de que mi hija es culpable?

-Nadie podria responder de ello mejor que nosotros. Su intriga con Villefranche duraba
desde el viaje fatal de Beaucaire. Cuando aquel alocado joven se la llevo, fueron detenidos
por un capitan de bandoleros; Villefranche fue separada de ella, y vuestra hija, conducida a la
guarida de aquel forajido renovo con él la culpa que acababa de cometer con su amante.
Aquella complicidad de desérdenes llegd finalmente a conocimiento de nuestro pariente,
monsefior el obispo de Montpellier, que hizo recluir a vuestra hija y la puso en libertad Gni-
camente en benévola consideracion hacia mi hermano. Euphrasie regreso finalmente al casti-
llo; su seductor no tardd en reaparecer, y en reanudarse su comercio... Lo demas os es so-
bradamente conocido, sefiora.

-Mas, para ejercer sobre mi hija una venganza semejante a la que ejerce su marido, ¢no se-
ria preciso estar tan seguro del crimen que se le imputa como de la propia existencia?

-Ciertamente, sefiora; mas, cuando a lo que hemos visto vienen a unirse pruebas escritas, y
de la fuerza de las que poseemos, creo, sefiora, que la duda se hace imposible.

-;Podréis mostrarmelas, sin duda?

-S6lo obran en mi poder las copias; los originales quedaron en manos de mi hermano.
-Mostradme, pues, al menos esas copias.

Y en el acto el abate se sacé del bolsillo un billete que contenia las siguientes palabras:

«Mafana, vispera de Difuntos, iré, segin tengo por costumbre, a rezar en el mausoleo del
parque; si te encuentras alli, querido conde, seras el dios que adoraré, pues ninguno es para
mi tan sagrado como t0. Evita las miradas del marqués y del abate; tienen ojos de lince. Te
abrazo con toda la fuerza de mi amor; creo darte con ello suficiente idea del ardor de este
beso encendido con toda la llama de la pasion més violenta.»

Tras dar lectura a este billete, el abate leyo el acta escrita y firmada en el subterraneo de
Deschamps.

El conocimiento de tales pruebas sumié a madame de Chéteaublanc en un estupor del que
le fue dificil recuperarse.

Sin embargo, recobrada al poco tiempo, dijo con firmeza:
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-Sefior, considero que estos escritos pueden pasar, desde todos los puntos de vista, por
verdaderos monumentos del horror y la iniquidad; porque, o bien son de mi hija, en cuyo
caso no podrian inspirarme mayor espanto, o bien son invenciones calumniosas, y, en esta
segunda suposicion, ;hubiera podido la propia mano de Lucifer trazar nada mas horrendo?

-Maés se trasluce aqui la verdad que el engafio -respondié Théodore-. Hay cosas tan horri-
bles que, a lo que creo, nadie seria capaz de inventarlas.

-Si, pero las hay tan abominables, que resulta dificil. darles crédito. jCuantas pruebas en fa-
vor de mi hija, sefior, pueden atenuar las vuestras! Su afecto sin limites hacia el sefior de
Gange, a quien ha preferido a toda la corte; su conducta, irreprochable en todos los aspectos;
su religion, tan mancillada por las frases impias del billete que se pretende le escribio a Ville-
franche; el candor y la sinceridad que la caracterizan; todo, sefior, la exculpa de los horrores
que se le atribuyen, y antes prefiero creer en la calumnia que en el adulterio. Sea como fuere,
sefior-afiadi6 madame de Chateaublanc interrumpiendo la conversacion-, necesito algln re-
poso, y 0s ruego que os retiréis. Cumplid con lo que se os ha prescrito; consiento en ello,
puesto que soy la mas débil; mas el cielo, que no deja en la tierra ningin crimen sin castigo,
vengara un dia u otro a . la virtud de los crimenes con que el crimen pretende abrumarla.

El abate llam6 a Rose.

-Aqui tenéis, hija mia -dijole-, una nueva huéspeda que nos envia mi hermano, y a la que
debéis los mismos cuidados que a vuestra sefiora; le serviréis, a ella y a su nieto, en esta habi-
tacion, donde no debéis olvidaros de dejarla encerrada cada vez que salgais. En cuanto a vos,
sefior abate Perret, estaréis a las 6rdenes de la sefiora en tanto ésta juzgue necesarios vuestros
servicios. Si la sefiora os considera adecuado para educar a su nieto, cumpliréis con sus de-
seos; y a vos, sefiora -dijo Théodore retirandose con el vicario-, tendré el honor de visitaros
cuando tengais a bien concederme permiso para ello.

Théodore y el vicario salieron, y Rose, debidamente catequizada, se quedo con la madre de
Euphrasie.

-Dos o tres huéspedes mas de esta indole -dijo el abate a Perret- y nuestra casa parecera
una plaza fuerte. Dicen que Mazarino ha hecho construir algunas; me siento tentado de ofre-
cerle ésta.

-Feliz vos, sefior abate, que podéis bromear en las mas espinosas situaciones de la vida.
-¢Espinosas? ;Y por que?

-Pero, sefior abate, me parece que esta mujer no da crédito muy facilmente a las pruebas de
conviccion que le presentamos.

-,Qué importa? Las tenemos, y con eso basta. En Avifion la creen en Paris, y 0s aseguro
que en Paris nadie va a imaginar que esta en Gange.

-Pero -dijo Perret-, nunca me habiais hablado de este billete dirigido a Villefranche. ;En
qué laboratorio infernal fue fabricado?

-En el mio -respondié Théodore-; ni siquiera el marqués tiene aun noticia de su existencia.
Yo lo redacté, y di en Nimes con un habil falsificador a quien basté una muestra de la escri-
tura de mi cufiada para imitarla a la perfeccion en un instante.

-¢,De modo que le habéis ensefiado Unicamente una copia?
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-S6lo exhibiré el original en caso de necesidad. Mas dejemos esto a un lado. Lo que ahora
importa es estorbar toda comunicacion entre esas dos mujeres: no dejes de amonestar a Rose
al respecto. Tu cuidate especialmente de la madre; procurale piadosas lecturas. Yo me encar-
garé de todo lo concerniente a Euphrasie.

VI

No escap6 al prudente abate que, enterada la madre de que su hija se hallaba en el castillo,
iba a resultar muy dificil evitar que la hija se enterase de la llegada de su madre. ;Podia acaso
confiarse en Rose para guardar un secreto semejante? ;No son siempre de temer los compli-
ces de una mala accién? Rose daba muestras de buen corazon y de leal afecto a su sefiora.
Nada tan pavoroso como estos matices de virtud en un agente del crimen, y este modo im-
perioso en que la naturaleza reclama sus derechos debiera refrenar a cuantos pretenden in-
fringirlos.

Llegd, pues, el abate a la conclusion de que era infinitamente mas sencillo, y al mismo
tiempo mas comodo, sembrar la confusion y la enemistad entre dos mujeres que no se veian
que contar con la discrecion de una muchacha que las veia a ambas. Por consiguiente, al ca-
bo de algunos dias se presentd en la habitacion de Euphrasie.

-Sefiora -le dijo al entrar-, vuestra madre y vuestro hijo se encuentran en el castillo.
-iMi madre! iMi hijo! jOh, Dios mio! jQué rayo de esperanza aparece ante mis 0jos!

-Pasito, pasito -dijo el pérfido abate-; no es un rayo tan luminoso como parecéis suponer.
Madame de Chateaublanc se encuentra aqui, en efecto; mas, indignada con vos, se niega en
redondo a veros. Vuestro marido le ha mostrado las pruebas desdichadas de vuestros crime-
nes, y su furia no es para descrita.

-Pero, ja qué nuevas calumnias os referis ahora?
-jiCémo! ;Os obstinais en negarlo?

-No confundamos las cosas, sefior: sélo firmé el documento del subterraneo para conser-
var mi vida y asi poder justificarme luego; la carta a Villefranche es falsa; nunca la escribi.

-Disculpad, sefiora; pero semejante obstinacion contribuye mucho méas a condenaros que a
justificaros. Os convendria infinitamente mas recurrir a la dulzura, a la moderacion, a las ex-
cusas; asi demostrariais poseer un alma noble, mientras que el proceder contrario da pruebas
de vuestra familiaridad con el vicio, que cree anular los propios yerros negandolos, y librarse
del castigo o del oprobio haciendo revertir a otros los horrores de que es culpable. Tal ex-
tremo de simulacion no redunda jamas en beneficio del acusado, y si contribuye a su perdi-
cion. No es este el lenguaje del arrepentimiento, y solo el arrepentimiento puede conmover
en un culpable.

-,De modo que, seguin vuestro criterio, para merecer la estimacion ajena es menester reco-
nocerse culpable de crimenes que jamas se han cometido?

-No, pero cuando se han cometido- efectivamente tales crimenes, es forzoso avenirse a
confesarlos, antes que aumentar su gravedad con una persistente negativa. Mas dejemos de
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lado los argumentos de una I6gica a menudo sofistica, e inGtil en todo caso. Vuestra madre
ha leido el billete dirigido a Villefranche cuya existencia negais con tanta audacia.

-No he escrito tal billete; no dejaré que se me acuse sin defenderme, y mi silencio seria un
crimen tan grave como el que me atribuis.

-Os defenderéis ante los tribunales.
-Quiero comparecer ante ellos cuanto antes.

-Tened por seguro que vuestro marido no tardara en llevaros a su presencia. Entre tanto,
contentaos con saber que vuestra madre rehdsa recibiros, convencida plenamente de la reali-
dad de vuestras culpas.

-En tal caso, ;a qué ha venido al castillo?

-En busca de algunos papeles Utiles para el viaje a Paris que va a emprender con vistas a
solventar, si es posible, las desdichadas consecuencias del duelo que ocasionasteis y que, de
no mediar pacificacion, retendra para siempre a vuestro esposo en tierra extrafa.

-¢Al menos enoja a mi madre el hecho de que se me impida verla?
-No, porque de ella proviene tal prohibicion.

-;De modo que toda mi familia esta contra mi? ;Podria acaso mostrarseme mas avara la
suerte si fuese en verdad culpable? ;Hay cosa mas dura que ver depararse a la inocencia to-
dos los sinsabores y tormentos que pertenecen solo a la iniquidad? Mas, a lo que entiendo,
¢vos me ofrecéis, a cambio de cometer un crimen verdadero, vuestra mediacion y servicios
para librarme de uno imaginario?

-Mi oferta y su precio no han variado.
-,De modo que cifrais vuestra virtud en hacerme culpable?

-Tened en cuenta que la accion que tanto horror os inspira es mucho menos reprensible
que la que ya os habéis permitido; pensad que os librais de un gran delito por otro de poca
monta.

-No acierto a ver ninguna diferencia entre el mal que me reprochais y el que queréis que
cometa; mas aun, siendo hermano de mi marido, este mal me parece mucho mayor.

-No hacéis justicia a mis sentimientos: sélo a vuestro corazon aspiro, sefiora, y tenemos
pruebas de que Villefranche os exigia mucho mas.

-Ninguna relacién mantuve con Villefranche, y sélo a mi marido quiero amar; la primera
parte de mi razonamiento refuta vuestra acusacion; la segunda os prueba la imposibilidad de
la recompensa que me exigis a cambio de vuestros servicios.

-Pues bien, sefiora, todo queda tal como estaba, y mi mision, cumplida. Me encargaron
transmitiros la despedida de vuestra madre y asi lo hago; si tenéis algiin recado particular pa-
ra ella y para vuestro hijo, me encargaré igual- mente de transmitirselo, y me retirare en cuan-
to deis vuestro consentimiento.

-iCémo! ;No podré ver a mi hijo? Hablarme de él ha sido una crueldad inutil; ya que no
queriais dejarmelo ver, hubierais debido mantenerme en la ignorancia de su llegada al castillo.
Cruel, ¢,qué mal os he hecho para merecer tal severidad?
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-Es sobremanera singular, sefiora, que 0s quejéis de un trato riguroso en demasia cuando
vOs misma no tenéis reparo en hundir un pufal en el corazon de los que os rodean.

-iHijo mio! Tus manos carifiosas no enjugaran las lagrimas que tu padre hace manar di-
ariamente; dile al menos cuanto le adoro; quiza creera en mi inocencia al ver la que reflejan
tiernamente tus facciones; y esas lagrimas en las que no puedo bafiarte dejaran de manar si
consigues tu intento.

Era tarde. El abate se retir0, disponiéndose a asestar a la mafiana siguiente al corazén de la
madre los mismos golpes mortales que acababan de destrozar el de la hija.

-Sefiora -dijo a madame de Chateaublanc al entrar en su aposento-, pese a las severas re-
comendaciones de mi hermano encaminadas a que os privara de ver a vuestra hija, el deseo
de acercaros y lograr la deseable concordia me incling ayer a visitarla para invitarla a descen-
der a vuestra habitacion. Juzgar cuél no seria mi sorpresa cuando hallé sélo resistencia en
aquella mente discola. «Mi madre viene s6lo a duplicar mis males o a afiadir un nuevo grillete
a mis cadenas -me ha dicho-. No quiero verla. Me reprocharia acciones dictadas por un im-
pulso mas poderoso que yo misma y de las que mal puedo arrepentirme, pues, ;quién sabria
gobernar los movimientos de su corazon? Sin ofensa para nadie puedo ahora confesar mi
amor por el tierno objeto que me han robado los feroces celos de mi esposo. Solo el recuer-
do de aquel amor me consuela, y no estoy dispuesta a someterme a reproches de los que no
me creo merecedora en absoluto. Me decis que mi madre va a Paris para poner remedio al
percance de mi marido; sinceramente pido al cielo que el éxito la acompafie; mas, en cuanto
mi marido esté libre de zozobra, le ruego que piense en nuestra perpetua separacién. Cuando
no se puede ya poseer un corazon, es bien que al menos no se intente tiranizarlo. Nada tan
injusto y atroz como la prision en que se me retiene; ¢;qué derecho puede ejercerse sobre
quien no ha sido juzgado? ;Y acaso no se ultraja a las leyes reconociendo culpablemente su
insuficiencia si se sustrae a su accion un sujeto tenido por digno de ella? Tal vez a los sobe-
ranos les sea dado este derecho: autores y protectores de las leyes, pueden corregir su obrg;
mas tal derecho reservado solo a ellos, no puede pertenecer a una familia. Si prosiguié la
desvergonzada-, bastard con este proceder, presentado ante los tribunales, para obtener
prontamente la separacion a que aspiro.»

-Me veo en la precision de creer vuestras palabras, sefior-respondié madame de Chateau-
blanc-, mas no os ocultaré que hubiera preferido oirlas de los mismos labios de mi hija.

-¢De suerte, sefiora, que la recompensa de mis buenos oficios serd hacerme pasar por un
impostor?

-iEs tan penoso para el corazén de una madre adquirir tal convencimiento...! Pues bien,
sefior, en la terrible imposibilidad en que me hallo de poner término a mis dudas, sélo una
cosa voy a pediros: que me juréis sobre este Santo Cristo que preside mi habitacion que
cuanto me habéis dicho en los dos ultimos dias responde en todos sus puntos a la verdad,
que el billete que me habéis mostrado ha sido verdaderamente escrito por mi hija al conde de
Villefranche, que el documento del subterraneo ostenta idénticos caracteres de autenticidad y
que, en una palabra, en nada me habéis engafiado.

-Sefiora, jamas hubiera creido que me sometieseis a semejante prueba; mas accedo a ella,
puesto que la juzgais necesaria.
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Y el monstruo, capaz de cualquier crimen, alz6 la mano y pronuncié ante su Dios las frases
que le dicto madame de Chateaublanc, probando, por tal extremo de maldad, cuan desgra-
ciadamente cierto es que solo el primer paso resulta dificil en la senda del crimen y que, una
vez dado, no hay extravio que el criminal no se permita ni atrocidad a la que no se entregue.
iQuiera el cielo que ejemplo tan nefando sirva para contener a quienes ahogan el clamor de
su conciencia! Que se detengan al primer tropiezo; que reflexionen sobre los peligros del se-
gundo, sobre todos los males que de él se derivaran, y, contenidos por los buenos principios
que se les inculcaron en su infancia, por la santa religion que fue alimento de sus primeros
afos, se evitardn muchos infortunios.

-Bien, sefior, ahora 0s creo -otorgd madame de Chateaublanc-. Siempre tendemos a dudar
de lo que supone para nosotros motivo de afliccion. Una dulce ilusién daba pabulo a mi es-
peranza, pero puesto que me privais de ella, forzoso es que me resuelva.

Y aquella mujer sensible y piadosa, postrandose a los pies del Cristo que habia servido de
testimonio al perjurio de Théodore, exclamd con los ojos bafiados en llanto:

-iDios mio! Dadme el valor de soportar tan crueles desdichas; dignaos sobre todo cambiar
el corazon de mi hija volviendo a insuflar en él un dia las virtudes que alegraban mi existen-
cia.

Entonces el nifio, viendo a su abuela bafiada en lagrimas, se abalanz6 sobre su regazo y le
dijo:
-¢Por qué lloras, abuelita? -mientras sus bracitos la rodeaban amorosamente.

-Hijo mio -respondié ella dandole un beso-, jquiera Dios que nunca llegues a saber lo que
cuesta dejar de amar a lo que fue la felicidad y el orgullo de nuestra vida!

El abate, que observaba los efectos de una crisis tan violenta, parecia dar muestras de la
mayor sangre fria... Es, pues, cierto que el crimen ahoga todas las facultades de nuestra alma.
iCuan enemigo de si mismo es entonces quien deja adquirir tal preponderancia a un veneno
tan destructor! Asi transcurrid un buen periodo de tiempo, durante el cual el abate visitaba a
ambas sefioras por mera cortesia sin que ninguna explicacion agriase tales visitas. Pero la
marquesa estaba harto deseosa de una aclaracion para no intentar cuanto le fuera posible en
tal sentido. Consigui6 ganar para su causa a la buena Rose, y, pese a los peligros que esto le
suponia, aquella honrada joven prometié posibilitar un encuentro entre las dos mujeres.

Se comprendera facilmente que la madre, enterada de los deseos de su hija y reconociendo
solo por este dato parte de las imposturas del abate, consintiera en todo lo que se hiciera a
este respecto. De suerte que ya el Unico problema residia en asegurar el éxito de una empresa
tanto mas dificil cuanto que Perret no tenia un momento de distraccion, y poseia tan buenas
disposiciones para el servicio de los dos hermanos como podia tenerlas Rose para sacri-
ficarse en interés de madre e hija.

Todo, pues, quedd dispuesto para aquella peligrosa aventura. Euphrasie debia bajar a la
habitacion de su madre, cuya puerta se encargaria Rose de dejar abierta.

Era en enero. La interesante Euphrasie se levanto tiritando de frio, pasé a su antigua habi-
tacion y sus ojos, arrasados de lagrimas, contemplaron por un instante aquella estancia que
antafio fuera teatro de su felicidad. No tardd en sustraerse a un lugar cuyos recuerdos tanto
dolor la causaban, para cruzar la galeria que unia su habitacion a la capilla. Caminaba a tientas
en la oscuridad: las prudentes precauciones de Rose habian desaconsejado el uso de cual-
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quier lamparilla. Las tinieblas de aquellos vastos salones se veian solamente interrumpidas
por algunos palidos reflejos de las estrellas que brillaban en el cielo aquella noche, metamor-
foseando en fantasmas los retratos que ornaban las paredes de aquella galeria. Aquellos res-
plandores fugaces, que se filtraban amortiguados a través de antiguos vitrales, contribuian
mas a aumentar el pavor que a guiar los pasos de Euphrasie. Traspuesta la galeria, incluso
aquella débil claridad cesaba: debia penetrar en un largo corredor totalmente a oscuras, al
final del cual se hallaba el aposento de madame de Chateaublanc. Una bujia colocada en el
dintel daba una luz todavia més débil y vacilante que la que habia guiado los pasos de Euph-
rasie. La infortunada, mas despavorida que nunca, se apoyaba en el hombro de Rose, cuando
una mano pesada y grosera tomao a ésta por el brazo.

-;Donde vais? -exclamo Perret con voz de trueno-. Volved inmediatamente a vuestra habi-
tacion, si no queréis que vaya a dar parte al sefior abate.

Mas Euphrasie ya nada oia: se habia desvanecido en brazos de Rose, y en tal estado fue
conducida, con la ayuda de Perret, a su torre. Rose se quedo con ella para cuidarla, y el feroz
agente del mayor de los monstruos fue a cerrar de nuevo el aposento de la madre y a dar no-
ticia de lo acontecido a su duefio.

-Sefior -le dijo-, ningln suplicio es bastante cruel para esta guardiana desleal; ningin casti-
go seria demasiado severo; os exhorto a que toméis las mas rigurosas medidas. Todo esto ha
sido resultado de una conjura largamente tramada. ;Qué hubiera sido de nosotros, sefior, si
estas mujeres se hubieran visto?

Théodore se precipitd en el aposento de su cufiada.

-,De modo, sefiora, que queréis agravar vuestra detencion y vuestras faltas? -le dijo, enco-
lerizado-. ;Qué motivo ha podido inclinaros a seducir a esta muchacha y aproximaros a vues-
tra madre, firmemente resuelta a marcharse sin veros?

En este punto, la marquesa, que no podia responder sin comprometer a la que la habia
servido, se limitd a decir que habia obligado a su guardiana a abrirle la puerta y a conducirla
ante una madre a la que seguia adorando y cuyas desfavorables impresiones queria desvane-
cer.

-En tal caso, s6lo vos seréis castigada -sentencié Théodore, quien, como no disponia de
nadie que pudiera sustituir a Rose, preferia mantener a esta en su puesto y limitarse a repren-
derla, que castigarla separandola de Euphrasie-. Seguidme, sefiora -dijo después a su cufiada-.
Esta habitacion es demasiado comoda para que vos habitéis en ella; os voy a conducir a otra
donde no os resultaran tan féciles estas evasiones nocturnas.

Entonces, el cruel abate, arrastrando a su cufiada con la colera feroz que dicta el crimen, la
recluyo en el calabozo de la torre, donde apenas penetraba el aire y donde s6lo habia un
monton de paja en el suelo para descansar.

-Rose, tomad las llaves -ordend el abate-, y si volvéis a hacer mal uso de ellas, este mismo
calabozo os servira de sepulcro.

Resignada a todo, la infortunada marquesa solo opuso una noble presencia de &nimo a la
bajeza de su verdugo; no derramd una sola lagrima, y, como los primeros cristianos perse-
guidos por su fe, vio cerrarse las puertas de su mazmorra con el pensamiento puesto en los
salmos en que el santo rey pide a Dios el perdon de sus enemigos. {Oh, religion!, tales son
tus dulzuras; no hay males en la tierra para quien recibe tu consuelo. ;Por qué afligirnos por
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los tormentos que sufrimos en esta vida, cuando tan venturoso porvenir nos depara la certe-
za de renacer en el seno de un Dios de paz?

-La imprudencia que habéis cometido esta noche, sefiora -dijo Théodore entrando en la
habitacion de la madre de su victima-, no conviene ni a vuestra edad ni a vuestro buen juicio.
Persuadida como estais de que graves razones nos fuerzan a manteneros en este triste cauti-
verio, ¢qué ha podido moveros a semejante tentativa?

-El deseo de adquirir un convencimiento, sefior, que estoy muy lejos de poseer.
-;Sospechais aun, después de mi juramento?

-La persona a quien es preciso forzar a un juramento puede muy bien ser culpable de la
atrocidad que lo motiva. Quiero ver a mi hijay no me iré del castillo sin verla.

-Ante tan firme resolucion -dijo el abate-, s6lo os pido, para asentir a ella, esperar la res-
puesta de mi hermano. Voy a mandar inmediatamente a un hombre a caballo para Avifidn, y
acataré al pie de la letra los dictados del marqués: soy un simple instrumento de su voluntad
y le he jurado cumplirla en todo momento.

-Mas, ;que razones me fuerzan a depender de mi yerno? ;Con qué derecho me retiene pri-
sionera en su castillo?

-Habéis venido por vuestra propia voluntad, sefiora; lo demas es una precaucion conve-
niente para el sosiego familiar, sobre cuya necesidad ya me extendi en su dia.

-De acuerdo, sefior, escribid; esperaré la respuesta.
Théodore se apresurd a escribir.

Los anales que hemos consultado s6lo nos han transmitido un resumen de aquella carta;
pero la respuesta, redactada en los términos que siguen, nos ha llegado integramente.

«Avifidn, 25 de enero de 1665.-Un cambio de extrema importancia sobrevenido en nues-
tros asuntos va a imponernos también un cambio de planes. Todos los motivos de la deten-
cion de mi mujer y mi suegra desaparecen ante la importancia del asunto que voy a exponer-
te.

Monsieur de Nocheres, muerto hace tres dias, ha legado a mi mujer su inmensa fortuna. Si
persistimos en nuestros malos tratos a Euphrasie, adoptaria respecto a esta sucesion algunas
medidas tanto mas desagradables para nosotros cuanto que hasta dentro de veinte afios di-
cha sucesion no pasara a su hijo. De suerte que, si ella se pusiera en contra de nosotros, nos
veriamos privados por veinte afios de la tutela y, por consiguiente, del disfrute de los bienes
del menor. Cierto que habria un modo -ya adivinas cual- de poseerlo todo... Y el caballero de
Gange, que ha venido aqui, de regreso de su guarnicion, me lo aconseja vivamente; pero he
amado a esta mujer y he profesado afecto a su madre... Ademas, no soy de espiritu tan tem-
plado como vosotros respecto a estas medidas maquiavélicas de las que la antigua Romay la
moderna Florencia nos ofrecen tantos ejemplos... No te diré mas: el caballero afirma que con
esto te basta y que eres capaz de llevarlo a cabo. ;Qué quieres que te diga? O esto, o una re-
conciliacion general que, colocando a estas damas en mas favorable disposicion, nos las de-
vuelva a Avifidn con el pensamiento bien alejado de medidas que harian que esta fortuna
pasase ante nuestros 0jos sin que pudiéramos tocarla. Recibe un abrazo mio y otro de nues-
tro hermano, que arde en deseos de verte.»
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Esta carta llegd a Théodore por medio de un mensajero, sellada y lacrada a prueba de toda
indiscrecion o infidelidad.

El abate dio lectura a ella en compariia de Perret. jCuél no seria su sorpresa y tribulacion al
recibir tales noticias!

-El designio que vuestros hermanos dejan entrever seria probablemente el mejor y mas se-
guro -dijo Perret-; yo, en vuestro lugar, no dudaria un minuto. Estan ya apartadas del mundo;
un paso mas, y habran desaparecido del todo. -Probablemente -respondié Théodore-, y te
aseguro que no experimentaria el mas leve escrdpulo; mas no contrariemos nuestros inter-
eses cuando s6lo debemos pensar en servirlos. Veo bien el peligro que encierra dejar esa
herencia en manos de dos mujeres descontentas de nuestro proceder. Puede apostarse doble
contra sencillo a que, hasta la mayoria de edad del nifio, haran todo lo posible para que la
herencia quede intacta en sus cofres, sin que nosotros podamos sustraer ni el mas modesto
6bolo. Mas, caso de deshacernos de ellas... En primer lugar, ;es seguro que podriamos hacer-
lo con toda seguridad? En segundo, ;no seria nombrado un consejo de tutela para garantizar
la sucesion y oponerse a cualquier sustraccion del patrimonio por nuestra parte? ;No se re-
unirian los amigos y parientes del testador para poner la herencia a buen recaudo? Ni mis
hermanos ni yo tenemos principios muy severos en lo que respecta a la economia, y temeran
nuestras malversaciones. Someteran a severa custodia la herencia, y seremos ain menos due-
fios de ella que siendo mi cufiada o su madre las depositarias. Euphrasie, siempre muy ena-
morada de su marido, hara, a lo que creo, mucho mas por él que por su propio hijo. Bien sé
que nos hemos indispuesto con estas dos damas, pero nada tan facil como ganarse de nuevo
a una mujer; su corazon es por naturaleza tan bueno y sensible, su caracter tan cambiante, su
espiritu tan ligero, que muy poco suele mediar en ellas entre el amor y el odio, entre el odio y
el perdon. Asi pues, pienso que debemos dejarlas en libertad inmediatamente, consolarlas,
apaciguarlas y enviarlas cuanto antes a Avifién, donde el marqués hara lo que juzgue oportu-
no para acabar de calmarlas. Yo mismo las acompariaré, y ten por seguro, Perret, que esta
conducta nos dara mejores frutos que cualquier otra.

El buen Perret, siempre partidario de los recursos extremos, imprimid a su rostro una
horrible mueca al ver que se le privaba de los medios de cometer un crimen. Sacudio por tres
veces su espantable cabeza y dijo entre blasfemias:

-Sois demasiado bueno, sefior abate, demasiado clemente; tened presente que os arrepenti-
réis de esta resolucion y que un dia u otro os veréis forzada a volver a métodos mas riguro-
S0s, quiza cuando ya no sea posible.

-Querido amigo -repuso Théodore-, me conoces lo bastante para saber que no me retiene
el honor ante la accion propuesta, sino la certidumbre de su completa inutilidad y la de que
mas puede derivar en nuestro detrimento que en nuestro provecho. Bastete con saber que
estaras satisfecho de mi proceder cuando la ocasion lo requiera.

Y Perret, calmado muy a pesar suyo, se retird para alimentarse, como las serpientes, con el
veneno que no podria expulsar.

La sensible Euphrasie rogaba de rodillas al Dios de bondad y de misericordia, Unica espe-
ranza de alivio a sus males, cuando Théodore penetr6 en su mazmorra.
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-Todo ha cambiado, sefiora-le dijo-, y para no diferir la exposicion de las felices nuevas que
me comunica Alphonse, tened la bondad de seguirme a los aposentos de vuestra sefiora ma-
dre, a fin de hacérsela saber al mismo tiempo.

Euphrasie, cuya alma habia madurado en la escuela del dolor, afront6 aquel cambio de si-
tuacion con la misma serenidad que la habia sostenido en el infortunio, y sigui6 a su cufiado
al aposento de madame de Chateaublanc. Mas al llegar a él, sus emociones, largamente con-
tenidas, se desbordaron, y cay6 bafiada en lagrimas en brazos de su madre. Madame de
Chateaublanc particip6 en tal dulce impulso. jLas almas sensibles tienen un mismo lenguaje!
La madre y el nifio inundaron con su llanto a Euphrasie, y durante un buen rato ninguno de
los tres pudo pronunciar palabra.

-Tranquilizaos, sefioras, os lo suplico -dijo Theéodore-, y prestad atencion a los graves asun-
tos que se me ha encargado comunicaros.

Se calmaron, tomaron asiento y prestaron atencion al abate.

-A menos que poseyéramos la sabiduria y la presciencia del mismo Dios -expuso Theodo-
re-, era dificil no creer a Euphrasie culpable de los yerros que mi hermano y yo le imputaba-
mos. Las confidencias de Villefranche la condenaban. El se vanagloriaba de un triunfo impo-
sible sobre la mas virtuosa de las mujeres, y llevd su descaro hasta el extremo de tomarme
por confidente, comprometiendo a mi hermana en mil ocasiones distintas. Con la ayuda de
estas pruebas aparentes, la terrible catastrofe del parque, el azar que hizo testigo de ella a mi
propio hermano vy, finalmente, el billete que se encontro en el bolsillo del muerto, acabaron
de completar el pliego de cargos. ;Quién no se hubiera persuadido ante tales presunciones?
Y, con el natural celoso de mi hermano, ;quién no hubiera montado en célera? Procedio co-
ntra vos, sefiora -prosiguido Théodore mirando a Euphrasie-, por dos motivos basicamente
idénticos. Me habia suplicado que os indujera a creer que yo os profesaba los mismos senti-
mientos que Villefranche: en primer lugar, para saber si érais inclinada por naturaleza a esta
clase de deslices; en segundo, para darme medios de ganar vuestra confianza y sonsacaron la
verdad de los hechos, si ambos hubiéramos llegado a vivir en mayor intimidad. Puse en ac-
cion tales recursos, y debo reconocer ahora publicamente que no han servido sino para que
resplandeciera mejor vuestra inocencia. Cada dia daba cuidadosamente cuenta por escrito de
lo acontecido a mi hermano, el cual, convencido de vuestras faltas, se mostraba remiso
siempre a cuanto pudiera justificaron. Para no denigrarse ante el mundo, ya que empezaba a
esparcirse el rumor de la detencion de madame de Gange, hizo que madame de Chateau-
blanc saliera para Gange, haciendo puablico en Avifion que la severidad que empleaba con su
esposa contaba con el asentimiento familiar y que, puesto que enviaba alli a su suegra y a su
hijo, tal severidad no era tan rigurosa como algunas malas lenguas se complacian en pintarla,
en una ciudad donde es notorio que-la calumnia circula con tanta facilidad como los impe-
tuosos vendavales que aborrascan su cielo diariamente. De modo que al cabo de algun tiem-
po yo mismo debia concertar la entrevista que vuestra impaciencia quiso adelantar, y que ra-
zones de peso me movian a diferir y de vuestra mutua explicacion esperaba establecer una
opinién decisiva, con la que mi hermano prometia darse al fin por satisfecho. En este inter-
valo -prosiguio el abate dirigiendose a madame de Chéateaublanc- me exigisteis un juramento
que no crei debiera dudar en haceros, vista la realidad de las pruebas que obraban en mi po-
der. He aqui los originales.

El abate mostrd las dos pruebas. La primera, la del subterraneo, no requirié mayor exa-
men, por ser ya conocida; s6lo se pretendia de ella una conviccion moral, pues no cabia du-
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dar de su existencia fisica. La segunda prueba reclamo la atencién de un modo mas particu-
lar; las dos damas se apoderaron avidamente de aquella carta; devoraban su contenido.

-iQué destreza! -exclamo Euphrasie.

-Tranquilizaos, sefiora -dijo el abate-. Este papel fue efectivamente encontrado en un bolsi-
llo del muerto, pero con no menor certeza se puede afirmar que es obra de la mas negra ca-
lumnia, encargada por el propio Villefranche a un copista del contorno. El falsario, recien-
temente condenado por otros delitos, confesd también éste. Queda, pues, claro que Ville-
franche llevaba de intento este billete en el bolsillo para excusar su desarreglo en caso de ver-
se sorprendido y salvarse a costa de condenaron si le era posible; sin duda debid decirse que
vos obtendriais de un marido que os adoraba el perdén de aquella falta con mucha mas faci-
lidad que él. Segun esto, ya ninguna prueba os acusa, sefiora. Os hallais completamente justi-
ficada y s6lo nos resta lamentar la conducta que tan graves sospechas nos forzaban a adoptar
para con vos. Otra especie de balsamo tengo para cubrir vuestras heridas, querida hermana:
monsieur de Nochéres acaba de fallecer, legdndoos una fortuna cuya magnitud os es cono-
cida. Tal es el complemento de mi discurso. Permitidme que sea el primero en felicitaros por
tan venturoso cambio de fortuna en todos los asuntos que 0s conciernen.

Entonces el traidor se levant6 vertiendo lagrimas tan falaces como el coraz6n que parecia
dictarlas y abraz6 a ambas sefioras y a su sobrino, a quien parecio felicitar con la mayor sin-
ceridad del mundo por tan inesperada fortuna, de la que el vastago de dos mujeres tan caba-
les en mérito y virtudes sélo podia hacer, en su dia, el mejor y mas honesto uso.

Como, después de tales emociones, parecia necesario un momento de calma y de reposo,
el abate dejo a las dos sefioras, a las que algunas horas mas tarde hizo servir una espléndida
comida, en cuyo transcurso la alegria, la dicha y la tranquilidad ocuparon el lugar de las zo-
zobras que hasta entonces las habian inquietado, estableciéndose de modo definitivo la par-
tida a Avifion para el dia siguiente.

Cuando una crisis violenta ha roto los lazos de una sociedad, es poco frecuente que una
nueva armonia restablezca el orden antiguo con tanta rapidez como lo turbo la discordia:
reinan el temor y el recelo, y una mal disimulada frialdad caracteriza los primeros dias de la
reconciliacion. Tal fue el caso de nuestros viajeros: dedicaron poco tiempo a hablar entre si,
y mucho a sus pensamientos. No tardaron en presentarse a sus miradas las murallas de Avi-
fion, y la certeza de que la entrada en aquella ciudad rompia definitivamente los grilletes de
nuestras cautivas, haciendo fruncir el cefio a su perseguidor, despejo la frente de sus victi-
mas. Los viajeros se dirigieron a sus respectivos destinos. Madame de Gange paso a casa de
su madre, y el abate fue a encontrarse con sus hermanos, a quienes prometio presentarles
prontamente a las damas.

Mientras nuestros personajes se aposentan, permitasenos dar a nuestros lectores una idea
de lo que era aquella ciudad en el siglo XVIII.

Avifidn, célebre por haber sido sede pontificia durante setenta y dos afios bajo siete ponti-
ficados, desde Clemente V a Gregorio XI, que restablecid la Santa Sede en Roma, esta situa-
da en un llano tan fértil como ameno. Asentada en la orilla oriental del Rédano, la ciudad
podria, por su situacion, ser un importante emporio comercial, y lo hubiera sido a no ser por
la inactividad y muelle indolencia de sus habitantes, los cuales, nobles, abogados o abates casi
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en su totalidad, apenas admitian en su comunidad a algunos comerciantes. De esto resultaba
que la abundancia de consumidores sin almacenes donde proveerse debia fatalmente hacer
que reinase la miseria en una provincia en que el oro, siempre alejado del pais, no hallaba la
necesaria armonia para el intercambio comercial.

Fue Inocencio VI quien, para defenderse de las incursiones del arcipreste Cervolles, capi-
tan de bandidos, levanto en torno a la ciudad las monumentales murallas que causan la admi-
racion de todos los viajeros. Otro de los motivos que impulsaron al Papa a tal construccion
fue el dejar constancia, mediante obra tan grandiosa, de la soberania que su predecesor, Cle-
mente VI, acababa de adquirir sobre aquel hermoso pais, que le habia vendido en 1348 Juana
de Napoles, hija del buen rey Roberto, por la suma de ochenta mil florines; adquisicion do-
blemente singular, por cuanto que ni el Papa tenia derecho a comprar ni Juana a vender. Una
soberania no puede enajenarse, y quien la compra no prueba sino su incapacidad para adqui-
rirla; ningun derecho tiene el poder que da la ocupacion, pues el invasor tiene el derecho de
la fuerza, que no poseian ni el comprador ni el vendedor en la enajenacion del Condado. De
esta suerte, los reyes de Francia no han tenido la menor dificultad en apoderarse de este pais
cada vez que les ha sido necesario o en represalia hacia los Papas.

Los pontifices, a su regreso a Roma, dejaron para representarles en Avifion a unos legados
apostalicos, quienes, en un cargo previsto solamente para seis afios, no se ocuparon, a ejem-
plo de los bajaes de Egipto, sino en ganar dinero, vendiendo todos los bienes de que podian
disponer. Habia también mujeres que compartian su autoridad; convertidas en canal de to-
dos los beneficios, constituian otro defecto de la administracion que, unido al nulo comercio,
contribuia infaliblemente a la ruina de un pais que por su posicion deberia sobrepasar a to-
dos sus vecinos, 0 al menos empobrecerlos, absorbiendo los aromas nutricios.

La guarnicién de la ciudad estaba formada, simplemente, por la guardia de honor del lega-
do apostolico, lo cual constituia un nuevo motivo de pobreza, pues privaba a la ciudad de la
estancia de tropas, que siempre contribuyen a la prosperidad y seguridad. Cocineros, maes-
tresalas y ayudas de camara -cuyo servicio no era ni largo ni fatigoso- constituian las falanges
avifionesas.

Otra causa del malestar popular en aquel pais era la indulgencia del soberano, que no co-
braba ningun impuesto.

La exencion total de impuestos, al multiplicar los bienes del rico, reduce inevitablemente al
pueblo a la inaccidn: puesto que no pesa sobre él ninguna carga, no tiene ya necesidad de
trabajar. Por otra parte, la situacion de semejante Estado, casi muerto, en un pais de activi-
dad y de industria, ¢no conducia inevitablemente a su ruina?

Todos los pueblos tenian un gobierno; solo Avifidn carecia de él. En una localidad donde
los individuos hacen lo que quieren, los negocios discurren como pueden, Yy, sin embargo,
ningun soberano cedia en despotismo al legado apostélico. Todas sus érdenes eran inapela-
bles; todas las sentencias de los tribunales suspendian sus efectos cuando el legado se pro-
nunciaba. ;Qué valor pueden tener las leyes a los 0jos de un soberano que las suspende a su
capricho? Los reyes de Francia decian: Lo quiero; el legado decia: Lo ordeno.

Mas, para llevar al maximo el empobrecimiento de aquel hermoso pais, ;creerd el lector
que el gremio de granjeros franceses pagaba doscientos mil francos por afio para que los
habitantes del condado no fabricasen tabaco ni indiana? Tal acomodo era muy conveniente
para los legados apostolicos, que preferian con razon la seguridad econdémica que les procu-
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raba el dinero a una industria cuyo producto no ofrecia a sus 0jos una fuente de ganancias
tan segura. Al menos, si se hubieran quedado en el pais, los legados habrian hecho circular el
dinero que ganaban; mas, como hemos dicho, al cabo de seis afios desaparecian con las su-
mas acumuladas.

Habia muchos duques y principes en Avifion, lo que venia a ser una especie de tributo que
el gobierno percibia en lugar de los impuestos; pues era costoso revestirse de tales titulos,
que solo se obtenian por medio de bulas semejantes a las que conceden los obispos. Hubie-
rase dicho que los Papas, no pudiendo ser reyes, hallaban al menos alguna compensacion
creando grandes sefiores.

La Inquisicion estaba en vigor en el condado, pero era menos rigurosa que en Espafia, de-
bido a lo cual podia verse a muchos judios. Es una singularidad que se observa traspuestos
los Alpes y los Pirineos. Parece que, por un movimiento natural, el perseguido tiende a acer-
carse a su perseguidor, como para apaciguarlo u observarlo. Junto a este severo organismo
existian sin embargo inmunidades personales o lugares que garantizaban la inmunidad; debe
rendirse tal justicia a la Iglesia, que por aquel entonces establecia en todos los paises someti-
dos a su autoridad lugares idoneos para proporcionar asilo al pecador, para darle tiempo a
obtener la absolucion antes de presentarse ante sus jueces o aparecer en publico.

Por lo demas, las diversiones de toda indole, los paseos, los bailes, los conciertos religiosos,
las meriendas de locutorio y sobre todo la maledicencia eran las ocupaciones preferidas de
los avifioneses. La absoluta ociosidad los llevaba a este género de distraccion, que ciertamen-
te convenia a su caracter. En todos los tiempos y paises ha habido modas. La de las damas
de Avifién no era amar a sus maridos, sino, muy al contrario, tener, como en ltalia, amantes
de tres o cuatro variedades; la conversacion obsequiosa y galante, llevando el abanico y los
guantes de la dama al trote junto a su silla de manos, era costumbre comun de esos tales.

Una vez llegado a Avifion, el viajero no tardaba mucho en enterarse de las intrigas del pais.
La posadera, al servirle, le ponia al corriente de cuanto facilmente podria comprobar por si
mismo en el curso de su estancia, exagerando a menudo la realidad; porque, en los pueblos
0ciosos, va poco de la maledicencia a la calumnia. En fin, para que no les faltara ni uno solo
de los defectos que caracterizan a los pueblos desocupados, los avifioneses eran grandes poli-
ticos.

Tal era, en suma, la ciudad donde la marquesa de Gange iba a pasar algunos afios en com-
pafiia de su madre, que residia en ella, y donde la veremos expuesta a nuevos percances, obra
de los que conspiraban para su perdicion.

IX

Al dia siguiente a la llegada de madame de Gange a Avifion, los tres hermanos la visitaron
por primera vez. El marqués se porté a las mil maravillas: en aquel momento el interés pesa-
ba mas que cualquier otro sentimiento en su corazoén.

-Os presento mis mas sinceras excusas, sefiora-dijo Alphonse-, si s6lo infortunios os ha
procurado la violencia de mi amor. ;Quién esta a salvo de los celos cuando es tal la belleza
del objeto amado? Hemos sido victimas de los engafios y tretas de un insensato cuya misma
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memoria debo detestar, pues solo a él debo atribuir las injusticias que con vos he cometido.
¢Podreé aspirar a que mi arrepentimiento borre el recuerdo de tales faltas?

-Me atrevo a salir fiador de ello por mi encantadora hermana -dijo el caballero de Gange,
que no habia logrado sustraerse a la mas viva emocién ante la belleza de aquella mujer-, y
tengo a gala que no habré de verme desmentido por ella.

-Por cierto que si, querido hermano-dijo Euphrasie abrazando tiernamente a su marido-:
¢cOmo podria yo seguir pensando en males que tuvieron por Unica causa el amor de tan tier-
no esposo? ;Como el dolor que muestra por lo ocurrido no iba a desvanecer todo resenti-
miento de mi corazon?

Luego pasaron a ocuparse de los asuntos de la sucesion. EI marqués ofrecié sus servicios, y
madame de Chateaublanc se lo agradecio, diciendo, sin la menor sombra de aspereza o re-
sentimiento, que su yerno no tenia por qué molestarse, pues ya habia encargado a personas
de confianza las gestiones pertinentes.

Las facciones de Alphonse adoptaron en este punto un aire grave y pensativo. Se inclino,
asegurando friamente que solo el deseo de evitar preocupaciones a su suegra y a su esposa le
habia movido a tal ofrecimiento, pero que no dudaba de que cuanto ellas hicieran seria lo
procedente.

Pasaron a hablar entonces de adquirir un gran palacio en la calle de la Calade, donde podria
aposentarse toda la familia en invierno, pero la marquesa, sin descartar tal proyecto, demoro
su ejecucion hasta que se hubieran liquidado las rentas pendientes de la herencia. Madame de
Chéteaublanc fue del mismo parecer, que prevalecio.

-De modo que hasta entonces sélo nos veremos como en visita de cumplido -dijo Alphon-
se asaz friamente-. Resulta muy desagradable para quienes se aman. Sin embargo -afiadio di-
rigiéndose a su esposa-, hada mas lejos de mi intencion que contrariaros, y vuestros deseos
seran siempre Ordenes para mi.

-Ademas -dijo el caballero, que seguia vivamente emocionado cerca de la marquesa-, nos
reuniremos los hermanos en Gange.

-Asi lo espero -dijo Alphonse-, y tendré a gala que las contrariedades experimentadas en
aquel castillo por mi querida Euphrasie pasen al olvido junto a un esposo que jamas dejara
de adorarla.

Toda la familia comid en casa de madame de Chateaublanc, y por la noche acudieron a ca-
sa del duque de Cadagne, que agasajaba por entonces a la sociedad de Avifion.

La marquesa, a quien se esperaba, habia atraido a toda la ciudad. Aparecid en aquel circulo
como el astro primaveral que no han oscurecido las nubes de invierno. Una vaga languidez
que invadia toda su persona; el leve balanceo de un talle ligero y flexible que sugeria, al verla,
la idea de un rosal agitado un instante por el céfiro; aquellas trenzas de cabellos castafios ar-
tisticamente enlazadas sobre la mas hermosa de las cabezas; los menores gestos, que afiadian
gracia a cada uno de sus movimientos; el dulcisimo sonido de aquella voz que no se dejaba
oir sino para pronunciar dulces y espirituales palabras; tantos encantos reunidos, en suma,
produjeron el asombro general a su entrada en el salon, y sus mismas rivales la alabaron,
triunfo poco frecuente para una mujer hermosa pero que, reconocido por unanimidad, ase-
gurd para siempre en Avifion los laureles de la belleza a la interesante Euphrasie.
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Un descendiente de Laura, poeta de moda en la buena sociedad, le dedico a su entrada el
siguiente madrigal:

Antaiio en esta ciudad,
Laura fue, dicen, la més bella.
iAh!, de Euphrasie sin la beldad,
¢cOmo se hizo inmortal aquella?

Algo se sabia de las desgracias sobrevenidas a la marquesa de Gange, pero como la galante-
ria avifionesa fue en tal ocasion mas poderosa que la natural inclinacion de los habitantes de
aquella ciudad a la calumnia, apenas se permitio la concurrencia algunas ligeras reflexiones en
voz baja. El abate y el marqués desaparecieron antes de la cena, y madame de Chéateaublanc
no habia acudido, de suerte que sélo quedd el caballero para acompafiarla de regreso a su
casa; y, como era aun temprano, pidid permiso a Euphrasie para conversar un instante con
ella.

-Nada tan halagtiefio -dijo el caballero- como los tributos que acaban de rendirse a vuestra
belleza, si no es el merecerlos con la justicia que vos los merecéis.

-Son habitos de cortesia -respondié Euphrasie-. No me habia mostrado en publico en
Avifion desde mi llegada de Paris. La curiosidad local estaba ansiosa de verse satisfecha y han
juzgado oportuno alabarme. De esto nacen los elogios donde vos quisierais hacerme ver un
motivo de orgullo; sélo a los de mi marido aspiro, y jamas desearé otros.

-Pero -dijo el caballero- ha incurrido en la barbarie de negaros por largo tiempo la justicia
que se os debia; y, por alejado que me encontrase de vos, 0s aseguro que sentia vuestra suer-
te.

-;Quién no ha pasado en la vida por algunos momentos de injusticia? Cometi una impru-
dencia y debia expiarla.

-Concedido. Pero convendréis en que la expiacion superd con creces a la falta, y que mi
hermano fue, a lo que creo, mucho mas lejos de lo preciso.

-Nunca seré de vuestro parecer en lo tocante a inculpar a Alphonse. La persona amada tie-
ne siempre razon. Es un deber excusarla; perdonarla, una alegria.

-iQué alma la vuestra, querida hermana, y cuan dichoso puede considerarse su duefio!
-No tal, caballero; a buen seguro, Alphonse no se tenia por dichoso conmigo.
-;Habéis sufrido mucho?

-Todo quedo olvidado en el momento en que recobré a mi marido.

-Mas la conducta de ese tal Villefranche fue imperdonable.

-La edad disculpa muchos extravios, y, por lo demas, convendréis en que sufrid harto cas-
tigo.

-Le ha sido dificil a mi hermano echar tierra a este asunto. Sin duda os habra dicho que
hace sélo algunos dias que recibio los documentos de gracia.
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-Nada me ha dicho, imagino que por delicadeza.
-iCuan inclinada sois a la indulgencia!
-Es fruto del amor. ;Erais amigo de Villefranche?

-Si, serviamos en el mismo cuerpo. Me era bastante agradable su trato, pero los abusos que
cometio con vos me desengafiaron y nunca se los podré perdonar.

-La animosidad debe cesar al término de una vida humana. Nada tan penoso como ensa-
fiarse en la memoria de un muerto. Puesto que no estd aqui para defenderse, ¢no estimais
que es una flagueza, e incluso una crueldad, detestar hasta sus cenizas? El odio es una carga
tan pesada que tarde o temprano acaba por desaparecer. Que descanse, pues, en la tumba,
envuelto en el sudario de quien lo inspird. ;No basta con haber odiado hasta entonces? Lo
mismo debe suceder en nuestros ultimos momentos; creo que en aquel instante terrible per-
donaria hasta a quien me hubiese quitado la vida; no querria que mis manes errasen, cargados
de hiel, en torno a mis perseguidores. ;Acaso seria digna de sentarme a los pies de un Dios
de clemencia si yo misma hubiese carecido de ella?

Al pronunciar estas palabras, un leve estremecimiento agitdé a Euphrasie, que cambio6 de
color, apartando su mirada del caballero. En efecto. ;A quién, Dios santo, dirigia tan subli-
mes pensamientos? ;No hubiérase dicho que el Sefior hablaba por su boca y le forzaba a de-
cir lo que habria querido callarse?

-Sefiora -prosiguio el caballero-, lo cierto es que hubiera querido estar presente en tal oca-
sién. El marqués es celoso; el abate, muy severo; os hacia falta un conciliador.

En este punto, el caballero parecio deseoso de inquirir detalles respecto a la detencion de la
marquesa, mas ella rehuso repetidamente darselos.

-Mas, ;por qué -dijo la marquesa- recordar los malos momentos cuando todos, en estas
circunstancias, se afanan en hacérmelos olvidar?

-jAh! -dijo ardorosamente el hermano del marqués-, no querria sino cambiarlos en place-
res... Permitidme que me retire, sefiora; estoy abusando de vuestra bondad, y ya empiezo a
concebir mil temores en vuestra compafiia.

-Caballero -dijo Euphrasie, en el tono méas amable y risuefio que imaginarse pueda-, no en-
tristezcais una conversacion llamada a conducirme a la amistad que con vos deseo y de la que
siempre seréis digno.

El caballero se retir0. Y, al dar las buenas noches a su madre, Euphrasie le conté la conver-
sacién que acababa de sostener con él, confesando que aquel hermano le complacia mucho
mas que el otro; que hallaba en €l ingenio, gallardas maneras y sobre todo una dulzura de
caracter que la habia seducido y que, a lo que imaginaba, le habria evitado muchos sinsabores
de hallarse con sus hermanos cuando sobrevinieron los acontecimientos del castillo.

Madame de Chateaublanc no parecié penetrarse de aquella idea y dijo a su hija que sus
desgracias la autorizaban a desconfiar de todo el mundo.

Al dia siguiente, toda la ciudad llamaba a la puerta de madame de Gange. Tales sefiales de
deferencia formaban parte de la etiqueta en Avifion, mas, en este caso, venian a afiadirse dos
nuevos motivos: la curiosidad y la sensacion causada por Euphrasie en la velada del duque de
Gadagne. Ella atendié cuidadosamente a sus compromisos sociales, y mientras se ocupaban
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en las gestiones relativas a los quinientos mil francos de la herencia de Nocheéres, se procurd
distraer lo mejor posible a la joven marquesa.

El caballero no habia ocultado al abate la profunda impresion que le habia producido la
mujer de su hermano.

-Es un angel -le dijo-, y no he visto mujer que pueda compararsele. Qué gracias, qué dul-
zura, qué ingenio, qué donaire! ;Como no te enamoraste de ella cuando la tuviste bajo tu
custodia?

-Porque no es licito abusar de la confianza ajena -dijo el abate-, y, ademas, jpesaban sobre
mi obligaciones tan crueles...!

-No debiste cumplirlas, sino darle un lecho de rosas. VVosotros, los eclesiasticos, sois de tal
severidad... Y, sin embargo, no es este el espiritu del Evangelio, querido hermano; seras un
mal sacerdote.

-No seré sacerdote-dijo Théodore-: bien sabes que puedo contraer matrimonio cuando
quiera, y ten por cierto que no me enterraré en vida en un tedioso celibato. En suma, lo que
me parece fuera de duda es que amas a Euphrasie y me has honrado dandome el papel de
confidente.

-Cierto que la amo, pero ya ves que es una pasion condenada al infortunio. Debemos
guardarnos de decirle nada al marqués: seria tanto como dar motivo a sus celos inveterados y
a sus interminables escenas, y no podria consolarme de ver que aquella criatura angelical llo-
rase por mi causa. En suma, vuelvo a preguntartelo: ;como pudiste convivir tanto tiempo
con esa mujer sin amarla?

-Soy mas juicioso que tu, querido hermano; esta es toda la explicacion. Pero, ¢no te parece
que Alphonse esta un poco frio con ella desde que regresamos de Gange?

-En efecto, lo he observado: el marqués desechd facilmente sus primeras impresiones. Por
lo demas, este asunto de la herencia le inquieta bastante; y, de hecho, ;sabes que hay razones
para preocuparse al respecto? Mientras esta mujer no mueva un dedo, no hay nada que te-
mer; pero si toma precauciones, y ten por seguro que su madre le hara tomarlas, no podre-
mos contar ni con cien luises; y es duro, a nuestra edad, vernos reducidos a la pension de un
hermano que, por lealmente que pueda proceder, nunca llegara a satisfacer nuestros deseos.
¢Que invencion, querido Théodore, podria impedir que esa mujer se apoderase de todo en
favor de su hijo?

-A fe mia -dijo el abate-, s6lo veo una posibilidad multiplicar los lazos y celadas sobre
Euphrasie, manteniéndonos ocultos de manera que no pueda sospecharse de nosotros. ES
menester que las inevitables caidas en que la haremos incurrir aguijen mas vivamente que
nunca los celos del marques; que la resonancia que daremos a tales caidas empafie irrepara-
blemente la reputacion de su esposa y el marqués, viendo que reincide en sus culpas y se
deshonra constantemente, se vea forzado, por esta sucesion de yerros, a privarla juridica-
mente de toda potestad sobre la herencia, de cuya conservacion se encargara a uno de noso-
tros tres; la marquesa, tenida por demente o por disipadora, perdera totalmente la confianza
de su esposo y sera nuevamente confinada en Gange. Y entonces veremos.

-De acuerdo -aprobd el caballero-, mas conviene proceder con mucho tiento. Si la marque-

sa llega a sospechar nuestras intenciones, precipitaremos lo que deseamos impedir, y todo

nuestro trabajo habra sido en vano. En segundo lugar, la madre no nos quita 0jo y, a poco
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que nos descuidemos, nuestros temores se veran cumplidos incluso antes de lo que imagina-
bamos.

-Razones de mas -prosiguio el abate- para obrar con el mayor disimulo.

-Si, pero, ¢sera forzoso seguir multiplicando las desdichas de esta mujer a la que adoro? Sin
contar con que estos lazos deberan ser tendidos por sujetos que me haran morir de celos.

-Querido hermano, necesitamos dinero, y debemos hacer todo lo posible para procurar-
noslo. ;Acaso ignoras que con dinero se tiene cuanto se desea, y mujeres mas bellas ain que
Euphrasie?

-Imposible. EI mundo no conoce nada igual. Todos los tesoros de Europa no podrian pro-
curarme una mujer que despertara en mi tanto amor.

-Esta efervescencia sera transitoria: ya se sabe cual es el curso y efecto de una pasion.
Créeme, querido hermano, atendamos primero al interés y ya hablaremos de amor cuando
seamos ricos.

-Resumiendo, pues: ;cuél es tu resolucion definitiva?

-Hacer cuanto esté en nuestra mano para perder a esta mujer y para que su marido no con-
serve la menor estima hacia ella. ; Tendré que decirlo? Pues bien, hermano: hay que prosti-
tuirla en Avifidn y hacer que regrese a Gange cubierta de dolor y oprobio.

-;Y en cuanto a la madre?

-Hay mil maneras de quitarla de en medio. A sus afios, podemos hacerla pasar por aliena-
da; se la declara incapacitada y la privamos de la tutela.

-Se me ocurre una solucion mejor -dijo el caballero-; pero atengamonos a la que propones
y, sobre todo, obremos de modo que sea imposible reconocernos. Mas, ;qué sera de mi
amor?

-Muy bien podria suceder qué tuviera un feliz desenlace; asi me parece ahora, pero ya me
tendrés al tanto. -Te doy mi palabra.

Y los dos hermanos se separaron con la firme resolucion de iniciar inmediatamente la eje-
cucion de los infernales planes que habian concebido.

El abate, como acaba de verse, no se habia comprometido a nada en aquella conversacion.
Era sobradamente habil y avisado para afrontar la rivalidad de un hermano con quien llevaba
las de perder, mas esperaba aprovechar los nuevos lazos que tenderia a su cufiada para rea-
nudar la ejecucion de sus antiguos proyectos.

Entre las pocas personas que tenian el honor de ser recibidas en casa de madame de Gange
se contaba una tal condesa de Donis, procedente, por su marido, de una familia florentina
establecida en Avifion durante el periodo papal. Si, en lo tocante a la nobleza, aquella mujer
reunia todos los requisitos necesarios para ser recibida en la mejor sociedad, sus costumbres
estaban lejos de ser las més idoneas para abrirle tales puertas, pero una profunda hipocresia
ocultaba su intimidad con tanta destreza, su lenguaje casaba tan bien con las apariencias que
queria adoptar, que generalmente engafiaba a la opinion. Su marido, muerto hacia algunos
anos, la habia dejado viuda y sin hijos, en una edad en que los encantos femeniles pueden
aun encender el fuego de las pasiones. Madame de Donis contaba apenas cuarenta afios, era
agraciada y poseia una fortuna bastante considerable para ocupar un lugar de distincion en la
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ciudad. No dejaban de atribuirsele algunos amantes; pero urdia tan misteriosamente sus in-
trigas, que la calumnia no osaba atacarla y a buen seguro que mas dificilmente se hubiera
creido en sus desordenes, incluso presenciandolos, que en su virtud, s6lo con oirla mencio-
nar. Las mujeres de esta especie abundan mas de lo que se cree, y son siempre mucho mas
peligrosas que las francamente disolutas, ya que al menos contra éstas es posible prevenirse.

Madame de Donis, que habia sido amante del abate de Gange durante tres o cuatro afos,
parecio a aquel peligroso sujeto muy adecuada para ayudarle en uno de los pérfidos proyec-
tos que acariciaba contra su infeliz cufiada. El abate se lo comunicd, y madame de Donis,
que en toda astucia 0 maldad hallaba una ocasion de placer, considerando que podia poner
ésta en practica con la discrecion que solia rodear sus actividades, acepto sin vacilacion. Y el
lector vera a continuacion el resultado de la conjura en la que parecio esencial asociar al mar-
qués.

Madame de Donis, que, como dijimos anteriormente, habia conseguido sorprender la bue-
na fe de madame de Chateaublanc, tenia con ésta y con su hija la mayor intimidad. Un dia,
en tono de confidencia, dijo a la marquesa:

-Me molesta en extremo esta especie de desunion que parece haberse establecido entre vos
y el marqués de Gange. Su modo de ser empieza a dar que hablar en la ciudad, y ayer, sin ir
mas lejos, en casa del duque de Gadagne se comentaba con extrafieza la circunstancia de que
ni siquiera se haya dignado aposentarse en vuestra casa.

-Pero -explic6 madame de Gange- esto se debe a algunas conveniencias de interés y de fa-
milia que en nada alteran nuestros sentimientos. No nos amamos menos por Vivir en casas
distintas, y espero que el invierno proximo podais vernos reunidos en el mismo palacio.

-Lo creo. Pero entre tanto se habla, se inventa, se trata de hallar motivos donde no los hay,
y ya sabéis lo que es la gente, sobre todo en una ciudad como ésta. ; Tendré que deciroslo? Se
cree advertir cierta frialdad en vuestras relaciones. Decidme la verdad, querida Euphrasie,
abridme sin temor vuestro corazon: ;cual puede ser la causa de esta alteracion que ha adver-
tido todo el mundo? Vuestro honor, no menos que vuestra felicidad, exige que lo pongais en
claro. Os conjuro, en nombre de mi constante amistad hacia vos, a hablarme sobre este par-
ticular con toda la franqueza que yo he puesto en mi peticién.

Entonces, la marquesa, herida en el punto méas sensible de su corazén, cayo en brazos de
madame de Donis y le confeso cuan cierta era esta frialdad de Alphonse, mas haciendo pro-
testas al mismo tiempo de ignorar su causa y estar dispuesta a dar la vida para conocerla y
ponerle término.

-¢Quergis que os hable con franqueza? -dijo madame de Donis-. Creo que vuestro marido
es muy celoso; la historia de Villefranche, conocida de muchos en esta ciudad, lo prueba; en
tales casos los maridos, inevitablemente, se enfrian o se vuelven méas coléricos. El vuestro
parece haber adoptado la primera actitud, pero no faltan medios para devolvéroslo.

-Los que se me han sugerido me inspiran un horror invencible.

-, Os referis a la infidelidad? jOh, querida! Nada tan lejos de mis pensamientos como seme-
jante perfidia. En vida de mi marido, una circunstancia mas o menos pare a la vuestra me
aconsejo adoptar el proceder que voy a aconsejaros, que obtuvo resultados favorables. Pres-
tadle atencion antes de rechazarlo, y adoptadlo si os conviene: Cuando un marido parece
hastiado de los lazos del himeneo, hay que esforzarse en recobrarle sobre las alas ligeras del
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amor. Dejad por un instante de ser la esposa del marqués de Gange y convertios en su aman-
te; no podeis imaginar el provecho que una mujer habil puede obtener de este cambio de
papel. Yo me encargaré de caldear su imaginacion para hacerle creer en tal artificio. Un oscu-
ro gabinete de mi casa os servira de lugar de cita; el marqués no ignorara que se halla con
vos, mas, para contribuir mejor al éxito de la escena, vos no aparentaréis saber que estais con
él. Creed que de resultas de esta entrevista veréis reavivarse todas las llamas de su amor. Ce-
ded, si os insta a ello: ;qué riesgo corréis, pues estaréis segura de caer en sus brazos? Podréis
verlo entonces sumido en el delirio y la embriaguez que el habito impide. Entonces la ilusion
desaparecerd: encenderemos las luces; la presunta amante resultara ser su querida y ardiente
esposa, Y, con los lazos de himeneo, recobrara las rosas del amor.

No sin agitacion habia escuchado Euphrasie a madame de Donis; la méas casta pasion colo-
reaba sus mejillas con el feliz maridaje del pudor y la voluptuosidad; suspiros ahogados agi-
taban su hermoso seno y hacian palpitar su corazon como el de una paloma ante la proximi-
dad de su pareja.

-Pero, querida sefiora -dijo recobrando la serenidad-, ;en nada atenta esto al honor?
-En nada; todo va encaminado a devolveros a quien es vuestro ante la ley.
-¢Ni va contra la delicadeza?

-Menos aun: ;como puede ofenderla la intencion de adoptar nuevamente ante un esposo
las primeras formas que le sedujeron? Esta conducta, infinitamente culpable con otro hom-
bre, resulta virtuosa en este caso, pues tiene por Unico objeto hacer que vuestro esposo vuel-
va al més casto de los vinculos.

Euphrasie accedid, y fue fijado el dia. Para conservar todas las apariencias de misterio era
preciso no llegar hasta la noche a casa de madame de Donis. La marquesa llego a las nueve.

-Aqui esta -dijo la condesa-, le ha encantado el artificio y es para él una delicia prestarse a
realizarlo. Portaos bien; sobre todo, recordad que él se cree con Euphrasie, pero Euphrasie
no debe decir nada que pruebe que se halla con su esposo. Poned arte en la escena y 0s ase-
guro el éxito.

Un gabinete muy sombrio le esperaba. Aunque la marquesa estaba segura de no hallar sino
a su marido, entro temblando en la habitacion. Ni un rayo de luz penetraba en aquel refugio
solitario; no se oia ni el mas leve rumor, y la marquesa iba advertida de que hablara bajo.

-¢S0is vos? -pregunto suavemente una voz igualmente velada-. ;Sois vos, angel mio? {Cuan
delicado me parece este modo de vernos!

-Mucho me ha costado prestarme a ello, mas, ;qué no se hara en aras del amor? No abuses
al menos de mi debilidad.

-No, pero me permitiras usar de mis derechos.

-;Supones, pues, tenerlos sobre mi corazon?

-Por cierto que si: el amor me los da.

-jCuan dulce me suena la palabra amor en una situacion como ésta!
-No demoremos mas sus demostraciones.

-Ya faltas a tus promesas.
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-S6lo he prometido amarte... ;COmMo? ; Te me resistes?
-,COmo podria resistirme al unico hombre que adoro en el mundo?

-Depdn, pues, tu oposicion a las pruebas ardientes de este amor que también a mi me con-
sume...

Y la crédula Euphrasie, ignorante de que cedia a un abrazo criminal, creia conceder a
Himeneo lo que el crimen iba a profanar.

De pronto, una puerta distinta a la de entrada se abrio con estrépito...

-iCriatura falaz! -barbotd, irrumpiendo en la estancia el marqués de Gange, que empufiaba
dos antorchas cuyos reflejos, deslumbrando a la marquesa, le impidieron ver a un joven que
se daba rapidamente a la fuga-. Mujer culpable y merecedora de toda mi cllera -prosiguio el
marqueés, enfurecido-, bien veo como multiplicas tus excesos y ni siquiera tratas de disimular-
los.

Mas Euphrasie, que conservaba toda su sangre fria, corrio a la habitacién de madame de
Donis, seguida por su marido.

-¢Qué significan -dijo la marquesa con el noble arrojo que da la virtud- las horribles esce-
nas que habéis provocado, sefiora? ;Acaso no acabais de precipitarme vos misma en esta
trampa, habiéndome prometido una entrevista con mi marido?

-iQué duplicidad! -exclamo Alphonse sin deponer su furor-. No estaba con vos, pero si
harto mas cerca de lo que quisierais. ;Acaso ha salido en el curso de esa conversacion una
sola palabra de vuestros labios que probase que os dirigiais a mi?

-,Y cdmo hubiera podido ser asi -se apresurd a decir la condesa-, si estaba completamente
segura de hallarse en compafiia del amante que me habia rogado dejarle ver en mi casa, a lo
cual no me presté sino advirtiendo previamente a su esposo?

-iDesvergonzada!

-Silencio, sefiora, silencio -prosiguié madame de Donis-. Nada me correspondia hacer en
vuestro favor en tal ocasion, y todo en favor de un marido a quien me era forzoso convencer
de vuestra desarreglada conducta. Y cuando, a vuestras reiteradas instancias, he accedido a
concederos una cita en mi casa con vuestro amante, s6lo me guiaba el propoésito de que
vuestro marido pudiera comprobar con sus propios 0jos el inconcebible extremo a que lle-
vais el abandono de la propia estima y la falsedad.

-Monstruo execrable -dijo Euphrasie, palideciend, de colera-, ;de qué infernales abismos
has salido para cebarte en la virtud?

-Callaos, sefiora -dijo Alphonse-. Esta efervescencia no viene a cuento; convendria quizas a
una mujer juiciosa; en vos, solo contribuye a resaltar con mas nefandos caracteres el vicio
que os infama. No provoquéis ningun escandalo, sefiora; se volveria contra vos, y no temais
ya nada del furor de unos celos que desaparecen al mismo tiempo que mi amor. Os abando-
no al desprecio; volved en paz a vuestra casa, y, sobre todo, silencio; la discrecién y una con-
ducta més arreglada pueden todavia sostener los vacilantes escombros de vuestra reputacion;
el menor escandalo causara su perdicion y la de mi honra.

-Os obedeceré, sefior -dijo Euphrasie conteniendo sus impulsos, aunque presa de violenta
agitacion-. Si, obedezco; mas esta nueva llaga, abierta en la estima que me profesabais por las
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manos béarbaras de esta indigna criatura, sera cubierta, sefior, ser cubierta. Tened bien pre-
sente que sabré, con una conducta constante y ejemplar, forzaros a devolverme una conside-
racion que nunca he merecido perder, cuando me vea libre de la persecucion de tales mons-
truos -y, dirigiéndose a la condesa, le dijo-: Tratad de hallar motivos razonables para romper
conmigo, sefiora; pero que no vuelva a veros jamas, o, de lo contrario, los efectos de mi ven-
ganza sobrepasarian los de vuestra falsedad.

La marquesa volvio a su casa decidida a no decir nada, persuadida justamente como estaba
de que, en tan desdichada aventura, quiza le seria méas facil verse convencida que disculpada.
Segun este principio, juzgd que debia seguir mostrandose en publico como hasta entonces, y
asi lo hizo.

Sin embargo, los desalmados que habian urdido aquel suceso no dejaron de esparcir su
rumor, conforme a los deseos de los perseguidores de Euphrasie, que, animados por el éxito
de aquella artimafia, no tardaron en pasar a nuevas ocupaciones.

El lector habra comprendido que, para persuadir mas firmemente al marqués, madame de
Donis, conforme a las instrucciones del abate, habia tenido buen cuidado de no decirle que
su mujer se creia con él en aquella entrevista, mostrandole en todo momento el incidente
bajo el aspecto que mas podria perjudicar a Euphrasie. Juzguese qué nueva prueba de con-
viccion adquiria con ello el desventurado Alphonse y hasta qué punto se afirmaba en la idea
de que tales escenas conducirian imperceptiblemente a su esposa al estado en que su desape-
go y su interés querian verla.

Vivian por entonces en Avifion dos jovenes de muy buen trato y apariencia a quienes be-
lleza y fortuna habian prodigado sus dones, mas eran de la especie de los libertinos, es decir,
de aquellos que, abusando de todos los favores que han recibido de la naturaleza, cometen la
injusticia de considerar a las mujeres como a seres creados Unicamente para la satisfaccion de
sus pasiones, sin pensar en el dafio que infligen a la sociedad al arrastrar al adulterio a crédu-
las esposas y al libertinaje a muchachas seducidas, las cuales, una vez corrompidas, domina-
das por el vicio y a menudo por el crimen, no tardan en volver contra sus corruptores las
flechas envenenadas con las que cometieron la imprudencia de armar sus débiles manos...
Cruel realidad, que hace sentir como ninguna otra la necesidad perentoria de moral y deberia
ser dictada a todo hombre de bien por su propio instinto de conservacion. jEn qué extremo
de inconsecuencia incurren gquienes No se ocupan sino en pervertir las costumbres con su
ejemplo o con sus escritos, puesto que ellos mismos previenen los infortunios que sera su
castigo!

Uno de estos jovenes era el duque de Caderousse; otro, el marqués de Valbelle. Mas ricos
que el caballero de Gange, por ser primogénitos de sus respectivas casas, no por ello dejaban
de estar unidos a él por firmes lazos de amistad. Y a ellos, por consejo de Théodore, confio
el caballero sus designios, tras algunas confidencias iniciales.

-Ayer tuvisteis ocasion de ver a mi cufiada-les dijo el caballero de Gange, cenando con
ellos en la fonda mas reputada de la ciudad.

-Por cierto que si -respondié Valbelle-, y no hay mujer mas hermosa en toda la ciudad. Si
tus deseos se avienen con los sentimientos que nos inspira, ten por seguro que los veras
cumplidamente atendidos.
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-No parece que vayais bien encaminados, amigos; no voy a serviros, sino que espero de
vosotros grandes servicios, y que sin duda os pareceran extraordinarios: estoy locamente
enamorado de esta mujer, y, sin embargo, quiero acarrearle ante la sociedad todo el perjuicio
que me sea posible.

-iVoto a brios! -exclamé Caderousse-. Me parece que en cuanto se convierta en tu amante
su reputacion habra quedado sobradamente dafiada. Posees con creces las cualidades preci-
sas para causar el deshonor de una mujer.

-No, no se trata de eso. Veo que, 0 me explico mal, u os resulta harto dificil comprender-
me. Si hago lo que me decis, se me cargara esta mujer en mi cuenta, cuando lo que quiero es
que se 0s cargue en la vuestra; mio ha de ser el provecho, y vuestros los cargos.

-Valbelle -dijo Caderousse-, este papel me complace bastante; reconoceras conmigo que,
de hecho, es casi preferible, para la reputacién de un hombre apuesto, que se le atribuya una
mujer que poseerla en efecto. Adelante, acepto el papel -prosiguié el duque-; pero td me
guiaras, caballero, me diras lo que debo hacer y, entre tanto, nos revelaras los motivos que te
inclinan a semejante conducta.

Entonces el caballero de Gange explicé a sus amigos toda la historia de la herencia, los te-
mores legitimos que abrigaban sus hermanos y él mismo de que madame de Chéateaublanc se
convirtiera en tutora del hijo del marqués en su detrimento, lo que restringiria su fortuna du-
rante veinte afios al menos; les explicd asimismo que, atribuyendo faltas a la marquesa de
Gange y perjudicando a su madre, las alejarian de la administracion del patrimonio y que, de
resultas de todo ello, si sus amigos estaban dispuestos a ayudarle, probablemente obtendria a
la marquesa, y que, por consiguiente, servia asi al mismo tiempo al amor y al interés, lo que
no era siempre féacil hacer francamente; que, en suma, serian sucesivamente los presuntos
amantes de la marquesa de Gange, que él seria el verdadero y que la victima de tan agrada-
bles proyectos -perdida su reputacion con ellos, su honor con él y su herencia para ella- iria a
llorar a sus anchas en el retiro forzoso de una torre.

-He aqui el plan mas infernal que imaginarse pueda -dijo Valbelle-, y creo que es forzoso
reconocer, caballero, que nos dais ciento y raya en el dificil arte de engafiar y deshonrar a una
mujer.

-Queridos amigos -dijo de Gange-, hay cosas realmente molestas pero cuya necesidad hace
que olvidemos la contrariedad que nos ocasionan. Puesto que amo a esta mujer, preciso es
que sea mia; y, puesto que quiere ser mas rica que yo, esta claro que debo causar su ruina. No
hay equilibrio ni justicia en el mundo si los que desean poseer no poseen nada, y si los que
tienen cuanto desean no lo comparten con los demas.

-, Y que dira el marqueés a todo esto? -objeto Valbelle.

-Sabra desenvolverse por su lado: aqui tendra tantas mujeres como quiera, y mas dinero del
que puede esperar. Como veis, no pienso sino en el bien de mi familia. Creedme, amigos: el
orden y la razon me asisten mucho mas de lo que pudierais imaginar.

-Cuando desees probamos tal cosa -dijo Valbelle-, no te sirvas de la l6gica que acabas de
emplear. Sea como fuere, esta hecho; el caballero nos ha asignado nuestros respectivos pape-
les; empieza tu, querido duque, y yo te seguiré.

-Perfecto -asintié Caderousse-; mas si por casualidad, trabajando en tu interés, se me pre-
senta una buena ocasion, no iré a buscarte para que la aproveches.
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-Y, sin embargo, esto es lo que quisiera -dijo de Gange-, y de ahi mi temor de que todo es-
te asunto termine por enemistarnos. Mas no nos adelantemos a los hechos. Es muy posible
que ninguno de nosotros cobre tan valiosa pieza. Atengdmonos a las circunstancias y nave-
guemos en un mar, ya de por si bastante tempestuoso.

Algunas botellas de Hermitage y de champan sellaron aquel pacto infausto, y pasaron a
ocuparse de su ejecucion.

La llegada del carnaval, alegre y animado por lo comun en Avifidn, favorecia en grado su-
mo los proyectos del caballero, muy aplaudidos por Théodore, a quien habia hecho participe
de ellos. Juzgaron que convenia empezar por poner a la marquesa en contacto con los dos
criminales agentes del pérfido caballero, y el abate se los presentd. Dotados de todas las
prendas necesarias para agradar y ser recibidos en el gran mundo, fueron muy gratamente
recibidos por Euphrasie.

Como dos dias después la madre del duque de Caderousse celebrase en su casa un gran
baile, el joven sefior tuvo buen cuidado de invitar a la marquesa.

Aungue muy prudente y virtuosa, madame de Gange, que se hallaba en la edad de los pla-
ceres, no rehusaba ninguno de los que no parecian apartarle de sus obligaciones; recuerde el
lector que ello entraba en sus planes, desde su aventura en casa de la condesa de Donis. Por
otra parte, le era tan necesario distraer las melancolias que acababan de abrumarle y cuanto le
rodeaba le incitaba tanto a ello, que aceptd con la mejor disposicion del mundo.

Por agraciada que sea una mujer, gusta de realzar sus encantos con todas las gracias del to-
cado, y la marquesa poseia el arte de probar que, en una mujer honesta, un poco de coquete-
ria puede muy bien aliarse con la decencia, y los adornos y aderezos con la religion, como sus
propios ministros lo prueban en las fiestas sefialadas. Lo que agrada a los ojos se dirige siem-
pre al alma. Quiza el fervor se entibiaria si los altares no estuviesen llenos de flores, y si no se
recubrieran a menudo de oro los ornamentos sacerdotales.

Madame de Gange aparecio, pues, en el baile como la mejor compuesta y la méas bella. El
marqués y el abate se habian quedado en casa de madame de Chateaublanc; el caballero era,
pues, Unico acompafiante de la marquesa. Causé alli el mismo entusiasmo que cuando se
presentd en el circulo del duque de Gadagne. Se recordd que habia bailado con Luis XIV'y
que, por un instante, el rey le habia dado preferencia sobre la hermosa Mancini; todo ello
contribuyé a que las miradas se fijasen largamente en ella y las invitaciones a bailar se le pro-
digaran.

S6lo Caderousse aparentd ocuparse muy poco de ella, y el caballero revestia su amor de
todo el decoro de que era capaz.

Hacia las ocho de la noche, el dugue de Caderousse invité sin afectacion a la marquesa a
tomar un refrigerio en una sala alejada de aquella en que se celebraba el baile. El caballero la
siguid. A todo lo que le fue ofrecido, la marquesa, muy acalorada, prefirié un poco de caldo,
que le presentd Caderousse en una escudilla de oro. Apenas lo habia tomado, cuando un tu-
pido velo pesd sobre los parpados de Euphrasie, la cual se desvanecié sobre un canapé, sin
poder resistirse al suefio letargico que anulaba sus fuerzas. En el acto fue raptada y trasladada
a un coche de cuatro caballos, que emprendié rapidamente el camino hacia la aldea de Cade-
net, cabeza de partido de los dominios de Caderousse, donde se halla el antiguo castillo que
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da nombre a la familia, situado a siete leguas de Avifion, en la carretera de Aix, dominando el
Durance desde la elevada meseta que le sirve de base.

El movimiento del coche despertd a la marquesa, quien bajo el cristal de la ventanilla y qui-
so hacer detener al coche; pero dos hombres que la custodiaban, cuyas mascaras y embozos
le mostraron los rayos de la luna, al instante la impidieron gritar, tapandole uno la boca con
la mano y aferrandose el otro violentamente el cuello.

-¢QuEé es esto, Dios mio? -dijo la marquesa, llevada a pesar suyo mas al interior del coche-.
¢Qué serd de mi? ;Por qué he de ser siempre victima de mi imprudencia?

-Tranquilizaos, sefiora -le dijo una voz desconocida-, nada malo va a ocurriros, nada que
pueda afligir a una mujer hermosa.

-Mas, ;esta afrenta se debe a monsieur de Caderousse?

-No, sefiora, para nada ha intervenido en este asunto.

-,ES obra entonces de mi cufiado? Solo ellos dos me acompafiaban cuando tomé aquel
brebaje soporifero.

-Pues bien, el responsable no es ninguna de las dos personas que nombrais.
-,De modo que no me hallaba en el baile de la duguesa de Caderousse?
-En él os hallabais, sefiora.

-.Y no se hallaba conmigo el caballero de Gange?

-Con vos se hallaba, sefiora.

-, Y no se debe a ellos mi rapto?

-No, sefiora; el caldo que os dieron contenia un poderoso filtro. A partir de vuestro desva-
necimiento, todo ha cambiado: un hombre muy enamorado de vos se ha apoderado de vues-
tra persona, y, en el momento en que el caballero de Gange y el sefior dugue corrian a busca-
ros auxilio, el hombre en cuestion os ha llevado a este coche, confidndoos a nuestros cuida-
dos. Estamos cerca de nuestro punto de destino; alli, sefiora, conoceréis a vuestro raptor; alli
vereéis a vuestras rodillas a aquel de quien creéis deber quejaros, y alli, como todas las muje-
res, perdonaréis al criminal Unicamente en favor de su crimen.

-Nada perdonaré -asegurd la marquesa en el limite de la desesperacion-, nada quiero saber
ni conocer, solo quiero que me dejéis en el camino y facilmente encontraré a alguien que
pueda hacerme escapar del indigno tratamiento que se me reserva.

-,Como, sefora? jDejaros aqui, en este peligroso valle de Lourmarin, donde se refugian los
protestantes y dan muerte sin piedad a los que vienen a turbar su retiro!

-Les temeré menos que a vos; defienden sus derechos, mientras que vos ultrajais los mios;
estos hombres con los que queréis inspirarme temor pueblan el pais en que vivo; jamas he
tenido queja alguna de ellos; veneran al mismo Dios que yo, y no le ofenden como vos De-
jadme, os digo; dejadme, o voy a gritar llamandoles en mi auxilio.

Esta amenaza obtuvo como Unico resultado que se alzaran cuidadosamente ante los crista-
les del coche dos planchas de madera artisticamente trabajadas, se recomendara al cochero
mayor celeridad y se retuviera mas fuertemente a la marquesa.
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-Bien, me resignaré a mi suerte -dijo aquella infortunada-: he cometido una falta, y preciso
es que se me castigue. Sefior, imploro tu piedad; ti me preservaras de tan graves peligros; tus
bondades jamas desasisten a la virtud débil y desdichada; no serias ya el vengador del crimen
si lo dejaras triunfar sobre la virtud.

Al cabo de una hora de marcha, en plena noche, llegaron al final del viaje. El coche se de-
tuvo en un patio completamente oscuro, y la marquesa sélo distingui6 al apearse unas altas
murallas que casi le ocultaron la escalera por la que la hicieron subir sus dos guardias. Llegé a
un vasto aposento donde fue cuidadosamente recluida. Se habian tomado las més eficaces
precauciones para que no pudiera abrir las ventanas y el mas pavoroso silencio reinaba en
todo el castillo.

X

Dotada de una tan viva imaginacion y teniendo tan reciente el recuerdo de sus infortunios,
facilmente concebira el lector a qué género de reflexiones se entregd madame de Gange.
iQué de suspiros exhald su corazon oprimido y cuantas lagrimas inundaron sus mejillas al
verse en tan terrible situacion! Victima de cruel agitacion, recorria aquel vasto recinto sin po-
der apreciar sus dimensiones, cuando crey0 distinguir una puertecilla entreabierta. Era ain de
noche, y el lugar en que se encontraba estaba iluminado solamente por algunos rayos de una
palida luna que turbulentas nubes ocultaban a cada instante. Euphrasie corrid hacia aquella
puerta. El infortunio se aferra a cuantas ocasiones le procura el azar: una ldmpara a medio
extinguir dejaba entrever el gabinete a que daba acceso la puerta que habia descubierto.
Euphrasie entrd; mas, jqué pavoroso objeto se ofrecio a su mirada! Sobre una mesa vio un
cadaver abierto en canal, casi enteramente desgarrado, sobre el cual acababa de operar el ci-
rujano del castillo, que tenia aquella estancia por laboratorio. Euphrasie retrocedio dando un
grito de espanto: extraviada, vacilante, solo el terror la mantenia en vida, y hubiera expirado a
no ser por la extrema agitacion que precipitaba los latidos de su pecho. No habia salida ni
posible medio de fuga, pues, sin que ella lo advirtiera, la puerta que le habia dado entrada a
aquel lugar terrible habia vuelto a cerrarse.

-iAh -exclamo estremeciéndose-, se trata de una victima de los monstruos que me han rap-
tado! |Esta es la suerte que me espera! ;Como salir de aqui...?

En pie, inmovil, débilmente apoyada contra la pared, apenas se atrevia a respirar. De pron-
to se extinguio la lAmpara y mil fantasmas se le aparecieron, y, como si la naturaleza quisiera
agravar los temores de la infortunada, estallé una tempestad... Un trueno terrorifico se dejo
oir. Euphrasie echo a correr hacia su derecha. jCuan cierto es que a veces el cielo parece ser-
nos adverso so6lo en nuestro propio bien! EI movimiento de Euphrasie la llevo a pulsar - in-
advertidamente un resorte que abri6 otra puerta. Un estrecho corredor aparecié ante su mi-
rada. Ocupada en huir del peligro presente, sin pararse a reflexionar que podian acecharle
otros atin mas pavorosos, Euphrasie se precipito en el corredor. Este terminaba en una esca-
lera, por la que descendio sin saber donde se encontraba ni hacia donde iba. Llegé al patio
del castillo; la inclemencia del tiempo habia alejado a los guardas; nadie vigilaba la verja;
Euphrasie la sacudio y aquélla cedi6 hasta abrirse, y Euphrasie se vio en libertad.

iAh! jCuan cierto es que las inciertas precauciones del crimen le traicionan a cada instante!
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La tempestad arreciaba. ;Qué iba a ser de Euphrasie vestida sélo con las ligeras galas que
se suelen llevar en un baile? Nada la protegia contra los peligros a que se veia expuesta por
aquel nuevo percance; mas solo a uno atendia, al que la acechaba en la casa de la que acababa
de huir. Avanzé apresuradamente, sin encontrar caminos, senderos ni arboles, dejando a sus
espaldas la carretera que hubiera debido seguir. La tempestad no se calmaba; no cesaba el
retumbar de los truenos; las chispas eléctricas, encendiéndose al mismo tiempo en distintos
lugares, inflamaban masas de material etéreo a imagen de un combate de las potencias celes-
tes. Aquellos ruidos precursores de la muerte resonaban con estruendo por los valles que
domina el castillo. Casi cegada por los relampagos, cuyo fulgor daba paso a una oscuridad
mas profunda, Euphrasie hallaba sélo obstaculos a su paso, y sus delicados pies quedaban
presos en las espesas raices de la cepas de los vifiedos que recorria sin rumbo.

Finalmente, las nubes se abrieron y vomitaron sobre la tierra torrentes de lluvia que no ex-
tinguia el fuego que caia con ellos. La luz de una miserable choza destruida por el rayo a
unos cien pasos de distancia, al tiempo que redoblaba el terror de Euphrasie, le mostré con
triste claridad los tortuosos senderos que recorria, los cuéles sélo le deparaban precipicios. A
tan funesto espectaculo vinieron a sumarse los lamentos de los infortunados a quienes aque-
lla desgracia habia arrebatado su hacienda; sus dolorosos acentos, mezclandose con el sonido
de las campanas que el pueblo, en virtud de un peligroso prejuicio, hacia resonar en los aires
y con los repetidos fragores de la tempestad parecian advertir que la naturaleza, irritada por
los crimenes del hombre, iba a sumirle para siempre en la nada de donde la rescat6 la bondad
divina.

Euphrasie, vacilante, empujada alternativamente por el vendaval y por el panico, parecia un
sauce combatido por la tempestad. Cayé finalmente en uno de los surcos inundados de agua
que hacian vacilar constantemente sus pasos. Sélo a la muerte llamo ya en su auxilio. Invocé
la furia de los reldmpagos cuyo fulgor la rodeaba cual joven choza acosada por los cazadores
que va a expirar en su ultimo refugio.

Dejaronse oir nuevos rumores; se acercaba gente. La interesante y triste criatura no sabia si
debia desear o temer su vecindad.

-;Qué me queréis? -exclamo-. ;Me buscais a mi? Si es para inmolarme, dejadme perecer
donde estoy; el cielo acogera favorablemente mis votos, y prefiero morir por su obra que por
la vuestra.

-Venid, venid, sefiora -le dijeron-. Habéis burlado nuestra vigilancia y habéis estado a pun-
to de perdernos; pero mas pesadas cadenas van a preservarnos de la suerte que nos deparaba
vuestra imprudencia.

Con estas palabras, dos hombres se apoderaron de ella, la envolvieron en un capote y la
llevaron al castillo con las mayores precauciones. Una vez hubo entrado en el castillo, uno de
sus conductores se retirg; el segundo, tras haberla conducido a la sala donde se encontrara
anteriormente entr6 con una lampara. Mas, ;quién se presentaba a sus 0jos? ¢Era, pues, cier-
to que el cielo nunca desampara a la virtud? Se trataba de Victor, el fiel criado del marqués
de Gange -a quien nos referimos al comienzo de la presente historia-, que, salido de su servi-
cio por algunos pequefios disgustos, habia entrado al servicio del duque de Caderousse. Vic-
tor reconocié a su antigua sefiora.

-,Como? ;Sois vos, sefiora marquesa? -dijo, postrandose a sus pies-. jDios mio! ;Como
podré liberaros de los peligros que os rodean?
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-Pero, ;donde estoy?

-En casa del duque de Caderousse, sefiora, el mejor sefior del mundo, sin duda, pero tam-
bién el mas depravado del siglo. Los individuos que os han acompafiado me lo han contado
todo, a excepcion de vuestra identidad. El duque os hizo raptar en Avifidn. Tenéis sobre él
cuatro horas de ventaja, y cuando aparezca aqui sera para someteros a sus criminales deseos.
Estais perdida, sefiora, si no consigo haceros salir de este infierno. Pero, ;cOmo conseguirlo?
iAy! Si 0s dejo escapar me dara muerte, y si no 0s pongo a salvo, vuestra honra perecera.

-jAh! {Victor!

-No es preciso que me roguéis; mi decision esta tomada: entre mi vida y vuestro honor no
debo vacilar un instante.

-iVirtuosa decision! ;Se han ido los que me condujeron?

-Eso creo. Pero, ;cémo salir de aqui en vuestro estado? Afortunadamente, mi mujer vive
en esta casa. Pasemos inmediatamente a su habitacion, vestios con sus ropas y 0s acompafia-
ré... Mas pensad que, al sacrificarme por vos, no podré volver a poner los pies en esta casa.

-jAh, Victor! ;Puedes acaso pensar por un instante que yo pueda abandonarte nunca?

-Apresurémonos; no hay tiempo que perder. Bajaron a la habitacion de la mujer de Victor,
empleada como portera en el castillo. EI cambio de vestidos se llevé a cabo rapidamente. Se
precipitaron en el patio y traspusieron por segunda vez las rejas.

-Un momento -dijo Victor deteniéndose-; guardémonos de regresar a Avifion por el cami-
no que habra tomado el duque para dirigirse al castillo; seria inevitable que nos lo encontra-
ramos. Apresurémonos a bajar de la montafia; pasemos el Durance por el pontdn, encaminé-
monos a Aix y alquilemos alli un coche para Avifion. Mas, ;podréis soportar este largo reco-
rrido a pie?

-¢Hay fatiga cuando se huye de la desgracia? Apresurémonos, y estad seguro de mi.

Corrieron... Cualquier ruido parecia a madame de Gange el del coche de su raptor. Victor
la tranquilizé y llegaron al ponton. Pero era imposible pasar el torrente; las aguas, fuertemen-
te acrecidas por la tormenta, inundaban toda la campifia, y, por mas que le insistieron al bar-
quero, se negod a prestar servicio a quienes por lo demas parecian personas de poca impor-
tancia. Era, pues, preciso aguardar a que cesara la crecida, pero, ;cOmo saber cuanto podia
durar ésta? ;Qué hacer entre tanto?

A unos doscientos pasos aparecia, a la derecha, una miserable taberna de contrabandistas.
Solo dos soluciones se ofrecian a los viajeros: aposentarse en tal alojamiento o regresar por el
mismo camino que habian recorrido. Si la primera de tales soluciones hacia temer los incon-
venientes de la mas funesta compaiiia, la segunda ofrecia el peligro mucho mayor de encon-
trarse con Caderousse. Madame de Gange queria esperar en el ponton, pero el patron solo
consintié en ello durante un par de horas y luego les obligd a salir. Tuvieron, pues, que diri-
girse a la casucha.

-iCielos! -exclamo Victor reconociendo de lejos a un pavoroso personaje que fumaba a la
puerta de la cocina-. ;Ddnde estamos? Aquel hombre es uno de los agentes del duque, un
desalmado que en recompensa a los servicios prestados a este sefior ha escapado ya por dos
veces a los castigos que merecian sus crimenes. Estoy seguro de que lo han enviado en nues-
tra persecucion... ;Dénde ocultarnos?
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A la izquierda de la puerta del figon habia un misero cobertizo desde el cual podia oirse
cuanto se decia en la casa ocupada por aquel bandido y dos acolitos que no se movian de su
lado.

-Escondamonos alli -sugirié Victor-. Al menos sabremos a qué atenernos respecto a estos
hombres temibles.

Euphrasie aprob¢ tal parecer y ambos se agazaparon bajo unos haces de paja, prestando
oido avidamente a la conversacion.

-Por una hora no los hemos cazado -dijo el jefe a sus compafieros-. Tenian que estar es-
condidos en el ponton... Lo que nos hemos perdido! A Victor le costara la vida, pero la
marquesa esta perdida. No importa mucho; no se trata de una mujer demasiado honesta. Su
marido tuvo un duelo con Villefranche porque le sorprendié en el lecho de su esposa. Y po-
co antes, cuando huia de Beaucarie con tal amante, y Deschamps, a cuyas 6rdenes me encon-
traba yo por aquel entonces, le hizo descender a su subterraneo, ¢acaso no obtuvo de ella lo
que quiso? Es una perdida.

-Si -continud el jefe-, tales son las damas que usurpan la estima de la sociedad. Si fuera una
de las nuestras, dirian simplemente que es una mujerzuela; parece que los pobres no deban
tener reputacion; pero tratandose de marquesas y duquesas, hay que medir las palabras; aun-
que se porten peor que nuestras mujeres, hay que seguir respetandolas.

-Dicen que es bonita -dijo el tercer hombre.

-Si no lo fuera -replico el jefe-, el duque no pagaria tan alto precio por nuestros servicios.
Su suerte esta echada -prosigui6 el bandido-; nadie querra volverla a mirar a la cara en Avi-
fAon.

-Bueno -dijo el tercer acolito-, su marido la hara recluir. Es joven; le daran tiempo de en-
mendarse. Todas las mujeres de esta ralea debieran estar a la sombra; ellas son las causantes
de la perdicion de las demés, y de ahi la plaga de libertinaje que infesta este pais. Mas prosi-
gamos nuestra basqueda. Vayamos al otro ponton; quiza los encontremos alli.

-iPor vida de ...! -exclamo de pronto el jefe-. Os aseguro que la llevaré al duque de muy
buena gana; es un barbian, y no hay mal alguno en que saque partido de las necedades de
estas mujeres. ¢Para qué habria venido ella, de no ser asi?

Los bandidos pagaron su consumicion y pasaron, al salir, tan cerca del refugio donde se
encontraba la marquesa que uno de ellos estuvo a punto de caer sobre los haces de paja que
les ocultaban.

En cuanto sus perseguidores hubieron partido, los dos fugitivos retrocedieron por el cam-
po y ganaron una pequefia elevacion desde la cual podian observar cuanto ocurria en el se-
gundo ponton, viendo a los bandidos volver finalmente sobre sus pasos y emprender nue-
vamente el camino del castillo. Se dirigieron entonces a la orilla del rio y solicitaron pasar al
otro lado. Como las aguas se habian retirado un poco, el patron accedid; luego, mirandoles
atentamente, les dijo:

-¢Por ventura no formais parte de la gente que el duque ha enviado en persecucion de una
mujer que acaba de escapar de su casa? Os habréis encontrado con la gente encargada de
perseguirla y apresarla a ella y a su acompafiante.
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-i\Voto a brios! -exclamé Victor-. Esa es también nuestra consigna: nos ha instado a mi mu-
jer y ami a idéntico proceder. Como sabéis, estamos a su servicio.

-Daos prisa -recomendd el barquero-. Creo que la persona que buscais esta en el camino
de Aix; ha pasado por el otro ponton.

-Bien -dijo Victor-, volaremos tras ella; no cejaremos hasta encontrarla.

-Pasad, pasad, amigos. Hay que mirar por el sefior duque; es un buen sefior que no escati-
ma los luises de oro.

Cruzaron el rio, y la marquesa se encontré por fin en la carretera de Aix.

-iAh, querido Victor -dijo Euphrasie en cuanto vio que el rio se interponia entre ella y sus
raptores-, cuan obligada os estoy por semejante servicio!

-Sefiora -dijo Victor, rehusando un valioso anillo que le queria dar la marquesa-, quien tie-
ne la dicha de preservar a la virtud de las asechanzas del vicio no debe recibir recompensa
sino de su propio corazon.

-Mas, ¢habéis oido sus horribles palabras? jA donde puede llevar la mas leve imprudencia a
una mujer! jQué leccion, querido Victor!

-Triunfaréis de tales celadas, sefiora-respondio Victor-, y las explicaciones que voy a dar tal
vez me deparen la fortuna de contribuir a ello.

La marquesa estaba cansada; sus fuerzas, alteradas por la tristeza y la inquietud, comenza-
ban a flaquear. Subid con su protector a una carreta que seguia su mismo camino, y en tal
situacion llegaron a Aix. Dejaron aquel triste carruaje y Victor condujo a la marquesa a la me-
jor posada de la ciudad. Apenas habian llegado cuando se presentd a sus 0jos el marqués de
Gange. Euphrasie estuvo a punto de sufrir un desvanecimiento...

-,Como? ¢Puedo dar crédito a mis 0jos? jVos, sefiora! jY en tal estado! Conducida por un
hombre que despedi de mi casa! |Disfrazada con ropas ajenas! jY, so pretexto de un baile,
recorriendo la provincia! ;Comprendéis la inquietud en que habéis sumido a vuestra madre y
a toda vuestra familia? jDe fijo, sefiora, que sélo puedo encontrarme con vos para formula-
ros reproches, tan merecidos por vuestra desarreglada conducta!

-iAh, sefor!, tened a bien escucharme antes de dictar sentencia.

-De acuerdo! Pasemos cuanto antes a mi habitacion y exponedme alli a vuestras anchas
una aventura tan singular... Vos, Victor, podéis estar tranquilo; basta con haber acompariado
a la sefiora para haceros acreedor a mi recompensa. Vos mismo me diréis lo que mas os con-
venga.

-El honor de serviros, sefior marqués... jAh, tened por cierta la respetabilidad de vuestra
esposa!

Pasaron a la habitacion del marqués, y Euphrasie, tras haber vertido amargo llanto, conto a
su esposo con el mayor lujo de detalles cuanto acababa de acontecerle, disimulandole, sin
embargo, por prudencia, la participacion del caballero en la historia.

No se culpe por ello a nuestra heroina de falsedad; es licito ocultar lo que seria imprudente
decir, mientras que es siempre muy culpable dar a los hechos una apariencia distinta de la
verdadera.
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El marqués reprendié severamente a su esposa por caer de este modo en cuantas trampas
se le tendian.

-Os haréis cargo -dijo- de que me obligais a retar a Caderousse como hice con Villefran-
che.

-Guardaos de hacerlo -contestd Euphrasie-. Dejad que se olvide una aventura que de tener
resonancia seria mi perdicion; a mi discernimiento toca ahora prevenirse en adelante.

-jAh, pérfida! Lo mismo me dijisteis en casa de madame de Donis.

-Culpable en uno y otro caso Unicamente de imprudencia, creed que ahora seré mas severa
que nunca respecto a todo lo que pudiera serme ocasion de recaer en las mismas faltas. Re-
compensad a Victor, sefior, os lo suplico; el motivo que os llevo a despedirle en Gange no
puede admitir parangon con su heroico comportamiento actual.

Victor fue debidamente recompensado y colocado en Aix con su esposa. Los dos esposos
regresaron a Avifién, adonde llegaron sin cambiar una palabra.

-He aqui a vuestra hija, sefiora -dijo Alphonse a su suegra-, ella os lo contara todo y vos
decidiréis.

Con estas palabras, el marqués salié de la estancia y dejo a las dos mujeres que hablasen li-
bremente.

La primera idea que vino a las mientes de madame de Chateaublanc fue que se trataba de
alguna nueva trampa.

-No lo dudo -dijo Euphrasie-. Y lo que me parece mas singular es que Alphonse no ha
modificado ninguna de sus desfavorables impresiones sobre mi. Se comportd con una frial-
dad glacial durante el viaje de regreso.

-Alguien esta sembrando cizafia -dijo madame de Chateaublanc-. Que nada os aparte nun-
ca de vuestros deberes, hija mia. Tarde o temprano se descubrira la verdad y triunfaremos de
nuestros enemigos.

-Temo -dijo madame de Gange- que esta herencia sea el movil del comportamiento de to-
dos ellos.

-Mas, ;qué derecho pueden tener a ella? Al legaros quinientos mil francos, Nocheres ha
querido que pasaran a vuestro hijo.

-Si, pero tal vez mi marido hubiera deseado que este testamento no fuera menos en su fa-
vor que en el mio. Quiza desearia percibir las rentas hasta la mayoria de edad de mi hijo.

-Teniendo en cuenta la conducta de vuestro esposo y de sus hermanos, no creo que nues-
tro querido vastago saliera muy beneficiado de tal administracion.

-Monsieur de Gange es incapaz...
-No os lo negaré; pero es débil de voluntad, y sus hermanos hacen de él lo que quieren.
-jOh, madre, me desolaria refiir con mi marido...! Si supierais cuanto le amo...

-Pues a mi, hija, me desolaria que vuestro hijo se quedara sin nada. Por lo demas, proce-
damos en este asunto del modo mas politico posible, y creed que mis reflexiones, y los bue-
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nOS CONSejos que Nos procuraremos, no tardaran en proporcionarnos los medios de estable-
cer un justo equilibrio en todas las ramas de tan importante negocio.

XI

Una hora después de que la marquesa partiera de Cadenet, el caballero de Gange y el du-
que de Caderousse habian llegado con las mas criminales intenciones. El lector se represen-
tara facilmente su asombro al enterarse de la traicion de Victor. Su mujer fue despedida en
cuanto reconocieron en ella los vestidos de Euphrasie, y se dieron rigurosas consignas en
todo el dominio de Caderousse.

-¢Hay desgracia mayor para dos hombres de bien? -dijo el caballero-. Porque convendras
conmigo en que era imposible estar mas de acuerdo. Yo te cedia todos mis derechos antes de
la derrota del enemigo, y nada podia atentar contra nuestra amistad.

-No hay enemistad posible con tal proceder -asevero el duque-; pero tampoco es frecuente
hallar amantes tan complacientes. En fin, puesto que la parte mas esencial de nuestro plan
no se ha cumplido, esperemos que al menos se cumpla la segunda. Volvamos a Avifion y
divulguemos la aventura del baile. En realidad, ;qué importa que hayamos deshonrado o no
a esta mujer, con tal que la envuelvan las apariencias del deshonor? Ya te lo dije, querido
amigo: manchar la reputacion de esta mujer me complace tanto como poseerla; ambas cosas
convienen por igual a mi interés, y s6lo a €l atiendo.

-Y sera debidamente atendido, tenlo por seguro. Vayamos al encuentro de Valbelle, pues
ahora le toca a €l el turno; esperemos que sea mas afortunado que nosotros.

En cuanto los libertinos jovenes hubieron regresado a la capital del condado, se reunieron
con Valbelle y Théodore, para. tener lo que llamaban un concilidbulo, y lo primero que se
acordé fue dar a la aventura la mayor publicidad posible, manteniendo sin embargo oculto el
papel desempefiado por el caballero, que s6lo hubiera debido actuar para prestar ayuda a su
cufiada. Acto seguido se acordé acercar a Valbelle a la dama, a fin de multiplicar el nimero
de sus adoradores, dejando sin embargo transcurrir el tiempo, para no suscitar sospechas de
animosidad o encarnizamiento.

-Por lo demas -dijo el abate, que habia propuesto esta nueva medida-, veremos qué ocurre
durante este intervalo. El caballero, de quien no se sospechard, o al menos no mucho, conti-
nuara poniéndose a bien con su cufiada, y quiza el plazo que he fijado, dando nacimiento a
nuevas circunstancias, nos proporcionara nuevos medios de conseguir nuestros propositos.

Prevalecié esta opinion, y se atuvieron a ella. El caballero no tarddé en visitar a su cufiada.
-No vine sino para prestaros auxilio -dijo afectuosamente.

-Asi me lo dijeron, y lo he creido -respondié Euphrasie-. Desde el momento que se trate
de algo que pueda perjudicarme, nunca os acusaré de tener parte en ello, mi querido herma-
no.

-Lo que me enoja es que esta historia ha armado mucho revuelo y comprenderéis que tal
escandalo no puede sino afligirme, dado el sincero afecto que siento por vos.

-No soy insensible al interés que 0s tomais por mi.
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-Sabéis que es sincero.
-iCémo disminuye, en cambio, el de vuestro hermano!

-Tened en cuenta que tales incidentes no pueden por menos de inquietar a un marido; por
ridiculos que resulten en este caso los prejuicios, existen, y es preciso respetarlos. ;Cémo
haréis para que se olvide esta enojosa historia?

-Observando una conducta extremadamente regular; si mantengo una discrecion sin limi-
tes, la opinion publica variara; para hacerla callar hay que desengafiarla.

-iLa calumnia esta tan de moda en esta maldita ciudad!
-iAh! {Como me pesa estar ain en ella!

-Os retienen los asuntos de esta herencia, ¢no es cierto?
-Hay que terminar de solventarlos.

-¢Se trata de quinientos mil francos, segiin me han dicho?

-Aproximadamente. Temo que mi marido esté enojado por no haber sido nombrado como
yo en este testamento.

-Es un hombre demasiado integro para caer en esto: Nocheres era duefio de hacer su vo-
luntad. Por lo demas, madame de Chateaublanc y vos podriais ponerle facilmente remedio a
esta omision...

Euphrasie, que comprendio perfectamente lo que el caballero queria insinuar, bajé los 0jos
y cambio de conversacion.

-¢No creéis, hermano, que debo negarme a recibir en lo sucesivo al dugue de Caderousse?

-Creo que lo més prudente es no verlo; mas Valbelle, que nada tiene que ver con todo esto
y es cortés, amable y reservado, os puede seguir frecuentando. Es preferible no aislarse del
todo: daria lugar todavia a mas comentarios.

-De todos modos, no quiero ir a ningdn otro baile.
-Es una precaucion excesiva, pero no puedo reprocharosla.

Durante casi un afio -tiempo que durd aquel riguroso recato de la marquesa- el caballero
no dejé de cortejar asiduamente a Euphrasie, y el abate, no menos celoso que pérfido, le
mantenia en esta pasion, asegurando que terminaria por verse recompensado con la ansiada
felicidad. Mas la extrema reserva de la marquesa no anunciaba que ello hubiera de producir-
se. Poseia el arte de mantener encendida su llama sin darle nunca esperanzas, y, mediante tan
habil comportamiento, creia ganar en él a un amigo, a un protector ante un esposo que se-
guia adorando, y ante el abate, que seguia temiendo, sin darle, no obstante, el menor poder
sobre ella. Théodore le reprochaba a menudo esta preferencia.

-Sefiora, habeis olvidado -le dijo en cierta ocasion- el afecto que os profeso; ya no recor-
dais que solo en vuestra persona cifro mi felicidad.

-Mas, a lo que creo, fuisteis vos mismo, hermano, quien, al revelarme la razdn que antafio
0s moviera a hablarme de esta guisa, me prometisteis olvidar tal extravagancia.

-Puesto que os referis a aquel tiempo, debo revelaros los motivos que entonces dictaron mi
conducta. No sin extremo dolor -prosiguié Théodore- veia la desunion entre vos y vuestro
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marido. Por mas que deseara poseeros, no entraba en mis proyectos conseguirlo mediante
una separacion segura con Alphonse: mi intencion era, en lo posible, acordar el amor con las
conveniencias del decoro, persuadiendo a mi hermano de que ninguna culpa teniais en las
diversas aventuras que os habian sobrevenido. Creia obtener mi objeto, y, aunque ciertamen-
te fueseis culpable...

-.Y0, culpable?

-En efecto, sefiora; es imposible justificaros. Aunque fueseis culpable, decia, quise defende-
ros.

-iSanto cielo! {Qué nuevos horrores!

-No, sefiora, me limitaré a recordaros los antiguos... Os lo repetiré, Euphrasie, sois culpa-
ble. Cuanto dije en vuestro favor obedece a mi sincero afecto por vos y no a la veracidad. El
billete que se encontrd en el bolsillo de Villefranche es sin lugar a dudas de vuestro pufio y
letra; alin lo poseo, y puedo sacarlo a relucir si fuera preciso. EI documento que firmasteis en
la guarida de Deschamps constituye otra prueba de vuestra desarreglada conducta, que bas-
taria para perderos. Ya visteis, sin embargo, cual fue mi comportamiento. Yo mismo os de-
volvi a los brazos de vuestro esposo; me sacrifiqué por vos. Contaba con vuestro agradeci-
miento, mas sois una ingrata y preferis al caballero, habéis cedido al duque de Caderousse y a
la vez os cubris de crimenes y de ingratitud. Solo ante mi mostrais falsas apariencias de vir-
tud, jy todavia queréis que no me irrite! Mas, jde qué inconsecuencia dais muestras! Pues sa-
béis que basta una palabra mia para rematar vuestra perdicion en el &nimo de mi hermano, y
esta segura de que pronunciaré esta palabra y exhibiré las pruebas que poseo si persistis en
esta frialdad, tan peligrosa para vos y tan fuera de lugar conmigo...

Entonces el abate, incapaz de contenerse por mas tiempo, se arrojo a los pies de su adora-
da y la conjur6 ardorosamente a hacer alguna concesion a la impetuosa pasion que le con-
sumia. jQué embarazoso trance para la marquesa! Volvia a hallarse en la misma situacion en
que aquel frenético ser la habia colocado en el castillo de Gange: contrariandole, hacia de él
un terrible enemigo; aquel hombre iba a perderla definitivamente ante su esposo y a enemis-
tarla con el caballero, cuyo caracter, al conocer s6lo sus aspectos positivos, la complacia en
extremo y con quien contaba para rehabilitarla ante la opinion publica. Si terminaba de eno-
jar a Théodore con un silencio frio y despectivo, ;no equivaldria este silencio a reconocer
faltas que estaba lejos de haber cometido? Y, por otra parte, ;podia acaso ceder? jQué dile-
mal

-iOh, sefior! -dijo al abate, obligdndole a cambiar la actitud que le habia inspirado su amor-.
Sois a la vez malvado y falaz: malvado, porque me amenazais con la perdicion si no consien-
to en deshonrarme; falaz, porque dais hoy por verdaderas las pruebas que disteis por falsas
antes de partir de Gange. Ahora bien, ;como un hombre que desea seducir a una mujer osa
presentarse a ella con tan abominables mascaras? ;No pretendéis, pues, haceros grato a la
mujer que cortejais? Pues, de ser asi, no 0s conduciriais como lo hacéis.

-Nada quiero responder a tan inhabil subterfugio -dijo el abate-. Basta para mostrarme la
perfidia de vuestro corazdn; es cuanto necesitaba. Os abandono a vuestras reflexiones, sefio-
ra, pero recordar que en mi no tendréis sino al mas mortal enemigo.

-Pues bien -contestd la marquesa, reteniéndole a su pesar-, acusadme ante mi madre y
vuestros dos hermanos si 0s atrevéis a ello; dejad de serviros de medios ocultos y calumnio-
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s0s. Apelo al dictamen de un consejo de familia, y ante él responderé de los horrores que me
imputais. Si tenéis el descaro de seguir sosteniéndolos, y conseguis convencerme, capitularé;
mas dejaréis de hablarme como lo estais haciendo si no conseguis persuadir de mis extravios
a quienes yo haya convocado.

-Artificiosa criatura -dijo el abate-; bien sabes que no puedo hacer tal cosa sin pasar yo
mismo por culpable, y por esto te atreves a desafiarme. No, no haré lo que deseas, y emplea-
ré para perderte medios mas seguros que los que tu crees capaces de salvarte.

Estremeciose la desdichada Euphrasie. Dijerase que presentia lo que le reservaba aquel
monstruo y le parecia que las furias del infierno desplegaban ante sus ojos el velo de sangre
que le deparaba el porvenir.

Sali6 el desalmado, y, para enlazar los rasgos de su vida que mejor le describen, aun cuando
entre ambas conversaciones haya mediado algun intervalo, fue a decir al caballero que come-
tia un grave error al no apremiar a Euphrasie, pues habia reconocido en la marquesa la mas
viva inclinacion hacia él. «<Puedes tener la seguridad de salir vencedor, amigo mio, si entras en
liza. jAh! jCuanto tiempo haria que este combate estaria ganado si yo me encontrase en tu
lugar! El crédulo caballero, convencido de lo que acababa de oir, corrié a casa de Euphrasie,
y, Si se exceptla el hecho de haber sido tratado con alguna mayor consideracion que de cos-
tumbre, salié con tan pocas esperanzas como siempre.

Desde hacia mas de un afio, la marquesa de Gange vivia en tal retiro que resultaba inataca-
ble a la calumnia. La aventura de Caderousse le habia perjudicado mucho y, gracias a los cui-
dados de quienes querian perderla, aquella historia habia sido desfigurada hasta tal punto que
a duras penas empezaba la opinion publica a transigir y cambiar de parecer.

Valbelle era, ademas del caballero, casi el unico joven de la ciudad recibido por la marque-
sa.

-En suma -dijo finalmente De Gange a su complice-, la suavidad y las buenas maneras no
nos conducen a nada con esta mujer, y gana ante el publico el tiempo que nos hace perder.
No hay que dejar que vuelva a florecer por mucho tiempo esta reputacion que queremos
destruir: terminarian por creerla virtuosa, y nada méas funesto para nuestros designios. No
demos tiempo a que las heridas se cierren, hay que acabar de desgarrarlas cuando sangran
todavia. Esta vez te toca a ti, Valbelle, ya lo sabes; trata de desenvolverte mejor que Cade-
rousse, y la victima serd inmolada conforme a nuestros propositos.

-Pero, ;coOmo hacerlo? -pregunt6 Valbelle.
-Hay que combinarlo todo de un modo tan seguro que al menos esta vez no nos falle.

-Ciertamente, pero recuerda que debes mantener conmigo el mismo trato que habias pac-
tado con el duque.

-Te lo prometo, aunque muy a mi pesar: no quiero ocultarte que mi amor por mi cufiada
aumenta cada vez que la veo. jQué dechado de virtud, de devocion, de candor! Qué de gra-
cias y de gentileza! Querido amigo, es un angel colocado por el cielo entre demonios con el
unico fin de probarlos. Su venturosa estrella la liberara de nuestras manos criminales tan pu-
ra como habré caido en ellas.

-Lo dudo -dijo el caballero-; nuestras redes estan demasiado bien tendidas. Solo saldra de
una trampa para caer en otra, y la dominaremos siempre. ;Qué vamos a inventar esta vez?
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-No lo sé; el pajaro esta asustado y sera dificil hacerle salir de la jaula.

Te equivocas -afirmé el caballero-. La confianza que le hemos inspirado no dejara de dar
sus frutos favorables. Apenas se hubieron tomado tales resoluciones, madame de Chateau-
blanc recibié una carta de sus administradores invitdndola a personarse cuanto antes en Mar-
sella para tomar posesion de un terreno situado en el campo, cerca de la ciudad, dependiente
de la herencia de Nochéres. A lo que decia la carta, no era de prever que tal operacién man-
tuviera a madame de Chateaublanc fuera de su casa por mas de ocho dias. EI hombre de le-
yes que le comunicaba tal circunstancia le ofrecia su casa para alojarse en ella. La madre de
Euphrasie, enterada ya del asunto, se dispuso a partir al dia siguiente, sin que le viniera si-
quiera a las mientes la posibilidad de proponer a su hija un viaje de tan escasa amenidad, y,
dada la brevedad de su ausencia, ni siquiera le dejé las sefias, contentandose con decirle que
le escribiria si su viaje tuviera que prolongarse por alguna razén.

Euphrasie parecié por un momento inquieta por encontrarse sola en Avifion, sobre todo
teniendo en cuenta que su marido se habia ido por algunos dias a Gange; pero madame de
Chateaublanc se apoyé en la certidumbre de que el caballero no la abandonaria, y aquella
madre, confiada en exceso, partio sin ningin género de aprension.

Al cabo de dos dias, el caballero de Gange fue a visitar a su cufiada. Aquella prudente mu-
jer empezd por suplicarle que acudiera completamente solo.

-Como mi marido no se encuentra en Avifidn -le dijo la marquesa-, debo ser mas circuns-
pecta que nunca.

De Gange le elogié aquella prudencia, y el pérfido le dijo que ésta debia ser en el porvenir
la base de sus acciones, y que se habria evitado muchas desgracias si se hubiera conducido
siempre con parecida discrecion. La marquesa agradecio vivamente a su cufiado el interés
que se tomaba por ella y, no pudiendo resistir a abrirle su corazon, le dijo con aquel candor e
inocencia que tan atractiva le hacian:

-Querido caballero, ;qué he hecho a mi marido para que el amor hacia él que me abrasa
obtenga como Unica recompensa la frialdad?

-Os habéis conducido con demasiada ligereza -dijo el caballero de Gange-. De ello ha re-
sultado, sin que mediara culpa de vuestra parte, la apariencia de un proceder equivoco. S6lo
el tiempo puede ponerle remedio. Ya conocéis el caracter de Alphonse; es bueno y confiado,
pero justamente esta clase de personas se encolerizan al verse engafiadas; necesitan ser trata-
das con més miramientos que las demas. Contad con mi esfuerzo, Euphrasie, para ayudaros
a recuperar un corazén que tanto merecéis.

En este punto, la interesante marquesa, no pudiendo resistir a la efusion de su sensibilidad,
se precipitd bafiada en lagrimas sobre el pecho del caballero, y aquellas lagrimas, debidas al
afecto, agradecimiento y a la virtud, mojaron, sin secarse, el seno del crimen y de la impostu-
ra. Aquel corazén profundamente depravado no se conmovié ante la efusién de aquellas
preciosas lagrimas, y el estado de dolor y abandono de quien las vertia no sirvié sino para
alimentar la culpable pasién de uno de sus mas crueles enemigos. El caballero disfrazd su
emocion tras la que Euphrasie infundia a su alma. La abrazd y la consold, y, mas animada
por aquellos simulacros de lo que ella creia una pura amistad, Euphrasie le hablé del abate:
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-Parece enojado contra mi -le dijo al caballero-. Vuelve a poner antiguas calumnias sobre el
tapete y parece mas persuadido que nunca de mi culpabilidad. jAh! jQué suplicio es este trato
para la inocencia!

-Creo -dijo De Gange aparentando la mayor franqueza- que Théodore estd enamorado de
VOs.

-jOh, no! -exclamd la marquesa rechazando una idea que era prudente descartar-. No ima-
ginéis tal cosa, hermano; el abate, mas severo que vos, ve el crimen en todas partes, y sin
embargo nadie debiera estar mas persuadido que €él de que nunca he cometido los que me
atribuye.

-Transigid al menos en suponerle avaricia -sugirio el caballero-, y creed que el interés es un
dios al que rinde asiduo culto: tal es la verdadera causa de sus rigores; todo deriva del asunto
del testamento. El abate, reducido como yo a su sola pension, se aflige sin embargo mucho
mas que yo por no ver en manos del marqués la administracion de una herencia que hubiera
puesto a nuestro hermano en situacion de procurarnos gran ayuda.

-Lo comprendo -dijo madame de Gange-; pero hemos debido acatar las intenciones del
testador, y mi madre no era duefia de transgredirlas.

-Tanto el abate como Alphonse abandonaran sus prejuicios -contesto el caballero-, y creed
que, en todo caso, tendréis en mi vuestro protector y vuestro mejor amigo.

Asi osaba expresarse el traidor, que en aquel mismo momento preparaba a los pies de la in-
fortunada el abismo en el que iba a precipitarla.

iAh, si la traicién y la falsedad son vicios pavorosos, qué negrura no llegan a revestir cuan-
do toda la atrocidad del crimen los hace pesar sobre la virtud!

Madame de Chateaublanc llevaba casi ocho dias ausente, y habia llegado, pues, la época en
que su hija debia esperarla, si cumplia la palabra que le habia dado. Madame de Gange se
hallaba haciendo algunos preparativos para dispensar una agradable acogida a su madre,
cuando una carta consternadora vino a turbar aquella alegria. Madame de Chateaublanc re-
queria la presencia de su hija y le rogaba que fuera a verla a unas sefias indicadas de forma
que era muy posible equivocarse. Movida Unicamente por el afan de ser Gtil a su madre,
Euphrasie, cuyo coche se habia llevado madame de Chéateaublanc, tomé al instante uno que
partia hacia Marsella y se hizo dejar en las sefias donde suponia que iba a hallar al tierno ob-
jeto de sus inquietudes. Subid con aquella especie de confianza que atiende a su objeto sin
tomar en consideracion otros calculos. Cual no seria su sorpresa al verse recibida por mon-
sieur de Valbelle, que ocupaba la casa de su tio, célebre marino que habia partido para una
mision con el duque de Vivonne.

-¢A qué buena fortuna -exclamé Valbelle- debo, sefiora, el beneficio de encontraros hoy en
esta ciudad? Euphrasie, confundida, no sabia qué responder.

-Sefior -le dijo, mostrandole la carta-, creia dirigirme a la casa de mi madre, que acaba de
caer enferma en esta ciudad. Me parece que me indica las sefias de esta casa.

Valbelle se apresurd a leer el texto, e hizo observar a madame de Gange su error. Mil veces
mas agitada, la marquesa quiso salir al instante en busca de las nuevas sefias.

-La ciudad es grande, sefiora -le advirtio Valbelle, reteniéndola-. Dejad que yo mismo me
encargue de esta busqueda y os ofrezca entre tanto mi casa.
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-Sefior -dijo Euphrasie-, a lo que creo vivis solo en ella, y el decoro se opone a que acepte
vuestra urbanidad.

-No, sefiora, no vivo solo -interrumpidla vivamente el conde, y, tomandola de la mano, la
hizo pasar a una habitacién ocupada por una mujer de unos treinta y cinco afios-. Permitid-
me que 0s presente a mi prima madame de Moissac, que os hard los honores de la casa -
prosiguié Valbelle, y comprendiendo que habia de por medio una diligencia mas urgente que
cualquier cumplimiento, dijo a aquella mujer-: Querida prima, creo que el mejor modo de
complacer a la sefiora en estos momentos seria ir a informaros vos misma de donde se hos-
peda madame de Chateaublanc, para que podamos conducir alli a la sefiora marquesa, cuya
inquietud veo crecer por momentos.

-iOh, qué atencidn la vuestra! Mas quiza sea mejor que vayamos juntas.

-No consentiré en que os toméis esta molestia, sefiora -dijo Valbelle-. Estais fatigada y qui-
zé la basqueda nos llevase muy lejos: dejad que mi prima se encargue ella sola del asunto.

-Nada mas agradable para mi -respondio la prima-, pues me permite compartir con mon-
sieur de Valbelle las atenciones que se deben a una dama tan agradable y respetable. Que-
daos, pues, tranquilos y con la seguridad de que aunque deba recorrer dos o tres veces la ciu-
dad de punta a cabo no volveré sin haber visto a madame de Chateaublanc.

Dicho lo cual, la diligente prima quiso iniciar sus pesquisas. Pero madame de Gange, cuya
agitacion no cesaba, se negaba a tomar asiento.

-De acuerdo, sefiora -dijo el conde, que adivinaba perfectamente el motivo de su inquie-
tud-. Ya que os parezco un hombre tan temible que no oséis quedaros una o dos horas a so-
las conmigo, vamos a dar un paseo por el puerto; sin duda este magnifico espectaculo, des-
conocido para vos, no dejara de interesaros.

-Disculpad, sefior, pero en estos momentos s6lo mi madre me preocupa.

-Pero mi prima tardara sus buenas dos horas en encontrarla. Para entonces estaremos de
vuelta, y no veo que estas dos horas podais emplearlas en otra cosa que en pasear o descan-
sar. Preferiria lo segundo, pues me daria ocasion de ocuparme mas intimamente de vos.

-Pues bien, sefior, salgamos a dar el paseo que me ofrecéis.

Tal resolucion parecia la mas prudente, sin lugar a dudas. Salieron, y madame de Gange,
ocupada enteramente por cuanto se ofrecia a su vista, se entregaba a la admiracion y la sor-
presa.

En efecto, qué interesante retablo componia aquella variedad de individuos de todas las
naciones, estimulados a la mayor actividad por el comercio. De un lado, los barcos de donde
se descargaban mercancias; de otro, el transporte de tales mercancias a casa del avido nego-
ciante que las recibiria sediento de oro e impaciente por obtener ganancias, mientras por un
lastimoso contraste podia verse en la misma orilla al infeliz forzado que, movido igualmente
por el afan de lucro, no emple6 medios honrados para alcanzar este objeto; la verglienza nu-
bla su frente y el dolor se refleja en sus ojos. EI multiple concierto de todos los rincones de
aquel vasto muelle; aquella muchedumbre de curiosos o de gente atareada cruzandose, entre-
chocando en todos los sentidos; la alegria, en fin, por doquier, de aquella nacién viva y labo-
riosa, que no cede a los placeres sino después de haber cumplido los primeros objetivos de
sus intereses y relaciones comerciales; todo, sin duda, contribuia a hacer del puerto de Marse-

L ibrodot

104



Librodot LaMarquesa de Gange Marqués de Sade 105

lla uno de los mas hermosos espectaculos del mundo, y madame de Gange lo admiraba sin
pensar en que ella misma era uno de los primeros objetos de la admiracion publica, y, cier-
tamente, el paseo de una mujer tan agraciada acompafiada de uno de los jovenes mas cele-
brados del momento causaba la sorpresa de muchos.

La infortunada se distraia de esta. suerte, sin sospechar que sus enemigos, ocupados en el
doble proyecto de seducirla y deshonrarla, la habian llevado a dar este paseo con el Unico fin
de ponerla en evidencia. Para su disgusto, la encontraron y saludaron malignamente, entre
otros muchos jévenes nobles de Avifion, buen nimero de conocidos: Caumont, Théran,
Darcusia, Fourbin y Senas la reconocieron y saludaron, no sin sonreir a su caballero, a quien
algunos felicitaron por lo bajo por su buena fortuna. La marquesa crey0 incluso reconocer al
caballero de Gange, y, cuando queria dirigirse hacia €l, Valbelle la contuvo asegurandole que
se equivocaba y que, aun en el caso de que se tratara realmente de él, valia mas rehuirle que ir
a su encuentro, porque quizas antes de dar tiempo a ninguna explicacion el caballero le echa-
ria en cara su conducta y reprocharia al propio Valbelle un comportamiento que sin embar-
go, como podia ver madame de Gange, no conocia otro motivo que la honestidad y el deco-
ro. Prosiguieron, pues, el paseo, y transcurridas las dos o tres horas previstas para la busqué-
da de madame de Moissac, regresaron a la mansion de Valbelle.

Madame de Moissac ya estaba de vuelta.

-Mucho me ha costado -explicé- dar con mi objeto, pero al fin lo he conseguido. He teni-
do el honor de ver a vuestra sefiora madre; se encuentra mejor y me ha parecido desolada
por el equivoco de estas sefias que se prestaban a confusion, de la que se culpaba; desea ve-
ros con impaciencia.

-jOh, sefiora, cuan agradecida os estoy! dijo Euphrasie-. No me resta sino esperar de vues-
tra bondad que me conduzcéis cuanto antes a su presencia.

-Ciertamente -dijo el conde de Valbelle-, ni mi prima ni yo os abandonaremos. Mas permi-
tidme, sin embargo, que os haga observar que es tarde y que no habéis aceptado la mas ligera
colacion desde vuestra llegada esta mafiana.

-iOh, no, os lo suplico, partamos inmediatamente! -pidi6 madame de Gange-. No quiero
abusar de vuestras amabilidades, y sin duda os haréis cargo de cuan vivo es mi deseo de
abrazar por fin a mi madre.

-De acuerdo, sefiora, a vuestras ordenes -se ofrecié Valbelle, ordenando seguidamente que
se unciera un tiro de caballos a uno de los coches de su tio-. Tanto mi prima como vos -dijo
después- estais demasiado fatigadas para emprender este nuevo recorrido a pie: subamos,
pues, al coche.

Y se dirigieron hacia el barrio indicado.

Pero cuando madame de Gange advirtié que salian de la ciudad, y era casi de noche, empe-
z0 a inquietarse; su alma se envolvid en los mismos crespones que iban a sumir en tinieblas
el imponente espectaculo de la naturaleza y su alterado rostro empezd a reflejar todas las an-
gustias de su corazon.

-Me parece que esta casa estd muy alejada -dijo.
-Asi es -repuso madame de Moissac-, y de ahi que hayamos preferido ir en coche.
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Por fin, al cabo de una hora llegaron a su destino. Se trataba de una casa de campo com-
pletamente aislada, rodeada de higueras, naranjos y limoneros que la ocultaban a la vista de
los posibles transeuntes. La puerta principal daba al campo y la del jardin, a la orilla del mar,
cuya plateada superficie se hallaba sumida entonces en la oscuridad.

En cuanto bajaron del coche, éste se alejé, y las damas entraron con Valbelle en una sala
baja de techo y débilmente iluminada. La prima desaparecio y madame dé Gange quedd cer-
cada entre el crimen y el corruptor.

-iAh, sefiora! dijo Valbelle, postrandose ante su adorada-. ;Seréis capaz de perdonar a mi
violento amor el error a que os he inducido? En esta casa que me pertenece, en vez de a
vuestra sefiora madre no encontraréis sino al hombre mas apasionadamente prendado de
vuestros encantos. La pasion que por vos me inflama autoriza todos los ardides, y, haga lo
que haga un amante, s6lo de amor sera culpable.

-;Qué podéis esperar de mi, sefior? -dijo Euphrasie, con tanto valor como altivez-. Cono-
céis los vinculos que me atan y debeis respetarlos. Toda esperanza es, pues, un crimen y no
debéis concebirlas.

-¢Pediréis a las grandes pasiones que razonen, sefiora? No esperéis destruir nunca la que
por vos me inflama, y no me recordéis deberes que una sola de vuestras miradas basta para
hacerme olvidar: pensad que estamos solos en la casa y que la mujer que ha venido con no-
sotros, lejos de ser pariente mia, se halla por completo a mis ordenes. El aislamiento de esta
casa, la noche que oculta sus salidas, todas las circunstancias, como podéis ver, favorecen
completamente mis deseos, y estais perdida si cedo a éstos el imperio que en ellos suscitan
vuestros encantos: dejad de intentar impedir su posesion al amor asistido por la fuerza. Si me
oponéis resistencia, 0s entregaré al oleaje que ois bramar, y una embarcacion conducira a las
costas de Africa a esta arisca virtud, que no serd alli més respetada.

-jAh, sefior -exclamd Euphrasie-, 0s atrevéis a llamar amor al barbaro sentimiento que o0s
ciega hasta el punto de darme a elegir entre la muerte y el deshonor! Pues bien, no voy a du-
dar: esos hombres feroces entre quienes queréis abandonarme no seran sin duda tan crueles
COMO VOS; esc0jo, pues, esta suerte. Poned manos a la obra. Pero no, debo mudar hacia sen-
timientos mas delicados: prestadles oido, sefior; no los rechacéis. {COmo nos deshonrariamos
ambos en el calculo infame que os atrevéis a proponerme! Supongamos gque me entrego a
VOS: ;qué o0s quedaria, tras la inmolacion de vuestra victima? ;Podriais seguir adorando a la
desdichada, que acabariais de forzar y podria yo concebir otro sentimiento que el odio para
con el hombre vil que me habria servido de verdugo? Respetémonos, sefior, seamos uno y
otro dignos de nuestra propia estima: a tal estado se llega por sentimientos contrarios a los
que mostrais, mientras que solo se puede llegar al odio y desprecio mutuo por los que 0sais
concebir. Decis amarme: probadmelo haciéndome conducir a casa de mi madre o del gober-
nador de la ciudad. Con esta condicion os perdonaré. Solo este proceder, suscitando mi gra-
titud, podra quiza haceros acreedor algin dia a mas benevolentes sentimientos... Pero dadme
la libertad, haced que se me abran las puertas y pueda salir en el acto de una casa donde la
marquesa de Gange, ultrajada por Valbelle, no podria ver en €l sino al mas despreciable de
los hombres.

Estas palabras, pronunciadas con la mayor energia, produjeron tal impresion en el animo
del conde, que, bafiado en lagrimas, tomo en brazos a la marquesa, le hizo tomar asiento y le
rogé que se tranquilizara.
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-El inaudito ascendiente de vuestras sublimes virtudes -le dijo- es mas poderoso en estos
momentos, sefiora, que el de vuestros encantos; me fulminan los destellos de vuestra mirada;
el cielo os los ha prestado, y una débil criatura como yo no puede sino ceder. Sin embargo,
sefiora, me es absolutamente imposible renunciar a los sentimientos con que consumis mi
alma: por mas que os respete, no puedo dejar de idolatraros, y solo accedo a la mitad de
vuestra peticion. Me voy, sefiora: os dejo. Salid, Julie, salid, atended a la sefiora y probadle
que esta sola con vos en la casa y que se convenza por sus propios 0jos de que me voy ahora
mismo. Mas tened en cuenta que se trata s6lo de una tregua, que romperé dentro de dos di-
as; pasado mafana, a esta misma hora, me presentaré aqui, y espero hallaros en una disposi-
cion mas favorable. Si no es asi, nada doblegara mi voluntad, y obtendré por la violencia lo
que el amor me ha negado. Hasta entonces, Julie, os prohibo que dejéis salir a la sefiora. Pen-
sad que me respondéis de ella con vuestra vida.

Entonces, sin afiadir palabra, Valbelle subid a su coche, que le aguardaba a veinte pasos, y
regreso apresuradamente a Marsella, dejando a la marquesa sumida en la mas violenta agita-
cion.

-Sefiora -le dijo Julie en cuanto se hallaron a solas-, yo también debo daros mil excusas por
haber fingido, en vuestro perjuicio, una falsa identidad. No soy ni madame de Moissac ni la
prima de monsieur de Valbelle; me llamo Julie Dufrene y regento una casa de habitaciones
de alquiler en Marsella, a la que me ofrezco a conduciros si queréis escapar a los peligros que
en ésta 0s amenazan. Sé que recaeran sobre mi todas las iras del sefior conde, pero habré re-
parado mi mala conducta para con vos, y con eso me basta.

-,COomo, seforita? Pese a las severas advertencias del hombre que desea mi perdicion, pese
a los peligros a que os exponéis, ;queréis ofrecerme un asilo?

-Ciertamente, sefiora; debo hacerlo y lo hago de todo corazén.
-Mas, en tal caso, ;por qué no me llevais a casa de mi madre?

-No tenia en absoluto el encargo de buscarla, sefiora. Pero cuando haya tenido la dicha de
poneros a salvo en mi casa, podremos ocuparnos mas sosegadamente de tal asunto.

-, Y qué os induce a suponer que en vuestra casa estaré a salvo de Valbelle?

-S6lo permaneceréis alli el tiempo necesario para descubrir las sefias de madame de
Chéteaublanc: cuando €l llegue a buscaros, ya estaréis fuera.

-En tal caso, ;por qué dormir aqui? Seria preferible que partiéramos cuanto antes.

-Esta noche es imposible: vivo al otro lado de la ciudad, casi a dos leguas de distancia, y a
esta hora no encontrariamos coche que nos llevara a mi casa. Por lo demas, podéis estar to-
talmente tranquila. Estamos solas y tengo todas las llaves de la casa. Partiremos al amanecer.

Madame de Gange no se avino sin pesar a tal aplazamiento, pero era necesario. Julie le dio
de cenar y la acomod6 acto seguido en una bonita habitacion, acostandose ella cerca de la
alcoba de la marquesa.

Conviene observar en este punto que la intrigante Julie, generosamente pagada por Valbe-
lle y por el caballero de Gange, estaba a las 6rdenes de ambos. Y el caballero, a medias siem-
pre con su amigo, en nada se apartaba del proyecto de poseer igualmente a la marquesa y
deshonrar después de comun acuerdo su reputacion.
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Madame de Gange, agitada con exceso, no pudo conciliar el suefio: la inquietaban los més
sombrios pensamientos. Errando entre las espinas de la vida, se extraviaba en ellas en vez de
despejarlas o esquivarlas... Hubiérase dicho que dejaba a las furias el cuidado de prolongar su
existencia y que la trama de aquella triste vida era hilada por las hijas del Erebo con las ser-
pientes de Megera; solo para la desdicha alentaba, sin rechazarla ni temerla, y se alimentara
de ella... jDesgarrador estado del alma que felizmente ignoran los necios y donde halla su
goce el infortunio!

De pronto, Euphrasie oy rumor de remos surcando las olas. Gritos de angustia llegaron
de la orilla y se oyé desembarcar. Falté a Euphrasie tiempo para vestirse apresuradamente y
despertar a Julie:

-iVamonos, vamonos! -le apremio-. ;No ois esos pavorosos ruidos? Vienen a nuestras
puertas.

Julie, a quien no habian prevenido, se levanté temblando y dijo a la marquesa, iniciando la
fuga lo més rapido posible:

-Tranquilizaos, sefiora, no vienen por nosotras. Supongo que son los piratas argelinos que
desembarcan a menudo para asolar esta comarca. Estaremos lejos antes de que entren en
casa.

Mas apenas habian franqueado las puertas cuando oyeron que se penetraba violentamente
en la casa. Afortunadamente no las encontraron y no tardaron en hallarse en la ciudad.

El pretendido pirata no era sino el caballero De Gang. Fécil es imaginar el motivo que le
guiaba. Juzgando inutil prevenir a Julie, habia sido causa imprudente de una evasion que en
modo alguno hubiera podido prever. Al no encontrar a nadie, volvié la misma noche a Mar-
sella, donde no tardaremos en verle reaparecer para ejecutar la segunda parte del proyecto,
en la cual creia ocupada a Julie, puesto que no la encontro en la casa.

Las dos mujeres avanzaban a una rapidez increible rumbo a la casa de Julie, donde llegaron
hacia las cinco de la madrugada.

Se ofrecié una habitacion a Euphrasie, la cual, viendo ya levantadas a muchas mujeres en
aquella casa, termind en ella la noche con algo méas de sosiego. Sin embargo, voces de hom-
bre y ruidos desacostumbrados no tardaron en despertarla; incluso hubieran entrado en su
habitacion a no ser por las precauciones que habia tomado al acostarse. Se levanto y llamo a
Julie... jPero cual no seria su sorpresa al divisar, a la luz que entro al abrir la puerta, a un
hombre con las ropas en desorden, que se introdujo en el lecho que ella acababa de dejar!
Euphrasie quiso huir... Julie aparecid y la detuvo.

-¢Qué deseais, sefiora? -le pregunto, y, sefialando al hombre-: ;El sefior no se ha portado
correctamente?

-;Qué me estais diciendo? ;Quién es este hombre? ;Qué hace aqui? jAh, bien veo que sigo
aun en manos de traidores! -y acto seguido, apartando violentamente a Julie, le dijo-: Dejad-
me salir; aqui todos conspirais desenfrenadamente para mi perdicion.

-No, no, sefiora -dijeron a un tiempo sus dos hermanos, que entraron precipitadamente-,
no para vuestra perdicion, sino para sustraéros a la infamia a que os entregais sin cesar: Julie,
haced subir a algunas de vuestras pupilas; es de justicia que vengan a felicitar a su nueva
companiera.
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Entonces, cinco o seis detestables criaturas entraron con grandes carcajadas y convencie-
ron a Euphrasie de que el infortunio que se cebaba constantemente en ella acababa de con-
ducirla a una de esas casas infamantes que la politica tolera en las grandes ciudades para evi-
tar males mayores.

Sin embargo, por orden de los dos hermanos, se requirié la presencia de un inspector de
policia, el cual hizo constar en su atestado: primero, que la casa donde se le hizo comparecer
era un lugar de prostitucion; segundo, que las presentes servian a tal fin; tercero, que la dama
ante quien se hallaba era, segun el testimonio de sus dos hermanos, sin lugar a dudas, la mar-
quesa de Gange; cuarto, finalmente, que el hombre que se hallaba en el lecho era, segln sus
respuestas, un soldado de marina que habia pasado la noche con la marquesa. Todas estas
declaraciones fueron firmadas. Cerrdse el atestado, y la marquesa, que no pudo resistir el
horror de tan execrables procedimientos, fue llevada sin sentido a un coche, entre dos des-
conocidos que, sin decirle palabra, la condujeron a casa de su madre en Avifién.

-Amada y dulce madre -dijo la infortunada, bafiada en lagrimas en el seno de madame de
Chéteaublanc-, aqui tenéis de nuevo a vuestra hija en el colmo de la desdicha. jBarbaros...!
Solo dejaran de ensafiarse conmigo cuando me hayan hecho perecer. No me miran sino co-
Mo a una victima de cuya sangre estan sedientos; sélo la guadafia de la muerte puede romper
las redes en que me envuelven.

Euphrasie, ya un poco mas calmada, conto luego a su madre cuanto le habia acontecido,
ante el horror de aquella respetable mujer al desvelarsele las trampas que se le habian tendido
a su hija para perderla.

-El caballero -dijo Euphrasie-, ese joven de tan agradable natural, que tenia por un amigo,
se contaba entre mis acusadores, e incluso era de los mas encarnizados.

Madame de Chateaublanc conté a su vez lo que habia hecho:

-S6lo pasé ocho dias en Marsella, querida hija, y ya no estaba alli cuando vos acudisteis. Al
llegar os mandé mis sefias. Parece que la carta que recibisteis en lugar de la mia era una falsi-
ficacion, ya que las sefias no eran exactas y se hacia referencia a una enfermedad inexistente.
Aquella falsa carta os indicaba que fueseis a mi encuentro, mientras que la mia os avisaba de
mi regreso. Atrocidades sin igual, querida hija, ante las cuales s6lo cabe adoptar una resolu-
cion tan firme como rapida. No lo dudemos mas: el testamento les desespera, y el amor que
fingen y las trampas que os tienden no tienen otro objeto que haceros aparecer como una
mujer incapacitada para recibir y administrar en nombre de su hijo la herencia que se os aca-
ba de legar. Frustremos tales artimafas, y que dentro de poco no puedan ya alcanzarnos.

Aquellas dos mujeres, tan juiciosas como prudentes, abrigaban tales intenciones, cuando
un nuevo acontecimiento vino a apresurar la necesidad de su ejecucion.

Xl

La piadosa marquesa de Gange, que hallaba una fuente de los mas puros goces en el cum-
plimiento de los deberes de su religion, cumplia un dia en la parroquia de San Agricola la ac-
cion sagrada por la que el hombre, mediante la participacion del ministro del altar, ve operar
ante sus ojos el divino misterio de la eterna alianza que, para la salvacion del hombre, el pro-
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pio hijo del Creador tuvo a bien establecer con su divino Padre; sacrificio sin duda inefable,
puesto que este Ser celestial se digna aparecer a los 0jos de quienes redimid bajo una grosera
apariencia que, lejos de disminuir el mérito de tan solemne humillacion, la hace ain mas su-
blime al alma pura que sabe apreciarla.

Euphrasie se hallaba rezando, cuando un joven, vestido con harapos miserables, la inte-
rrumpié y se le dirigié en tono implorante... Euphrasie alz6 la vista y, movida por un senti-
miento inconsciente, volvio a bajarla para fijarla en su libro.

-No, sefiora, no -le dijo en voz baja el desconocido-, no rechacéis la compasion que he
despertado en vuestra alma caritativa; no os fijéis s6lo en mis palabras, sefiora; dignaos venir
a visitar el deplorable asilo de mi miseria.

Viendo Euphrasie surcado de lagrimas el rostro de aquel desdichado, le dijo:
-Vayamos, pues, amigo. Precededme. Dare orden de que mi silla de manos os siga.

Asi se hizo. Euphrasie entr6 en su silla de manos y siguieron al mendigo... Este se detuvo
al fin en una calle estrecha, aislada, cuyos escasos edificios, mezquinos y ruinosos, evidencia-
ban que sus muros vacilantes daban abrigo a la mas deplorable indigencia. El pobre se detu-
vo en el humilde umbral de uno de aquellos miserables habitaculos y Euphrasie bajo de su
silla de manos, siguiendo a solas a su guia por un largo pasaje que terminaba en una especie
de sotano, donde el mendigo se precipitd de rodillas ante su bienhechora en cuanto ésta
hubo entrado.

-iOh, sefiora marquesa! -le dijo con una voz debilitada por la necesidad-, ;no echaréis en
cara su imprudencia a un hombre que en la miseria ha recibido de la mano de Dios el justo
castigo por el crimen de que intenté inculparos? jAh, sefiora! ;Os dignaréis prestar auxilio al
execrable Deschamps al reconocerle? jNo pido por mi, respetable sefiora! Mi iniquidad me
hace harto indigno de vuestra compasion... No, no pido por mi; dignaos mas bien extender
la generosa piedad que oso imploraros a los desdichados seres que la justicia del cielo ha pre-
cipitado conmigo en el infortunio.

La marquesa levanto la vista y vio sobre algunos tablones podridos a un octogenario sacu-
dido por las angustias de la inanicion y cuyo gélido aliento intentaba en vano reanimar a un
escualido lactante que ya no hallaba alimento en el seno exhausto de una madre desdichada
tendida a los pies del autor de los dias de su marido.

-Esta es mi familia, sefiora -prosiguio Deschamps-; tales son los seres a quienes mis crime-
nes empujan al sepulcro; sélo por ellos intercedo ante vos. ;Debe acaso el inocente expiar las
faltas del culpable...? Negadmelo todo, tal es vuestro deber, sefiora; mas dignaos velar por la
vida de estos infortunados cuyas manos, selladas ya por la negra sombra del sepulcro, hallan
aun fuerzas para alzarse hacia vos. Que no desciendan maldiciéndome a los abismos de la
muerte; que sus manes no rechacen con horror las tinieblas de la eternidad donde los sepulto
conmigo. Hace tres dias que no ha entrado un solo alimento en este antro; voy a perder a
todos los seres queridos que tengo en el mundo y, solo ante sus restos mortales, a mis 0jos
no se ofrecera sino el espectaculo de mi crimen.

En este punto, los gritos agudos del nifio se confundieron con los conmovedores lamentos
de la madre y los gemidos del anciano.

La marquesa estaba, sin duda, cruelmente ofendida por el hombre que osaba implorarle,
pero, en un alma como la suya, la desdicha extingue todo resentimiento.
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-Amigo -dijo a Deschamps-, me habéis hecho todo el dafio que os fue posible, pero més
dafio me hace todavia este espectaculo. En mi ensayasteis la desdicha; hoy la ve recaer por
entero sobre vos, y 0s perdono. Sélo llevo treinta luises en la bolsa: tomadlos. Aliviad los
males de vuestra familia y volved al sendero de la virtud, que se aprende a seguir en la escue-
la del infortunio. Que el tiempo que os separa de la tumba os depare la consideracion de
vuestros remordimientos, y seréis digno de bajar a ella cuando no os queden lagrimas por
derramar en el camino de la vida.

-jAh, sefiora! -rog6 con el sublime arrebato de la gratitud el hombre a quien Euphrasie
acababa de salvar-. No me dejéis, os lo suplico, hasta que os haya dado el nombre de los ins-
tigadores de mi crimen. jQué revelacion para vos...! Por el amor de Dios, dignaos prestarme
oidos: solo por este medio puedo agradeceros todas vuestras bondades.

-Guardad silencio, Deschamps, os lo ordeno... ;Qué mérito tendria haber comprado vues-
tra confesion? Habéis colaborado con malvados; no necesito conocer su identidad. Esta re-
velacion los degradaria en mi animo, pero bastante lo estan ya por su crimen. Yo no seria
por ello mas dichosa, y vos no lo seriais como quiero que llegueis a serlo. Todos los afios, tal
dia como hoy, iréis a buscar a casa de mi notario una suma equivalente a la que hoy os he
dado. Tened en cuenta que dejaréis de percibirla el dia en que el nombre de vuestros corrup-
tores y de mis enemigos haya sido revelado por vos.

-jOh, dechado de todas las virtudes! -exclamé Deschamps, postrandose con su mujer a los
pies de Euphrasie, que regaba con sus lagrimas-. Vuestras virtudes igualan en este momento
a las de nuestro divino Salvador, que desde la cruz bendijo a sus verdugos.

La marquesa salid, dando orden a Deschamps de quedarse en su casa. Mas en la puerta en-
contro al abate de Gange.

-¢De donde venis, sefiora? -le pregunt6 con insolencia-. ;Una mujer como vos en este ba-
rrio?

-Tendré siempre a gala encontrarme donde pueda poner alivio a la miseria.

-No me engafiaréis, sefiora -replicd vivamente Théodore-. Sobradamente conocemos los
motivos que os han traido aqui. Sin duda habéis buscado, y encontrado finalmente, a ese tal
Deschamps. Venis de su casa. No os he perdido el rastro desde que habéis salido de la igle-
sia; nada mas facil, pues, que conocer las razones que os han conducido a esta guarida. Te-
méis aln a este bandido, y sin duda acabais de pagar su silencio, una prueba mas de vuestra
desarreglada conducta con él. Cierto que Deschamps se halla sumido en el infortunio; sus
faltas le han hecho caer en la indigencia de que acabais de ser testigo. Mas no debisteis ir a
verle; hacerlo equivale a una confesion. Volved a vuestra casa, sefiora. La opinion publica y
vuestra familia no tardaran mucho en acabar de saber quién sois. No dejaréis de tener noti-
cias mias.

-Quedo a la espera de ellas, sefior -dijo, Euphrasie volviendo a subir a su silla de manos-.
Si, las esperaré con la tranquilidad de la inocencia, mientras que vos me las anunciais con la
agitacion del crimen.

-Como podéis ver, querida y respetada madre -dijo la marquesa al volver a su casa, contan-
dole cuanto acababa de ocurrirle-, las celadas se multiplican a cada instante sobre mis pasos;
apresurémonos, pues, en nuestras operaciones, pues ya no podemos permitirnos ningdn re-
traso.
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En efecto; al dia siguiente, madame de Gange mando llamar a su notario e hizo testamen-
to, por el que nombraba a madame de Chateaublanc su heredera universal, encargada de lla-
mar a la sucesion al joven de Gange, de ocho afios de edad a la sazon, Unico hijo habido de
Su esposo. Y aunque este testamento se hizo en secreto, al dia siguiente madame de Gange
convoco en su casa a parte de la nobleza de Avifidn y a varios magistrados, ante los cuales
declar6 que, caso de hacer un testamento distinto del que habia dictado el dia anterior a su
notario, desautorizaba formalmente este testamento posterior, debiendo ejecutarse Unica-
mente el primero.

Tal declaracion, que probaba los tristes presentimientos de madame de Gange, dio mucho
que hablar en Avifion y cambi6 inmediatamente los designios de los sefiores de Gange.

«No tenemos mas que una salida -se dijeron inmediatamente-: hay que hacer revocar este
testamento y luego la declaracion, pero ya no podemos obtener estos fines por medios indi-
rectos, sino por la violencia. Dejemos de esparcir calumnias; llevemos a la madre y a la hija a
Gange, y alli veremos qué se puede hacer.

A consecuencia de este nuevo plan, los tres hermanos fueron a ver a la marquesa y le pro-
digaron en apariencia las mayores muestras de estima y de amistad.

-Olvidemos cuanto ha ocurrido, querida Euphrasie -dijo Alphonse-. Hemos sido, como
vOs misma, victimas de todos los desalmados que parecian tener por consigna vuestra perdi-
cion; mas ahora 0s hacemos justicia por completo. Creed que nunca habéis perdido ni mi
amor ni la sincera estima de vuestros hermanos.

La bondadosa madame de Gange, que desde hacia mucho tiempo no habia oido palabras
tan halaguefias y consoladoras como las que salian de la boca de un hombre que le era tan
querido, se aferré ardorosamente a la esperanza, siempre tan dulce al animo de los infortu-
nados, y se abrazd bafiada en llanto a su esposo.

-,COomo has podido creer -le dijo- en las faltas imaginarias de una mujer que jamas ha deja-
do de adorarte? jAh! jCuén feliz me hace tu justicia! Este es el primer dia de felicidad que veo
resplandecer en mucho tiempo. ;Qué querias que hiciera Euphrasie en el mundo, si tu la pri-
vabas de lo Unico que daba sentido a su existencia? {Oh, si, si, querido Alphonse, jarame que
me amaras siempre y que, reunidos en aquel sepulcro que hiciste construir para ambos, pro-
longaremos alli la dicha de amarnos mas alla de nuestra existencia terrenal!

Madame de Chéteaublanc, libre ya de temores, se avino de todo corazon a reconciliarse,
diciendo por lo bajo a su hija:

-Querida Euphrasie, ya ves que el éxito nos ha sonreido.

Toda la familia prodigo los abrazos y parabienes, y, al dia siguiente, una comida sellé aquel
feliz entendimiento.

Habl6se aquel mismo dia del proyecto de regresar a Gange. Madame de Chéteaublanc fue
la primera invitada, y la ejecucion de este proyecto se fijo en el plazo de ocho dias. Se convi-
no en que el marqués y su suegra llegarian al castillo antes que Euphrasie y sus dos cufiados,
a fin de preparar para tan amada esposa la mas fastuosa acogida.

Al llegar la marquesa, todas las muchachas de Gange le ofrecieron flores. Olivos, limone-
ros y naranjos guarnecian su paso. jInfortunada! Se parecia a las victimas que son preparadas
para el sacrificio.
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Todos los vasallos del marqués habian contribuido a escote a un soberbio festin que se
habia hecho preparar a la entrada del parque y al que se hicieron los debidos honores.

Aquella recepcion donde parecia reinar tan franca cortesia disipd todos los temores de ma-
dame de Gange, y transcurrieron dos meses en la dulce embriaguez de la felicidad a que se
acoge vehemente el infortunado cuando cree hallarse al término de sus males, como el nave-
gante que llega a puerta tras los violentos bandazos de la tempestad.

Madame de Gange fue juguete de tan falsas apariencias; creyé en la calma absoluta que tan-
to necesitaba.

Cuando el marqués y madame de Chateaublanc estimaron que la tranquilidad se habia res-
tablecido por completo, regresaron a Avifion, donde les reclamaban sus asuntos. Euphrasie,
sola con Théodore y el caballero, no observo ningn cambio en la actitud de sus cufiados.
No se permitieron sacar a colacion historias pasadas, ni dirigirle reproche alguno, ni siquiera
bromear: todo estaba presidido por la delicadeza y el decoro. La marquesa, en el colmo de la
felicidad, parecia iniciar una nueva existencia: aparecio a los ojos de toda la sociedad mil ve-
ces mas hermosa que nunca. Diriase que la naturaleza redobla sus dones cuando se dispone a
[lamarnos a su seno, como si asi quisiera hacernos mas dignos del ser divino con quien va-
MOS a reunirnos.

Un dia, en medio de esta dulce serenidad, el caballero se aventurd a hablar a su hermana
del testamento que habia hecho en Avifidn. Le propuso revocarle, haciéndole ver que, pues-
to que su marido le habia devuelto toda su estima y su ternura, no debia dar lugar a que se
sospechara -como ocurriria caso de mantener tal testamento- que no le profesaba los mis-
mos sentimientos, reticencia velada que podria hacer pesar sobre ella la acusacion de false-
dad. La perversa logica de aquel traidor consiguié decidir a la marquesa, falta ya del apoyo de
su madre, y, sin invalidar su declaracién puablica, hizo un nuevo testamento en favor de su
marido. Parecié entonces el caballero completamente satisfecho, pero ocurrié algo inaudito
que apenas puede comprenderse, que ningun documento de la época nos explica, y que
prueba la ceguera inconcebible a que conducen siempre las conjuras criminales: el caballero,
que no podia dejar de estar al corriente de la declaracién publica de la marquesa ante la no-
bleza de Avifion el dia siguiente a la firma del primer testamento, o creyé indtil hacer refe-
rencia a ella o la olvido, de suerte que el nuevo documento firmado en Gange por la marque-
sa venia a resultar absolutamente nulo.

Tenga, sin embargo, el lector buen cuidado de no atribuir a madame de Gange la mas leve
sombra de falsedad: ninguna infamia de esta especie podia ensombrecer un alma tan noble.
Aquella seductora madre se sentia tan obligada para con su esposo como para con su hijo, y
quiza méas todavia. Cumpliendo la voluntad del caballero, Euphrasie aseguraba su propia
tranquilidad y no hacia correr ningan riesgo a su hijo, puesto que la declaracion de Avifion
anulaba cualquier acta posterior. De no dictar el nuevo testamento, se exponia a caer de nue-
vo en las desdichas de las que apenas acababa de verse liberada; por tanto, se creyd autoriza-
da a adquirir por este medio la permanencia de una tranquilidad que no ofendia en nada a la
delicadeza de su espiritu: todos los perjuicios de aquel suceso recaian sobre el olvidadizo ca-
ballero, no sobre la esposa; el primero cometia una necedad; la segunda se limitaba a una
precaucion absolutamente necesaria para su sosiego.

L ibrodot

113



Librodot LaMarquesa de Gange Marqués de Sade 114

Debiamos tal justificacion a la mas desdichada y al mismo tiempo mas respetable de las
mujeres; y puesto que ninguna prueba material la abona, nos hemos considerado en la obli-
gacion de inferirla de la naturaleza de su corazon y de nuestra imparcialidad.

Mas todo ello no parecié tan sencillo al abate, al regreso de una estancia de algunos dias en
el campo.

-Eres un mentecato -reproché a su hermano-. Este documento no es mas que papel moja-
do. Euphrasie se ha burlado de nosotros y hay que pedirle que se retracte de la declaracion
publica de Avifion y recurrir a medidas de la mayor violencia si se niega, porque, de lo con-
trario, puede revelar tu proposicion, mostrar el documento a que dio lugar y hacernos pasar
por unos corruptores. Ahora ella y su madre disponen de armas terribles contra nosotros.
Nos hallamos en una situacion semejante a esas partidas finales en las que se juega el todo
por el todo: uno de los dos rivales debe arruinarse. Euphrasie es en este punto doblemente
culpable; en primer lugar, lo es en grado sumo por la declaracion pronunciada ante la noble-
za y los magistrados de Avifion, a cuyos 0jos es patente que nuestros procedimientos nos
hacen pasar por malversadores, calumniadores y bergantes... Es culpable, ademas, por su
comportamiento contigo, que no constituye sino una abominable supercheria que prueba la
doblez del alma de esta pérfida mujer. No hay, pues, término medio: o retracta la declaracion
publica de Avifion, o debe perecer, si queremos pasar tranquilos lo que nos resta de vida. Por
otra parte, en cuanto sus 0jos se hayan cerrado, todo se anula; cualesquiera que hayan sido
sus medidas, no se podra dejar que prevalezca el testamento dictado en favor de madame de
Chateaublanc, que resultard, sin ninguna razon, redundar en perjuicio del marqués. Debe en-
comendarse a éste la tutela de su hijo: es imposible que, en un caso como éste, pueda adop-
tarse otra resolucion... Si acabamos nosotros con la vida de esta mujer, diremos que se ha
dado muerte ella misma, lo que probara que estaba loca y, por consiguiente, no podia testar.
Daremos a conocer su conducta, la carta de Villefranche, el documento del subterraneo de
Deschamps, su reciente visita a este sujeto, el atestado del inspector de policia de Marsella;
creo que son pruebas mas que suficientes para probar su completa enajenacion mental. No
cabe la menor duda de que no se otorgara ningun valor a cualquier documento suscrito por
una mujer que recorre los lugares mas infamantes de la comarca, que se deja raptar en un
baile, que da citas misteriosas a su amante en un parque despues de haber recorrido el Lan-
guedoc en su compariia y que, para rematar su obra, da en matarse, algun tiempo después, en
el castillo. Basta, pues, de consideraciones, querido hermano. Vayamos a presentarle el mo-
delo del acta que debe anular la declaracion publica de Avifion. Si quiere firmarla, tanto me-
jor; de lo contrario, no tengamos piedad.

Al dia siguiente, la nueva acta fue presentada a la marquesa, quien rehuso firmarla, mas con
toda la dulzura imaginable y diciendo que se habia prestado a cumplir los deseos del caballe-
ro, pero que ir mas alla atentaba a su honor y a su deber.

Los dos hermanos se retiraron sin pronunciar palabra. Tal silencio inquietd a la marquesa,
colocandola en un estado de ensofiadora melancolia. Aquellos monstruos dejaron transcurrir
ocho dias mas sin hacer nada, pero al fin siguieron intentando seducirla por mas insidiosas
astucias... Todo fue en vano.

Madame de Gange habia probado toda su vida que era una buena esposa y ahora debia
probar que era una buena madre, y asi lo hizo.
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iOh, furias infernales! Prestadme vuestras antorchas; solo ellas pueden alumbrar las terri-
bles escenas que nos quedan por describir. Persuadanse al menos nuestros lectores de que,
en todos los hechos, transcribiremos palabra por palabra los datos del proceso; seria imposi-
ble afiadir nada a las atrocidades que contienen, mas gravosas quiza para el hombre de bien
que las describe que para el desalmado que las ejecuta.

El 7 de mayo de 1667, la marquesa de Gange, hallandose indispuesta, requirio algunos me-
dicamentos. Un farmacéutico de la villa de Gange fabricé por si mismo el brebaje y lo llevo
al castillo. No se sabe en qué manos cayd, mas cuando la marquesa expresé su deseo de to-
marlo, le respondieron que no habia llegado todavia. Por fin lo presentaron a la marquesa,
diciéndole que, impacientes por el tiempo que habian tardado en prepararlo, lo habian ido a
buscar a Gange. La marquesa empez6 a tomarlo, mas lo hallé tan negro y tan espeso que se
negd a sequir ingiriéndolo. Perret se ofrecié inmediatamente para encargar otro en la farma-
cia...

-No, no -dijo la marquesa-. Tengo unas pildoras cuyo efecto purgante es el mismo; tomaré
algunas.

Las sacé de un cofrecito cuya llave sélo ella poseia y las tom0. Relataron este incidente a
los dos hermanos, que se abstuvieron de todo comentario.

Por la tarde, la marquesa invitd a algunas damas a merendar en el castillo. Les hizo los
honores con toda la gracia y ligereza de espiritu que imaginarse pueda. Ella comié normal-
mente, y parecia alegre por demas. Sus dos cufiados tomaron parte en aquella comida, mas
pudo observarse que se hallaban distraidos y ausentes. La marquesa brome6 un poco sobre
esta circunstancia, pero no por esto cambiaron de actitud.

Después de la merienda, el abate volvié a acompanar a las damas. El caballero se quedd
con su cufiada y llenaron este intervalo las bellisimas frases de la marquesa sobre el retorno
de la tranquilidad de que ahora gozaba, y que so6lo a él creia poder atribuir. A todo ello, De
Gange, siempre absorto en sus pensamientos, no respondio palabra. La marquesa le tomo la
mano:

-,Como, caballero? -le dijo-. ;He perdido, pues, vuestra estima? ;Debo atribuir a esto vues-
tra frialdad o acaso con ella queréis indicarme que mis desdichas no han terminado...?

-No, no han terminado -dijo el abate, entrando hecho una furia, pistola en mano, y en la
otra el brebaje que Euphrasie habia rechazado por la mafiana-. Debéis morir, sefiora; ya no
hay perddn para vos...

En el mismo instante, el caballero desenvaind su espada... La marquesa creyo que era para
defenderla...

-Querido caballero -exclamé con el acento mas conmovedor y patético-, salvadme de los
furores de este malvado.

Mas en la actitud y los ojos extraviados de De Gange comprendié que tenia en él a otro
verdugo y que seria victima de ambos. Tan pavorosa certidumbre le dio fuerzas para postrar-
se bafiada en lagrimas a los pies de estos dos crueles seres. Aquellas manos unidas y dirigidas
hacia ellos en ademan de suplica; aquel seno de alabastro cubierto Gnicamente por los belli-
simos cabellos que flotaban en desorden; aquellos gritos de terror y de lastima, entrecortados
por sollozos de desesperacion; aquel llanto que inundaba las armas dirigidas ya hacia su gar-
ganta... jJusticia del cielo! ;A quién no habria desarmado tan conmovedor espectaculo?
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Aquellos monstruos permanecieron impasibles.

-Debeis morir, sefiora -le dijo Théodore por segunda vez-. En lugar de tratar de conmo-
vernos, agradecednos que os dejemos escoger la clase de muerte que debe dar fin a una cria-
tura tan culpable..., a una criatura tan falsa como vos. Escoged, pues, entre el fuego, el hierro
y el veneno, y dad gracias al cielo por el favor que os concedemos.

-,Como? Vosotros, mis hermanos, ;desedis mi muerte -dijo la sin ventura, que permanecia
arrodillada ante ellos-. ;Qué he hecho para merecerla, y precisamente de vuestras manos?
iOh, caballero! jPermitid que os pida la gracia de mi vida; no rematéis vuestra barbara obra!

-Daos prisa, sefiora -respondié aquel hombre feroz-, ha llegado el momento. Nada de
cuanto digais nos puede conmover; habéis colmado la medida... Apresuraos a escoger el ge-
nero de muerte que preferis o la reunion de los tres precipitara vuestro fin.

-iCielos! ;S6lo mi sangre puede, pues, saciar vuestra sed de venganza? ;Y debe ser derra-
mada por vos...?

Mas la infortunada, viendo que los impulsos de su profundo dolor no contribuian sino a
exacerbar la safia de sus asesinos, reunié todo su valor, tomo el vaso y bebio el fatidico li-
cor... El caballero, observando que habia quedado un poso en el fondo del vaso, lo cual de-
bia disminuir la fuerza del veneno, tomo el vaso, lo agitd, removio el fondo con la punta de
su espada y le dijo a Euphrasie:

-Bebe, apura el céliz hasta las heces.
Temblorosa, Euphrasie volvio a tomar la copa...

-Dadmela, dadmela; voy a obedeceros. Asi apresuro el fin de mis tormentos; bebiendo la
muerte en este vaso, ya no veré mas a mis verdugos... -dijo, pero fallaronle las fuerzas; acercé
el licor a su boca, e involuntariamente lo vomit6 con un espasmo de repugnancia; la ponzo-
fia tifid su seno y sus labios de un verde negruzco...

iNaturaleza! ;Cémo en tal ocasion permitiste que los mas dulces encantos de aquella mujer
celestial fuesen implacablemente empafiados por el crimen?

-Puesto que habéis satisfecho vuestra venganza dijo la marquesa con el mas conmovedor
de los acentos-, puesto que la muerte circula ya por mis venas, no me neguéis el con suelo de
un director espiritual en cuyo seno pueda entregar al Sefior el alma que de El he recibido.
Quiero morir como una cristiana, para que vuestra victima pueda implorar en el cielo el per-
don de vuestros desesperados furores.

Ante aquellas palabras, retiraronse los dos desalmados, y su crueldad, extendiéndose inclu-
s0 mas alla de la tumba, como si hubiesen querido arrebatar a su hermana los Gltimos con-
suelos que imploraba, les dictd enviarle al abate Perret, a aquel ser monstruoso, para cumplir
tan sagrado ministerio.

Al salir, los dos hermanos cerraron las puertas y dejaron transcurrir algunos instantes entre
su discusién y la llegada de Perret. La marquesa no dejo de aprovechar ese intervalo. Se puso
a toda prisa una falda de tafetan blanco y saltd por una ventana que solo estaba a veintidos
pies de altura sobre el patio de las caballerizas. En aquel preciso momento aparecio Perret,
quien, viéndola a punto de caer, la retuvo por el cordon de la falda que acababa de ponerse
con el unico resultado de que, al tirar de ella hacia arriba, cayera de pie y no de cabeza en el
suelo. El indigno Perret, desesperado al ver escaparse a su presa, tomd los grandes jarrones
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de flores que adornaban aquella ventana y se los arrojo a Euphrasie, que habia salido casi
indemne de su caida. Ella se levantd y pidio auxilio, pero, ¢a quién? ;Quién se acercaba para
procurarselo? jAy! La pobre Rose, que se habia casado con el cochero de la casa. Corrié Ro-
se en ayuda de su sefiora y le dijo llorando:

-iOh, sefiora! [En qué estado os han puesto esos monstruos! jAh! iSi hubiera podido ve-
ros...! jSiempre temi que os harian perecer! jQuerida ama, desgraciada sefiora...!

Y, de esta guisa, Rose la llevd a una de las casas mas proximas, donde vivia un vecino lla-
mado Desprad, cuyas hijas se encontraban en aquel momento solas en casa.

Al llegar, la marquesa hundié sus cabellos en la boca, lo que la hizo vomitar gran parte del
veneno que habia ingerido. Las sefioritas Desprad, cuyo candor y virtudes eran caracteristi-
cos de los honrados ciudadanos de Gange, prodigaron nuevos auxilios a la desgraciada mar-
quesa. Una de ellas, recordando que tenia una caja de contraveneno, lo dio a beber a Euph-
rasie, quien acabd de devolver todas las impurezas de su estdbmago.

Poco después llegaron el caballero y su hermano, enterados de que su cufiada se hallaba en
casa de Desprad. Profiriendo blasfemias, esgrimiendo sus armas, cubrieron de invectivas a
cuantos socorrieron a su cufiada, amenazando de muerte inmediata a quienes no compartie-
ran sus furor res. El caballero se apoderd del interior de la casa y el abate se encargd de cus-
todiar su entrada.

-,Como -exclamaron- podéis prestar auxilio a una criatura perdida por el libertinaje y a
quien sus accesos histéricos mueven a saltar por las ventanas en busca de hombres? No hay
que socorrer a esta adultera, sino encerrarla a piedra y lodo -y dirigiéndose a las sefioritas
Desprad-: Solo quienes son como ella pueden salir en su defensa.

Consumida por la sed, la marquesa habia pedido un vaso de agua. El barbaro de De Gange
se lo llevo, y se lo rompid en el rostro.

No hubiéramos osado introducir tal horror de no hallarse textualmente transcrito en el li-
bro de los Procesos célebres.

Las sefioritas Desprad requirieron finalmente la presencia del médico y Théodore asegurd
que iba a buscarle. Pero se trataba s6lo de un ardid para retrasar su llegada y dar tiempo a
que el veneno surtiera su efecto.

El caballero, que se habia quedado solo, insto a las sefioritas a que salieran de la casa. Al
principio, éstas se negaron a ello, y sélo consintieron finalmente a instancias de la marquesa,
temerosa de que recayera sobre ellas la furia del caballero.

En cuanto se encontrd a solas con éste, volvio a intentar apaciguarle:

-iQuerido hermano! -le dijo, postrandose a sus pies-, ;qué 0s he hecho para que me tratéis
con esta crueldad? Vos, que siempre me parecisteis de tan dulce natural; vos, a quien daba
preferencia con tan franca sinceridad. El velo de la muerte se extiende ya sobre mis ojos apa-
gados; dejadle que me envuelva sin mas intervencion vuestra; es, todo lo mas, cuestién de
algunos dias. Si teméis que emplee este tiempo en divulgar esta sangrienta escena, os doy ju-
ramento de no decir palabra. /oy acaso a infamarme con un perjurio en tan terrible mo-
mento? Salvadme, salvadme, por lo que mas querais.

-No, debes morir. Ya te lo he dicho: tu suerte esta echada; tu muerte es necesaria a toda la
familia...
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Pero la marquesa, indignada, se precipitd impetuosamente hacia la puerta, con la intencién
de lanzarse a la calle... Aquel tigre le dio alcance y le hundié por dos veces su espada en el
seno. Euphrasie, tambaleandose, pidi6 auxilio. Furioso, el caballero la hirio otras cinco veces,
quedando la hoja de la espada rota y hundida en el hombro de la desdichada.

A sus gritos las sefioritas Desprad acudieron con la mujer del médico, ya que no habian
dado con su marido. El abate las hizo a un lado y quiso rematar a su cufiada con la pistola
que seguia empufiando, pero ellas se lo impidieron y, viendo Théodore que la concurrencia
aumentaba, se dio a la fuga, sequido por su hermano, y ambos desaparecieron, perseguidos
por las sierpes del crimen y las torturas del remordimiento.

Multiplicaronse entonces los auxilios: restafiaron la sangre y vendaron las heridas, aunque
se tropez6 con la dificultad de arrancar la hoja hundida en el hombro.

-Arrancadlo, arrancadlo apoyando sobre mi las rodillas -dijo la valerosa marquesa-. Hay
que extraer y ocultar este hierro. Delataria al caballero De Gange y os prohibo nombrarle...

iTal era el ser celestial que destruian aquellos malvados! Finalmente extrajeron el hierro. Lo
escondieron y la marquesa fue llevada a su habitacion.

No tard6 en correr la voz de tan funesta jornada. Madame de Gange, que gozaba del apre-
cio general, recibi6 visitas de mas de diez leguas a la redonda. Alphonse, enterado del inci-
dente, no se inmuto, quedandose dos dias en Avifion ocupado en sus negocios y placeres
habituales. Tan extrafia conducta no dejo de hacerle sospechoso y producir su efecto. Final-
mente, llegd. Madame de Chateaublanc y su nieto le habian precedido.

-jAh, querido Alphonse! -dijo Euphrasie al ver entrar a su esposo en su habitacion. Ya veis
el estado a que me han reducido esos barbaros. ;Por qué me habéis dejado en sus manos? -
terribles recuerdos hicieron entonces estremecerse al marqués-. jAy! Estos reproches os afli-
gen, sefior; mas mi estado no me permite velar una atrocidad demasiado conocida. Hubiera
preferido morir y que vuestros hermanos pudieran escapar sin escandalo... Ahora es imposi-
ble, y la obligacion de acusar a culpables que deben gozar de vuestro afecto me aflige mas
que la muerte misma.

Todos lloraban, excepto el marqués. Euphrasie, consumida por dolores indescriptibles, les
rogd que se retirasen.

Al dia siguiente, Alphonse penetrd antes que nadie en el cuarto de su esposa.

-Sefiora -le dijo-, mucho me temo que solo vos sedis culpable de vuestra suerte. Estabais
aun a tiempo y habéis rehusado las proposiciones que se 0s hicieron; que no 0s acomparie a
la tumba el crimen de tal obstinacion. Haré llamar al notario; revocad la declaracion de Avi-
fAon.

-No, sefior, no puedo hacerlo -declard resueltamente la marquesa-. Las cosas van a quedar
tal como estén, pues no pienso cambiar nada.

El miedo a despertar sospechas impidié al marqués insistir en sus peticiones y, temiendo
incluso que pudiera leerse en su alma el secreto que tenia tanto interés en ocultar, partio, no
sin asegurar que su mujer no estaba tan grave como creian y que él no tardaria en regresar;
pero no volvio a aparecer. Sus hermanos también estaban ya lejos.

Madame de Gange, al sentir que se avecinaban sus Gltimos momentos, volvio a solicitar los
socorros religiosos... jMas cual seria su sorpresa al ver que era el abate Perret quien se los
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ofrecia, presentdndole los consuelos del Santisimo Sacramento! La marquesa, aterrada, s6lo
se avino a tragar la Hostia si el vicario tomaba la mitad; éste consinti6 en ello, y madame de
Gange cumplid con las exigencias del Santo Sacramento, por mas afligida que estuviera de
que se los dispensara un hombre de semejante ralea.

Cinco dias después del suceso llegaron los magistrados de Toulouse, que venian a abrir el
atestado. Madame de Gange, por un exceso de delicadeza digno en todo de su alma, a fin de
dar a los culpables el tiempo preciso para alejarse, rogo a los jueces que esperasen a que es-
tuviera en casa de su madre en Avifidn, para atender como convenia a un asunto de tanta
importancia, lo que le era imposible hacer con sangre fria en una casa que encerraba para ella
tan pavorosos recuerdos. Su peticion fue atendida.

Como sintiera al dia siguiente que su estado de debilidad le impediria quiza soportar el via-
je, quiso rodearse en sus Ultimos momentos de cuantas cosas queridas le que daban en el
mundo y se hizo ataviar convenientemente en su lecho, que rodearon de flores. Luego, una
vez se hubieron sentado a su alrededor su madre, su hijo, las sefioritas Desprad, las dos o
tres personas que mas apreciaba en Gange y sus mas fieles servidores, entre los que no fue
omitida la buena Rose, se expreso en los siguientes términos con toda la fuerza y confianza
que, para desesperacion del crimen, conserva siempre la virtud:

-Querida madre -dijo con compuncion-. Vedme llegada a muy temprana edad al momento
temible en que el alma, separada del cuerpo, alza el vuelo hacia su Dios abandonando en la
tierra sus despojos mortales. Creia mas pavoroso este momento de lo que es en realidad: me
inclino a creer que sélo resulta dulce a quienes no han abusado de la vida y, mirandola sola-
mente como un camino de prueba que los designios del cielo nos obligan a seguir, han reco-
rrido animados por la esperanza sus escollos. En estos Ultimos momentos se siente el animo
inclinado a pasar rapidamente revista a la existencia desde el dia del nacimiento hasta el ac-
tual de la muerte, y se es feliz, a lo que creo, cuando en este largo recorrido no se ven sino
muy raras alegrias y muy frecuentes sinsabores. Es muy consolador, tras este severo examen,
creerse al menos con algun derecho a las bondades de un Dios que nos espera para conso-
larnos; siento que nos enojaria haber vivido més felizmente. jAh! Observo, en este riguroso
examen de mi vida, que si no he hecho todo el bien que hubiera querido hacer, al menos no
he hecho el mal de que me acusaban mis tiranos. Os debia tales confesiones, que no las pro-
nuncia el orgullo, sino que las dicta la verdad: es grato mostrar la inocencia donde los malva-
dos suponian que residia el crimen. Querida madre, jquién hubiera podido deciros que edu-
cariais a nuestra Euphrasie para que fuese tan desdichada! ;Quién os hubiera dicho que los
cuidados que le prodigabais no serian en breve sino cebos para el crimen? jQuiera el cielo
que el nifio que os dejo-y, diciendo esto, le besaba-pueda consolaros un dia de las desgracias
que pesaron sobre su madre! Y a ti, hijo mio, que estas pavorosas escenas no alteren en nada
el amor y el respeto que debes a tu padre: consuelo, y no reproches, debes depararle. No es
culpable de mi muerte; no figura entre mis verdugos; sus manos son inocentes, no han cor-
tado el hilo de mi vida... ;Debo quejarme de que haya sido destruido? Urdido por el infortu-
nio, su subsistencia s6lo hubiese multiplicado mis desdichas. ;Por qué los que agonizan la-
mentan el fin de su existencia? Se equivocan: s6lo nuevas tribulaciones hubieran hallado en
el camino de la vida, y deben agradecer al cielo que les ponga término. Por ventura, el Dios
que nos cred, ;no sabe cuando conviene destruirnos? Puesto que cuanto haga sera justo, ;a
qué lamentarnos de sus decretos? Venerémosle y sequemos nuestras lagrimas. jOh, Dios
mio! T0 sabes que siempre cifré en Ti mi confianza. T enjugaste mis lagrimas en todo tiem-
po; es imposible que hoy pongas fin a la fuente de las que te ofrecia con mis desdichas terre-
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nales para hacerme verter otras en la vida futura. Con esta dulce confianza, mi alma volara a
tu seno; dignate recibirme y colocarme un dia entre esta madre tierna y este hijo inocente que
dejo no sin inquietud, a tan temprana edad en los senderos espinosos de la vida. Guardale,
Sefior, de las desdichas que me han asaltado; presérvale de hacerse un dia acreedor a ellas.
Sefior, déjame en la dulce creencia de que en mi se han agotado cuantos males reservabas a
mi familia. Y vosotros, que me estais oyendo, rogad al cielo por la triste Euphrasie: que las
manos puras e inocentes de esta tierna criatura se eleven con las vuestras hacia el santuario
del Sumo Hacedor para obtener que la que escuchais por Gltima vez halle al menos en el cie-
lo el consuelo de sus males -y asiendo el crucifijo con la devocién méas conmovedora y opri-
miéndolo contra su seno, prosiguio-: jAy! ;Acaso no sufrié mas que yo este Dios de bondad
que se inmold por todos nosotros? La desdicha me hace acreedora a su benevolencia, pues la
desdicha le hizo digno de su Padre inmortal, y por ella seré yo digna de sus inefables bonda-
des. jOh! jQué sosiego aporta al alma del cristiano la santa religion que ha respetado durante
toda su vida! Su dulzura se siente plenamente en estos Ultimos momentos; diriase que enton-
ces su antorcha muestra a quienes la veneran el bienaventurado puerto donde les espera el
Ser Supremo que constituye su principio. Dios Todopoderoso, jque quienes me rodean pue-
dan participar igualmente de tus favores! He recibido de estas personas los més conmo-
vedores y asiduos cuidados; si al aliviarme eran instrumentos de tu bondad, les debes alguna
proteccion. Acércate, madre; quiero terminar mi vida en el seno que me la dio; quiero recibir
de ti esta segunda vida que transcurrird en el seno divino. Y tu, hijo mio, recibe el Gltimo
adios de una madre privada de la dulce ocupacion de educarte evitando los males que causan
mi pérdida. No pienses nunca en vengarme... jAh! ;De qué podria lamentarme, pues sélo se
me priva de esta vida terrible para hacerme pasar a otra mejor? Llevaos de este castillo mi
retrato y, mirandolo a veces uno y otro, recordéis, t, madre mia, a una hija que muere
amandoos, y t0, hijo, a la mujer de quien recibiste la existencia y que pierde la suya idolatran-
dote.

Todos se deshacian en llanto; no se oian sino sollozos de dolor y clamores de desespera-
cion. Parecia que aquel &ngel, al volar hacia los cielos, se llevaba consigo toda la gloria y
prosperidad del mundo, y que éste, privado de su mas preciado joyel, debiera perecer cuando
dejara de brillar el astro radiante que lo embellecia.

Aquella mujer celeste mas alla de todo elogio, tan digna de adornar otra existencia, dejo la
terrestre a los treinta y un afios, unas dos horas después de las Ultimas palabras que hemos
transcrito.

Se le hizo la autopsia: las heridas de espada no eran mortales; solo la accion del veneno la
habia precipitado a la tumba. Sus entrafias estaban consumidas y carbonizado el cerebro. Fue
embalsamada y expuesta durante dos dias a la publica veneracion... en la misma capilla donde
un dia el marqués vio derramar lagrimas a su retrato.

Toda la vecindad vino a llorar sobre la tumba de quien tanto llanto enjugara en vida. Al
tercer dia fue llevada a Avifion y sepultada en el panteon familiar, donde hoy sigue alentan-
do, pues la virtud nunca perece.

Madame de Chéateaublanc tuvo en adelante por Gnico cuidado asegurar la fortuna de su
nieto y perseguir a los asesinos de su hija. EI marqués de Gange fue encarcelado y se defen-
di6 a si mismo en el proceso. Como sélo pesaban sobre él sospechas e indicios, se contenta-
ron con degradarle de su titulo nobiliario, desterrarle a perpetuidad y confiscar todos sus
bienes.
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Mas tales sospechas e indicios pasaron casi a ser convicciones cuando se supo que habia
ido a reunirse con el caballero. En cuanto a éste y al abate de Gange, lograron hacerse a la
mar y desaparecer. El tribunal de Toulouse los condend a ser descuartizados, y al abate Pe-
rret, a galeras a perpetuidad.

El caballero concurrio al sitio de Candia; el marqués no tardé en unirsele, y alli encontra-
ron ambos, al servicio de la republica de Venecia, justa, mas harto gloriosa, expiacion del
crimen nefando con que acababan de infamarse. Alphonse muri6 a consecuencia del estalli-
do de una bomba y el caballero perecié en la explosion de una mina.

La venganza del cielo quedd por un instante en suspenso sobre el abate. Pasé a Holanda,
donde un joven francés le presento al conde de la Lippe, cuya confianza supo ganarse con
tan buena mafia que aquel hombre crédulo le confié la educacion de su hijo.

Dotado de todos los talentos que la naturaleza solo debiera conceder a quienes pueden
usarlos de acuerdo con la virtud, Théodore fue un excelente preceptor. Vivia en la casa una
agraciada joven a quien el monstruo tuvo la audacia de seducir, con el desprecio mas notorio
de cuanto debia a su benefactor; llegd incluso a pedirla en matrimonio, pero el holandés
rehuso, basandose en la diferencia de nacimiento que él suponia.

-;Quién sois? -le preguntd un dia el conde de la Lippe-. Decidmelo y tomaré una decision.

El prudente abate, creyendo despertar compasion en vez de espanto, se dio a conocer...
Confeso ser el desgraciado abate de Gange... El crimen, aun demasiado reciente, inspiro al
conde de la Lippe tal horror, que quiso hacer que se arrestara al abate, y lo hubiera consegui-
do de no impedirselo su esposa.

-Al menos salid inmediatamente de mi casa-ordeno el conde de la Lippe a aquel desalma-
do- y dejadme devorado de inquietud sobre los principios con que quiza habéis gangrenado
el corazon de mi hijo.

El abate se refugio en Amsterdarn. La muchacha que habia seducido le siguid y se casaron.

Pero su crimen no podia quedar sin castigo. La venganza celeste persigue y fulmina al cul-
pable cuando cree poder escapar de ella.

Seis meses después de su boda, un desconocido abordd a Théodore, hacia las diez de la
noche, en una calle apartada donde residia.

-Eres el abate de Gange -le dijo aquel personaje misterioso-. Hace tiempo que sigo tus pa-
s0s. Mugre, monstruo de maldad: soy el vengador de tu victima...

Y, diciendo asi, le salto la tapa de los sesos.

El desconocido desaparecid sin que nunca haya podido ponerse en claro su identidad. Mas,
quienquiera que fuese, el cielo le habia armado la mano.

iAh! Si algun consuelo tiene el desdichado, es la certidumbre de que la mano que le abate
no tardara en correr su misma suerte.
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