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LOSCRIMENESDEL AMOR, 1

Idea sobre las novelas
Juliette y Raunai o la conspiracion de Amboise.
Ladoble prueba.
Miss Henriette Stralson o |os efectos
de la desesperacion.
Faxelange o los errores de la ambicion.
Florvilley Courval o el fatalismo.

IDEA SOBRE LASNOVELAS

Se [lama novela [roman]* a la obra fabulosa compuesta a partir de las aventuras mas
singulares de la vida de los hombres.

Pero, ¢por qué lleva el nombre de novela este género de obra?
¢En gué pueblo debemos buscar su fuente, cuales son las mas célebres?

Y, ¢cudles son, en fin, las reglas que hay que seguir para alcanzarla perfeccion del
arte de escribirla?

He ahi las tres cuestiones que nos proponemos tratar;?> comencemos por la
etimologia de la palabra.

! Para todo este fragmento téngase en cuenta que traduzco por novela e término roman. De ahi las
disimilitudes que pueden apreciarse en el texto cuando Sade explica la etimologia de roman. Esta voz
deriva de romanice, término adverbial del latin popular que significa «a modo, a la manera de los
romanos», adoptando esta Ultima palabra de romanos la significacién que tomo tras la invasién de los
barbaros. Con ella se designé a principio lalengua vulgar por oposicion ala culta que era el latin; a partir
del siglo XII designé en francés todo relato en lengua vulgar y especialmente, en el siglo XIV, las novelas
de aventuras en verso; en €l siglo XV los relatos de caballeria en prosa, en e XVII tomo € sentido actual
de novela. Lavoz latinaromanice dio en castellano resultados distintos: romance, hacia 1140, se aplicaba al
habla de |os romanos; luego paso a designar €l lenguaje hablado por las naciones romanizadas o neolatinas;
sustantivado, romance se aplico a la lengua como nombre, y, posteriormente, a los escritos en esa lengua,
en especial € verso narrativo. En €l siglo XV, la voz romance se especializa en los poemas que conocemos
con ese nombre. Véase para este tema J. Corominas: Diccionario etimolégico de la lengua castellana, y O.
Bloch y W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue francaise.

2 El tema preocupaba a la época; en 1670, D. Huet, a quien luego citara concretamente Sade, la definia
en su Lettre a M. de Sagrais, sur l'origine des romans. «Lo que propiamente se |laman novelas son
ficciones de aventuras amorosas, escritas en prosa, con arte para € goce y la instruccion de los lectores.
Digo ficciones para distinguirlas de las historias verdaderas. Digo luego aventuras amorosas, porque €
amor debe ser el principal temade lanovela. Deben estar escritas en prosa para estar de acuerdo con la cos-
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Dado que nada nos informa sobre cuél fue el nombre de esta composicion entre 1os
pueblos de la antigiiedad, en mi opinidn, solo debemos aplicarnos a descubrir por qué
motivo llevd entre nosotros € que aun le damos.

La lengua romace [romance] era, como se sabe, una mezcla del idioma céltico y del
latin, en uso durante las dos primeras estirpes de nuestros reyes; es bastante razonable
pensar que las obras del género de que hablamos, compuestas en esa lengua, debieron
Ilevar su nombre, y que debid decirse romane para designar la obra en que se trataba de
aventuras amorosas, como se dijo romance para hablar de las endechas del mismo
género. Vano seria buscar una etimologia diferente a esta palabra; al no ofrecernos €l
sentido comun ninguna otra, parece facil adoptar ésta.

Pasemos, pues, a la segunda cuestion.

¢En qué pueblo debemos hallarla fuente de esta clase de obras, y cuéles son las més
célebres?

La opinién mas coman cree descubrirla entre los griegos; de ahi paso a los moros, de
guienes la tomaron los espafoles para transmitirla luego a nuestros trovadores, de
quienes nuestros novelistas de caballerias la recibieron.

Aungue yo respete esta filiacion, y me someta a ella a veces, estoy, sin embargo, l€jos
de adoptarla rigurosamente; en efecto, ¢no resulta muy dificil en siglos en que los viajes
eran tan poco conocidos y en que las comunicaciones se hallaban tan interrumpidas?
Hay modas, costumbres, gustos que no se transmiten para nada; inherentes a todos los
hombres, nacen, naturalmente, con ellos;, donde quiera que existan éstos se encuentran
huellas inevitables de esos gustos, de esas costumbres y de esas modas.

Ni dudarlo: fue en las regiones en que primero reconocieron a los dioses donde las
novelas brotaron, y, por consiguiente, en Egipto, cuna cierta de todos los cultos,; apenas
sospecharon los hombres unos seres inmortales, les hicieron actuar y hablar, a partir de
entonces, ya tenemos metamorfosis, fabulas, pardbolas, novelas;, en una palabra,
tenemos obras de ficcion cuando la ficcion se apodera del espiritu de los hombres.
Tenemos libros fabulosos cuando aparecen las quimeras: cuando los pueblos, guiados,
al principio, por los sacerdotes, después de haberse degollado por sus fantasticas
divinidades, se arman, finalmente, por su rey o por su patria, el homenaje ofrecido al
heroismo compensa al de la supersticion: entonces no solo coloca muy acertadamente a
los héroes en e lugar de los dioses, sino que cantan a los hijos de Marte como habian
celebrado a los del cielo; aumentan los grandes hechos de su vida; o cansados de hablar
de ellos, crean personajes que se les parecen... que les sobrepasan: y muy pronto nuevas
novelas aparecen, mas verosimiles, sin duda, y mucho mas aptas para el hombre que las
que no celebraron, sino fantasmas. Hércules’, gran capitan debié combatir
valerosamente a sus enemigos. ahi tenemos al héroe y la historia; Hércules destruyendo

tumbre de este siglo. Deben estar escritas con arte, y segiin determinadas reglas. El objetivo principal de las
novelas es la instruccion de los lectores, a quienes siempre hay que hacer ver la virtud premiaday €l vicio
castigado. »

% Hércules es un nombre genérico, compuesto por dos palabras célticas, Her-Coule, que quieren decir
sefior capitdn (Esa etimologia es, por supuesto, fantastica). ; Hércules era el nombre del general del
gjército, lo cua multiplicé infinitamente los Hércules; luego la fabula atribuy6 a uno solo las acciones
maravillosas de varios. (Véase Histoire des Celtes, por Pelloutier).
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monstruos, partiendo de un tajo gigantes. y ahi tenemos al dios... la fabula y €l origen de
la supersticion; pero de la supersticion razonable, puesto que no tiene por base mas que
la recompensa del heroismo, el reconocimiento debido a los libertadores de una nacion,
mientras que la que forja seres increados y jamas vistos, no tiene mas que e temor, la
esperanza y e desorden de la mente por motivo. Cada pueblo tuvo, pues, sus dioses, sus
semidioses, sus héroes, sus historias verdaderas y sus fabulas; como se acaba de ver,
algo pudo ser cierto en lo que se referia a los héroes; todo lo demés fue fraguado, todo
lo demas fue fabuloso, todo fue obra de invencién, todo fue novela, porque los dioses
solo hablaron por el 6rgano de los hombres que, mas o menos interesados en este
ridiculo artificio, no degjaron de componer e lenguaje de los fantasmas de su mente con
todo cuanto imaginaron mas acabado para seducir o para asustar, y,. por consiguiente,
con lo mas fabuloso: «Es una opinion admitida, dice el sabio Huet, que e hombre de
novela se daba antafio a las historias y que después se aplico a las ficciones, |o cuales un
testimonio irrefutable de que las unas han venido de las otras.

Hubo, pues, novelas escritas en todas las lenguas, en todas las naciones, cuyo estilo y
hechos se calcaron, tanto sobre las costumbres nacionales como sobre las opiniones
admitidas por esas naciones.

El hombre estd sujeto a dos debilidades que afectan a su existencia, que la
caracterizan. Por todas partes es menester que suplique, por todas partes es menester
gue ame: he ahi la base de todas las novelas; |as ha hecho para pintar los seres a los que
imploraba, las ha hecho para celebrar a aquéllos que amaba. Las primeras, dictadas por
el terror ola esperanza, debieron ser sombrias, gigantescas, llenas de mentiras y de
ficciones: tales son las que Esdras’ compuso sobre el cautiverio de Babilonia. Las
segundas, llenas de delicadeza y de sentimiento: tal es la de Teagenes y Cariclea de
Heliodoro®; pero como e hombre suplicd, como amé por todas partes, en todos los
puntos del globo que habité hubo novelas, es decir, obras de ficcion que tan pronto pin-
taron los objetos fabulosos de su culto como los méas reales de su amor.

No hay, por tanto, que aplicarse a buscar la fuente de este género de escribir ental o
cual nacién preferentemente; por 1o que acabamos de decir, hay que convencerse de que
todas lo han empleado més 0 menos en razon de la mayor o menor inclinacion que han
experimentado hacia el amor o hacia la supersticion.

Una ojeada répida ahora sobre las naciones que megjor han aceptado estas obras,
sobre esas obras mismas, y sobre quienes las compusieron; traigamos el hilo hasta
Nnosotros para poner a nuestros lectores en condiciones de establecer algunas ideas
comparativas.

4 Libro de Esdrasy Nehemias (0| y Il de Esdrés) es complemento del libro de Cronicas de laBiblia; €
I, dividido en dos sectores, narra la historia de Judea, posterior alaruina del reino de Babilonia. El 11 libro
fue puesto bajo la advocacion de Nehemias, restaurador de Jerusalén, cuyos muros edifico, ademés de
renovar la alianza del pueblo judio con Dios. Debido a Esdrés, que aprovechd sus propias memorias y las
de Nehemias, es de extraordinaria importancia para la historia posterior a exilio y la reconstruccion del
templo de Jerusalén.

® Heliodoro de Emesa, que vivié en e siglo |11, autor de Las etidpicas o historia de Tedgenesy Cariclea. Fue
novela muy admirada en la época bizantinay en los tiempos modernos; Cervantes la citara en los Trabajos de
Persilesy Segismunda. Influyd poderosamente en la narrativa francesa del XVII. A lalengua castellanallegé la
primera parte en 1554 (Amberes), traducida de la version francesa de Amyot; la segunda, obra de Fernando de
Mena (Alcala de Henares, 1587), fue realizada a partir de una version latina cotejada con €l texto griego.

4
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Aristides de Mileto® es el novelista més antiguo de que habla la antigiiedad; pero sus
obras ya no existen. Sabemos solo que titulaban sus cuentos los Milesiacos; una pulla del
prefacio del Asno de oro parece probar que las producciones de Aristides eran
licenciosas: Voy aescribir en ese género, dice Apuleyo, al comenzar su Asno de oro’.

Antonio Di6genes®, contemporéaneo de Algjandro, escribié en un estilo méas pulido
Los Amores de Diniasy de Dercillis, novela llena de ficciones, de sortilegios, de viajesy
de aventuras muy extraordinarias que Le Seurre copi6 en 1745, en una obra mas
singular aun; porgue, no contento de hacer, como Didgenes, viajar a sus héroes por
paises conocidos, |os pasea tan pronto por la luna como por losinfiernos.

Vienen luego las aventuras de Sinonis y Rodanis, de Ydmblico,, los amores de
Tedgenas y Cariclea, que acabamos de citar, la Ciropedia, de Jenofonte; los amores de
Dafnis y Cloe, de Longo; los de Ismena e Ismenia, y muchos otros, o traducidos o
total mente olvidados en nuestros dias’.

Los romanos, mas inclinados a la critica y a la maldad que al amor o a la plegaria,
se contentaron con algunas sétiras como las de Petronio y de Varron, que nos
guardaremos mucho de clasificar en el nimero de las novelas'™.

6 Ninguna noticia de este escritor griego de la época helenistica, que vivié probablemente entre los
siglos 111 y 1l. De su obra sélo nos quedan unos fragmentos de su coleccion de cuentos titulada Milesias,
gue mas tarde fueron traducidos a latin y adaptados por L. Cornelio Sisenna. Los testimonios de Ovidio,
Luciano y Apuleyo, que lo leyeron, lo caifican de fabulista autor de historietas y anécdotas, dotado de un
espiritu licencioso y deliberadamente obsceno.

" Nacido en Madaura (Africa) hacia el afio 125, Apuleyo pertenecia a una distinguida familia que le
permitid estudiar en Atenas tras inicios retéricos en Cartago. Parece que se establecid aqui tras numerosos
vigjes del que fue fruto, entre otros, su obra més famosa: El asno de oro (Asinus aureus), también conocida
por las Metamorfosis, novela en once libros de caracter diverso.

8 Novelista griego, que vivio a finales del siglo |, si hos apoyamos en las conjeturas establecidas a
partir de su texto y su relacién con € neopitagorismo. Escribié Maravillas mas all4 de Tule, vigje
imaginario en veinticuatro libros de los que nos ha quedado un resumen hecho por Focio; pese al interés de
las anécdotas erdticas, o tienen mayor las aventuras sobrenaturales en tierras desconocidas. Dio lugar a
diversas obras de caracter erdtico y de aventuras, desde las Etidpicas, de Heliodoro, antes citadas, a las
Aventuras de Leucipo y Clitofon, de Aquiles Tacio, percibiéndose su influencia en el renacimiento y el
barroco italiano y espafiol (Tasso, Cervantes).

® Poco se sabe de la existencia de Longo el Sofista; quiza naciera en Lesbos y pasara luego a ser
esclavo de un romano. Vivié posiblemente a fines del siglo Il y dejé una novela, Dafnis y Cloe, de gran
influencia en la narrativa pastoril de los siglos XVI y XVII; para Goethe, por jemplo, era una obra maestra
«en laque lainteligencia, el artey el buen gusto alcanzan su més alto nivel, y ante la cua incluso el buen
Virgilio hubo de ceder un tanto». Al castellano fue traducida por Juan Valera en 1880.

19 Alusién a Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris, de La Harpe: «Hemos sido
imitadores en todo, debemos confesarlo, tanto en nuestros defectos como en nuestras més bellas obras. A la
imaginacion ardiente y desordenada de los pueblos del Sur y del Oriente, que fueron letrados antes que
nosotros, les pedimos prestado ese carécter tan excesivamente exagerado que a principio reind en nuestras
mayores novelas. Imitabamos a los espafioles que a su vez imitaban a los érabes... Durante mucho tiempo
hemos pagado tributo de imitacion a los escritores de esa zona: se convirtieron en maestros nuestros, igual
gue lo habian sido los italianos cuando componiamos nuestras nouvelle sobre sus novelle y nuestros
poemas galantes, por lo menos en muchos casos, respiraban la afectacion de Petrarca, aungque sin su
armoniani su elegancia.»
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Los galos, mas cerca de esas dos debilidades, tuvieron sus bardos, a los que puede
mirarse como los primeros novelistas de la parte de Europa que hoy habitamos. La
profesion de esos bardos era, segun Lukano, escribir en verso las acciones inmortales de
los héroes de su nacién, y cantarlas al son de un instrumento que se parecia a la lira;
muy pocas de estas obras son conocidas en nuestros dias. Tuvimos luego los hechos y
gestas de Carlomagno, atribuidas al arzobispo Turpin, y todas las novelas de la Tabla
Redonda, los Tristén, los Lancelot du Lac, los Percival, escritas todas con la mira de
inmortalizar héroes conocidos o inventar siguiendo a éstos otros que, adornados por la
imaginacion, les sobrepasen en maravillas. Pero, jqué distancia entre ésas, largas,
enojosas, apestadas de supersticion y las novelas griegas que las habian precedido!
i Qué barbarie y groseria sucedian a novelas llenas de gusto y de agradables ficciones
cuyos model os nos habian dado los griegos! Pues aunque hubo otros, desde luego, antes
gue €ellos, al menos no se conocia entonces Mas que a estos.

Luego aparecieron los trovadores, y aunque debe mirarselos mas como poetas que
como novelistas, la multitud de bellos cuentos que compusieron en prosa, les consiguen,
sin embargo, con justo motivo, un puesto entre los escritores de que hablamos. Para
convencerse, échese una ojeada a sus fabliaux, escritos en lengua romance, bajo €l
reinado de Hugo Capeto y que Italia copi6 con tanta diligencia.

Esta hermosa parte de Europa, ain gimiente bajo €l yugo Sarraceno, ain lejos de la
época en que debia ser la cuna del renacimiento de las artes, no habia tenido cas
novelistas hasta el siglo X; aparecieron poco mas 0 menos en la misma época que
nuestros trovadores en Francia, y los imitaron; atrevamonos a aceptar esa gloria: no
fueron los italianos los que se convirtieron en maestros nuestros en este arte, como dice
La Harpe (pag. 242, vol. 111)**, al contrario, fue entre nosotros donde ellos se formaron;
fue en la escuela de nuestros trovadores donde Dante, Boccaccio, € Tasso, e incluso un
poco Petrarca, esbozaron sus composiciones, casi todas las novelitas de Boccaccio se
encuentran en nuestros fabliaux.

No ocurre lo mismo con los espafioles, instruidos en e arte de la ficcion por los
Moros, que a su vez la tenian de los griegos, cuyas obras, todas, de ese género poseian
traducidas al &rabe; hicieron deliciosas novelas, imitadas por nuestros escritores; luego
volveremos sobre €llo.

A medida que la galanteria adopté una faz nueva en Francia, la novela se
perfecciond, y fue entonces, es decir, a comienzos del siglo ultimo, cuando d'Urfé
escribié su novela L'Astrée”®, que nos hizo preferir con justismo motivo, sus
encantadores pastores de Lignon a los valientes extravagantes de los siglos Xl y XIl. El
furor de la imitacién se apoderd entonces de todos aquéllos a quienes la naturaleza

™ Honoré d'Urfé, escritor francés (1567-1625) autor de lainacabada L “Astrée, cuya publicacion inicié
en 1607. Sus cinco mil paginas recogen esa primera parte, méas posteriores ediciones que le afiadieron una
segunda (1619), unatercera (1620) y una cuarta (1624), alo que vendria a unirse una quinta parte postuma,
que no concluye €l libro. Es una novela bucdlica de gran influjo en el siglo junto con La Arcadia, de
Sannazaro, modelo, a su vez, de Urfe.

12 Novelistas y poetas del siglo XVII de obras farragosas de millares de paginas. el Polexandre, de
Gomberville, por gjemplo, tiene 3.200 péginas en octavo; la Cleopatre, de La Camprenéde, esta formada
por 23 volimenes que tardaron doce afios en aparecer.
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habia dado el gusto por este género; € sorprendente éxito de L'Astrée, que aun se leia a
mediados de este siglo, habia inflamado completamente las cabezas, y fue imitada sin
igualarla, Gomberville, La Calprenede, Desmarets, Scudéry 13 creyeron superar su
original poniendo principes o reyes en € lugar de los pastores de Lignon, y volvieron a
caer en € defecto que evitaba su modelo; la Scudéry cometié la misma falta que su
hermano; como é, quiso ennoblecer el género de d'Urfe, y, como él, puso enfadosos
héroes en e puesto de bellos pastores. En vez de representar en la persona de Ciro un
principe como lo pinta Herodoto, compuso un Artamenes mas loco que todos los
personajes de L'Astrée..., un amante que no sabe mas que llorar de la mafiana a la
noche, y cuyas languideces hartan en lugar de interesar, los mismos inconvenientes
tienen su Clélie, donde presta a los romanos, a quienes desvirtla, todas las extra-
vagancias de los model os que seguia y que nunca fueron mejor desfigurados.

Permitasenos retroceder un instante para cumplir la promesa que acabamos de
hacer de echar una ojeada sobre Esparia.

Desde luego, si la caballeria habia inspirado a nuestros novelistas en Francia, j hasta
gué grado no habia calentado igualmente los cascos allende los montes! El catadlogo de
la biblioteca de don Quijote, graciosamente hecho por Miguel Cervantes, lo demuestra
con toda evidencia; pero sea ello como fuere, el célebre autor de las memorias del mayor
loco que haya podido venir a la mente de un novelista no tuvo ciertamente rivales. Su
inmortal obra, conocida por toda la tierra, traducida a todas las lenguas, y que debe
considerarse como la primera de todas las novelas, domina, sin duda, mas que ninguna
otra el arte de narrar, de entremezclar agradablemente las aventuras, y particularmente
el de instruir deleitando. Este libro, decia Saint Evremond, es € Unico gque releo sin
aburrirme, y e Gnico que quisiera haber hecho. Las doce novelitas del mismo autor,
llenas de interés, de sal y de finura, acaban por colocar en € primer rango a este
escritor espafiol, sin que e que quiza nosotros no hubiéramos tenido ni la encantadora
obra de Scarron ni la mayoria de las de Le Sage.

Después de d'Urfé y de sus imitadores, después de las Ariadna, las Cleopatra, los
Faramundo, los Polixandro, de todas esas obras, en fin, en que e héroe, suspirando
durante nueve volUimenes, se sentia muy feliz de casarse en el décimo; después, digo, de
todo ese farrago, hoy ininteligible, apareci6 Mme. de la Fayette™, quien, aunque
seducida por el languido tono que encontrd establecido en quienes la precedian, no
obstante, abrevié mucho; y al hacerse mas concisa, se volvié mas interesante. Se ha
dicho, porque era mujer (como si ese sexo, naturalmente mas delicado, mas hecho para
escribir novela, no pudiera pretender en este género muchos mas laureles que nosotros),
se ha pretendido, digo, que, ayudada hasta el infinito, La Fayette hizo sus novelas
gracias a la ayuda de La Rochefoucauld, por lo que se refiere a los pensamientos, y de
Segrais, por lo que serefiere al estilo. Sea como fuere, nada tan interesante como Zaide,
ni mas agradablemente escrito que La Princesse de Cléves. Amable y encantadora mujer,
s las Gracias sostenian tu pincel, ¢por qué no entonces habia de estarle permitido al
amor dirigirlo alguna vez?

13 Marie-Madeleine Pioche de laVergne, condesa de La Fayette (1634-1692), autora de la Princesa de
Cléves, editada sin nhombre de autor en 1678, igual que €l resto de sus novelas editadas en vida. La
Princesa de Cléves esta considerada como una de las mejores novelas psicoldgicas del periodo clasico
francés, alcanzando su lenguaje, por vez primera en esa literatura, € nivel de los géneros literarios
denominados nobles.
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Aparecié Fenelon', y creyd volverse interesante dictando poéticamente una leccion
a soberanos que jamés la siguieron; voluptuoso amante de Guyon™, tu alma tenia ne-
cesidad de amar, tu espiritu sentia el de pintar; s hubieras abandonado la pedanteria, o
el orgullo de ensefiar a reinar, hubiéramos tenido de ti obras maestras en lugar de un
libro que ya no se lee. No ocurriré lo mismo contigo, delicioso Scarron®®: basta e fin del
mundo tu inmortal novela hara reir, tus cuadros no envejeceran nunca. Telémaque, que
solo tenia un siglo para vivir, perecerd bajo las ruinas de ese siglo que ya no existe, y tus
comediantes del Mans, querida y amable hijo de la locura, divertiran incluso a los
lectores mas graves mientras haya hombres sobre la tierra.

A finales del mismo siglo, la hija del célebre Poisson (Mme. de Gémez)'’, en un
género muy distinto al de los escritores de su sexo que la habian precedido, escribié
obras que no por €ello eran menos agradables, y sus Journées amusantes, asi como sus
Cent Nouvelles constituiran, a pesar de muchos defectos, € fondo de la biblioteca de
todos los aficionados a este género. Gémez entendia su arte, no podria negarsele ese
justo elogio. La sefiorita de Lussan, las sefioras de Tencin, de Grafigny, Elie de
Beaumont y Riccoboni rivalizaron con ella; sus relatos, Ilenos de delicadeza y de gusto,
honran con toda seguridad a su sexo. Las Lettres péruviennes, de Graffigny®®, seran

4 Francois de Salignac de La Mothe, Fénelon (1651-1715), orador y escritor sagrado, defensor de la
doctrinadel amor puro de Mme. Guyon que le llevl hacia el quietismo. Ademas de ser preceptor del duque
de Borgofia, trabajé como director espiritual de varios persongjes de la corte en la que entrd gracias a la
sefiora de Maintenon, que mas tarde le retiraria su favor; por otra parte, se habia enemistado con diversos
eclesidsticos de la corte, entre ellos Bossuet, antiguamente maestro de Fénelon, que le reprochaba su
excesivo misticismo. Dgj6 abundantes sermones, didlogos, folletos polémicos en defensa de sus ideas
religiosas y sobre todo un Télémaque (1699), especie de enciclopedia narrativa, en la que la mitologiay la
geografia sirven de marco a una ensefianza moral y sobre todo politica. Durante mucho tiempo fue tenida
como obra maestra de la prosa francesa.

> Mme. Guyon du Chesnou (1648-1717), escritora mistica francesa que, tras enviudar cuando slo
tenia veintiocho afios, se establecié en Paris para propagar la doctrina del puro amor. Luego ingreso en
convento de Thonon, a cuyo superior, P. Lacombe, logro convencer de sus ideas misticas de las que més
tarde iba a salir e quietismo. El espafiol Miguel de Molinos, fue uno de sus adeptos, convencido
directamente por Mme. de Guyon. En 1688 fue detenida durante ocho meses; sus ideas fueron examinadas
por un tribunal ainstancias de Bossuet que, por €llo, hubo de enemistarse con Fénelon, celoso defensor del
quietismo. Aungue se someti6 a los dictamenes de las Conferencias de Issy, que examinaron sus obras, fue
detenida en dos ocasiones mas hasta que se refugio en Blois. Sus obras comprenden cuarenta volimenes.

18 paul Scarron (1610-1660), escritor francés, uno de los maestros de la literatura burlesca, tanto en
narrativa como en teatro. Su obra més famosa fue Don Japhet d'Arménie (1652) en las tablas, y en €
terreno de lo narrativo, Roznan comique (1656), y sus Nouvelles tragi-comiques. En 1640 quedd paralitico,
lo cua no le impidio seguir cultivando € humor ni casarse en 1652 con Frangoise d'Aubigné, més tarde
Mme. de Maintenon.

Y Mme. de Gémez. Novelista y autora dramética francesa (1684-1770), hija del comediante Paull
Poisson, a la que se deben tragedias como Sémirami , Habis, Cléarque. Mariside; una novela caballeresca:
La Histoire secréte de la conquete de Grenade (1723), cuentos reunidos en ocho volumenes bajo €l titulo
de Les Journées amusantes. y, sobre todo, Cen Nouvelles nouvelles, novela sentimental publicada en ocho
volUimenes en 1735. Tampoco dejan de ser productos de la época las obras de las escritoras citadas algo
mas abgjo, hoy olvidadas salvo para los historiadores de la literatura; gozaron, sin embargo, de
predicamento en el siglo XVII1.

8 Mme. de Graffigny (1695-1758). Novelista francesa. Autora de las Lettres péruviennes (1747, 2.2 ed.
aumentada en 1752), que obtuvo un éxito clamoroso. Ademas de componer alguna pieza escénica, contd
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siempre un modelo de ternura y de sentimiento, como las de milady Catesby, de
Riccoboni, podran servir eternamente a quienes no busquen mas que la gracia y la
ligereza del estilo.

Pero volvamos al siglo donde o hemos dejado, acuciados por € deseo de alabar a
muj eres amabl es que daban en este género tan buenas lecciones a los hombres.

El epicureismo de las Ninon de Lenclos, de las Marion de Lorme, del marqués de
Sbvignéy de La Fare, de los Chaulieu, de los Saint-Evremond, de toda esa sociedad en-
cantadora que, de vuelta de las languideces del Dios de Citerea, comenzaba a pensar,
como Buffon, que en amor no habia de bueno més que lo fisico'®, cambié pronto e tono
de las novelas. Los escritores que aparecieron luego sintieron que las insulseces no
divertirian ya a un siglo pervertido por € Regente, un siglo de vuelta de las locuras
caballerescas, de las extravagancias religiosas y de la adoracién de las mujeres, v,
pareciéndole mas sencillo divertir a esas mujeres o corromperlas que servirlas o
incensarlas, crearon sucesos, cuadros, conversaciones mas a la moda del dia; disimula-
ron el cinismo, las inmoralidades, bajo un estilo agradable y festivo, a veces incluso
filosofico, y, al menos, agradaron si no instruyeron.

Crébillon™® escribié Le Sopha, Tanzai, Les Egarements de deur et d'esprit, etc.
Novelas todas que elogiaban € vicio y se alejaban de la virtud, pero que, cuando fueron
publicadas, debian pretender |os mayores éxitos.

Marivaux®!, més original en su manera de pintar, con mas nervio, ofrecié al menos
caracteres, cautivo el alma, e hizo llorar; pero con esa energia, ¢cOmo se podia tener un
estilo tan preciosista, tan amanerado? Demostr6 sobradamente que la naturaleza jamas
concede al novelista todos |os dones necesarios para la perfeccion de su arte.

sus recuerdos sobre Voltaire y la sefiora de Chételet, con quienes habia pasado varias épocas en Cirey (La
Vie privée de Voltaire (post. 1820).

9 Alusion ala Histoire naturelle des animaux, de Buffon. El fragmento a que Sade alude es, sin duda,
éste: «En esta pasion sdlo lo fisico es bueno, puesto que, digan lo que digan las personas enamoradas, la
moral no vale nada. (Cudl es, en efecto, la mora del amor? La vanidad. Vanidad en e placer de la
conquista, error que procede de que se le presta excesiva atencion; vanidad en el deseo de conservarla en
exclusiva, estado desventurado que siempre acomparian los celos, pasion mezquina, tan baja que quisieran
ocultarla; vanidad en la manera de gozarlo, que obliga a multiplicar sus gestos y sus esfuerzos sin
multiplicar sus placeres...» En el mismo sentido se expresara Rousseau, buen lector de Buffon, en el Emilio
y el segundo de sus Discursos.

% Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), hijo del dramaturgo francés del mismo nombre, se
dedicd ala novela, publicando estudios de costumbres y de psicologia amorosa y sexual. Redlista el egante
y audaz, logro escapar ala ola de sentimentalismo que inundd la literatura francesa en la segunda mitad del
siglo, penetrando en un terreno de la novel a psicol 6gica emparentado con los sentidos.

2 pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), dramaturgo y novelista francés; aunque
obtuvo mayores éxitos en la escena, dejaria dos novelas de interés: La vie de Marianne, que puede
calificarse de psicoldgicay que tiene muchos errores de estructura, y Le Paysan parvenu, que también peca
por su propensién a las reflexiones del autor; entre ellas hay, sin embargo, una evolucion; Marivaux,
aunque incluido en el marco de los novelistas sentimentales, trata de hacer una critica muy aspera de
determinados aspectos de la vida francesa, entre ellos la vida conventual y lafinanciera.
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El objetivo de Voltaire fue completamente distinto: sin otro designio que dar cabida a
la filosofia en sus novelas, abandond todo por ese proyecto. jCon qué destreza lo logré!
Y a pesar detodas las criticas, Candide y Zadig, ¢no seran siempre obras maestras?

Rousseau, a quien la naturaleza habia concedido en delicadeza y en sentimiento lo
gue sblo dio a Voltaire en ingenio, traté la novela de muy distinta manera. jCuanto
vigor, cuanta energia en Héloise! Cuando Momo dictaba Candide a Voltaire, e Amor
recorria con su llama todas las paginas ardientes de Julie, y se puede decir con razén
gue este libro sublime no podra ser igualado jamas. Ojala esta verdad haga caer la
pluma de las manos de esa multitud de escritores efimeros que desde hace treinta afios
no cesan de darnos malas copias de ese inmortal original; que comprendan, pues, que,
para alcanzarlo, se necesita un alma de fuego como la de Rousseau, un espiritu fil6sofo
como €l suyo, dos cosas que la naturaleza no redne dos veces en € mismo siglo.

Mientras tanto, Marmontel®* nos daba cuentos que é llamaba morales no porque
enseflasen moral (segin un estimable literario), sino porque pintaban nuestras costum-
bres”, aunque quizd excesivamente concebidas dentro del género amanerado de
Marivaux. Por otra parte, ¢qué son esos cuentos? Puerilidades, escritas Unicamente para
mujeres y nifos, que nunca pareceran salidas de la misma mano que Bélisaire, obra que
por si sola bastaria para la gloria del autor: quien escribi6 el capitulo decimoquinto de
este libro, ¢debia pretender acaso la pequefia gloria de darnos unos cuentos rosas?

Finalmente, las novelas inglesas, las vigorosas obras de Richardson y de Fielding®,
vinieron a ensefiara los franceses que no es pintando las fastidiosas languideces del
amor o las aburridas conversaciones de alcoba como se puede obtener éxitos en este
género; sino trazando caracteres varoniles que, juguetes y victimas de esa efervescencia
del corazén conocida bajo el nombre de amor, nos muestren a la vez tanto los peligros
como las desgracias; solo de ahi pueden obtenerse estos desarrollos, estas pasiones tan
bien trazadas en las novelas inglesas. Fue Richardson y Fielding quienes nos ensefiaron
gue el estudio profundo del corazon del hombre, verdadero dédalo de la naturaleza, es €l
anico que puede inspirar al novelista, cuya obra debe hacernos ver al hombre no
solamente como es, 0 como se muestra, gque es deber del historiador, sino tal como puede
ser, tal como deben volverle las modificaciones del vicio y todas las sacudidas de las
pasiones. Hay, por tanto, que conocerlas todas, hay que emplearlas todas sise quiere
trabajar ese género; alli aprendimos también que no siempre se interesa haciendo
triunfar la virtud; que ciertamente hay gque tendera ello tanto como se pueda, pero que

2 Jean-Francois Marmontel (1723-1799). Poeta, dramaturgo, narrador y memorialista. Gozé de gran
éxito su novela ideol6gica Bélisaire (1767), peto sobre todo triunfé con sus Contes moraux (1761 y 1789-
1792), que en su mayoria fueron llevados a la escena en forma de Operas comicas. Colabord en la
Enciclopedia y, péstumas, aparecieron sus Memoires d'un pére pour servir a I'nstruction de ses enfants
(1807), su obra de mayor interés, tanto por lo que aporta de informacién biogréfica, como por el arte del re-
lato y el testimonio que ofrece del siglo XVIII.

3 En francés moraux (morales) y Moeurs (costumbres) tienen la misma etimologia, 1o cual se prestaa
un juego de palabras en el original.

# Richardson y Fielding fueron los maestros ingleses de |a literatura sentimental francesa: el primero,
con Pamela o la virtud recompensada y Clarisa (1748); el segundo, con Historia de las aventuras de José
Andrews y de su amigo el sefior Abraham Adams (1742), que era una especie de parodia de la Pamela, de
Richardson.
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esta regla, ni en la naturaleza ni en Aristételes, es esencial para la novela; que no es
siquiera la que debe guiar € interés. setrata solo de una regla a la que quisiéramos que
todos los hombres se sometiesen para felicidad nuestra; porque cuando la virtud triunfa
al ser las cosas como deben ser, nuestras |agrimas se secan antes de derramarse; mas s,
tras las mas rudas pruebas, vemos, finalmente, a la virtud abatida por €l vicio,
necesariamente nuestras almas se desgarran y habiéndonos emocionado excesivamente,
habiendo ensangrentado nuestros corazones en la desgracia, como decia Diderot, la obra
debe producir inevitablemente el interés, que es 1o Unico que asegura los laureles.

Que alguien me responda: si después de doce o quince volumenes, e inmortal
Richardson hubiera acabado virtuosamente por convertir a Lovelace, y hacerle casarse
apaciblemente con Clarisa, ¢se hubieran derramado al leer esta novela, tomada en
sentido contrario, las deliciosas lagrimas que arranca de todos los seres sensibles? Es,
por tanto, la naturaleza lo que hay que captar cuando se trabaja este género, es €l
corazon del hombre, la mas singular de sus obras, y no la virtud, porque la virtud, por
bella, por necesaria que sea, no es, sin embargo, mas que uno de los modos de ese
corazon asombroso cuyo estudio profundo tan necesario es para € novelista, y cuyos
pliegues todos la novela, espejo fiel de ese corazon, debe necesariamente trazar.

Sabio traductor de Richardson, Prévost?®, a quien debemos el haber pasado a nuestra
lengua las bellezas de ese escritor célebre, ¢no te debemos, por mérito propio, un tributo
plenamente merecido de elogios? ¢No te podriamos denominar con justicia el
Richardson francés? Solo tu poseiste €l arte de interesar largo tiempo mediante fabulas
implexas sosteniendo siempre e interés, incluso al diversificarlo; solo tu llevaste siempre
tus episodios lo bastante bien como para que la intriga principal ganara mas que
perdiera en su multiplicacion o en su complicacion. De ahi que sea esa cantidad de
sucesos que te reprocha La Harpe®, no sdlo lo que en ti produce el efecto mas sublime,
sino al mismo tiempo lo que prueba mejor, tanto la bondad de tu espiritu como la
excelencia de tu genio. «Les Mémoires d'un homme de qualité y, finalmente (para afadir
a lo que nosotros pensamos de Prévost 1o que otros distintos a nosotros también han
pensado), Cleveland, L'Histoire d'un Grecque moderne, Le Monde moral, Manon L escaut
sobre todo?’, estan llenas de esas escenas enternecedoras y terribles que sorprenden e

% Antoine-Francoise, abate Prévost d'Exiles (1697-1763), novelista y poligrafo francés, de vida
getreada entre €l clero y la milicia; tras pronunciar sus votos en 1721 escribié panfletos y después de ser
ordenado abandond los Benedictinos, por lo que tuvo que huir a Inglaterray Holanda, donde frecuent6 los
circulos protestantes franceses; detenido en 1733 en Inglaterra, pasaria a Francia al afio siguiente, siendo
acogido con los brazos abiertos por la buena sociedad; reingresa entonces en los Benedictinos, se convierte
en limosnero del principe de Condé e inicia su obra novelesca, interrumpida a veces por aventuras, intentos
de publicacion de un periédico literario, etc. Su obra mas conocidafue L'histoire du Chevalier des Gneux et
de Manon Lescaut, que constituye el tomo séptimo de Les Mémoires et Aventures d'un Homme de Qualité
qui sest retiré du monde (1728-1731); nutrido de episodios vividos o conocidos por €l autor en susvigjesy
aventuras, es una de las piezas maestras de la novela sentimental del siglo.

% |aHarpe, obracitada: «El gran defecto del abate Prévost es no saber cémo limitar su plan, ni regular
su marcha. Adelanta en € vacio, olvidando de dénde ha partido y sin saber hacia dénde va.
Frecuentemente, uno se da cuenta de que amontona hojas para los libreros, mas que componer una obra
para la posteridad... Acumula hechos tras hechos, y hace perder de vista a los personajes que interesan a
lector paraintroducir otros nuevos. »

27 jCuéntas | &grimas se derraman durante la lectura de esta obra deliciosal jCOmo esta pintada en ella
la naturaleza, cOmo se mantiene el interés, como aumenta gradualmente! jCuéantas dificultades vencidas!
jCuénta filosofia en haber hecho brotar todo ese interés de una muchacha perdidal ¢Pareceria excesivo
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interesan vigorosamente; las situaciones de estas obras, felizmente tratadas, presentan
momentos en que la naturaleza se estremece de horror», etc. Eso es |o que se denomina
escribir novelas eso es o que en la posteridad asegurara a Prévost un puesto que
ninguno de sus rivales alcanzaré.

Vinieron luego los escritores de mediados de este siglo: Dorat, tan amanerado como
Marivaux, tan frio, tan poco moral como Crébillon, pero escritor mas agradable que
esos dos a quienes le comparamos; la frivolidad de su siglo disculpa la suya, y, ademas,
poseyo € arte de captarla bien.

Encantador autor del La Reine de Golconde®® :me permites que te ofrezca un
laurel? Raramente hubo ingenio mas agradable y los cuentos méas bonitos del siglo no
valen el que teinmortaliza; a un tiempo mas amable y mas feliz que Ovidio puesto que €l
héroe salvador de Francia prueba al reclamarte al seno de tu patria que es tan amigo de
Apolo como de Marte-, respondes a la esperanza de ese gran hombre afiadiendo todavia
algunas lindas rosas sobre €l seno de tu bella Aline.

D'Arnaud®, émulo de Prévost, puede pretender a menudo superarle; los dos
templaron sus pinceles en la Estigia; pero d'Arnaud suaviza en ocasiones el suyo en los
flancos del Eliseo; Prévost, mas enérgico, no alteré jamas las tintas de aquél con que
trazd Cleveland.

R[&if]* inunda al plblico; necesita una imprenta a la cabecera de su cama;
afortunadamente, sblo ésta gemira con sus terribles producciones; un estilo bajo y
rastrero, aventuras asqueantes, siempre inspiradas en las peores compafias; ninguin otro
mérito, en fin, sino e de una prolijidad... que sdlo los mercaderes de picante le
agradecieron.

asegurar que esta obra tiene derechos d titulo de nuestra mejor novela? Fue en ella donde Rousseau vio
que, pese a las imprudencias y aturdimientos, una heroina todavia podia pretender enternecernos, y quiza
sin Manon Lecaut jamés hubiéramos tenido Julie.

% E| caballero Stanislas de Boufflers (1738-1815), hijo de la marquesa de ese nombre, amiga de
Voltaire y ornato de la corte del Rey Estanislao. Fue oficia de lamilicia, administrador del Senegal (1785-
88), poeta, vigiero y autor de un libro de viges, ademéas de escribir cuentos en prosa, Aline, reine
d'Golconde (1761), y en verso, Les Coeurs (1764).

% Francois Thomas Marie de Baculard d'Arnaud (1718-1805), poeta, dramaturgo y novelista que fue
[lamado a Berlin por Federico II. Su pieza Les amants malheureux ou le comte de Comminges (1764)
inaugurd el drama sombrio; sus novelasy relatos estan influidas por la atmosfera de las inglesas. Su novela
de mayor importancia es Epreuves du Sentiment, en seis volimenes que le sitdan entre los prerroméanticos
por sus notas lgubres que debian agradar al marqués de Sade.

% Nicolas-Edme, llamado Restif de |la Bretonne (1734-1806), poligrafo y narrador francés, cuya obra
completa estd formada por mas de cincuenta titulos y ciento noventa volimenes en las ediciones originales,
unas cuarenta mil paginas que le califican de la imaginacion mas fértil de su siglo. Sus novelas fueron
bastante mediocres por regla general, aunque en sus libros de memorias ha dejado el retrato perspicaz de
toda una época. En sus Nuits de Paris atacé al marqués de Sade, y llegd a escribir L'AntiJustine, que
rivaliza en obscenidad con la Justine del marqués. Entre sus mejores titulos figuran Le Paysan et la
Paysanne pervertis, La vie de mon Pére. Otra serie de obras de Restif son planes de reforma social a veces
extravagantes.
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QuizA debiéramos analizar aqui esas novelas nuevas, cuyos méritos principales son
el sortilegio y la fantasmagoria, situando a su cabeza EI Monje™, superior, desde todos
los puntos de vista, a los extrafios impulsos de |a brillante imaginacion de Radcliffe; pero
tal disertacion seria demasiado larga. Convengamos sélo en que este género, a pesar de
lo que de é puedan decir, no carece, indudablemente, de mérito; resulté e fruto
indispensable de las sacudidas revolucionarias de que Europa entera se resentia. Para
guien conociera todas las desgracias con que los malvados pueden abrumar a los
hombres, la novela resultaba tan dificil de hacer como monétona de leer; no habia
ningun individuo gue, en cuatro o cinco afios, no hubiera sufrido mas infortunios de los
gue en un siglo podria pintar € novelista mas famoso de la literatura. Habia, pues, que
apelar a la ayuda del infierno para escribir temas de interés y hallar en e pais de las
quimeras lo que se sabia corrientemente con solo ojear la historia del hombre en esta
edad de hierro. Pero, jcuantos inconvenientes presentaba esta manera de escribir! El
autor de EI Monje no los evité mas que Radcliffe; una de dos necesariamente: o hay que
desarrollar € sortilegio, y desde ese momento dejais de interesaros, o no hay que le-
vantar nunca €l velo, y heos ahi en la inverosimilitud més horrible. Cuando en este
género aparezca una obra lo bastante buena para alcanzar la meta sin romperse contra
uno u otro de estos escollos, Igjos de reprocharle sus medios, la propondremos entonces
como modelo®.

Antes de emprender nuestra tercera y Ultima cuestion: ¢Cuéles son las reglas del arte
de escribir novela?, creo que debemos responder a la perpetua objecion de algunos
espiritus atrabiliarios que para darse € barniz de una moral de la que a menudo su
corazon esta muy lejos, no cesan de deciros: ¢Para qué sirven las novelas?

¢Que para qué sirven, hombres hipdcritas y perversos? Porque solo vosotros
planteais esa ridicula cuestion: sirven para pintaros tal como sois. Orgullosos individuos
gue queréis sustraeros al pincel porgue teméis sus efectos. si Uno puede expresarse asi,
por ser la novela e cuadro de costumbres seculares, es tan esencial como la historia,

31 Célebre novela negra inglesa, origina de Matthew-Gregory Lewis (1775-1818) que la escribid
durante su estancia como agregado en la embajada inglesa de Le Havre; esa obra maestra fue admirada por
los romanticosy por los surrealistas.

%2 En |as Nottes Lttératres, y para afiadir a continuacion de la palabra modelo, Sade incluy6 el siguiente
fragmento: «La ingeniosa novela de Célestine es la prueba evidente de cuanto acabamos de decir. jQué
frialdad pone sobre los misteriosos acontecimientos que caracterizan esta obra, la necesidad que ha sentido
el autor de esclarecerlos en el desenlace. ¢No hubiéramos preferido que todo hubiese quedado velado? ¢Era
necesario decirlo todo... sobre todo cuando todo estaba permitido? Si quiere divertirme con aparecidos, que
me haga creer en |os aparecidos; que no tema ir demasiado lejos, mi razén me |lo impide, pero ya que la
turba, que no intente curarla para nada. Que me deje sentir 1os dolores de mi herida: me he preparado goces
con ellos. jCuanta verdad, ademés, cuanta naturalidad en esta deliciosa composicién! jComo conoce el
autor el corazon humano y qué admirablemente utiliza sus estudios sobre e hombre! Pues bien, ésa es
nuevamente una de esas novelas en que la virtud perseguida por € crimen permite que éste triunfe en parte.
Sin embargo, ¢qué lector se atrevera a decir que con tal trato (que solo por suerte censuran |os necios) no ha
alcanzado €l libro la meta maxima del interés? jAh, vosotros que, carentes de ama y de sensibilidad,
criticlis los enérgicos cuadros de este género, vosotros que queréis devolvernos a principios que jaméas
fueron los del arte, habriais, pese a vuestras lastimeras reflexiones, decid, habriais, derramado sobre la
adorable heroina de esta novela las l&grimas que os arranca de mala gana, si la perspectiva de unafelicidad
eterna con Dormeville os hubiera impedido ver a la desdichada Célestine expirando sobre la tumba de la
victimade su delirio, con los labios pegados al pecho ensangrentado de su desventurado esposo?»
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para € filésofo que quiere conocer al hombre; porque € buril de ésta sdlo le pinta
cuando se degja ver, y entonces, ya no es é; la ambicion, e orgullo cubren su frente con
una mascara gue solo nos representan a esas dos pasiones, y no al hombre. El pincel de
la novela, por € contrario, capta su interior... lo toma cuando se quita esa mascara, y €l
apunte, mucho mas interesante, es al mismo tiempo mucho mas verdadero; ésa es la
utilidad de las novelas. Frios censores que no las amais, os parecéis a aquel lisiado que
por eso decia: ¢Para qué sirven los retratos?

S escierto, por tanto, que la novela es Util, no temamos esbozar aqui algunos de los
principios que creemos necesarios para llevar tal género a la perfeccion. Sé de sobra
que es dificil cumplir esa tarea sin proporcionar armas que volveran contra mi; ¢no me
hago doblemente culpable de no haberlo hecho bien s demuestro que sé qué es lo
necesario para hacerlo bien? jAh!, dejemos esas vanas consideraciones, que se inmolen
al amor por € arte.

El conocimiento mas esencial que exige es por supuesto €l del corazon del hombre.
Ahora bien, todas las personas bienintencionadas estaran de acuerdo con nosotros
cuando afirmamos que ese conocimiento importante no se adquiere sino mediante las
desgracias y los viges, es menester haber visto a hombres de todas las naciones para
conocerlos bien; hay que haber sido su victima para saber apreciarlos; la mano del
infortunio, al exaltar el caracter de aquél a quien aplasta, lo pone a la distancia justa a
gue hay que estar para estudiar a los hombres; 10s ve desde ahi como €l pasajero percibe
las olas furiosas romperse contra el escollo sobre e que le ha arrojado la tempestad.
Mas, sea cual fuere la situacién en que le haya colocado la naturaleza o el desconocido,
s quiere conocer a los hombres, que hable poco cuando esta con ellos, no se aprende
nada cuando uno habla, no se instruye uno mas gue escuchando; por eso los charlatanes
comunmente no son sino imbéciles.

iOh, tU que quieres recorrer esta espinosa carreral, no pierdas de vista que €l
novelista es el hombre de la naturaleza; ella le cred para que la pinte; s no ama a su
madre desde que ésta o trajo al mundo, que no escriba jamas, no leeremos; pero s
Siente esa sed ardorosa de pintar todo, si entreabre con estremecimiento el seno de la
naturaleza para buscar alli su artey para sacar de alli los modelos, s tiene la fiebre del
talento y el entusiasmo del genio, que siga la mano que le guia: ha adivinado al hombre,
lo pintard; dominado por su imaginacién, que ceda a €ella, que embellezca lo que ve; €l
tonto coje una rosa y la deshoja, el hombre de genio la aspiray la pinta: a éste esal que
leeremos.

Pero al aconsgjarte que embellezcas, te prohibo apartarte de la verosimilitud el
lector tiene derecho a enfadar se sise da cuenta de que quieren exigir demasiado de é; ve
gue tratan de engafarle, su amor propio sufre; nada cree desde el momento en que
sospecha que quieren engafiarle.

Sn ningun dique que te contenga, usa a tu gusto del derecho de atentar contra todas
las anécdotas de la historia, cuando la ruptura de ese freno se vuelva necesaria para los
placeres que nos preparas. una vez mas, no se te pide que seas verdadero, sino
solamente verosimil; exigir demasiado deti seria perjudicar |os goces que esperamos. no
reemplaces, sin embargo, lo verdadero por lo imposible, y que lo gque tu inventes esté
bien dicho; sdlo se te perdonaré el que Pongas tu imaginacion en lugar de la verdad, a
condicion de adornar y deslumbrar. Nunca se tiene. derecho a decir mal, cuando se
puede decir cuanto se quiere; si, como R[étif], solo escribes lo que todo e mundo sabe,
aunque nos dieras, como él, cuatro volumenes al mes, no merece la pena coger la pluma;
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nadie te obliga al oficio que haces; mas silo emprendes, hazlo bien. No |o adoptes, sobre
todo, como una ayuda para tu existencia; tu trabajo se resentiria de tus necesidades; le
transmitirias tu debilidad, tendria la palidez del hombre; otros oficios hay para ti; haz
zapatos, y no escribas libros. No por ello te estimaremos menos, y al no aburrirnos,
guiza te querramos mas.

Una vez trazado tu esguema, trabaja ardientemente por ampliarlo, pero sin
encerrarte en los limites que al principio parecia imponerte: te volverias enteco y frio
con ese método; son impulsos lo que de ti queremos, no reglas; ve mas alla de tus planes,
varialos, auméntalos: solo trabajando vienen las ideas. ¢Por qué no admites que la que
te acucia cuando compones puede ser tan buena como la dictada por € plan que
trazaste? En esencia, solo exijo de ti una sola cosa: que sostengas € interés hasta la
dltima pagina; marras ese objetivo s cortas tu relato con incidentes o demasiado
repetidos o que no afectan al tema; que los gue permitas estén mas cuidados alin que el
fondo; debes al lector compensaciones si e fuerzas a abandonar |o que le interesa para
empezar un incidente: puede permitirte que le interrumpas, pero no te perdonara que le
aburras. Que tus episodios nazcan siempre del fondo del tema, y que vuelvan a é; s
haces viajar a tus héroes, debes conocer bien los paises donde los conduces, lleva la
magia hasta el punto de identificarme con ellos; piensa que paseo a su lado por todas las
regiones en que los sitlas; y que, quizd mas instruido que td, no perdonaré ni una
inverosimilitud de costumbres ni un defecto de indumentaria, y menos adn un error de
geografia: como nadie te obliga a tales escapadas, es menester que tus descripciones
locales sean reales, 0 que te quedes al amor de tu chimenea; es e Unico caso en tus
obras en que no puede tolerarse la invencion, a menos que las regiones a que me
transportes sean imaginarias, e incluso en tal hipétesis, siempre exigiré la verosimilitud.

Evita e amaneramiento de la moral: no es en una novela donde se busca; s los
personajes que tu plan necesita estan obligados a razonar, a veces, que sea siempre sin
una afectacion, sin la pretension de hacerlo; nunca debe moralizar un autor, sino €l
personaje, e incluso sélo se le permite cuando esté forzado a ello por las circunstancias.

Una vez en € desenlace, que sea natural, jamas forzado, jamas maquinado, sino
siempre nacido de las circunstancias; no exijo de ti, como los autores de la Enciclopedia,
gue esté conforme a deseo del lector: ¢Qué placer le queda cuando ha adivinado todo?
El desenlace debe ser como los acontecimientos lo preparen, como la verosimilitud lo
exige, como la imaginacion lo inspira, y con estos principios, que dejo a tu inteligencia 'y
a tu gusto ampliar, si no lo haces bien, o haras al menos mejor que nosotros; porque de-
bemos admitir que en las novelas que van a leerse, e vuelo audaz que nos hemos
permitido tomar no esta4 siempre de acuerdo con la severidad de las reglas del arte; mas
esperamos que la extremada verdad de los caracteres quiza las compense. La naturaleza,
mas extrana de |o que nos la pintan los moralistas, escapa en todo momento a los diques
gue la politica de éstos quisiera prescribirle; uniforme a sus planes, irregular en sus
defectos, su seno, siempre agitado, se parece al hogar de un volcan, de donde brotan,
unas veces, piedras preciosas, que sirven al lujo de los hombres; otras, globos de fuego
gue los aniquilan; grande, cuando puebla la tierra, tanto de Antoninos como de Titos;
horrible, cuando vomita Andrénicos o Nerones, pero siempre sublime, siempre
majestuosa, siempre digna de nuestros estudios, de nuestros pinceles y de nuestra respe-
tuosa admiracion, porque sus designios nos son desconocidos, porque, esclavos de sus
caprichos o de sus necesidades, no debemos regular nuestros sentimientos hacia ella por
lo que éstos nos hacen sentir, sino por su grandeza, por su energia, cualesquiera que
puedan ser |os resultados.
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A medida que los espiritus se corrompen, a medida que una nacion envejece, gracias
a que la naturaleza estd mas estudiada, mejor analizada, debido a que los prejuicios se
destruyen megjor es menester hacerlos conocer mas. Esta ley es la misma para todas las
artes; solo avanzando se perfeccionan; sélo mediante ensayos llegan a la meta. Sn duda,
no era preciso ir tan lgos en esos tiempos horribles de ignorancia en que, agobiados por
las cadenas religiosas, se castigaba con la muerte a quien queria apreciarlas, en que las
hogueras de la Inquisicidn se convertian en premio a los talentos, mas en nuestro actual
estado partimos siempre de este principio: cuando el hombre ha sopesado todos sus fre-
nos, cuando con una mirada audaz su ojo mide sus barreras, cuando, a g emplo de los
Titanes, osa llevar hasta el cielo su osada mano y, armado de sus pasiones como €sos |0
estaban de las lavas del Vesuvio, no teme ya declarar la guerra a quienes antafio le
hacian temblar, cuando sus extravios mismos no le parecen mas que errores legitimados
por sus estudios, ¢no se le debe hablar entonces con la misma energia que é mismo
emplea para guiarse? En una palabra, ¢el hombre del siglo XVIII esacaso e del XI1?

Terminemos mediante una afirmacion positiva: las novelas que hoy damos son
absolutamente nuevas, y, en absoluto, bordadas sobre temas conocidos. Semejante
cualidad tiene quiza cierto mérito en un tiempo en que todo parece estar hecho, en quela
imaginacién agotada de |os autores parece no poder crear ya nada nuevo, y en que no se
ofrece al publico mas que complicaciones, extractos o traducciones.

Sn embargo, La Tour enchantée, y La Conspiration d’Amboise tienen algunos
fundamentos histéricos. Por la sinceridad de nuestras confesiones se ve cuan legjos
estamos de querer engafiar al lector; hay que ser original en este género, 0 no meterse
enéd.

He aqui lo que de una y en otra de estas novelas se puede encontrar en las fuentes
gue indicamos.

El historiador &rabe Abu-coecim-terif-aben-tario®, escritor poco conocido por
nuestros literatos del dia, refiere lo que sigue a proposito de La Tour enchantée:
«Rodrigo, principe afeminado, atraia a su corte, por motivos voluptuosos, a las hijas de
sus vasallos, y abusaba de €ellas. De este nimero fue Florinda, hija del conde Julian. La
viol6. Su padre, qué estaba en Africa, recibié la noticia mediante una carta alegérica de
su hija; sublevo alos moros, y volvié a Espafia a la cabeza de ellos. Rodrigo no sabe qué
hacer, no hay fondo en sus tesoros, en ninguna parte; va a registrar la Torre encantada,
junto a Toledo, donde le dicen que debe haber sumas inmensas; penetra en ella, y ve una
estatua del Tiempo que golpea con su maza y que por una inscripcion anuncia a Rodrigo
todos los infortunios que le esperan; e principe avanza, y ve una gran tina de agua, pero
no dinero. Vuelve sobre sus pasos; hace cerrarla torre; un rayo acaba con el edificio:
solo vestigios quedan de él. El rey, pese a estos funestos prondsticos, reline un gército,
se bate ocho dias cerca de Cérdoba, y es muerto sin que su cuerpo pueda ser hallado.

¥ Parece que e nombre de este historiador, desconocido de los especialistas a quienes hemos
preguntado, deberialeerse, més probablemente, asi: Abul-selim-terif-ben-tariq.
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Eso es |o que nos ha proporcionado la historia; |1éase ahora nuestra obra y véase si
la multitud de acontecimientos que hemos afiadido a la sequedad de ese hecho merece
que consideremos la anécdota como propia>*.

En cuanto a La Conspiration d Amboise, que se lea en Garnier, y se vera cuan poco
nos ha prestado la historia.

Ninguna guia nos ha precedido en las deméas novelas, fondo, narracion, episodios,
todo es nuestro. Quiza no sea de lo méas afortunado; jqué importa!, siempre hemos
creido, y nunca dejaremos de estar convencidos de €ello, de que vale mas inventar,
aunque sea débil, que copiar o traducir; uno tiene la pretension del genio, pretension
espor lo menos; ¢cudl puede ser la del plagiario? No conozco oficio mas bajo, no
concibo confesiones mas humillantes que ésas a lar que tales hombres estan forzados, al
confesarse a si mismos que tienen que carecer de ingenio, ya que estan obligados a pedir
prestado el de los demas.

Respecto al traductor, no quiera Dios que le quitemos su mérito; pero no hace sino
exaltar a nuestros rivales; y aunque solo sea por e honor de la patria, ¢no vale mas
decir a esos altivos rivales: También nosotros sabemos crear?

Finalmente, debo responder al reproche que me hicieron cuando aparecio Aline et
Valcour. Segun dicen, mis pinceles son demasiado fuertes. presto al vicio trazos
demasiado odiosos. ¢Quiere saberse la razon? No quiero hacer amar € vicio; no tengo,
como Créhillon y como Dorat, el peligroso proyecto de lograr que las mujeres amen los
personajes gque las engafan; quiero, por €l contrario, que los detesten; es el Unico medio
gue puede impedirles ser sus victimas; y para lograrlo, he hecho a mis héroes que siguen
la carrera del vicio tan espantosos que, desde luego, no inspiraran ni piedad ni amor. Me
atrevo a decir que en esto soy mas moral que quienes se creen autorizados a
embellecerlos; |as perniciosas obras de tales autores se parecen a esos frutos de América
gue bajo e colorido méas brillante llevan la muerte en su seno; esta traicion de la
naturaleza, cuyo motivo no nos corresponde descubrir, no esta hecha para el hombre.
Nunca, repito, nunca pintaré el crimen bajo otros colores que los del infierno; quiero que
se lo vea al desnudo, que se le tema, que se le deteste, y no conozco otra forma de
lograrlo que mostrarlo con todo el horror que lo caracteriza. jAy de aquéllos que lo
rodean derosas! Sus miras no son tan puras, y jamas los copiaré. Que no se me atribuya,
por tanto, seguin tales sistemas, la novela de J{ustine] *; nunca hice obras semejantes ni
las haré jamas; solo imbéciles o malvados pueden sospechar o acusarme incluso de ser
su autor, a pesar de la autenticidad de mis negativas, y €l mas soberano desprecio sera
en adelante la Unica arma con que combatiré sus calumnias.

¥ Esta anécdota es la que empieza Brigandos en el episodio de la novela de Aline et Valcour que tiene
por titulo Sainville et Léonore, y que interrumpe la circunstancia del cadaver halado en la torre. Los
imitadores de este episodio, a copiarlo palabra por palabra, no han dejado de copiar también las cuatro
primeras lineas de esta anécdota puesta en boca del jefe de los gitanos. Es pues tan esencial para nosotros
en este momento como para quienes compran novelas, prevenir que la obra que se vende en Pigoreau y
Leroux, bajo €l titulo de Valmor et Lydia, y en Cérioux y Moutardier bagjo €l de Alzonde et Koradin no son
sino lamisma cosa, y las dos literalmente copiadas frase por frase del episodio de Sainville et Léonore, que
forman aproximadamente tres volimenes de mi novela Atine et Valcour.

® Es frecuente en Sade el rechazo de la paternidad de Justine, su novela mas conocida, debido a los
problemas que le cred con las autoridades.
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JULIETTE Y RAUNAI
O
LA CONSPIRACION DE AMBOISE

(Novela histérica)

No bien hubo devuelto la paz de Cateau-Cambrésis a Francia, en 1559%, la
tranquilidad de que una multitud innimera de enemigos la privaba desde hacia casi
treinta afos, cuando disensiones intestinas, mas peligrosas que la guerra, vinieron a
acabar de perpetuar su seno. La diversidad de cultos que en ella reinaba, los celos, la
ambicion de excesiva cantidad de héroes que en ella florecia, la escasa energia del
gobierno, la muerte de Enrique 11, la debilidad de Francisco Il, todas estas causas
permitian, en fin, presumir que aungue los enemigos dejaban respirar a Francia, pronto
alumbraria ella en si misma un incendio interior tan fatal como las perturbaciones que
acababan de desgarrarla en €l exterior.

Felipe I1, rey de Espafia, tenia deseos de paz; sin preocuparse de tratar con los Guisa,
se prest6 a avenencias relativas a rescate del condestable de Montmorency, a quien habia
hecho prisionero € dia de San Quintin, a fin de que este primer oficial de la corona
pudieratrabajar con Enrique Il en una paz deseada por todas las potencias.

Encontrandose, pues, € duque de Guisa'y el Condestable dispuestos a luchar por €l
crédito y la consideracion, desearon, antes de emplear sus fuerzas, apuntalarlas mediante
alianzas que las consolidasen. Desde el fondo de su prisién y actuando con estas miras, €l
Condestable habia casado a Damville, su segundo hijo, con Antoinette de la Mark, nieta
de la célebre Diana de Pgitiers, en ese entonces dugquesa de Vaentinois, que lo dirigia
todo en la corte de Enrique, su amante.

Por su parte, los Guisa concluyeron con igual designio el matrimonio de Carlos I,
duque de Lorena, y jefe de su casa, con Madame Claude, segunda hija del rey*’.

% Tratado de paz firmado entre Francia, Inglaterra y Espafia, ante las crecientes amenazas del
calvinismo hugonote, Enrique Il de Francia admitio el caudillgje de Felipe |1 en las ya inminentes guerras
dereligion, con lo que se permitié el despliegue espafiol de la politica de la Contra-Reforma.

" El duque Francisco de Guisa, en su contrato de matrimonio con Anne d'Este, hija del duque de
Ferraray de Renée de Francia, o que le haciatio del rey, tomala cualidad de duque de Anjou, fundada en
la pretension que esa casa tenia de descender de Y olande, hija de René de Anjou; éste mismo del que aqui
se trata, es el que fue asesinado ante Orléans; fue € tallo de la rama de Mayenne, extinguida en 1621, y
padre de Enrique, masacrado en Blois; € hijo de Enrique, llamado Charles, fue padre de Enrique, duque de
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Enrique Il deseaba la paz con tanto ardor por 1o menos con € rey de Espafia. Principe
suntuoso y galante, hastiado de guerras, temiendo a los Guisa, deseando recuperar a
Condestable a gque queriatiernamentey trocar, por fin, los laureles inciertos de Marte por
las guirnaldas de mirtos y de rosas con que gustaba coronar a Diana, puso todo en movi-
miento para acelerar las negociaciones: fueron concluidas.

Antoine de Borbdn; rey de Navarra, no habia conseguido enviar, en su nombre,
ministros a congreso; los que habia disputado se habian visto obligados, para ser oidos, a
encargarse de las comisiones del rey de Francia; Antoine no se consolaba por esta
afrenta: el Condestable era quien habia hecho la paz, entraba triunfante en la corte, venia
aella con laintencion de tomar de nuevo las riendas del gobierno; los Guisa le acusaban
de haber acelerado negociaciones que, en verdad, rompian sus cadenas, pero que estaban
muy lejos de ofrecer a Francia motivos para congratularse: tales eran los principales
persongjes de la escena, tales eran las razones secretas que, animando a unos y otros,
encendian sordamente las chispas de odios que iban a producir las horribles catéstrofes de
Amboise.

Yaseve: laenvidia; laambicion, he ahi las causas reales de disturbios de los que €l
interés de Dios no fue mas que pretexto. jOh, religion! Hasta qué punto te respetan los
hombres; cuando tantos horrores emanan de ti, ¢no puede sospecharse por un momento
gue no eres entre nosotros sino e manto bajo en e que se envuelve la discordia cuando
quiere destilar su veneno sobre latierra? jCémo! Si existe un Dios, ¢qué importalaforma
en que los hombres le adoren? ¢Son virtudes o ceremonias lo que exige? Si no quiere de
NOSOtros Mas que corazones puros, ¢puede ser honrado mejor por un culto que por otro
cuando la adopcion del primero en lugar del segundo debe costar tantos crimenes a los
hombres?

Nada igualaba por entonces el sorprendente progreso de las reformas de Lutero y de
Calvino: los desordenes de la corte de Roma, su intemperancia, su ambicion, su avaricia
habian forzado a esos dos ilustres sectarios a mostrar a Europa sorprendida cuantas
trapacerias, artificios e indignos fraudes habia en el seno de una religion que se suponia
proceder del Cielo. Todo € mundo abrialos 0jos, y lamitad de Francia habia sacudido ya
el yugo romano para adorar a Ser supremo no como osaban prescribirlo hombres
perversosy corrompidos, Siho como parecia ensefiarlo la natural eza.

Concluidala paz y no teniendo los poderosos rivales de que acabamos de hablar otras
preocupaciones que envidiarse y destruirse, no degjaron de apelar a culto en ayuda de la
venganza, y de armar las manos peligrosas del odio con la espada sagrada de la religion.
El principe de Condé apoyaba el partido de los Reformados en €l corazon de Francia; An-
toine de Borbdn, su hermano, lo protegia en e Midi; e Condestable, ya vigjo, se batia
débilmente, pero los Chétillons, sus sobrinos, actuaban con menos coaccion. A bien con
Catalina de Médicis, habria podido creerse incluso que mas tarde la habia convencido
sobre las opiniones de los Reformados y que poco faltaba para que esta reina las adoptase
en el fondo de su a@ma. En cuanto alos Guisa, que se mantenian en la corte, favorecian la
creencia; el cardena de Lorena, hermano del duque, ligado a la Santa Sede, ¢podia no
apoyar sus derechos? En tal estado de cosas, sin osar desgarrarse alin entre si, se andaban
por las ramas, se atacaban mutuamente criaturas del partido opuesto y, para satisfacer sus
pasiones particulares, se inmolaban de vez en cuando algunas victimas.

Guisa, el que sublevé alavillade Népoles, y que no tuvo hijos. La posteridad de sus hermanos terminé en
1675 (véase Thou e Hinault).
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Enrique Il vivia aln: le hicieron ver que faltaba mucho para que € Parlamento
estuviese en condiciones de juzgar los asuntos de los Reformados condenados a muerte
por €l edicto de Ecouen, puesto que la mayoria de los miembros de esa institucion eran
del partido que desagradaba a la corte. El rey se traslada a palacio, ve que no le habian
engafiado; los consegjeros Dufaur, Dubourg, Fumée, Laporte y de Foix son detenidos, €l
resto escapa. Roma se agria en lugar de aplacarse, Francia est4 llena de inquisidores, €l
cardenal de Lorena, 6rgano del Papa, acelerala condena de los cul pables; Dubourg pierde
la cabeza en un cadalso; desde este momento todo se altera, todo se inflama; Enrique
muere; Francia es conducida ahora sélo por una italiana poco amada, por extranjeros a
los que se detesta'y por un monarca lisiado de dieciséis afios apenas; |0s enemigos de los
Guisa creen tocar e momento del triunfo; €l odio, laambicién y laenvidia, sempre ala
sombra de los atares, se jactan de actuar sobre seguro. El Condestable, la duquesa de
Valentinois son algjados pronto de la corte; el duque, el cardenal son puestos a la cabeza
detodo, y las furias vienen a agitar sus culebras sobre este desgraciado pais apenas salido
de una guerra pertinaz en que sus gjércitos y sus finanzas se habian agotado por
completo.

Por horroroso que sea este cuadro, era necesario trazarlo antes de ofrecer €l trazo de
gue se trata. Antes de levantar las potencias de Amboise, habia que mostrar las causas
gue las azaban... Era preciso hacer ver qué manos las rociaban de sangre, con qué
pretextos osaban, finalmente, cubrirse los instigadores de tal es perturbaciones.

En Blois todo estaba en |a tranquilidad mas perfecta cuando una multitud de avisos
diferentes vino a despertar la atencién de los Guisa: un correo, cargado de despachos
secretos y relativos a las circunstancias, fue asesinado a las puertas de Blois; otro
procedente de la Inquisicion, dirigido a cardenal de Lorena, corrid6 mas a menos la
misma suerte; Espafia, los Paises Bgjos, varias cortes de Alemania advierten a Francia
gue se trama una conspiracion en su seno; €l dugue de Saboya avisa que los refugiados de
sus Estados hacen frecuentes asambleas, que se proveen de armas, de caballos, y publican
en ata voz que dentro de poco tanto sus personas como su culto seran restablecidos en
Francia.

En efecto, La Renaudie, uno de los jefes protestantes més valiente y animoso, se
dedicaba entonces a una gestion que debia poner sobre aviso: recorria toda Europa
recabando opiniones, dandolas, inflamando las cabezas y diciéndose seguro de una
revolucién proxima. De retorno a Lyon, dio cuenta alos demas jefes del éxito de su viaje,
y fue ali donde se tomaron las Ultimas medidas, fue alli donde se acordd poner todo a
punto para comenzar las operaciones en la primavera. Escogieron Nantes por ciudad de
asamblea, y, tan pronto como todo e mundo se hubo dirigido a ella, La Renaudie, en casa
de La Garai, gentilhombre bretén, arengd a sus hermanos, y recibio de ellos promesas
auténticas de emprender 10 que fuera necesario para obtener del rey el libre gercicio de
su religién, o de exterminar a quienes se opusieran, empezando por los Guisa. Se decidio,
en esa misma asamblea, que La Renaudie llevaria en nombre del jefe, al que no se
nombraba para nada, un cuerpo de tropas compuesto de quinientos gentilhombres a
caballo y de mil doscientos hombres de infanteria, reclutados en todas las provincias de
Francia, no para atacar, sino para defenderse. A este cuerpo fueron afectos treinta
capitanes, que tenian orden de encontrarse en los arededores de Blois € 10 de marzo
proximo de 1560. Luego se repartieron las provincias; €l baron de Castelnau, uno de los
mas ilustres de la faccion, y cuyas aventuras vamos a contar, tuvo por departamento la
Gascufia; Mazeres, el Béam; Mesmi, € Perigord y €l Limousin; Maille-Brézé, el Poitou;
Mirebeau, la Saintonge; Coqueville, Picardia; Ferriere-Maligny, la Champagne, la Briey
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la lle-de-France; Mouvans, la Provenza y €l Delfinado; y Chateau-Neuf, el Languedoc.
Citamos estos hombres para mostrar quiénes eran los jefes de la empresa y los rapidos
progresos de esta Reforma que cometia la barbarie de creerse digna de los mismos
suplicios que €l asesinato o e parricidio: tamafia intolerancia estaba de moda por enton-
ces.

Sea como fuere, todo se tramaba con tanto misterio o los Guisa estaban tan mal
informados que, pese a'los avisos que recibian de todas partes, estaban éstos a punto de
ser sorprendidos en Blois, e iban a serlo probablemente a no ser por una traicion. Pierre
des Avenelles, abogado, a cuya casa de Paris La Renaudie habia ido a alojarse, aunque
protestante, descubrié todo a dugue de Guisa. Temblaron. El canciller Olivier reproché a
los dos hermanos una seguridad en la que no habrian estado si hubieran escuchado sus
consgjos. Catalina tembld, y abandonaron inmediatamente Blois, cuya posicién no
parecia bastante segura, para dirigirse al castillo de Amboise gque, plaza de primer orden
antafio, parecia suficiente para poner a la corte a abrigo de un golpe de mano. Una vez
alli, tuvieron consgo; se hizo lo que Carlos XII de Suecia decia de Augusto, rey de
Polonia, que pudiendo prenderle le habia dejado escapar e inmediatamente habia reunido
su consgo. Delibera hoy, decia Carlos, sobre 1o que hubiera debido hacer ayer. Lo
mismo ocurrié en Amboise. El cardenal pretendia con celo papista exterminar todo. Era
el Unico argumento de Roma. El dugue, més politico, pensd que se perderia a mucha
gente siguiendo la opinidn de su hermano, y que no se descubriria nada. Més valia, segin
él, mandar detener a la mayor cantidad de jefes posible, y obtener de ellos, mediante la
vista de los tormentos, la confesién de tantas maniobras sordas y misteriosas, cuyas
causas y autores era més esencial desvelar que degollar, sin oirles, a los que sostenian
unasy servian a otros.

Prevalecio esta opinién. Catalina cred inmediatamente al duque de Guisa teniente
general de Francia, pese ala oposicién del canciller que, demasiado listo para no percibir
los peligros de una autoridad tan amplia, no quiso sellar las patentes sino a condicion de
que se limitaran s6lo a momento de |os disturbios.

El duque de Guisa sospechaba de los Chatillons; si por desgracia estaban a la cabeza
de los protestantes, el partido del rey tendria todo que temer. Sabiendo a estos sobrinos
del Condestable a bien con la reina, incitd a Catalina a sondearlos. El aimirante de
Coligny no oculto los riesgos que habia si se continuaba empleando con los religionarios
el rigor de que hacian uso los Guisa; dijo que «debian saber que los suplicios y la via de
las coacciones eran més apropiadas para rebelar los espiritus que para devolverlos al
camino recto; que, por lo demas, podrian contar seguramente con sus hermanos, y que
respondia a la reina de que ellos y é estarian, en todo tiempo, dispuestos a dar al
soberano las mayores pruebas de su celo».

A estos testimonios satisfactorios unié el consgjo de un edicto que tolerase la libertad
de conciencia; asegurdé que seria € Unico medio de camar todo. Tal opinién fue acep-
tada; €l edicto se publico; otorgaba amnistia general atodos los Reformados, exceptuados
aquéllos gque, so pretexto de religion, conspiraran contra el gobierno.

Pero todo esto llegaba demasiado tarde. Desde el 11 de marzo, los religionarios
estaban reunidos a muy escasa distancia de Blois. Al no encontrar ya la corte donde la
creian, comprendieron enseguida que habian sido traicionados. Sin embargo, los
preparativos estaban hechos;, a no considerar idoneo hacer retroceder a los distintos
cuerpos, no quisieron admitir otras demoras a la empresa que los pocos dias necesarios
para acercarse a Amboise y reconocer los arededores. Condé acababa de llegar a esta
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ciudad; al entrar en ellale habia sido facil ver que se sospechaba vivamente de él; crey6
disimularse mediante palabras que a nadie engafiaron. Fingid parecer més interesado que
nadie en la extincion de los protestantes, y mediante esta argucia poco natural no satisfizo
en absoluto al partido del rey, y se hizo sospechoso a suyo.

Sin embargo, las disposiciones del partido opuesto continuaban haciéndose con vigor.
El barén de Castelnau-Chalosse, que se acercaba camino de Tours con las tropas de la
provincia que le habia tocado, tenia consigo dos persongjes de quienes es hora de dar
idea: el uno era Raunai, joven héroe de rostro encantador, Ileno de ingenio, de ardor y de
celo; era el que mandaba tras €l bardn; €l otro erala hija de este primer jefe, de la cual,
desde lainfancia, Raunai estaba apasionadamente enamorado.

Juliette de Castelnau, de veinte afos de edad, era la imagen de Belona; alta, hecha
como las Gracias, de rasgos nobles, con los cabellos castafios mas hermosos, de grandes
0jos negros llenos de elocuencia y de vivacidad, de andar orgulloso, rompiendo una
lanza, llegado e caso, como el guerrero mas bravo de la nacién, sirviéndose de todas las
armas entonces en uso con tanta destreza como agilidad, arrastrando las estaciones,
afrontando los peligros, valiente, llena de ingenio, emprendedora, de carécter atanero,
firme, pero franco, incapaz de engafio, y de un celo superior a todo por la religion
protestante, es decir, por la de su padre y la de su amante. Esta heroina no habia querido
separarse nunca de dos objetos tan queridos, y € bardn, conocedor de su tino, de su
inteligencia infinita, convencido de que podria volverse Gtil en las operaciones, habia
consentido en verla compartir los peligros. Por otra parte, ¢no debia estar mucho méas
seguro de Raunai si este joven guerrero, combatiendo ante |os 0jos de su duefia, tenia por
recompensa los laureles que aguella hermosa hija le prepararia cada dia?

Con € designio de reconocer los arededores, Castelnau, Juliette y Raunai se habian
adelantado una mafiana, seguidos de muy poca gente armada, hasta uno de los arrabales
de la ciudad de Tours. El conde de Sancerre, destacado de Amboise, acababa de levantar
sus cuarteles cuando le dijeron que algunos protestantes se encontraban cerca. Vuela al
arrabal indicado y penetrando deprisa en el alojamiento del bardn le pregunta qué viene a
hacer a aguella ciudad... qué razon le trae a ella con soldados, y s ignora que esta
prohibido portar armas. Castelnau responde que va a la corte por asuntos de los que a
nadie tiene que dar cuenta, y que si fuera cierto que motivos de rebelion le condujesen, no
estaria su hija con él. Sancerre, poco satisfecho con esta respuesta, se ve obligado a
cumplir sus ordenes. Ordena a sus soldados detener al bardn; pero éste, abalanzandose
sobre sus armas y ayudado solo por Juliette y Raunai, se libra pronto de la poca gente que
le opone e conde. Los tres escapan; y Sancerre, habiendo preferido, en este caso, la
sabiduriay la prudenciad valor que ordinariamente le distinguia, Sancerre, que sabe que
en los disturbios internos la victoria corresponde antes a quien ahorra sangre que a
imprudente que la prodiga, se vuelve sin vergiienza a Amboise a dar cuenta a los Guisa
de su poco éxito.

Sancerre, vigjo oficial, [leno de mérito de los Guisa, pero franco, leal, 1o que se dice
un verdadero francés, no se habia preocupado tanto de su exposicion como para no haber
tenido tiempo de reparar en los atractivos de Juliette. Hizo de ellos los mayores elogios al
duque. Tras haber pintado la nobleza de su tallay los encantos de su rostro, la alabé por
su valor; la habiavisto en medio del fuego defenderse, atacar sin evitar los peligros que la
amenazaban salvo para crearlos en torno a €ella, y esta valentia poco comun hacia pro-
bablemente més interesante a aguélla que unia a todas las gracias de su sexo virtudes que
tan raramente se unian.
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El sefior de Guisa, curioso por ver a esta sorprendente mujer, concibid
inmediatamente dos proyectos para atraerla a Amboise, hacerla prisionera, o aprovechar
la declaracion del bardn de Castelnau, y mandar a decirle que puesto que habia asegurado
a Sancerre que no tenia otra intencion que hablar con €l rey, podia venir en total
seguridad. Prefiere adoptar este Ultimo partido. El duque escribe. Un hombre habil es
encargado de la gestién; precedido de una trompeta, se adelanta con las formalidades
ordinarias, y entrega su misiva al barén, en € castillo de Noisai, donde se habia alojado
con las tropas de Gascufiay de Béarn, mandadas para la expedicion de Amboise. Por més
precauciones que se tomaron con € emisario del duque, le fue fécil a éste su regreso, y
pronto veremos lo que resulto.

El baron de Casteinau, resuelto a aprovechar la proposicion del duque, tanto para
disimular sus proyectos como para procurarse, a actuar como iba a hacerlo, una corres-
pondencia segura en Amboise, respondié honradamente que la mayor prueba que podia
dar de su obedienciay de su sumisién, eraenviar lo que més caro le eraen e mundo; que
hallandose é personalmente, en la imposibilidad de dirigirse a Amboise, a causa de una
herida que habia recibido en la escaramuza de Tours, enviaba alareina, a Juliette, su hija,
encargada por é de una memoria en la que exigia el edicto de tolerancia que acababa de
ser publicado, y € permiso, para sus cofradesy para é, de profesar su culto en paz.

Juliette parte provista de instrucciones secretas y de cartas particulares para €
principe de Condé. No sin pena habia adoptado este proyecto: cuanto la separase de su
padre y de su amante era siempre tan doloroso para ella que, por valiente que fuese,
nunca se decidia a ello sin lagrimas. El baron prometié a su hija atacar cuatro dias més
tarde la ciudad de Amboise s las negociaciones que ella iba a emprender resultaban
infructuosas, y Raunai jurd de rodillas ante su duefia derramar toda su sangre por ella s
selefatabaal respeto o alafidelidad.

La sefiorita de Castelnau llega a Amboise; es recibida alli convenientemente, y tras
parar en casa de Sancerre, como habian convenido, se hace conducir a punto a casa del
duque de Guisa, le suplica que mantenga su palabray que le proporcione inmediatamente
la ocasién de arrojarse a los pies de Catalina de Médicis para presentarle las stplicas de
su padre.

Pero Juliette no pensaba gque poseia encantos que podian hacer olvidar muchos
compromisos. Lo primero que € sefior de Guisa olvidd, a verla, fue la promesa
contenida en sus despachos a bardn; seducido por tantas gracias, su corazon se abrié a
las trampas del amor y, junto a Juliette, el duque no pensd mas que en adorarla.

El le reprocho al principio con dulzura haberse defendido contra las tropas del rey, y
le dijo amablemente que, cuando se estaba tan seguro de vencer, era doblemente punible
el proyecto de rebelion. Juliette se ruborizo; aseguré a duque que su padre y ella estaban
muy lejos de haber sido los primeros en tomar las armas; pero que ella creia que atodo €l
mundo le estaba permitido defenderse cuando se es injustamente atacado. Renovd sus
instancias més vivas para obtener permiso de ser presentada a la reina. El duque, que
gueria conservar en Amboise el mayor tiempo posible e objeto conmovedor de su nueva
[lama, le dijo que seria dificil hasta dentro de unos dias. Juliette, que preveialo queibaa
emprender su padre si no triunfaba, insistio. El duque se mantuvo firme, y la mandé a
casadel conde de Sancerre, asegurandole que la haria avisar en cuanto pudiera hablar con
Medicis.

Nuestra heroina aprovechd esta demora para examinar secretamente la plaza 'y para
entregar sus cartas a principe de Condé, que mas circunspecto que nunca en Amboise, y
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no haciendo otra cosa que disimular, recomenddé a Juliette, en interés comun, evitarle lo
mas posible y ocultar sobre todo, con el mayor cuidado, que se hubiera encargado de
alguna negociacion con él. Contando con la palabra del duque, Juliette mando decir a su
padre que contemporizase. El barén la creyo, e hizo mal. Mientras tanto, La Renaudie,
cuyo celo y actividad hemos visto anteriormente, perdié por desgracia la vida en €l
bosque de Chateau-Renaud®. Encontraron todo en |os papeles de La Bigne, su secretario,
y €l dugue, més a tanto desde entonces sobre la realidad de los proyectos del bar6n de
Castelnau, convencido de que las gestiones de Juliette no eran més que un juego, con €l
designio, mas gque nunca, de conservarla a su lado, se resolvié finalmente a obligarla a
explicarse y a no actuar a favor o en, contra de su padre, sino en razon de lo que
respondiese la hija. Lamanda llamar.

Juliette, le dice con aire sombrio, todo lo que acaba de ocurrir me convence de que las
disposiciones de vuestro padre estdn muy lgjos de ser tal como é ha deseado que me
convenzais, los papeles de La Renaudie nos lo dicen. ¢Para qué me serviria presentaros a
lareina? ¢Y qué osariais decir vos a esa princesa?

-Sefior duque, responde Juliette, no imaginaba que la fidelidad de un hombre que ha
servido tan bien bajo vuestras ordenes, que se ha encontrado en muchos combates a
vuestro lado, y cuyos sentimientos y valor vos debéis conocer, pudiera volverse nunca
sospechosa para vos.

-Las nuevas opiniones han corrompido las almas; ya no reconozco el corazén de los
franceses; todos han cambiado de caracter al adoptar esos errores culpables.

-Nunca imaginéis que por haber liberado vuestro culto de todas las inepcias con que
viles impostores osaron mancillarla, nos volveremos nosotros menos susceptibles hacia
virtudes gque nos vienen de la naturaleza. La primera de todas en el corazon de un francés
es el amor a su pais. no se pierde, sefior, esa sublime virtud por haber llevado a mayor
candor y sencillez lamanera de servir a Eterno.

-Conozco todos vuestros sofismas, Juliette; bajo esas fal sas apariencias de virtudes es
como disimulais todos los vicios mas de temer en un Estado, y sabemos que en este mo-
mento no pretendéis nada menos que derribar la administracion actual, coronar a uno de
vuestro jefesy trastornarlo todo en Francia.

-Perdonaria esos prejuicios a vuestro hermano, sefior: nutrido en e seno de una
religion que nos detesta, recibiendo una parte de sus honores del jefe de esa religion que
nos proscribe, debe juzgarnos segin su corazon... Pero vos, sefior dugue, vos que
conocéis a los franceses, vos que los habéis mandado en los campos de gloria, ¢podéis
pensar que la negativa a admitir tal o cual opinion pueda apagar alguna vez en ellos €
amor por la patria? ¢Queréis atraeros a esas valerosas personas, |0 queréis sinceramente?
Mostraos mas humano y mas justo; usad vuestra autoridad para hacerles felices, y no para
derramar la sangre de aguéllos cuyo error todo es pensar de modo diferente a vos.
Convencednos, sefior, pero no nos asesinéis. que Nuestros ministros puedan razonar con
vuestros pastores, y €l pueblo, esclarecido por estas discusiones se volvera sin coaccion

% Fue muerto por un paje del joven Pardaillan; habiéndole encontrado éste en el bosque de Chateau-
Renaud, corrié hacia él, con la pistola en la mano; La Renaudie pasd dos veces su espada a través del
cuerpo de Pardaillan, de quien era primo. El pagje descarga en el acto su arcabuz sobre La Renaudie y lo
derriba sobre el cuerpo de su amo. El cadaver de La Renaudie fue llevado a Amboise y atado a una ata
horca en medio del puente con esta inscripcion: «La Renaudie, Ilamado La Forét, jefe de los rebel des».
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hacia los mejores argumentos. El peor de todos es un cadalso; la espada es el arma de
quien no tiene razon, es e recurso comun de la ignorancia y de la estupidez; hace
prosélitos, inflama el celo y no convence jamés. sin los edictos de los Nerones, de los
Dioclecianos, la religion cristiana todavia seria ignorada en la tierra. Una vez mas, sefior
duque, estamos dispuestos a abandonar los signos de lo que vos llaméis rebelién; pero s
es con verdugos como quieren inspirarnos opiniones absurdas y que sublevan al sentido
comun, no nos dejaremos degollar como animales lanzados a la arena; nos defenderemos
contra nuestros perseguidores; respetando a la patria, acusaremos a sus jefes por su
ceguedad, y siempre dispuestos a verter nuestra sangre por ella, cuando vea en nosotros
hermanos, no ofreceremos a sus 0jos més que hijos y soldados™.

-¢Sabéis, le dijo a Juliette, que vuestros discursos, vuestra conducta... mi deber, en
una palabra, me obligarian a enviaros a la muerte? ¢Olvidais, imperiosa criatura, que solo
ami corresponde castigar?

-Con la misma facilidad, sefior dugue, que sdlo a mi corresponde despreciaron s
abusais de la confianza que me habéis inspirado por vuestra carta a mi padre.

-No hay juramento sagrado con aquéllos a quienes la | glesia condena.
-¢Y gueréis que abracemos |os sentimientos de una

Iglesia de la que una de las primeras leyes es, segln vos, autorizar todos los crimenes,
legitimando el perjurio? Juliette, ¢olvidais a quién estais hablando?

-A un extranjero, lo sé. Un francés no me obligaria a las respuestas a que vos me
forzais.

-Ese extranjero es € tio de vuestro rey; es el ministro, y vos le debéis todo por esos
titulos.

-Que los adquiera en mi estima, y no me reprochara que le falto.

-Yo los desearia en vuestro corazon, dijo € duque, turbandose aln més. Y
consiguiendo ocultarse cada vez menos. SOlo a vos corresponderia otorgarmelos. Cesad
de ver en e duque de Guisa a un juez tan severo como suponéis, Juliette; ved més bien a
un amante devorado por el deseo de agradarosy por la necesidad de serviros.

-¢Vos... amarme? jSanto cielo! ¢Y qué pretensiones podéis haceros sobre mi, sefior?
Estais encadenados por los nudos del himeneo, y yo o estoy por las leyes del amor.

-La segunda dificultad es més horrible que la otra; quiza yo hiciera por vos muchos
sacrificios... pero vos estariais |gos de querer imitarme.

-El sefior duque olvida que le he suplicado que me facilite hablar alareina, y que sdlo
con esa intencién me ha permitido mi padre venir a Amboise.

-¢Olvida Juliette que su padre es culpable y que no tengo mas que dar una orden para
gue hoy mismo sea encadenado?

-Me retiraré, pues, si 1o permitis, sefior; porgue supongo que no abusaréis del derecho
de gentes hasta el punto de retenerme aqui a pesar mio, cuando he venido sblo gracias a
un salvoconducto vuestro.

¥ He ahi c6mo germinaban ya en esas almas altivas |as primeras semillas de la libertad.
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-No, Juliette, estais libre; sblo yo no lo soy ante vos... Vos sois libre, Juliette; pero os
lo repito por Ultima vez... os adoro... soy todo vuestro... no habra nada que no emprenda...
O mi amor o mi venganza... escoged... Os degjo para que penséis.

Juliette volvié a casa del conde de Sancerre; conociéndole por un valiente militar,
incapaz de una cobardia o de una traicion, no le ocultd lo que acababa de ocurrir.
Sorprendi6 hasta €l infinito a este general, dispuesto a arrepentirse de haberse mezclado
en la negociacion. Juliette pregunt6 al conde si en una circunstancia tan horrible no seria
mejor volver junto al barén de Castelnau. El sefior de Sancerre no se atrevio a aconsgjarle
nada por miedo a enfurecer a duque de Guisa; pero le dijo que haria bien en pedir
permiso expreso, bien al duque, bien a cardenal. La sefiorita de Castelnau, muy molesta
de haber ido a degjarse coger en semejante trampa, se dirigié al principe de Condé, quien,
sublevado por los procedimientos del duque, le prometié avisar inmediatamente a barén
de cuanto pasaba.

Pero mientras tanto, viendo de sobra €l duque de Guisa que no conseguiria vencer la
resistencia de Juliette sino consiguiendo sobre ella un poder lo suficientemente grande
como para privarla de la posibilidad de negativa, aprovechando los conocimientos que
cada dia obtenia sobre lafuerzay la conducta de los Reformados, adopto la resolucién de
hacer atacar a barén de Castelnau en su cuartel de Noisai. Estaba seguro de que s
conseguia apoderarse de ese jefe, su hija se rendiria en € mismo instante. Jacques de
Savoje, duque de Nemours, uno de los mas decididos y mejores capitanes del partido de
los Guisa, fue encargado a punto de la expedicion, y e duque le recomienda no herir ni
matar a Castelnau por encima de todo, sino traerle vivo a Amboise, porque al ser uno de
los principales jefes del partido opuesto esperaban de él |as aclaraciones mas serias.

Nemours parte, rodea Noisai, se muestra con tales fuerzas que Castelnau ve la
imposibilidad de defenderse; por otra parte, ¢se atreveriaaello en la clase de negociacién
gue ha fingido iniciar, y sabiendo ain en manos de los Guisa a su cara Juliette, que cada
dia le manda decir que contemporice? Castelnau propone una conferencia; Nemours la
concede y pregunta a barén, tan pronto como le ve, cud es e objeto de esas
disposiciones militares, cdmo ha podido nacer en la cuenta de un hombre valiente como
€l acercarse ala corte con las armas en la mano, y renunciar, mediante esta imprudente
gestion, ala gloria de que sempre habia gozado la nacién francesa de ser, entre todas las
de Europa, lamésfiel alapatria. Castelnau responde que lgjos de renunciar a esta gloria,
trabaja por merecerla, que la mayor prueba de su sumision es la gestién que ha hecho
enviando a su hija Unica ante las rodillas de la reina, que un stbdito que se rebela
raramente actla de esta manera.

-Pero, ¢por qué armas?, dice Nemours.

-Esas armas, replicd el bardn, sdlo estan destinadas para abrirnos camino hasta €l
trono, estan hechas para vengarnos de quienes quieren prohibirnos los accesos; que no
nosloscierren, y llegaremos a ella con el olivo en lamano.

-Si eso estodo o que desedis, dice Nemours, entregadme esas inUtiles espadas y me
ofrezco a satisfaceros... Y 0 me encargo de conduciros a rey.

El bardn acepta, se rinden, parten para el cuartel real; y pese a Nemours, que reclama
en voz ata ante los Guisa la palabra que ha dado a esas valientes personas, es en el fondo
de los calabozos de Amboise donde se comete lainfamia de recibirlos.

Afortunadamente, Raunal, destacado en aquel entonces, no estaba en el castillo de su
general cuando todo esto pasd; pareciéndole indtil volver ali solo fue a reunirse con
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Champs, con Coqueville, con Lamotte, con Bertrand Chaudieu, que conducian las
milicias de la lle-de-France, e imaginando € peligro que e bardn y Juliette corrian
verosimilmente en Amboise, animo a estos capitanes a la venganza, y los decidio a una
tentativa cuyo resultado pronto sabremos.

Juliette no tardd en saber 1a desventurada suerte de su padre; no duddé un momento de
gue ellafuerala causa del indigno proceder del duque de Guisa

-iEl barbaro!, exclamoé ellaa conde de Sancerre, o bastante generoso para recibir sus
l&grimas y para compartirlas, ¢cree que quitandome lo que para mi es més precioso, me
forzara a la inominta que exige...? jAh! Yo le probaré quién es Juliette; le haré ver que
sabe morir o vengarse, pero que es incapaz de mancillarse con aprobios. Furiosa, vuela a
casadel duque de Guisa.

-Sefior, le dijo altivamente, yo imaginaba que la grandeza y la nobleza de alma debian
guiar en todas sus acciones a aquéllos a quienes €l Estado encarga la tarea de conducirlo,
y que, en una palabra, los resortes de un gobierno solo se confiaban en manos de la
virtud. Mi padre me envia a vos para negociar su justificacion: no slo me cerréis las
avenidas del trono, no sélo impedis que pueda hacerme oir, sino que aprovechés ese
instante para hundir ami desventurado padre en una horrorosa prision. jAh!, sefior duque,
quienes como é han derramado a vuestro lado su sangre por la patria, merecian méas
consideraciones, en mi opinion. Asi, pues, paraeludir mi primera peticion, ¢me obligais a
hacer el recuerdo de las primeras? jAh, sefior, € rigor, siempre vecino de que recibieron
de la naturaleza, y en consecuencia el gusto por las virtudes, y entonces el Estado, en
lugar de lagloriade dirigir a hombres libres arrastrados hacia @ por e corazon, solo tiene
bajo su verga de hierro esclavos que lo aborrecen.

-Vuestro padre es culpable, Juliette; ahora es imposible hacerse ilusiones sobre su
conducta; han encontrado €l castillo en que estaba lleno de armas y de municiones; en
una palabra, sele cree & segundo jefe de la empresa.

-Mi padre jaméas ha cambiado de lenguaje, sefior; les dijo a Nemours y a Sancerre:
«Que me lleven a los pies del trono, no pido més que ser oido. Las armas que me Véis
estan destinadas solo contra los que quieren impedirnos serlo y contra quienes abusan de
un crédito usurpado para establecer su poder sobre la debilidad y la desventura de los
pueblos...» He ahi 1o que mi padre dijo; he ahi o que aln os grita desde € fondo de su
prision. En una palabra, sefior, ¢estariayo a vuestro lado si mi padre se creyese cul pable?
¢Vendriasu hijaalevantar el cadalso que € habria creido merecer?

-Una palabra, una sola palabra puede terminar con vuestras desgracias, Juliette...
Decid que no me odiais; no destruyais la esperanza en e fondo de un corazén que os
adora, y que sera € primero en persuadir |lo mejor que pueda a la corte de la inocenciay
de lafidelidad de vuestro padre.

-Asi, pues, vos veréis justo si yo consiento en ser criminal, y yo no tendré derecho a
las virtudes que debo pretender sino pisoteando aquéllas que me encadenan. ¢Son
equitativos tales procedimientos, sefior? ¢No os da vergiienza alardear de ellos, quisierais
gue los publicase?

-Comprendéis mal lo que os ofrezco, Juliette. No supongo culpable a vuestro padre,
lo es; ése es @ punto del que hay que partir. Castelnau es culpable, merece la muerte, yo
le salvo la vida si 0s entregais a mi. No invento crimenes a baron para tener derecho a
vuestro reconocimiento. Esos errores existen, merecen e cadalso: yo acabo con ellos s
os volvéis sensible ami llama. V uestra suposicion me adjudicarla una manera de pensar
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gue no concuerda con mi franqueza: 1a que me guia concuerda con € honor; prueba, todo
lo mas, alguna debilidad... jPero tengo por excusa vuestros atractivos!

-Si es posible, sefior, que mi padre sealibre por culpable que vos le supongéais, ¢no es
mas noble para vos salvarle sin condiciones que imponerme lo que no puedo aceptar?
Desde el momento en que podéis devolvérmelo creyéndole culpable, ¢por qué no lo
podéis igualmente estando asegurada su inocencia?

-No lo esta: quiero pasar por indulgente, pero no quiero gue se me creainjusto.
-Lo sois, a no absolver aun hombre en quien no podéis hallar un solo error.

-Acabemos estos debates, Juliette. Vuestro padre profesa € culto proscrito por €l
gobierno; es de lareligién que ha merecido la muerte a Dubourg; ademas, ha sido hallado
en armas en los alrededores del cuartel real. Hacemos morir todos |os dias personas cuyas
declaraciones le condenan; € bardn perecer4 como ellos si reflexiones mas sabias de
vuestra parte no os deciden prontamente alo Unico que puede salvarle.

-jOhl, sefior, dignaos pensar en la sangre que me ha dado lavida: estoy hecha para ser
vuestra amante, y mientras Anne d'Este exista, ¢puedo ser vuestra mujer?

-iAh! Juliette, asegurarme que sblo hay que vencer ese obstaculo y colmaréis todos
mis deseos.

-iOh, cidlo!, ¢no os parece insuperable ese obstaculo? ¢Envolveréis a vuestra ilustre
esposa en la proscripcion general? ¢Le inventaréis, como a mi padre; errores, para tener
derecho a inmolarla? ¢Y mediante tal multitud de crimenes ' es como creéis obtener mi
mano?

-Nifa adorada, decid una palabra... una sola palabra; aseguradme que puedo merecer
vuestro corazon, y yo me encargo de los medios de conseguirlo. Esas cadenas, indiso-
lubles para los mortales ordinarios, se rompen facilmente en aquéllos a quienes fortuna y
nacimiento elevan... Hay, sin explicacion, mil medios para gue me pertenezcas, Juliette; a
vos toca decidir.

-Ya os lo he dicho, sefior, no soy duefia de mi corazén. -¢Y quién es ése al que me
preferis?

-¢Nombrarselo? ¢...Ofreceros una victima mas? Ni o penséis.

-Vamos, sefiorita, vamos, dijo el dugue irritado, yo sabré castigar vuestras negativas.
el espectaculo de vuestro padre al pie del cadalso quiza doblegue vuestros injustos ri-
gores.

-iAhl, permitid a menos que vaya a abrazar sus rodillas, no me impidéis, sefior, ir a
rociar su seno con mis lagrimas; e haré participe de vuestros proyectos; si 1os aprueba, si
prefiere la vida al honor de su hija... quizainmole mi amor. Mi padre es cuanto tengo de
mas sagrado: no hay nadie en el mundo de quien prefiera ser hija... Pero, sefior duque,
iqué accion! ¢No tendréis remordimiento alguno por una victoria adquirida al precio de
tantos crimenes..., por un triunfo del que no gozaréis més que cubriéndonos de l&grimas...
mas gue sumiendo a tres mortales en e seno del infortunio? jQué opinion tan diferente
tenia yo de vuestra alma! jLa suponia asilo de virtudes, y no veo reinar en ella mas que
pasiones!

El duque prometi6 a Juliette que le seria permitido ver asu padre, y ellaseretird en la
mayor postracion.
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Sin embargo, nuestros historiadores dicen que «todo en Amboise tomaba el camino
del rigor més excesivo; los capitanes enviados por € dugque de Guisa no fueron menos
afortunados que Nemours; ocultos en los barrancos o en las malezas, en los lugares por
los que los conjurados debian pasar, l0s capturaban sin resistencia, y los llevaban en gru-
pos a la ciudad de Amboise; se metia en prision a los mas aparentes; los demas eran
juzgados sin apelacion y colgados, con botas y espuelas de las ailmenas del castillo o en
largas garrochas atadas a las murallas».

Tales rigores sublevaron. El canciller Olivier, que en el fondo de su alma se inclinaba
hacia € nuevo culto, hizo entrever que desgracias sin niUmero podian convertirse en
secuela de tales crueldades. Propuso otorgar cartas de perdon atodos |os que se retirasen
pacificamente. El duque de Guisa no osaba combatir demasiado esta opinion: poco se-
guro sobre las disposiciones de la reina, que seguia entregada a los Chatillons -a quienes
suponia secretos motores de las perturbaciones-, temiendo la inquietud del rey quien,
pese a las cadenas con que se le rodeaba, no podia dgjar de testimoniar que tantos
horrores le desagradaban, €l duque acept6 todo, totalmente seguro de que Castelnau,
cogido con armas, no se le escaparia'y que siempre seria duefio de Juliette teniendo en
sus manos el destino del barén. Se publico € edicto: Amboise se creyd tranquila; las
tropas se dispersaron por los arededores, y tal seguridad estuvo a punto de costar muy
cara.

Ese fue @ instante que Raunai creyd propicio para acercarse a Juliette. Inflama a sus
camaradas; les hace ver que Amboise, desguarnecida, no est4 ya en condiciones de
aguantar contra ellos; que es e momento de ir a liberar |a corte de la indigna esclavitud
en que la tienen los Guisa, y de obtener de ella no vanas cartas de perdén con la que es
imposible contar, y que no sirven méas que para probar tanto la debilidad del gobierno
como el gran temor gue de €ellos tienen, sino e gercicio-seguro de su religion y la plena
libertad de sus pastores. Raunai, mucho mas excitado por € amor que por cualquier otra
causa, tomando prestada la €locuencia de ese dios para convencer a sus amigos, hallé
pronto en su alma el mismo vigor con que parecia abrasado; todos juraron seguirle, y
aguella misma noche el bravo lugarteniente de Castelnau los guia bajo las murallas de
Amboise.

-iOh, muros que encerrdis lo que mas amo!, exclama Raunai a divisarlos; juro a
cielo abatiros o franquearos, y cualesquiera que sean los obstaculos que puedan oponer-
me, el astro del diano iluminara el universo sin verme de nuevo alos pies de Juliette.

Se preparan para €l atague mas vigoroso. Un malentendido lo echa todo a perder: los
diferentes cuerpos de los conjurados no llegan juntos a las citas que les estan sefial adas;
los golpes no pueden darse ala vez; en Amboise los advierten, se prestan a la defensiva,
y todo falla. S6lo Raunai, con su tropa, penetra hasta los arrabales; llega a una de las
puertas; la encuentra cerrada y bien defendida. Sin fuerza suficiente para emprender su
hundimiento, expuesto a fuego del castillo que le mata mucha gente, ordena una
descarga de arcabuces sobre los que guardan las murallas, deja huir a su tropa, y € solo,
desembarazandose de sus armas, se arroja a un foso, franquea las muralas y cae en la
ciudad. Conaociendo las calles, suponiéndolas desiertas a causa de lanoche y de un ataque
gue debe haber llamado atodo e mundo ala muralla, vuelaa casa del conde de Sancerre,
donde sabe que se aloja aguélla ala que ama. Osa, pase |0 que pase, fiarse de la nobleza,
del candor de ese valiente militar. Llega a su casa... jSanto cielo!: traian al conde herido
por los golpes de aguél que veniaaimplorarle.
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-iOh, sefior!, exclama Raunai, mojando con su llanto la herida del conde, vengaos,
aqui esta vuestro enemigo, agui esta quien acaba de verter vuestra sangre... esa sangre
preciosa que quisiera rescatar a precio de la mia... jGran Dios!, asi es como mi barbara
mano hatratado al benefactor de la que me es querida. Vengo a entregarme a vos, sefior...
Soy vuestro prisionero. La desgraciada hija de Castelnau, a quien vuestra generosidad da
asilo, os ha dicho sus desgracias y las mias; yo la adoro desde mi infancia; ella se digna
estimarme algo.... venia en su busca... a recibir sus érdenes, a morir luego s fuera
menester. Por |os peligros que he franqueado, vei's que no hay nada que pueda serme mas
guerido que €ella... Sé lo que me espera... |0 que merezco. Jefe del atague que acaban de
hacer, sé que las cadenas y la muerte van a convertirse en mi destino; pero habré visto a
mi Juliette, seré consolado por €ella, y los suplicios no me asustan si 1os sufro ante sus
ojos. No traicionéis en absoluto vuestro deber, sefior; he agqui mis manos, encadenadlas...,
debéis hacerlo; jvuestra sangre corre, y soy yo quien la ha derramado!

-Infortunado joven, dice e bravo Sancerre, consuélate mi herida no es nada; son
peligros que tu has corrido como yo; los dos hemos cumplido con nuestro deber. En
cuanto a tu imprudencia, Raunai, no pienses que voy a abusar de €ella; sabe que solo
cuento en €l rango de mis prisioneros a aquéllos a quienes mi valor encadena en el campo
de batalla. Verds a la que tu adoras; no temas que yo falte a los deberes de la
hospitalidad; ti la reclamas en mi casa, seras en ellalibre como en tu propia casa; pero ha
de parecerte bien que, tanto para tu tranquilidad como para la mia, te indique un
alojamiento més seguro.

Raunai se precipita a las rodillas del conde; faltan términos a su agradecimiento... a
sus penas, y Sancerre, tomandole a punto de la mano, aunque débil como esta por su
herida, lo levanta y le conduce a las habitaciones de su mujer, que Juliette compartia
desde que estaba en Amboise.

Serian precisos otros pinceles distintos a los mios para pintar la alegria de estos dos
fieles amantes cuando volvieron a verse. Pero ese lenguage del amor, estos instantes que
s6lo son conocidos de |os corazones sensibles... esos momentos deliciosos en que el ama
se reline con la del objeto que adora, en que se deja al sentimiento el cuidado de pintarse
a si mismo, ese silencio, digo, ¢no esta por encima de todas las frases? Y quienes se han
embriagado con esas situaciones celestes, ¢se atreveran a decir que puede haber otras méas
divinas en el mundo... més imposibles de trazar?

Sin embargo, Juliette hizo calar pronto los acentos del amor para entregarse a los de
la gratitud. Inquieta por el estado del sefior de Sancerre, quiso compartir con la condesay
las gentes del arte, e cuidado de velar por su seguridad. Al no tener la herida ninguna
clase de consecuencia, € conde exigi6 de Juliette que fuera a emplear junto a su amado
instantes tan preciosos. La sefiorita de Castelnau obedece, y, dgando a la condesa con su
marido, fue areunirse con Raunai. Le puso a tanto de todo cuanto habia pasado desde su
separacion; no le oculté en absoluto las intenciones del sefior de Guisa. Raunai se alarmoé
por ellas. Un rival de esa clase es para inquietar a un amado, y més a un amado culpable,
aquien una sola palabra de eserival terrible puede cubrir a instante de cadenas.

Al dia siguiente, € sefior de Sancerre, que se encontraba mucho mejor, tranquilizé a
ambos; prometié incluso hablar con el duque; pero decidieron que ocultarian los pasos de
Raunai, que desde ese mismo instante iria a vivir ignorado a casa de un particular de la
misma religion que é, y gue cada noche, en un gabinete del jardin del conde, el valeroso
amante podria conversar con su duefia. Los dos cayeron una vez mas a los pies de
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Sancerre y de su esposa. Lloraron, y, a atardecer, Raunai, guiado por un pae, fue a
encerrarse en su asilo.

El ataque de la noche anterior bastd para convencer a los Guisa de que ya no debian
creerse comprometidos por el edicto que se acababa de publicar. La sangre vuelve, pues,
a correr en Amboise; cadalsos alzados en todas las esquinas ofrecen a cada instante
nuevos horrores; tropas diseminadas por los alrededores se apoderan de todos los
protestantes; o los degiiellan en el acto o los arrojan atados de pies y manos en € Loire;
solo los capitanes y las gentes notorias son reservadas a los tormentos del interrogatorio,
afin de arrancar de su boca el nombre de los verdaderos jefes del complot. Sospechaban
del principe de Condé, pero nadie se atrevia a declararlo. Catalina temblaba ante la
obligacion de hallar semegante culpable, y los Guisa sabian de sobra que, una vez
descubierto, habia que inmolarle o temerle. jCuantos inconvenientes en cualquiera de los
dos casos!

Pero cuanta mas energia mostraban |os protestantes, méas medios veia el duque parala
condena de Castelnau, y, por consiguiente, més dulcemente se encendia en su alma la es-
peranza de obtener a Juliette. Quien tiene la desgracia de proyectar un crimen no ve
concurrir los acontecimientos secundarios al éxito de sus designios sin secreta alegria.

No habia en Amboise otras diversiones que las de aquellos terribles asesinatos. La
tirania, que a principio espanta a los soberanos, 0 mejor, a quienes los gobiernan, termina
casi siempre por prepararles goces. Toda la corte asistia regularmente a estos actos
sangrientos, como la de Ner6n antafio a las €jecuciones de los primeros cristianos. Las
dos reinas: Catalina de Médicis y Maria Estuardo estaban con las damas de la corte en
una galeria del castillo desde la que se divisaba toda la plaza, y para divertir mas a los
espectadores, |os verdugos tenian buen cuidado de variar los suplicios o la actitud de las
victimas. Esa era la escuela en que se formaba Carlos |X; ése era € taller en € que se
aguzaban los pufales de la San Bartolomé. jGran Dios!, asi es como han mancillado
durante mas de doscientos afios tus altares; asi es como seres razonables han creido deber
honrarte; rociando tu templo con la sangre de tus criaturas, mancillandolo con horrores e
infamias, con ferocidades dignas de los canibales es como varias generaciones de
hombres sobre la tierra han creido cumplir tus deseos y agradar a tu justicia. Ser de los
seres, perdénales esta ceguera; merecidé la pena que creyeras deber castigar su
depravacién y sus crimenes; tantas atrocidades solo pueden nacer en e corazon del
hombre cuando, abandonado de tus luces, se ve reducido como Nabucodonosor, por tu
mano misma, ala estUpida esclavitud de las bestias.

S6lo Anne d'Este, aquella respetable esposa del duque de Guisa, aquella interesante
mujer que é estaba a punto de sacrificar a sus pasiones, solo ella sintié horror ante
aguellas monstruosas barbaries; un dia se desvanecio en las gradas de la ensangrentada
areng; la llevaron a su casa bafiada en |agrimas; Catalina vuela alli, le pregunta la causa
de su accidente.

-jAy!, sefiora, responde la dugquesa. ¢Hubo alguna vez una madre que tuviera més
razon para afligirse? jQué horrible torbellino de odio, de sangre y de venganza se alza
sobre |a cabeza de mis desgraciados hijos™.

40 E| hecho de que Enrique de Guisa, uno de los hijos de Anne d'Este, fuese asesinado en Blois, ¢no convertia esta
queja tan auténtica en una especie de prediccion?
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El conde de Sancerre, cuya herida no fue nada, y que iba meor de dia en dia,
mantuvo a la sefiorita de Castelnau la palabra que le habia dado: fue a ver a duque de
Guisa, de quien era apreciado y de quien debia ser respetado con toda clase de
miramientos, y disimulandole sdlo la estancia de Raunai en Amboise, no le oculté nada
de lo que habia sabido por Juliette.

-¢Cud esvuestro objetivo, sefior?, le dijo firmemente el conde: ¢Corresponde a quien
gobierna el Estado entregarse alas pasiones... siempre peligrosas, cuando se tiene la posi-
bilidad de hacer tanto mal? ¢Osaréis inmolar a Castelnau para convertiros en duefio de
Juliette? oY haréis defender el destino de ese desgraciado padre de la ignominia de la
hija?

El duque, ago sorprendido por ver a sefior de Sancerre tan perfectamente a tanto, le
dej6 entrever que, aungue tuviera hijos de Anne d'Este, podria hallar medios de ruptura a
Su matrimonio con ella...

-iOh, mi querido duque!, le interrumpié el conde, asi es como desatinan siempre las
pasiones. Como! ¢(Romperéis la alianza contraida con una princesa para desposar a la
hija de un hombre contra € que guerreais? ¢Os pelearéis con Francisco |1, de quien esos
vinculos os hacen tio; con el duque de Ferrara, de quien os hacen yerno; derribaréis el
edificio de unafortuna en la que trabgjéis hace tantos afos, y todo ello por el vano placer
de un momento, por una pasion que se extinguird tan pronto como sea satisfechay que no
0s dgjara mas que remordimientos? ¢Son ésos los sentimientos qué deben animar a un
héroe? ¢Es propio del amor dafiar ala ambicion? Tenéis ya demasiados enemigos, sefior;
no tratéis de acrecentar su nimero. Excusad mi franqueza, por mi edad y por mis trabajos
he adquirido € derecho a hablaros como lo hago; la estima con que me honrais me
autoriza a ello... jAh!, creedme, guardaos de dejar sospechar que el amor interviene para
algo en los disturbios que vuestros rigores excitan. El francés se inclina con esfuerzo bajo
el yugo de un ministro extranjero; por grande que podais ser, la sangre de su nacion no
corre en vuestras venas, y €s €se un gran error a sus 0jos cuando se quiere pretender
regirle; amigos, enemigos, todo os condena, todo atribuye a deseo de elevaros las
desgracias con que afligis a Francia. Se conocen vuestras pretensiones de deciros salido
de la segunda raza de nuestros reyes, y de reivindicar la corona con este titulo frente alos
descendientes de Hugo Capero. Admitamos por un instante esa idea: ¢La favoreceréis
rompiendo ilustres alianzas para contraer una tan por debajo de vos? Asi sea que aspiréis
al més alto grado de gloria, sea que os contentéis con éste en el que estéis, en cualquiera
de ambos casos, vuestros proyectos son indignos de vos. Sefior duque, debéis a los
franceses giemplo de virtudes, quiza tengais necesidad de mostrarlo mas que cuaquier
otro para borrar 1os errores de que se 0s acusa. Que no Ssea en un momento como éste en
gue la més reprensible de las debilidades viene a derramar sobre vuestras acciones una
turbiedad de la que vuestros enemigos no dejaran de aprovecharse inmediatamente. Es a
la posteridad, sefior, ala que un hombre como vos responde de sus pasos, y no debe haber
uno solo, en todo e curso de su vida, que pueda hacerle ruborizarse un instante.

-Conde, respondio e sefior de Guisa, s hubierais experimentado alguna vez los
sentimientos que Juliette me inspira, tendriais algo mas de indulgencia para mi; nunca,
amigo mio, nunca, ninguna pasion se introdujo Mas vivamente en un corazon; sus 0j0S
han cambiado mi existencia entera; no hay un solo minuto del dia en que no esté lleno de
su imagen, y s alguna vez la reina 0 su esposo quieren encontrar en mi, a ministro,
aniquilado por la turbacién que me acucia, no les muestro més que a amante. Con el
ama que me conocéis, Sancerre, ¢puede esta pasion someterse a deberes? ;Y 0s
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asombraréis por todos los medios que he de tomar para asegurarme €l objeto de mi
idolatria? No, no habra ninguno que no emplee para convertirme en el amante o e marido
de Juliette: fortuna, honor, consideracion, crédito, esperanza, himeneo, hijos, todo... todo
se inmolard a instante a las rodillas de aquélla a la que adoro; sblo me quejaré de la
mediocridad de los sacrificios, y si, como vos decis, la ambicién pudiera darme
remordimientos, seria todo o més los de no poder ofrecerle méas que el segundo puesto
del Estado.

Sancerre combatié vivamente estas resoluciones del delirio, empled todo cuanto
creyOd més persuasivo y mas elocuente. Pero el sefior de Guisa fue inquebrantable, y €l
conde, sin atreverse a insistir mas, se retird contento de llevar a menos a su protegida el
permiso de ver a bardn de Castelnau, prometido hacia varios dias, y retrasado por los
nuevos disturbios.

Juliette derramé lagrimas muy amargas a enterarse de que nada en e mundo podia
cambiar las resoluciones del sefior de Guisa.

-iOh, amigo mio!, le dijo esa misma noche a Raunai, es demasiado cierto que € cielo
no nos habia destinado el uno para € otro. jQué terrible porvenir se presenta a mis ojos!
Sera menester que me vuelva mujer de ese hombre barbaro, mancillado por € asesinato
de nuestros hermanos! jMe veré reducida a horror de compartir su camal jlnfortunadal
Es preciso que pierdaami amado o ami padre; es preciso que inmole o mi amor o € ser
precioso que me hadado lavida. jEse es el uso que estos hombres de Estado hacen de los
poderes que les son confiados! Y estas cadenas que pesan sobre nosotros, todas esas
plagas que nos abruman... en nombre de un soberano... engafiado a cada instante, no son
mas gue los medios de las pasiones de esos hombres poderosos... més que las armas
secretas que usan para saciarlas... Es preciso que |o sean, 0 que nosotros gimamos... es
preciso gue sean felices, 0 que la sangre corra... Quisieraque mis dias...

-jAy!, nada salvarian nada... a menos no pereceremos los dos, Juliette, respondi6
Raunai... Mil sentimientos confusos me animan ala vez... Puedo salir de Amboise como
he entrado... puedo reunir a mis amigos, volver con ellos al pie de estas murallas, liberar
tanto atu padre como ati, cortar sin ninguna piedad |os dias de estos cruel es déspotas que
convierten en juego el abreviar los nuestros, pulverizar a todos a pie del trono gque su
tirania deshonra, y merecer finalmente tu corazén después de haber inmolado a nuestros
verdugos. La inaccion en que estoy mientras se abrevan en la sangre de nuestros
hermanos me envilece a mis propios ojos. Queria abrazar tus rodillas.. Lo he
conseguido... Déame volar de nuevo a combate... déjame huir de los muros de esta
ciudad odiosa; no quiero volver aqui sino triunfante; no quiero ya que me veas aqui sino
trayendo a tus pies la cabeza de nuestros perseguidores.

-No, cdmate, Raunai, mafiana veré a mi padre... Le escucharé... Quiza luego te
comunigue un designio més seguro para acabar con nuestros males personales, puesto
gue no podemos aspirar a honor de terminar con los de nuestros comparfieros de
infortunio... Calmate, querido y Unico amante mio, ama a Juliette, que la idea de ser
adorado por ella te consuele, y estate seguro de que nadie en € universo adquirira sobre
su corazén derechos... que Unicamente ati pueden pertenecer.

La sefiorita de Castelnau no tardd en aprovechar €l permiso que habia obtenido para
ver asu padre: vuelaalaprision. El barén no estaba prevenido; pensd que la sorpresaiba
acostarle lavida; estuvo unos instantes sin conocimiento en brazos de Juliette.
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-iOh, querida hijal, exclam6 cuando sus ojos volvieron a abrirse a la luz, temia
mucho que los barbaros me llevasen a cadalso sin que pudiera abrazarte por Ultima vez.

-No moriréis, padre mio, respondio Juliette, soy la duefia de vuestros dias;, una
pal abra mia puede conservarosl os.

-iUna palabral ¢Qué quieres decir? Si esa palabra te costase € honor, Juliette, de
ningun modo querria una vida pagada con tu oprobio.

-Oh padre mio, sin embargo, sdlo con esa condicién puedo arrancaron alas manos de
nuestros enemigos... El duque de Guisa... quiere que yo ceda a su pasion, y como esta
encadenado por el himeneo, |o que exige, ¢puede ocurrir sin que le cueste un crimen a él,
0 €l honor avuestra desgraciada hija?

-iAhl, Juliette, prosiguié firmemente Castelnau, déame perecer; he vivido; seria
comprar demasiado caro los pocos dias que debo languidecer aqui abgjo... No, hija mia,
no, yo no los pagaré al precio de tu honor y de tu felicidad. Sabia de sobra que estos
tiranos no estaban movidos mas que por el egoismo, y que la ambicién erala Gnica causa
de sus crimenes. Pero hay un Dios justo que nos vengara, querida hija, un Dios poderoso
acuyos 0jos las desgracias son derechos, y las virtudes titulos. Educada en la més pura de
las religiones, guardate de olvidar sus principios; que te sirvan para siempre de égida
contra las seducciones de esos iddlatras, y puesto que mi vida no puede ya garantizar tu
juventud, que mi muerte al menos te aliente... La veras, hija mia, si, pediré morir en sus
brazos, y mi aima, pronto a los pies del Eterno, obtendra de él esa proteccion que mis
reveses me impiden otorgarte.

Y Juliette, anonadada en los brazos de su padre, no podia sino gemir y derramar
l&grimas.

-No llores, querida hija, prosiguié el bardn; no te &flijas; volveras a encontrar en el
cielo aeste padre infortunado que te quitan en latierra; va a preparar a Ser supremo para
hacerte gozar de los favores que tu conductay tu religion deben hacerte esperar de ... va
a esperarte en e seno de un Dios... jOh, hija mial, he ahi lo que es é mundo... sus
esperanzas... y sus bhienes... Educado en la corte, hecho para pretender todo, amigo,
compariero de esas gentes, tras haber derramado a su lado mi sangre por la patria.... por-
gue no quiero adoptar sus errores..., porque odio sus sacrilegios y su impiedad..., porque
guiero, en una palabra, adorar a Dios en |la pureza del Evangelio... todos esos amigos...
todos esos camaradas son hoy mis jueces, jy mafiana seran mis verdugos! jEh! ¢Quién les
ha dicho que su causa es la buena? ¢Han entendido acaso mejor que yo la palabra divina?
Aungue fuera cierto que me equivoco... un error en el culto, ¢debe ser puesto en el rango
de los crimenes? ¢Puede ser honrado el Eterno con la sangre? Y aquéllos que para
servirle se atreven a sacrificarle hombres, ¢no estan, solo por eso, en e error y en € mal
camino? No importa, hija mia, no importa; moriré, puesto gue es preciso... Si, morire,
desde luego, porgue no podria conservar la vida sino a expensas de tu honor... Pero, ¢qué
ha sido del valiente Raunai, querida hija, en este tumulto?

La sefiorita de Castelnau contd a su padre cuanto concernia a su amado... Le dijo que
estaba en Amboise; le contd como se habia introducido alli, y e deseo que tenia de salir
de ella paraintentar un nuevo golpe de mano.

-No triunfaria, respondié el barén; ahora estdn a la defensiva; todo ha fracasado;
hemos sido traicionados... Oh, Juliette, la buena causa no siempre es la més segura
cuando esta en manos del débil... Pero €l cielo es nuestro recurso; yo le imploro, é nos
atendera
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Juliette hablé luego a bardn de la honradez del conde de Sancerre... , de todos los
cuidados que su esposa y € recibian diariamente de €ella, y de las gestiones infructuosas
gue el conde habia hecho ante el duque.

-Sancerre es amigo mio desde la infancia, continud € barén; fuimos educados los dos
juntos en casa del duque de Orleans, hijo de Francisco |; combatimos juntos en lajornada
de San Quintin. Fue forzado en lo que hizo con nosotros en la ciudad de Tours; lo repara
mediante mil procedimientos nobles; reconozco ahi su ama honesta y su corazén
virtuoso... Quiza le vea antes de mi muerte; le rogaré que te sirva de padre... que te relina
atu amante; pero cuando yo ya no exista, querida hija, ¢quién sabe lo que haran nuestros
tiranos? Proscrita por tu religion, odiada del duque por tu virtud, oh Juliette, jcudntas
desgracias pueden estallar sobre ti!

Luego, alzando las manos al cielo:

-Ser supremo, exclamd aquel desventurado padre, dignaos contentaros con mi
suplicio; no permitais que esta hija sea victima de los malvados. Su Unico crimen es
serviros... adoraros como habéis deseado serlo... como le habéis ensefiado mediante
vuestra santa ley. ¢