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Esta historia se basa en un hecho real. 
Como casi todas. 
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Soy Valfierno. 
 
Digamos que soy Valfierno. O, mejor dicho, fui Valfierno. Y fue 

como Valfierno que hice algo extraordinario: la historia de una vida. 
 
¿Por qué el nombre Valfierno? 
Convinimos que sus preguntas se iban a limitar a los hechos, ¿no 

es verdad? 
Sí, es cierto. ¿Y eso no es un hecho? Vamos, mi estimado. 
 
El martes 23 de agosto de 1911 los diarios de la tarde de París se 

vendieron a mares: voceadores gritaban en todas las esquinas que 
habían robado el cuadro más famoso del mundo. 

-¡La Gioconda! ¡Entérese de todo! ¡Ha desaparecido la Gioconda! 
-¡La Gioconda, señores! ¡Se escapó la Gioconda! 
Hacía un calor de perros. Semanas que hacía un calor de perros y 

todos los que no lucraban con él se sentían miserables: el tema 
pegajoso en cada encuentro, cada café, cada salón con sus molduras, 
cada iglesia o prostíbulo de lujo. Ese calor conseguía que París dejara 
de ser París por el bochorno. Eso -que París ya no fuera París- los hacía 
sentirse particularmente miserables: estafados, y hablaban. Los señores 
y señoras hablaban del calor y, una vez que habían hablado de él, 
pasaban a otros temas que no les importaban y de pronto se secaban 
las caras y volvían al asunto y uno decía que el mundo ya no era lo que 
era y otro se jactaba del ventilador que compraría si todo seguía así. 

-Es el progreso, mi querido, el progreso. Si no fuera por los 
socialistas y este calor tremendo... 

Hacía semanas que el sofoco secaba las conversaciones. Hasta que 
de pronto, esa tarde, el mundo se animó: 

-¡Se la robaron! ¡Se rieron de Francia en sus narices, extra, extra! 
Soy Valfierno: fui un niño muy feliz. Mi madre me llamaba Bollino 

y yo creía que mi nombre era ése: Bollino, soy Bollino. Se rió mucho, mi 
madre, una vez en la calle cuando una señora dijo ay qué linda criatura 
cómo se llamará y yo le dije que Bollino. No, señora, se llama Juan 
María, dijo mi madre, que no sabía que yo tenía que llamarme Eduardo. 
Pero yo, Bollino, Juan María, Enrique no, Bonaglia todavía, Eduardo 
incluso, fui un niño muy feliz. 

 
El chico tiene el pelo moreno, cara ancha y rasgos muy precisos, el 

cuerpo un poco corto para sus ocho años. El chico tiene un gesto 
decidido y da una orden: los otros dos lo siguen. Los otros dos son 
rubios: el mayor debe tener seis años, la nena quizá cinco. Alrededor, el 
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parque es deslumbrante: un mar de césped perfecto esplendoroso, un 
estanque con lotos, ligustros en forma de casitas, magnolias, 
araucarias, robles, islas de hortensias lilas, estatuas blancas de 
animales y diosas y guerreros; hay un pavo real. Al fondo, las ventanas 
de la mansión afrancesada brillan bajo el sol, y el chico de pelo moreno, 
les dice que ahora van a la estatua del ciervo, pero el rubio protesta: 

-Yo no quiero que me mandes, no quiero que me mandes. Vos no 
sos nadie para mandarme a mí. Vos no sos nadie. 

Grita Diego, al borde de llorar, y se le tira encima. Bollino le lleva 
media cabeza y es más fuerte; Diego intenta pegarle y Bollino lo esquiva 
sin devolver los golpes. Marianita se ríe, Diego insiste y, al tirar un 
golpe, se resbala. Cae, se agarra un ojo, grita desde el suelo que Bollino 
le pegó en la cara. Su vestido de marinerito está manchado. 

-Bollino me pegó, Bollino me pegó, le voy a  contar a mi mamá. 
Grita, la cara embarrada por los mocos mientras llega, apurada, la 

mujer gorda vestida de mucama. Tiene la piel muy blanca, el pelo rubio 
sucio, los pies como empanadas y de cerca es más joven: lo levanta, lo 
limpia. Diego no quiere que ella lo toque y se revuelve: grita Anunci 
Anunci no me toques; Mariana y Bollino los miran de la mano. El aire 
huele a nísperos y azahares. 

-¿Qué pasó? 
Pregunta, con acento italiano, la mucama. 
-Que Bollino me pegó, es malo, le voy a contar a mi mamá. 
-No, yo no le pegué nada. Él solo se cayó, se resbaló y se cayó. Yo 

no le pegué nada. 
Dice Bollino y la mucama le cruza la cara de una bofetada: fuerte, 

sonora, bien cruzada. 
Para que aprendas que no hay que meterse con los niños. 
Le dice la mucama y Bollino la mira sin un gesto, todo el esfuerzo 

puesto en no llorar. 
Pero mamá, si yo no le hice nada. 
Y entonces el calor no le importaba a nadie. El robo de ese cuadro 

parecía una desgracia nacional: nada excita tanto a los ciudadanos de 
un país como ser testigos de una desgracia nacional. Nada los arrebata 
tanto como creerse en el corazón de un buen desastre -participantes 
imaginarios de un desastre: el alivio de saber que han vivido un 
momento que muchos, durante años, fingirán recordar. Suponer que 
los dedos de la historia, tan desdeñosa, tan esquiva, se han dignado 
rozarlos. 

 
Mi madre me criaba con denuedo. La recuerdo -debe ser lo primero 

que recuerdo- dándome de comer. Me ponía en la punta del tenedor 
unos trozos muy chiquitos de carne y, con cada trozo, me decía Bollino, 
tienes que masticarlo muchas veces con la boca cerrada: si no, te va a 
hacer mal a la panza y a la reputación, decía, y se reía. Y yo también me 
reía mucho: reputación debía ser una palabra muy graciosa. 

Ella casi siempre me cuidaba. Y los señores eran buenos conmigo. 
Cuando éramos más chicos nos pasábamos todo el día juntos, con 
Diego y Marianita: eran días muy largos, muy felices, nadando, en los 
caballos, los juegos en el parque y en la sala de juegos y mi mamá nos 
cuidaba a los tres. A mí me regalaban cosas, juguetes, ropa, y el señor a 
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veces me decía que me quería como a un sobrino y que era muy 
inteligente y que cuando fuera grande me iba a ir bien en la vida. Hasta 
que cumplí diez años fuimos inseparables, los niños y yo; después, 
cuando Diego empezó a estudiar con la institutriz que le trajeron, el 
señor le dio plata a mi madre para que me mandara al colegio de los 
curas. El día antes de empezar las clases me llamó a su escritorio y me 
dijo que la educación es lo más importante y que sin educación 
cualquiera es pobre y que si llegaba a tener cualquier problema le dijera 
al padre superior que él se iba a hacer cargo y que me deseaba lo mejor 
y que cualquier cosa que necesitara no dejara de pedírsela a él, y me 
regaló un portafolios de buen cuero. Al otro día, cuando don Ángel nos 
llevó con mi mamá en el sulky hasta el colegio, descubrí que detrás de 
los muros del parque había un camino que bajaba hasta una ciudad en 
la costa de un río: era muy fea. Yo había escuchado hablar de eso pero, 
hasta entonces, no me había importado. 

 
Pero usted no había nacido allí, Valfierno. ¿Me lo pregunta o me lo 

está contando? Bueno, usted me dijo que su madre era extranjera. 
Usted me dijo que usted era extranjero. 

¿Extranjero, me dice usted, de dónde? 
 
La mujer espera en casa. Su casa es un cuarto cochambroso en un 

caserón que un día fue un palacio. Pasaron siglos. Ahora la mujer se 
retuerce las manos. La mujer espera y sabe que tendrá que esperar 
todavía algunas horas. En esas horas, se preguntará mil veces por qué 
no supo encontrar las palabras para disuadir a su hombre. Ni palabras 
de amor ni de amenaza ni el recuerdo de su responsabilidad de padre le 
sirvieron y se preguntará más veces por qué su hombre le prefirió ese 
supuesto deber que lo llamaba. También se dirá que él, como tantas 
otras veces, quizá tenga razón: que sus miedos son una exageración 
suya, debilidades de mujeres, tonterías. Que seguramente él tiene razón 
pero ella tiene miedo y espera que le llegue la noticia que él desechó con 
altivez, con una sonrisa condescendiente y un saludo casual: no te 
preocupes, mujer, ustedes no entienden de estas cosas. Ustedes 
habrían podido ser ella y su hijo pero ella sabe que no: son las mujeres, 
todas las mujeres -y ese modo en que su hombre la mezcló con tantas 
otras la entristece, y también la entristece el olor a grasa quemada de la 
ropa de su hombre en ese cuarto: el olor que su hombre le deja para 
que ella no se olvide que lo espera. 

La mujer tiene menos de veinte años -más de quince, menos de 
veinte años- y las formas redondeadas tan temprano por la maternidad 
y, sin duda, un sustento de panes y fideos. La mujer tiene los ojos 
extrañamente claros en medio de una cara oscura y sucia de limpiarse 
lágrimas con manos sucias; está sentada y, sentada, se le ve sobre todo 
el peso de sus brazos, redondez de sus brazos. La mujer podría ser bella 
como una madonna. La mujer se llama Annunziata -Perrone 
Annunziata, nacida en Trimoli el 25 de marzo de 1850, miércoles, día de 
la Anunciación de Nuestra Señora, hija de Giovanni, esposa de Bonaglia 
GianFelice, ex costurera, de profesión su sexo- y sigue retorciéndose las 
manos: una contra la otra. Se las seca en la falda marrón limpia pero 
manchada de grasa que no sale y piensa otra vez en las palabras que no 
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le supo decir y se consuela: ella nunca le supo decir palabras, él es el 
que sabe las palabras, ya cuando él la seguía a la salida del taller de 
costura y ella tenía quince años y una sonrisa que -le decían todos- era 
su fortuna, ya entonces ella sabía que tenía que callarse y escucharlo y 
se calló cuando él la invitó a que se sentaran junto a la fuente sin agua 
de esa plaza y se siguió callando cuando él volvió a buscarla una y otra 
tarde y cuando le extendió la mano para que ella la agarrara -no le 
agarró la mano: se la extendió para que fuese ella la que, callada, la 
agarrara- y se calló para decir que sí cuando el señor cura le preguntó 
si sí y se calló a los gritos cuando la comadrona le dijo que su hombre 
iba a estar contento porque le había dado un machito: está sano, es un 
macho, tu hombre va a estar contento. Ella supo callarse y fue 
aprendiendo que su silencio podía ser poderoso también, que no 
necesitaba las palabras y ahora piensa que cuando sí las necesitó -esta 
mañana, esas palabras de amor o de responsabilidad o de lástima que 
no supo decirle- ya era muy tarde, piensa, y se retuerce las manos y se 
seca las manos y el chico le agarra las manos y le pregunta si tiene 
tanto calor, mamá, que las manos se le llenan de agua. 

El chico no ha parado de preguntarle cosas tontas: si tiene tanto 
calor mamá, si van a comer sopa de porotos esta noche mamá, si papá 
me va a traer un caramelo cuando vuelva mamá, por qué tiene tanto 
calor si hace calor pero también hace frío mamá. Y ella le dice que se 
calle y sigue concentrada en la espera: llama espera a la convicción de 
que una noticia horrible puede llegar de un momento a otro e imagina 
que si la espera mucho, que si la sufre desde ya puede que no le llegue -
que esperarla es el precio que tiene que pagar para que eventualmente 
no le llegue- y que, si al fin le llega, por esperada será menos terrible: 
que quizás sea, al fin, menos terrible, y cuándo me empieza a preparar 
la sopa, mamá, que se hace tarde. 

 
Yo no sabía de dónde habíamos llegado pero sabía que yo no había 

nacido allí, en esa ciudad de río que llamaban Rosario. Al principio, por 
supuesto, no lo sabía; después pensé que si había nacido en alguna 
parte era en la casa grande, la casa del señor, en nuestro cuarto -el 
cuarto que tenía con mi mamá- bajo los techos. Al final me di cuenta de 
que éramos de otro lugar porque mi madre, que era tan buena y los 
chicos la obedecían y nos cuidaba a todos, hablaba de una forma rara. 
No fue difícil darme cuenta. Fue lo primero que noté, que ahora 
recuerdo haber notado: mi madre hablaba de una forma rara. Quizás 
era su forma de hablar, pensaba entonces, la que hacía que la 
obedecieran. 

A veces le preguntaba a mi madre por mi padre. O, en verdad: una 
vez empecé a preguntarle a mi madre por mi padre. Primero, supongo, 
cuando éramos felices en la casa grande, no se me ocurría; los que 
tenían un padre eran Diego y Mariana porque ellos eran los que tenían 
las cosas y yo igual tenía algunas y ellos también tenían una madre que 
era tan linda y más rubia que la mía y la pregunta no se me ocurría. 
Pero después, ya en la escuela, era común que los chicos hablaran de 
sus padres y yo, entonces, me tenía que callar. Un día me decidí a 
preguntarle a mi madre dónde estaba mi padre: no le dije por qué, 
mamá, no tengo padre o quién se cree que es ese señor que me deja sin 



Librodot                                Valfierno                     Martín Caparrós 
 
 

 
Librodot 

7

7

padre o quizá usted o qué pasó; le pregunté dónde estaba mi padre y 
ella pensó un momento antes de contestarme. Es raro, ahora que lo 
recuerdo, que haya tenido que pensarlo: mi madre debía haber 
imaginado esa respuesta tantas veces antes de mi pregunta, previendo 
mi pregunta, pero pensó un momento y después me dijo que mi padre 
no estaba porque se había tenido que ir a trabajar a no recuerdo dónde 
para ganar dinero. Yo le pregunté cuándo iba a volver con el dinero y mi 
madre me preguntó si alguna vez me había faltado algo. Yo no le dije 
mamá, un padre; me parece que le habría mentido, y no lo dije. 

 
Un robo así, decían los diarios, es el hecho de una mente enfermiza 

o de un genio ignorado. ¿Se da cuenta, periodista? Ni se les ocurrió que 
pudiera ser algo más sencillo, la obra de un artista. 

 
Soy Valfierno: fui un niño muy feliz. Mi madre me llamaba Bollino 

y yo creía que mi nombre era ése: Bollino, soy Bollino. Fui un niño tan 
feliz. Pero mi padre no estaba. O debería decir: fui un niño tan feliz 
porque mi padre no estaba. Mi padre no estaba porque se había ido a 
ganar plata no sé dónde. Porque no lo habían dejado venir con nosotros 
a nuestra ciudad nueva y estaba tratando de llegar. Porque tenía que 
cuidar nuestra otra casa. Porque su mamá no lo dejaba irse tan lejos. 
Porque se había muerto en una guerra tal o cual. Porque quién podía 
querer a un chico como yo, que se portaba mal. Porque se había 
acordado de algo muy importante y tuvo que irse a buscarlo pero 
seguramente alguna vez lo encontraría y volvería. 

Una vez le pregunté cómo se llamaba mi padre y mi madre no 
quiso contestarme: qué preguntas son ésas, me preguntó, como si no 
supiera. 

 
 

2 
 

El marqués Eduardo de Valfierno se retoca el nudo de la pajarita 
con una atención que se podría describir como excesiva. De hecho, 
Valérie Larbin la considera completamente desmedida, pero es probable 
que el marqués esté acentuando, para irritarla, su parsimonia 
acostumbrada. 

-¿No se va a vestir, belleza? 
-¿Para qué? ¿Piensa llevarme a alguna parte? 
No hay música. Valérie está recostada en un diván de terciopelo 

gris, el pelo largo negro cuervo en bucles cayendo sobre el pecho tan 
blanco, su bata de seda negra con inscripciones chinas rojas abierta 
como para mostrar que es muy humana. Valérie Larbin fuma: su 
boquilla de nácar entre dos dedos de uñas lila, la vampiresa de alguna 
película que ha visto en estos días. El marqués la mira y se sonríe: toda 
ella es una imitación no muy lograda de películas malas. Si supiera, 
piensa, que él también hizo esas cosas hace tanto tiempo. O quizás no 
fuera tanto tiempo. Si supiera, piensa, que lo que le gusta de ella es 
otra cosa. Si él supiera, piensa, exactamente qué. 

-¿Por qué, ahora me va a pedir que la pasee como si fuera una 
esposa? 
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-No, como si fuera una amante cara. 
-Lo cual no es. 
-Agradezca, marqués. Si lo fuera, usted no podría permitírselo. 
Valérie es un prodigio de vulgaridad con grandes tetas y su aire 

falso fino: helado falso fino. Valfierno no soporta que lo atraiga 
semejante obviedad. 

-Yo puedo permitirme lo que quiera. 
-A mí no, Valfierno. Puede que engañe con su traje a las señoritas 

del Bois de Boulogne, pero a mí no. ¿Cuánto hace que no paga esta 
suite? ¿Cuánto más se lo va a tolerar el gerente? 

-Yo puedo permitirme incluso no tener un céntimo. 
-Marqués... 
Valfierno la odia cuando habla como las damas de los folletines: 

casi siempre. En realidad la odia casi siempre y la sigue buscando y 
comprando baratijas con brillos engañosos y desesperándose cuando 
desaparece, tan frecuente. La imagina toqueteando a un cerdo más viejo 
que él y más rico y sacándole joyas verdaderas y no lo soporta y la 
desprecia y nada lo excita más y otra vez a buscarla, a mandarle sus 
ramos de gladiolos. Piensa que ella no sabe quién es él en realidad y 
que si supiera no le haría esas cosas; piensa que nadie sabe quién es él 
y si supieran. 

-Usted no entiende nada. 
-No, yo no entiendo nada. 
Poco más de la una de la tarde, el calor húmedo, París, fin del 

verano. Valérie y Valfierno están en la habitación desde las tres o cuatro 
de la madrugada, cuando llegaron de un baile en l'Opéra Comique; 
Valfierno estaba demasiado cansado y borracho para tratarla como 
hubiese querido y le pidió que lo despertara con caricias: entonces se 
reivindicaría. Pero tampoco en la mañana había logrado grandes cosas y 
ahora sólo quiere que la mujer se vaya cuanto antes. Como no se atreve 
a pedírselo ha empezado a vestirse, pretexto de un almuerzo 
inverosímil. Sabe, de todas formas, que en cuanto salga va a empezar a 
extrañarla: a ella, a su revancha. 

-Marqués, ¿le puedo hacer una pregunta? 
 

 
3 
 

 
El colegio no era tan malo: los curas hablaban casi en verso y me 

trataban de usted y me pegaban solamente cuando era necesario. Pero 
no era mi vida. Estaba lleno de chicos desaforados, más grandes que yo, 
que no me respetaban. Yo estaba fuera de lugar entre esos brutos; 
después supe que eran hijos de chacareros pobres que los mandaban al 
colegio para librarlos del barro de los chanchos, del frío de las heladas 
en las manos, de los días que empiezan antes de cada día. No era mi 
vida, pero mi madre, la vez que me quejé, me dijo que tenía que 
acostumbrarme y que no sabía la suerte que tenía de ir a ese colegio y 
lo bueno que era el señor con nosotros y que no me quejara nunca más. 

Y yo no me quejé más pero esperaba los sábados, cuando ella venía 
a buscarme y me llevaba de vuelta. Aunque antes dábamos un paseo 
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por el centro. Y ella me seguía hablando del colegio y preguntando y 
diciendo que haría todo para que yo pudiera ser un hombre educado, 
un hombre de bien más adelante, me decía: siempre más adelante. Yo 
creo que, ya entonces, cuando mi madre me decía más adelante yo 
pensaba en un lugar que no era ése. 

 
Después, cuando empecé a crecer, me avergonzaba caminar con mi 

madre por la calle. ¿Por qué? Yo diría que la miraban demasiado, que 
era un poco estridente en su belleza. Su cuerpo era estridente, sus 
toilettes, todo en ella lo era. 

¿Qué quiere decir? 
A ver si nos ponemos de acuerdo en una cosa, periodista: yo no 

quiero decir. Yo, cuando quiero decir, digo. 
 
En una ciudad como Rosario en la segunda mitad del siglo 

diecinueve la figura de esa mujer despierta la atención. Rosario acaba 
de recibir el nombramiento de ciudad y es, en realidad, un poblacho con 
un puerto que está tratando de importar un futuro. El puerto crece. 
Servirá para embarcar los granos que la región produce con desgano, 
casi por un azar, en cantidades increíbles. Para que empiecen a llegar 
desde puertos europeos -y, sobre todo, italianos-, cargamentos de 
pobres entusiastas y dispuestos a todo que dejaron su país para buscar 
y prefieren la relativa indefensión de este poblacho al aspecto más 
amenazador, desdeñoso, inabordable del primer puerto, Buenos Aires. 

Las calles de la ciudad son casas bajas con ventanas con rejas, 
farolas de candil de tanto en tanto y puro barro; unas pocas, alrededor 
de la plaza central con su iglesia a medio terminar y su intendencia, 
tienen empedrado. Algunas tardes esa mujer camina por ellas como si 
no supiera que su presencia no condice con el resto: lo descabala o 
enmaraña. En el centro de una ciudad como Rosario en la segunda 
mitad del siglo diecinueve, todavía -y por unos pocos años más, hasta 
que la invasión lo haga imposible- todos los elementos se ajustan a 
funciones, a modelos estrictos. El señor cura tiene su lugar, el señor 
intendente, sus cagatintas y entenados, los ocho o diez acopiadores de 
granos recientemente enriquecidos, su media docena de abogados 
tienen su lugar, los tres o cuatro médicos, los pocos periodistas -todos 
ellos candidatos a ocupar, más tarde o más temprano, el lugar del señor 
intendente o alguno semejante-, el juez de paz, los viejos oficiales de la 
milicia que al levantarse, veinte años antes, contra un dictador lejano 
dieron por inaugurado el crecimiento del poblacho tienen su lugar y sus 
mujeres -damas, lo que esos caballeros llaman una dama- también 
tienen su lugar en esas calles. Por tenerlo, lo tienen incluso las vende-
doras de pancitos y demás mordiscos para matar el hambre ocasional, 
los vendedores de peines y peinetas y chucherías variadas, los chicos 
que se ofrecen para cargar las compras o ayudar a una señora en el 
cruce de un charco, el cuidador de los caballos, el ciego de la iglesia, el 
rengo de la iglesia, los demás pobres que cumplen con una función en 
el concierto, los pocos policías que custodian todo eso tienen su lugar. 
Pero esa mujer no tiene su lugar en las calles empedradas del centro del 
poblacho y, sin embargo, sale algunas tardes a caminar por ellas. 

Esa mujer es gorda como un tonel de vino basto. Es joven, sonrisa 
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viva en una cara ajada, los ojos claros penetrantes, el pelo rubio 
encaneciendo recogido y es gorda gorda gorda. Esa mujer no lleva, 
cuando camina por las calles empedradas, su uniforme de mucama: si 
usara su uniforme sí tendría su lugar. Pero lleva una falda de tela que 
fue negra y ahora es gris arratonado, una camisa de tela que fue blanca 
y ahora es gris, una mantilla roja por encima. Camina altiva: como si 
hubiera en ella algo que mereciera una mirada de respeto u homenaje, 
como si algo en ella la autorizara a salir de su lugar de sirvienta del más 
rico para mezclarse con lo mejor de la ciudad en calles empedradas. 
Camina y los demás la miran -por despecho, indignados la miran- y ella 
devuelve las miradas. Siempre dos pasos por detrás o dos pasos delante 
va su hijo: un chico de diez años que parece menos, pelo negro tupido, 
los rasgos dibujados con esmero, los pantalones deshilachados cortos, 
los ojos parecidos a los suyos, algún remiendo en los zapatos. El chico 
se llama Juan María y camina siempre por detrás o delante de su 
madre por esas calles empedradas: un poco lejos de su madre. A veces 
se escapa de la mirada de su madre y se va más allá; a veces camina 
dos pasos adelante o atrás de una señora de peinado encopetado, 
sombrilla y mantón de manila, como si fuera su hijo: por un minuto o 
dos, hasta que la señora se da cuenta, camina junto a ella y recibe y 
retribuye las sonrisas que las demás señoras, los señores, el señor cura, 
el señor intendente, el señor juez, los señores abogados o comerciantes 
enriquecidos o periodistas o vendedores de pan le dedican a la señora 
encopetada y, en el mismo movimiento, a él, al chico, a Juan María. 
Hasta que lo descubren y se escapa. A veces es la señora encopetada 
quien lo descubre y le dice fuera mocoso, quién te crees que sos. Otras, 
su madre la que nota su ausencia y lo busca a los gritos y, cuando 
vuelve, le dice pero Bollino qué te pasa, Bollino, mi Bollino. 

 
Supongo que fui un niño muy feliz hasta que me di cuenta de que 

tenía que serlo. Hasta que vi cómo mi madre estaba pendiente del 
menor detalle de mi felicidad y me pareció que debía ser algo demasiado 
frágil si era preciso cuidarla de ese modo. Entonces me resultó mucho 
más difícil conservar un estado que corría -eso parecía decir mi madre, 
su actitud- el riesgo de romperse todo el tiempo. 

 
¿Será que sólo nos importan las cosas que están siempre a punto 

de romperse? 
No diga tonterías, periodista. 
 
Los fines de semana yo volvía a mi vida, al caserón francés a mi 

cuarto, a Diego y Mañanita. Nos gustaba encontrarnos: yo les contaba 
cosas del colegio y de los curas y casi nada de mis compañeros y Diego 
me mostraba sus libros de dibujos y me preguntaba si me enseñaban a 
hablar en francés y a veces hasta me decía palabras en francés y yo me 
hacía como que sí entendía pero Mañanita se reía y entonces yo me 
daba cuenta de que no había acertado. Pero me gustaba porque era 
como antes y ellos me llamaban Bollino como mi mamá y comía sus 
comidas y era como antes. Me gustaba que fuera como antes. 

 
El chico se llama Juan María y casi todos lo llaman Juan María y 
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está a punto de dejar de ser un chico. Es discutible: quién dice hasta 
aquí un chico, desde aquí esa otra cosa. Las fronteras, si no son de 
países, suelen ser tramos largos: no es fácil atravesar una frontera y 
más difícil, mucho más difícil, saber si ya está atravesada o todavía. Un 
recorrido sin mojones: para un chico las sombras de una barba, 
resbalones inesperados en la voz, esos granos de grasa le van marcando 
que ya no es lo que era -y que no va a serlo nunca más aunque lo 
intente. El chico se pasa años aprendiendo algo que tendrá que volver a 
aprender muchas veces: que esto que ha aprendido -a ser chico, a vivir 
como un chico- ya no le sirve más porque cuando le parezca que ya 
aprendió significará que ha dejado de serlo. Que aprender a ser algo 
sirve para no serlo más. Y entonces aprenderá a ser algo más: algo 
distinto cada vez. Un modo de ser siempre lo mismo. 

 
El señor Manuel de Baltiérrez está de pie, los brazos cruzados 

sobre el pecho de su camisa impecable, su mujer pequeña y rubia a su 
derecha, su pie izquierdo que marca un ritmo contra el suelo. El señor 
habla con la voz baja y contenida que lo hace más temible: 

-Nos decepcionaste. Te aprovechaste de nuestra bondad, nos 
estafaste. No tengo mucho más que decirte. Mañana a la madrugada se 
van de acá, vos y tu pobre hijo. Y no los quiero ver nunca más. Nunca 
más, entendiste. 

Frente a él, a seis pasos, la mujer gorda se hunde en su uniforme 
de mucama. Tiene los labios apretados, la frente fruncida para evitar las 
lágrimas y busca palabras que -sabe- no le van a servir. 

-Señor, yo no fui. Le juro que no fui, don Manuel, yo no fui. ¿Cómo 
voy a hacer yo una cosa... ? 

-Anunciata, no me tomes por tonto. Ya lo hiciste durante años. Se 
acabó. 

-Pero señor, por dios... 
-No mezcles al Señor en todo esto. El collar estaba en tu pieza. ¿O 

ahora me vas a decir que no estaba? 
El galgo que dormitaba a los pies de don Manuel se levanta y 

camina unos pasos hasta el calor del hogar donde crepitan leños. 
Anunciata mira el fuego pero tampoco encuentra nada. 

-No, ya sé que estaba. Pero le aseguro que no fui yo. ¿Para qué iba 
a hacer algo así? ¿Dónde voy a estar mejor que acá? ¿Dónde voy a 
encontrar una familia que me trate como ustedes? 

Ahora sí llora. Anunciata llora con sollozos. Don Manuel hace un 
gesto de asco. 

En ninguna parte. Espero que en ninguna parte. Pero no hablamos 
de lógica, Anunciata. Hablamos de canallas, pobres canallas como vos. 
Vaya a saber qué tendrás en la cabeza. No me importa. Te dije mañana 
a la mañana, y no hay nada más que hablar. Sólo lo siento por tu hijo. 

 
¿Y usted cree que ella fue capaz de robarlo? No, periodista. ¿Cómo 

puede decir eso? 
¿Pero es cierto que el collar estaba en su cuarto? 
Sí, claro que estaba en nuestro cuarto. 
¿Y entonces? 
¿Será posible que haya que decírselo todo? 
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-Marqués, ¿le puedo hacer una pregunta? 
-Mientras no me pregunte si la quiero... 
Dice Valfierno y enseguida se da cuenta de que no era necesario. 

Valérie le perdona la vida: no subraya. Sorbe un trago de té y se retoca 
los labios con un tono bermellón pastoso. Valfierno piensa -por un 
momento piensa, sin querer, sin proponérselo- en Mercedes, la hija de 
don Simón, y el pensamiento lo sorprende. 

-¿Qué es lo más extraño que ha falsificado? 
-¿Yo, falsificado? 
-Vamos, marqués: no soy tan tonta. Parecerlo me sirve, pero no me 

lo crea: usted no. Digo: ¿qué es lo más raro que ha falsificado, además 
de su título, su nombre, su historia y esas perlas que me regaló el mes 
pasado? A veces pienso que por falsificar, hasta su nacionalidad es 
falsa. No sabría decirle bien por qué, pero me huelo que ni siquiera es 
argentino. 

Falsificar no es una palabra de mi vocabulario. Le responde 
Valfierno, pero sabe que su falta de indignación está diciendo algo. Y no 
le importa decírselo: así, en silencio. 

-¿Y entonces cómo lo llama? 
Valfierno la lengüetea con los ojos: el cuerpo lánguido de opereta 

sobre el diván de terciopelo falso. La piel de terciopelo, piensa, sobre el 
diván de falso -y se dice que no puede ser tan cursi. 

-Seguramente no lo llama nada: hay cosas que mejoran con el 
anonimato, ¿no, marqués? 

Hace semanas que se pregunta por qué la sigue llamando, 
buscando. Semanas que se dice que unas tetas no son suficientes, que 
no están a su altura; que se dice incluso que no son científicas, que no 
son modernas: dos colgajos de grasa que las hembras utilizan para 
alimentar con sus jugos a su cría. Las tetas son lo más arcaico de la 
raza, piensa, se sonríe, se las mira. Y otra vez se pregunta por qué la 
mujer -que debe conseguir aventuras mucho más rentables- sigue acep-
tando sus invitaciones, por qué lo sigue tolerando: es la palabra, se 
dice, tolerando. Debe ser esa falla: lo que le falta para ser realmente 
bella. Tiene que pensar más en esa falla, se dice: en lo que la convierte 
en una especie de mentira. 

-No joda, Valérie. 
A menos que ella lo necesite, piensa, que lo necesite para algo que 

no termina de entender y entonces sí se alarma. Recuerda que en un 
momento de extravío estuvo, incluso, tentado de creer que la seducían 
sus encantos, pero algo le decía que no era eso -o que, al menos, eso no 
era todo. Algo: su sentido común, las ruinas del espejo. 
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-Marqués, ¿le puedo hacer otra pregunta? 
Valérie se levanta del diván, va hacia él, le sacude el polvo 

inexistente de los hombros, deja que la bata de seda negra china roja se 
le parta. Valfiemo lleva un traje de lino crudo con zapatos blancos y 
marrones, la camisa impecable, el corbatín morado. Los zapatos con 
taco, para alzarlo. Termina de peinarse: el pelo negro y blanco bien 
cortado, el bigotito fino, los ojos verdes como tajos. La nariz recta tan 
correcta, la boca sin alardes, la frente despejada. Tiene la cara que su 
oficio necesita, piensa: agradable, bien hecha, nada particular para el 
recuerdo. 

-Marqués, ¿no quiere que trabajemos juntos? 
-Sólo eso me faltaba. 
-Ya me lo va a pedir. 
-Sin duda, mi querida. Pero ahora tengo que almorzar y, si usted 

no se adecenta, voy a llegar ligeramente tarde. 
-Marqués, no sea idiota. No es lo que usted se imagina. 
-¿Y qué me imagino, dígame? 
-Prefiero no pensarlo. De todas formas es pura fantasía, ya 

sabemos. Sólo quiero decirle una cosa: una amiga mía conoce a un tipo 
que hasta hace poco trabajó en el Louvre. El tipo es un tonto pero no 
tiene escrúpulos; no es común, en los idiotas como él. Usted conoce el 
dicho: cuanto más tonto, más moral. El tipo puede entrar y salir del 
museo como usted del hipódromo de Auteuil. 

-¿Y eso a mí qué? 
-No sé qué, Valfierno. Piénselo. Usted es de esos que saben pensar 

cosas. No siempre hacer, pero pensar sí sabe. Si nos esforzamos, mi 
querido, un poco más que anoche, quizás incluso consigamos que se le 
ocurra algo. 

Que la odiaba era poco. 
 
 
 

5 
 

 
Ese hombre parecía no querer nada. Valérie no estaba acos-

tumbrada a que un hombre la mirara sin mirarla: que quedase con la 
mirada tan ausente. El pianista seguía aporreando polkas. Olor espeso. 
Un cliente babeándole los hombros. 

 
Eh, usted, señorita. ¿Yo?. 
No, mi abuelita de Pétaouchnoc-sur-Oise. ¿Qué quiere? 
¿Cómo que qué quiero? ¿No tendría que ser usted la que me 

preguntara a mí? 
Se lo estoy preguntando. 
No, usted sabe a lo que me refiero. 
 
El suelo está embarrado de aserrín, el aire de la polka, las paredes 

de cuadros de pintores que no pudieron pagar sus tragos o sus vidas. 
Valérie trata de recordar cómo era el mundo cuando no era eso y se 
pregunta qué daría por un lote de recuerdos: un prado con una niña de 
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faldas blancas impolutas corriendo entre florcitas amarillas, por 
ejemplo. Rodeada de perritos dorados por ejemplo, una jarra de 
naranjada que la espera sobre mesa de hierro repintada de blanco por 
ejemplo, un padre severo pero comprensivo que la mira a lo lejos 
golpeándose la caña de las botas con la fusta. O por lo menos una casa 
vieja modesta campesina en un valle como hay tantos en Francia, como 
ha visto tantas veces en los cuadros, con una madre que cocina en un 
caldero y un padre que llega cansado de recortar las viñas y enciende 
una pipa fina y larga y se sienta junto al fuego: el aroma del fuego. Y 
muchos hermanitos. Y una falda de cuadros. Y otro perro, gruñón, pelo 
enredado. O, lo mejor, en otra casa, una habitación grande llena de luz, 
cama con baldaquino, sábanas de lavanda y una madre besándole la 
frente mientras se adormece: tan suave, se adormece. Mataría, se dice -
aunque no piense a quién-, por una madre besándole la frente o por lo 
menos una tía que la esperara alguna noche con los brazos en jarra 
para gritarle cómo vas a llegar a estas horas a casa -a alguna casa- y la 
llevara a rastras hasta el baño y le lavara la cara para sacarle los afeites 
y le gritara que es una perdida que va a terminar mal pero no tiene ese 
recuerdo ni ningún otro que quiera recordar y piensa que el hombre 
seguramente sabe quién es ella, sabe que es lo que es, lo debe ver: se 
ve, se dice, y hay hombres que se espantan, aunque me pase la vida 
aprovechándome de los que no. O escapándome de los que no o 
coqueteándoles, ofreciéndoles lo que no voy a darles o quizás algún día, 
después de largo asedio, de su costoso asedio, de su estúpido asedio y 
así todos los días meses años hasta que encuentre uno que me llene de 
recuerdos de una nena cantando en el coro de una iglesia antigua con 
un moño en el pelo, moño azul en el pelo, la cara limpia y despejada, 
cara resplandeciente, cara como una luna en luna llena, la cara tonta 
de una nena que no tendría que ser ni siquiera bonita: que no le 
importaría ser bonita. Qué fácil sería no tener que pensar en ser bonita, 
Piensa, y piensa: que desde que tiene uso de razón la belleza -la suya, 
su supuesta belleza- fue su gran arma para casi todo. Y ni siquiera es 
bella: sabe que ni siquiera es bella. 

Quién sabrá llenarme el pasado de recuerdos. Se pregunta, sin 
grandes esperanzas, mira al hombre que pierde la mirada.                                            

 
Entonces Valérie Larbin era eso que los cronistas de sociedad -o 

sus hijos putativos, los novelistas sociales- llamaban una demi-
mondaine. La calificación es especiosa: la primera mitad del nombre -
ese demi- la pone en un espacio ambiguo. Esas mujeres no eran 
mundanas: eran medio-mundanas. No eran mujeres tarifadas, 
prostitutas cuyos servicios se cambiaban por una cantidad precisa de 
monedas -o billetes incluso, según la calidad del material. Pero se 
entendía que eran, en una época en que las mujeres simulaban una 
indisposición fundamental para cualquier encuentro amoroso que no 
incluyera firmas previas, mujeres dispuestas a cambiar "sus favores" 
contra una dosis indefinida de favores -que podían incluir dinero pero 
que, más habitualmente, se expresaban en regalos, atenciones, 
invitaciones varias. Lo cual le daba al proceso el atractivo de su 
indefinición: no era automático -el interesado debía tantear la calidad y 
cantidad de sus ofertas-y, por lo tanto, escapaba del racionalismo y la 
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mensurabilidad que la burguesía presentaba como formas del mundo. 
Consumir una demi era -aproximadamente- una aventura. 

 
¿No sabes quién es el tipo ese? ¿Cuál? 
Ése que está ahí. Val, ahí hay como diez tipos. Ese, el de pelo negro 

que le come los ojos. No, no sé. Ya lo vi un par de veces por acá, pero no 
lo conozco. ¿Por qué? No, por saber. 

La belleza es un arma que nunca puede agarrarse por el mango, le 
dijeron una vez a Valérie -y lo recuerda cuando se descuida.                                         

 
El público del Faux Chien es una mezcla de supuestos artistas de 

Montmartre, burgueses encanallados que buscan emociones, canallas 
que lucran en el ramo, los inclasificables: habituales y las chicas. Son 
las once y media de la noche y en vez del piano suena un acordeón, un 
cantor carrasposo canta historias de mujeres y animales, bailan varios 
en medio del salón, muchos más beben. Valérie está acostumbrada a 
que los hombres teman abordarla, pero no a que la ignoren. El hombre 
de pelo negro y los ojos muy juntos está solo en una mesa al fondo, en 
un rincón donde se juntan dos espejos cascados. Bebe vino y parece tan 
lejos: sus párpados pesados sobre los ojos negros como el pelo, la nariz 
brusca cruel, bigote desmechado. Vincenzo Perugia lleva una camisa 
blanca abierta y un pañuelo azul atado al cuello; el conjunto podría ser 
artificioso pero contribuye al aspecto general de descuido, de desinterés 
por las cosas menores. Valérie sigue mirándolo y se dice que ese 
hombre sabe dónde está lo que importa y, sobre todo, dónde lo que no. 
Perugia traga un sorbo de vino como si estuviera en la cocina de su 
casa: Valérie entiende que su gesto no le debe nada al mundo 
circundante, al Chien, a ella. 

Le suele pasar, en el Cabaret du Faux Chien, que los hombres 
tengan miedo de acercársele. Valérie lo sabe, porque su secreto es 
parecer ligeramente inaccesible. Sabe ponerse fuera de su lugar: 
simular que está por encima del lugar donde está o buscarse lugares 
por debajo. En un salón del Ritz sería una intrusa; aquí, en el Faux 
Chien, es una dama joven que ha equivocado su camino a casa. Aquí, 
en el Faux Chien, sobresale entre quince o veinte muchachas que no 
han tenido la preocupación de mostrarse distintas: que creyeron que 
pertenecer era ser como todas las demás. 

Valérie se para junto a la barra, de espaldas a la barra, las nalgas 
apoyadas en la barra, el pie izquierdo con botín de cabritilla apoyado en 
el zócalo, la falda de seda moviéndose por el impulso de su rodilla 
izquierda, un dedo en los labios muy pintados y lo mira. Le parece que 
no hay nada entre ellos dos: los camareros con chalecos de cuero, los 
parroquianos cantando o brindando o prometiendo futuros vaporosos, 
el aire de humo y la canción desaparecen y queda ella de un lado, 
apoyada en la barra con el pie izquierdo que tamborilea y el dedo sobre 
labios y él, al fondo, entre los dos espejos, que no la mira; que no hace 
como que no la mira para atraerla con la diferencia de su indiferencia: 
que no la mira nada. 

 
O quien le regale, si no, piensa, recuerdos de varón: de alguien que 

no tiene que esperar que las cosas le lleguen. 
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Tiene los labios finos: lo primero que se le ve, probablemente, es la 

fineza de los labios porque puede parecer la síntesis de una fineza que, 
a primera vista, la recorre entera. Tiene los labios finos, muy finos, 
como si casi no tuviera labios y levemente curvos hacia abajo: las 
comisuras curvadas hacia abajo, en un dibujo que podría ser despectivo 
si pareciese que esos labios se tomarían el trabajo de despreciar a 
nadie-Tiene, sobre los labios finos, nariz fina también, con sus narinas 
bien ovales terminadas en una punta casi filosa, apenas respingada; 
una nariz que no parece hecha para oler -que, más bien, sería 
demasiado delicada para oler olores de este mundo. Tiene pómulos altos 
aunque un poco sonrosados en el centro, como si algo del aire por fin se 
le colara en esa piel tan blanca que no parece en contacto con nada y la 
mandíbula discreta, redondeada. Tiene el pelo perfectamente negro  -
que puede ser teñido: largo, lacio, enroscado habitualmente en un 
rodete que le estira la cara y la corona, la completa todavía más arriba. 
Su cara se presenta como un busto, una versión helada de madame de 
Pompadour o Main-tenon o la que fuera, pero tiene los ojos como si 
asustados. 

Valérie tiene los ojos grandes, oscuros, redondos como si 
asustados, aunque hay algo después en su mirada que dice que no se 
va a asustar de nada y después algo, más allá, que dice que quizás. 
Sabe abrirlos enormes, como si no los controlara: su modo de decir que 
hay algo en ella que se abre y se cierra. Su modo de decir -a veces 
voluntario, a veces no- que no es lo que parece. 

Y después, si no puede evitarlo, abre los labios, y se le ven los 
dientes. 

 
Habría que ver qué es la belleza. Quién supiera. 
 
Seguramente sabe que soy lo que soy. Lo debe ver: se ve. Sabe pero 

no sabe. Y hay hombres que se espantan. 
 
Valérie esta vez no teme que le vea los dientes: piensa que el 

hombre de pelo negro debe saber que es lo que es; que lo ve y que por 
eso no la mira: hay hombres que tienen asco, condenan a ese tipo de 
mujeres. Como si ellos no se vendieran a un canalla que les hace hacer 
todo lo que quiere, piensa, y éste debe ser uno de esos imbéciles que se 
creen muy limpitos porque trabajan para el dueño de una fábrica que 
yo podría volver loco si quisiera, arruinar si quisiera, como podría 
arruinarlo a él si quisiera pero no tengo por qué perder el tiempo con un 
chupacirios con el cerebro muerto lleno de ideas estúpidas de decencia 
y limpieza y honestidad y orden y patria y lo superior que se debe creer 
porque no se da cuenta de que él se vende mucho más barato. Piensa 
que ese tipo debe ser uno de ésos: de esos pobres infelices que se 
esconden en las ideas de todos para no tener que tener ninguna idea 
particular sobre sí mismo: aterrados de cualquier idea particular sobre 
sí mismos. 

 
Vincenzo Perugia ve a esa mujer bellísima, extraña, distante, casi 

bella, y por momentos le parece que la mujer lo mira. 
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Valérie Larbin se le acerca y piensa que ojalá su voz pudiera sonar 
como un susurro, pese al ruido: no quiero que me des nada. Yo quiero 
darte todo. 

Prepara la garganta. Ojalá no me mire. 
Vincenzo Perugia la mira con algo que ella supone que es 

desprecio: un desprecio excesivo, casi incomprensible, como si quisiera 
ser más y no supiera. 

 
Y, por su lado, esas mujeres no se consideraban decididamente 

fuera del mundo. En su nombre, de hecho, se expresaba ese doblez: 
estaban, según definición, medio adentro y medio afuera, con la 
posibilidad siempre latente de caer definitivamente afuera y la ilusión 
siempre presente de volver definitivamente adentro. Eran, en cualquier 
caso, mujeres que habían abandonado la matriz novia-esposa-madre y, 
si vivían de su sexo, no lo hacían según las nuevas relaciones de 
patrón-empleado que su sociedad consagraba en casi todos sus 
espacios. Eran mujeres leves: de vida airada, se decía, aunque ellas 
podían imaginar que sus vidas eran, comparadas con las de muchas 
semejantes, más aireadas. Mujeres leves: que hacían por trabajo lo que 
otras querrían hacer como divertimento y que, en esa 
profesionalización, perdían la posibilidad de vivir el ocio como ocio, el 
lujo como lujo, el sexo como amor. Mujeres leves: con las que se podía 
romper como rompían Tholomyés y sus tres amigos en Los Miserables, 
con una carta espirituosa que terminaba aconsejando a sus cuatro 
demis abandonadas: "Lloradnos pronto y reemplazadnos rápido. Si esta 
carta os desgarra, devolvédselo. Durante casi dos años os hicimos 
felices. No es razón para odiarnos". 

 
Quería que volviera. Cada noche lo buscó en el Faux Chien sin 

confesarse que lo buscaba; cada noche recorría con los ojos el local 
cargado y no lo veía y no se decía que sí, que lo buscaba. No se atrevió a 
preguntar por él: habría sido una confesión que no pensaba hacerse -
todavía. La semana siguiente volvió a verlo: el tipo tenía la misma 
camisa o una igual, estaba en la misma mesa, bebía tan parecido. Una 
amenaza idéntica a sí misma. 

 
Se cierra las cintas que en general no cierran el escote de su blusa 

de hilo blanco con bordados. Suele llevarlo abierto, el pecho blanco con 
apenas un lunar muy negro en el justo medio del nacimiento de las 
tetas, en el punto en que la carne se le encorva para formar las tetas el 
lunar, como un origen o una muralla insuperable. Abierto, suele, pero 
lo cierra Para ir hacia la mesa del fondo entre los dos espejos y se ve en 
los espejos avanzando. Prefiere no mirarse: por una vez Prefiere no 
mirarse. 

-No me has dicho tu nombre. 
-Me llamo Vincenzo. Perugia Vincenzo. 
 
Valérie tarda en descubrir su acento: no es difícil pero no lo 

descubre. Él no le dice y tu. _Yo me llamo Valérie. -Me imaginaba. 
 
 



Librodot                                Valfierno                     Martín Caparrós 
 
 

 
Librodot 

18

18

 
 
 
 
 

JUAN MARÍA 
 
 

 
1 
 
  

De pronto, de un día para el otro, ya no tenía lugar. Me sacaron de 
la que siempre fue mi casa, mi vida: de un día para otro. Diego y 
Mañanita no habían querido despedirme -o don Manuel no los dejó. Y 
mi madre no quiso decirme por qué nos íbamos. Yo sospechaba que 
había sido mi culpa, pero no estaba seguro. Recién años más tarde mi 
madre me lo dijo. Y aun así, cuando me lo contó, ella seguía sin saber -
y yo no dije nada. 

Así que nos fuimos a la casita chica de ese barrio: el ranchito de 
Antonio, que era tan bueno con mi madre. Cada vez me gustaba más 
quedarme en el colegio. Y mi madre, entonces, no me volvió a llamar 
Bollino. Me decía Juan María. 

 
Mamá, yo me voy a ocupar de usted. ¿Ah, sí? ¿Y cómo vas a hacer? 

No sé, mamá. Usted no se preocupe. Alguna vez, Giovanni, cuando seas 
grande. Mientras tanto yo tengo que coser todas estas camisas. 

 
Pero lo mejor era el sábado. El domingo me gustaba menos porque 

era un día truncado: un día que empezaba rebosante y se convertía, de 
pronto, en la espera de que mi madre me llevara, a la caída del sol, de 
vuelta a los curas y el colegio. No era que no quisiera ir -ya lo he dicho, 
más bien los extrañaba-; me molestaba, en realidad, que un día que 
empezaba prometiendo los hechos más extraordinarios fuera a terminar 
de una manera tan repetida, tan fácil de prever. Pero los sábados no 
tenían ese inconveniente. El sábado todo era posible todavía. 

Los sábados a la noche mi madre y Antonio solían ir al baile de las 
costureras. Mi madre se ponía su mantilla y Antonio su chambergo de ir 
al baile: todos los sábados, desde que nos fuimos a vivir con Antonio. Yo 
me quedaba en casa -llamémoslo, piadosamente, casa- solo. Era, 
entonces, mi casa. Aunque no era. 

 
El chico entendió que vivía en una ciudad -o poblacho o lugar- que 

podría haber sido otra: que el hecho de que viviera en esa ciudad era un 
azar pero, sobre todo, que esa ciudad no era el único lugar del mundo 
o, mejor, que esa ciudad que llamaban Rosario no era el mundo. Es un 
choque: para un chico es un choque cuando entiende que el lugar -el 
poblacho o ciudad- donde vive es uno entre muchos, que podría haber 
vivido en tantos otros. No que podría vivir en tantos otros: eso viene 
después; al principio el choque es aprender que las cosas pueden ser 
como son o de mil formas. Cuando cae en la cuenta, consecuentemente, 
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de que nada debe ser como es. Dicho en palabras que el chico no 
usaría: que no hay necesidad. 

Durante buena parte de su vida como chico, un chico cree -pero no 
cree, porque creer supone una distancia; deberíamos decir: vive en la 
convicción- que todo lo que lo rodea es irremplazable, necesario: sus 
padres o lugares o maestros, su calidad o sus juguetes. Después, de a 
poco -y finalmente un día, de golpe- un chico entiende que son una 
posibilidad entre infinitas otras. La desazón que ese descubrimiento 
puede llegar a producirle es sideral -y sólo superable gracias a la 
inconstancia y falta de imaginación de tantos chicos. Superable sólo 
para ellos. 

Ni pelos de la barba ni patinazos de la voz ni granos: es el 
descubrimiento de su condición intolerablemente caprichosa lo que 
hace que un chico, si acaso, deje de ser un chico. Aunque algunos 
afortunados ni aun así. 

 
Me decía que aprendió muchas cosas en ese colegio. 
Sí aunque no creo que fuesen las que ellos querían enseñarme. 
¿Por ejemplo? 
¿No se da cuenta, periodista? ¿Voy a tener que decirle cada cosa? 
 
Me agarraba la mano para guiarla en su recorrido por la hoja que 

había sido blanca y que mis trazos estaban arruinando. Primero me 
maravillaba lo fácil que era arruinar la blancura, la pureza de una hoja 
o cualquier otra cosa. Después me maravillaba que, una vez arruinada, 
no hubiera modo de recuperarla. Yo me maravillaba mucho, en esos 
días en que cualquier maravilla era un esfuerzo de la imaginación. Yo 
era un chico feliz, aunque quién sabe si yo era un chico todavía. 

El padre me agarraba la mano y la guiaba. Era la clase de dibujo: 
quince chicos más o menos piojosos con guardapolvos grises en un aula 
de techos altísimos, fría de techos altísimos y paredes revocadas de 
blanco con pupitres bajos de madera oscura, copiando con las frentes 
fruncidas del esfuerzo los rasgos de un Cristo empotrado en su cruz. Un 
día el Pata Estanislao le preguntó al padre si podríamos dibujar peras y 
manzanas y personas vivas -quería decir, supongo, mujeres vivas, pero, 
dijo personas- y el padre le contestó que eso se-ría cuando 
aprendiéramos: que por ahora, con tanta ignorancia como nos 
adornaba, sólo podíamos aspirar a dibujar, con la ayuda del Señor, las 
imágenes Suyas. Seguimos dibujando, todo ese año, vírgenes con 
manto, cristos con taparrabos. Habríamos podido seguir dibujándolos 
para siempre, 

sospecho. 
Y el padre me agarraba la mano y la guiaba. Se colocaba 
detrás de mí -yo sentado en el pupitre alto, él parado inme-

diatamente detrás, su sotana rozando mi camisa- y el aire de su 
respiración inundaba mi aire desde atrás, su cara muy cerca de mi 
hombro, su olor amargo que me rodeaba el cuello. Todavía ahora, 
cuando huelo tabaco barato, recuerdo la mano del padre Franco sobre 
mi mano: su mano firme con pelos negros en el dorso apretando mi 
mano. Me gustaba. Por supuesto, admiraba su habilidad para hacer 
que unos trazos sin mayor historia se convirtieran de pronto en eso que 
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copiaban: bucles apareciendo, las líneas de los brazos extendidos, los 
dos pies amontonados por el clavo apareciendo, los pómulos exangües. 
Pero sobre todo me gustaba la firmeza de su mano conduciendo la mía 
a través de la hoja: evitándome toda decisión, llevándome a su aire. 

 
¿Vos qué vas a ser cuando seas grande? 
Yo no sé. ¿Y vos? 
No sé. Mi abuela dice que a lo mejor me puede hacer cura 
¿Cura? ¿Vos, un cura? 
Sí. Dice que tienen la vida asegurada, que todos los necesitan, que 

se toman los mejores vinos. 
Pero los curas no pueden ir con mujeres. 
¿Y para qué querés ir con mujeres? 
No sé. El padre Franco dice que los hombres se pierden por eso. 

Debe ser importante. 
Me cambiaste de tema. ¿Qué querés ser cuando seas grande? 
Yo no quiero ser grande. 
Qué idiota. No tenés más remedio. 
¿No? 
 
Siete chicos lo rodean en el patio del colegio de curas: Yovani 

mariquita, gringo y mariquita. Siete chicos le cantan y le bailan en 
torno, muy despacio, Yovani mariquita, gringo y mariquita. El chico se 
dice que no vale la pena contestarles, que en su pecado encontrarán su 
penitencia, que son unos pobres brutos chacareros, que él es tan otra 
cosa, que lo hacen por envidia. Eso es lo que le habría dicho el padre 
Franco. Pura envidia: él es otra cosa y a él lo ayuda el padre y a ellos 
no, él es el elegido. Pura envidia, se dice, porque él es otra cosa y 
consigue los mejores dibujos y el padre Franco a veces le regala una 
manzana o una naranja, según las estaciones, para después de la cena 
y a ellos no y los siete siguen bailándole y cantándole gringo y mariquita 
y así durante varios días: quizás unas semanas. Son como fantasmas: 
le cantan y bailan muy despacio, al borde del silencio; nadie los ve, el 
padre encargado de vigilarles el recreo no ve y el chico sabe que si llega 
a denunciarlos la vida se le puede convertir en un infierno. Después los 
cantos también en el dormitorio, cuando el padre celador apaga los 
faroles y les dice que es hora de dormirse: pura envidia. Una manzana 
vieja bien podrida adentro de su cama: pura envidia. 

 
Me dijo que era más chico porque su madre había falsificado... 
No, era más chico porque tenía menos edad. Eso quise decir: que 

los demás tenían doce o trece cuando usted tenía diez. 
Porque mi madre quería que entrara en ese bendito colegio y los 

curas le habían dicho que no me tomaban antes de los diez años, 
entonces se consiguió a alguien que le falsificó un documento mío y le 
puso que había nacido dos años antes. Me dio dos años de un plumazo. 

¿Quién lo hizo, sabe, cómo? 
No, no tengo ni idea. Y me parece raro que mi madre haya podido 

hacer algo así. 
¿No era su estilo? 
No es eso. No veo de dónde puede haber sacado un falsificador. 
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Quizás lo hizo ella misma. 
Quién sabe. No se me había ocurrido. 
 
Pura envidia, y la zozobra de las noches sin saber qué se va a 

encontrar adentro de la cama, en el silencio del dormitorio para treinta, 
del amanecer; de los días con el canto en la nuca, del silencio, de 
sentirse, por fin, horriblemente desvalido y pensar cómo hacer para 
escaparse: de empezar a preguntarse qué habrá hecho mal, de 
encontrar demasiadas respuestas. Hasta que una tarde, mientras el 
padre Franco le agarra la mano para dibujar con su mano -con su 
aliento a tabaco, con su sotana que lo roza, con la otra mano sobre el 
hombro o el cuello- las curvas serenas de una virgen de mantón celeste, 
el chico descubre que no es cierto: que sus compañeros no entendieron 
nada. Que él mismo no había entendido nada. Descubre, el chico, de 
pronto, que no es cierto que el padre Franco le agarre la mano para 
llevarla aquí y allá: que no se lo hace a él. Que se lo hace a cualquiera, 
a un muchacho cualquiera de once años con un velo de vellos en las 
piernas y la voz patinosa y la piel suavita todavía-Que no es con él: que 
podría ser cualquiera. 

Es algo que el chico todavía no sabe llamar una iluminación -o, en 
términos más laicos, intuiciones. Entiende, sin saber-entiende. No 
entiende cómo pero entiende: sin palabras, sin 

formulación un poco aparatosa que tienen las ideas. Con otra 
ligereza lo entiende, sin necesidad de pasar por sustantivos, 
preposiciones, verbos, adverbios de tiempo o de lugar. No le gusta la 
forma: lo desconcierta la idea de que esa comprensión le sucede que no 
ha tenido parte en ella. No le gusta esa sensación de descontrol pero, 
ahora que descontroladamente sabe, se dice que tiene que controlar al 
cura: cree que puede. Si el padre no le hace a él lo que le hace -si no es 
con él sino con un cualquiera-, no será él quien use al padre y, por lo 
tanto, no se merecerá ningún castigo. No él, porque él no habrá hecho 
nada. Tiene un poder enorme y se dispone a usarlo: descubre que él no 
es él y que el poder es eso. 

 
Hijo, ya eres un chico grande, todo un hombre. Ahora sí te puedo 

contar toda la verdad sobre tu padre. 
¿Toda la verdad, madre? ¿Y lo que me contó hasta ahora? 
Hasta ahora te conté lo que podías escuchar. 
Entonces, madre, no me cuente más nada. Ya diré yo cuál es la 

verdadera historia. 
 
Que su padre era un caballero como el papá de Diego y de Mariana 

que se rebajó a casarse con su madre porque quería mezclar su vida 
con los pobres, un hijo de puta que embarazó a su madre y se escapó 
de vuelta hacia las comodidades de su familia rica, un artista tan 
exquisito que decidió que nada valía la pena y se entregó a la causa 
para morir por propia decisión y mano ajena, un ingenuo engañado por 
el cabrón de Garibaldi, un idealista que dio su vida para que su hijo 
pudiera estar orgulloso de él alguna vez, un agente del Papa que llevó 
su farsa hasta las últimas consecuencias, que quién dice que es 
necesario tener padre. Piensa y se promete que alguna vez, cuando 
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quiera o, quizás, cuando no tenga más remedio, va a decidir cuál es la 
verdadera historia aunque su madre insista: 

Que su padre fue un héroe. Su madre insiste en contarle la 
historia de su padre y le dice y le repite que su padre fue un héroe, que 
murió por lo que creía y que fue un canalla que los dejó solos a él y a 
ella en el mundo sin sustento sin futuro sin comida sin más nada, que 
los abandonó pero que no quería, que quería que el mundo fuera 
distinto el muy iluso y que es fácil ser un héroe un iluso un alegre 
paladín como su padre, muerto como su padre, huido como su padre y 
que lo difícil no es ser un héroe sino darles de comer todos los días y 
que el pobre Antonio no sería un héroe ni un iluso ni nada pero bien 
que se mata trabajando para que ella -y también él, el chico, que no es 
el chico de Antonio, que no es responsabilidad del pobre Antonio, 
recalca cada vez la madre-, se mata trabajando como ella para que los 
tres vivan, coman todos los días, sigan vivos en este mundo que es lo 
que es aunque a tu padre le volaran pajaritos. Y Juan María se niega a 
escucharla y su madre insiste en repetirse y Antonio su padrastro 
nunca está cuando su madre dice eso o, mejor: su madre nunca habla 
de su padre con Antonio presente. 

Sucede muchas veces: que hable, que el padrastro no esté, que 
vuelva borracho alguna noche y le pegue a su mujer y el chico se 
esconda detrás de la cortina que divide en dos el cuarto donde viven y 
piense, acurrucado detrás de la cortina, que alguna día le va a partir la 
cabeza a ese canalla y después piense, acurrucado todavía, cuando lo 
oiga derrumbarse y ponerse a llorar y pedirle a su madre perdón 
sorbiéndose los mocos y prometerle que no va a tomar más que ya va a 
ver que lo perdone, piense, entonces, el chico detrás de la cortina, que 
pese a todo es un buen hombre y que menos mal que su padre está 
muerto: que es un chico feliz o, por lo menos: un chico afortunado. 

 
 

2 
 

 
¿Y fue él el que le dio mi nombre? 
__No sé si puedo decirle eso. 
__Entonces yo no puedo decirle nada, imagínese. 
-Le entiendo. 
Tenía razón: si yo le negaba esa información no había razones para 

que él me diera la que yo estaba por pedirle. Esto era un intercambio y 
él, por lo menos, no simulaba que me iba a dar más que lo que yo le 
diese: no trataba de falsificar la situación. 

-Sí, fue él. 
-El muy hijo de puta. Parece mentira, con el tiempo que pasó, que 

siga siendo tan hijo de puta. 
Me dijo y me miró a la cara, desafiante: supuse que Yves Chaudron 

no solía mirar muy desafiante pero esa tarde se estaba dando un gusto. 
Tampoco debía decir hijo de puta cada jueves. 

-Tan hijo de puta todavía. 
Entonces me di cuenta de que él no sabía. Y pensé que todavía no 

era el momento de decírselo. 
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-Sí, fue él el que me habló de usted. 
Le dije, y era cierto, aunque ya hubiera pasado tanto tiempo. Yves 

Chaudron se reclinó en su sillón de cretona floreada. Apenas había 
cumplido los sesenta pero se lo veía avejentado: el cuerpo flaco 
demasiado flaco, las arrugas marcadas, 'os rasgos afilados, sin carne 
por debajo. 

-Y usted seguramente querrá que le cuente sobre aquella historia. 
-No. Bueno, sí, pero en realidad preferiría que primero me cuente 

un poco sobre usted. 
-¿Sobre mí? ¿Qué importa lo que pueda contarle sobre mí? 
-Importa mucho. Si voy a reconstruir esta historia tengo que saber 

todo lo posible sobre sus protagonistas. 
-Sobre sus protagonistas puede ser, pero yo soy un comparsa. Yo 

siempre fui un comparsa. 
-Usted fue un falsificador como muy pocos. 
-Yo no fui un falsificador. 
Dijo, y miró hacia la puerta de la cocina. Fue como si lo hubiera 

ensayado -y seguramente lo ensayaba todos los días de su vida: es lo 
que suelen llamar el matrimonio. La puerta se abrió y apareció su 
esposa con la bandeja de madera: dos tazas de café con leche y unas 
galletas dulces. 

-Usted ni mire estas galletas, Yves. Son para el caballero. 
Dijo ella con un acento que me pareció polaco o ruso y coincidía 

con sus ojos acuosos y redondos y su cara redonda: debía tener alguna 
década menos que él y recién empezaba a encanecer. Después 
Chaudron me contaría que se habían casado más de diez años antes, 
cuando Ivanka -la llamaba Ivanka- llegó a París escapando de los 
soviéticos, sin un cobre, dispuesta a entregarse al primero que le pagara 
mesa y techo. Y él, que ya rozaba los cincuenta, imaginó que era su 
última chance de una vejez bien atendida. 

-¿Y sabe qué? Para mi gran sorpresa resultó una esposa perfecta. 
No molesta, sabe cuál es su lugar, y yo tampoco la molesto demasiado. 
Al principio quise ciertas cosas; después me supe acomodar. 

Me diría, más tarde. Porque por el momento seguía revolviendo su 
café con leche, concentrado en su café con leche como si no existieran 
otros mundos. 

-Yo nunca fui un falsificador. 
-Señor Chaudron, le pido disculpas si lo pude ofender, pero... 
-Pero nada. Si no aprende a llamar a las cosas por su nombre, no 

vamos a tener nada que decirnos. 
Mi castigo fueron otros cinco minutos de silencio: su tiempo para 

sorber el café con leche y demostrarme quién mandaba. Pero yo conozco 
estas situaciones: sé por experiencia que una persona sin 
entrenamiento -un desconocido- no suele ser capaz de resistirse a la 
tentación de una entrevista: de que un profesional se dedique a 
escucharlo. 

-Me decía que conoció a Valfiemo en Buenos Aires. 
-Yo no le dije eso. 
-Creo que sí. ¿Qué hacía usted en Buenos Aires? Usted 
nació muy cerca de aquí, me parece. 
-Muy cerca según cómo se mire. 
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Chaudron parecía capaz de matizar cualquier afirmación: un 
hombre acostumbrado a sopesar pros y contras, a contemplar cada 
matiz durante el tiempo necesario: a veces, parecía, la vida entera. 

-Pero sí, no es lejos, a unos pocos kilómetros de Lyon, al noreste. 
Yo venía de una familia de vidrieros; mi padre, cuando vio que dibujaba 
bien, pensó que si aprendía un poco más podía ayudarlo mucho en su 
taller y me mandó a una escuela de Lyon. 

Sería tan atractivo poder contar que Chaudron empezó una carrera 
de pintor ilusionado, entusiasta y, quizás, incluso, exitosa o, al menos, 
prometedora, y que el rechazo de las instituciones artísticas 
anquilosadas o una desgracia personal o las exigencias de una mujer 
sin límites -pero no. Desde el primer momento Chaudron supo -me dijo- 
que sería un copista. Eso dijo: un copista, y lo subrayó con algo 
parecido a una sonrisa. 

-Usted sabrá que yo entonces era un poco tartamudo. Me dijo, 
como si eso explicara muchas cosas. En cuanto entró a la escuela -en 
cuanto tuvo en la mano su primer pincel de marta, dijo-, descubrió que 
era perfectamente incapaz de reproducir lo que veía si veía tres 
dimensiones: un cuarto, un cuerpo, alguna cara, dos manzanas, las 
colinas del Ródano. En cambio si quería reproducir un dibujo, una pin-
tura, un tapiz, no había forma ni color que se le resistieran. 

-Hay quienes saben copiar unas cosas, otros otras; algunas tienen 
más prestigio y otras menos. 

Me dijo. Y que al mundo, de todas formas, le sobra una de sus 
dimensiones. 

-Y también le sobra gente que cree que ha inventado algo. Gracias 
a dios, no fue mi caso. 

Chaudron se refería a sí mismo en pasado: hay gente que no sabe 
pensarse de otra forma. Chaudron tuvo problemas en la escuela: sus 
ejercicios con modelos fracasaban uno tras otro y su profesor principal 
amenazó con expulsarlo. El profesor Falaise era un viejo alcohólico que 
por alguna razón conseguía creerse todavía un pintor con futuro: uno 
de esos idiotas, me dijo Chaudron, que siguen pensando que el mundo 
les debe algo- cuando ya está muy claro que sólo tienen deudas. 

El joven Yves Chaudron se dedicó a estudiarlo con detalle. Lo 
miraba pintar pero también le hacía preguntas, le imitaba los pasos o 
los gestos, bebió los mismos aguardientes que el viejo consumía 
mientras pintaba campos de vacas y campesinas como vacas para el 
Salón Anual. Cuando ya era capaz de recordar sin proponérselo 
recuerdos del viejo profesor empezó a pintar uno de sus paisajes: el 
cuadro no imitaba a ninguno en particular, pero se parecía a todos. 
Chaudron lo terminó y, una tarde de marzo, entró a escondidas en el 
estudio de Falaise y dejó su cuadro entre los suyos. El efecto era 
notable: el falso Falaise se confundía con los verdaderos pero era mejor 
en algo indefinible. Falaise -me contaba Chaudron- debió entenderlo, 
porque ese año mandó al Salón su cuadro falso. Por primera vez en su 
vida, después de treinta y tantas participaciones, Falaise se ganó la 
Primera Mención. 

__Señor, lo que usted ha hecho es criminal. 
-¿Lo que yo he hecho? 
-Sí, profesor, presentar como suyo un cuadro ajeno. 
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__De qué me está hablando, impertinente. 
__Del paisaje que yo pinté y que acaba de ganar en el Salón. 
Chaudron me contó que Falaise negó todo hasta que él le presentó 

una prueba irrefutable. No me quiso decir cuál era esa prueba, pero sí 
que el viejo profesor cambió los argumentos: 

__Criminal es lo que hizo usted, Chaudron: falsificar un cuadro. 
-Yo no falsifiqué nada, profesor. Yo pinté como si fuera usted, eso 

fue todo. Y usted se aprovechó. Eso sí que es criminal. 
-No sea necio, Chaudron. Criminal es lo suyo. Por lo que hizo y 

porque yo soy su profesor y yo lo digo. 
-Profesor, si usted lo dice se hunde. 
-Chaudron, si usted lo dice también. 
Habían llegado a esa situación del ajedrez en que ninguno de los 

dos jugadores puede seguir jugando sin perderse: la condición de 
cualquier timo. Unos días después Falaise le dijo que si subía a París él 
podía conectarlo con un copista que le daría trabajo. Era una buena 
oferta: si no la aceptaba, le dijo, iba a convertirle la vida en un infierno. 

-Usted no sabe lo que era para un chico tímido como yo pensar en 
París. Me asustaba, me aterraba. Pero me pareció que no tenía otra 
salida. 

Falaise le dio la plata para el tren y una mañana Chaudron se fue 
sin saludar a nadie. Tenía, pese a todo, la ilusión de conquistar la 
capital. Pero el copista amigo de Falaise no le hizo ningún caso. 

-Pasé hambre. ¿Usted sabe cómo es pasar hambre, verdadera 
hambre? 

Estuve a punto de decirle que sí pero pensé que podía descubrirme 
en un renuncio. He aprendido a ser prudente, y sobre todo en las 
entrevistas. Una entrevista es una situación falsificada: se simula una 
amable conversación amistosa cuando en realidad los intereses que 
corren por detrás son claramente otros. 

-No, la verdad que no. ¿Y entonces? 
-Y entonces me pasé meses sin saber qué hacer. Yo no podía volver 

al pueblo, sabe, porque mi padre me habría castigado. 
-¿Castigado? 
-Sí, no sé, era lo que pensaba. Y tampoco podía quedarme allí. No 

conseguía trabajo, París estaba lleno de buenos copistas, no había nada 
para mí en esa ciudad monstruosa. Decidí emigrar. 

Ivanka limpiaba el aparador con un plumero, como ocupada en sus 
labores; me pareció que quería escuchar la historia que su marido 
nunca le había contado. Chaudron no la miraba. A mí tampoco: tenía 
los ojos fijos en ninguna parte, como si necesitara ver allí, más allá, lo 
que me iba diciendo. 

-¿Y por qué la Argentina? 
-¿Cómo por qué? ¿Usted emigró alguna vez? ¿Usted sabe cómo 

suceden esas cosas, periodista? No es que uno se siente a pensar y 
analizar adónde va a ir, que lea sobre las distintas opciones 
enciclopedias y gacetas y al final, tras madura reflexión, decida por tal 
en vez de cual. Yo qué sé por qué. Porque ve una foto en una revista, 
porque alguien que usted no conoce le habla en un café sobre una 
ciudad donde un primo suyo se está haciendo de oro... 

-Pero por qué Argentina, disculpe mi insistencia. 
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-No sea necio, señor. Muchos iban a la Argentina. ¿O usted se cree 
que ese país empezó ayer? Ya entonces, hace casi cuarenta años, se 
veía que la Argentina iba a ser grande. 

Chaudron llegó al puerto de Buenos Aires en 1898: tenía unos 
veinticinco. Ivanka ya había dejado de simular: nos miraba, con el 
plumero en una mano, los ojos como platos. De pronto me di cuenta de 
que Chaudron me usaba para hablarle a ella. Quizás quería 
tranquilizarla: el cuento de su inmigración era una forma de decirle que 
él también había pasado por una humillación como la suya. 

__Y ahí lo conoció. 
__No, pasaron varios años. 
-¿Y qué pasó en esos años? 
__No le voy a contar los detalles. 
__Sí, cuéntemelos. Tenemos tiempo. 
__No creo que le cuente los detalles. 
Ahora Chaudron también la miraba: había dejado de mirarme a mí 

y hablaba claramente para ella aunque en voz muy baja, obligándola a 
inclinarse para escuchar lo que decía. Después se calló y volvió a mirar 
el techo. Después volvió a mirarme: 

-Usted a mí no me va a recordar... 
-Pero cómo se le ocurre que... 
-Hágame caso, yo sé cómo es: llevo toda la vida aprendiéndolo. 

Usted no me va a recordar: a mí no me recuerda nadie. Quizás recuerde 
esta casa, a mi mujer, incluso mi sillón, pero a mí no: a mí nunca nadie 
me recuerda. Quizás hasta se acuerde de estas palabras. Hagamos la 
prueba: acuérdese de esto y dentro de unos días, la semana que viene, 
cuando sea, trate de recordar mi cara, alguno de mis gestos... A mí, le 
digo, nadie me recuerda. Por eso yo pude ser tantos: Falaise, Ribera, 
Zurbarán. Por eso pude ser Leonardo. 

Dijo Chaudron y se calló otra vez. Yo también me callé: era un 
duelo tonto de silencios. Él ganó: yo volví a preguntarle si fue entonces 
cuando lo conoció. Pero pensé que quizás tuviera razón: que tenía que 
anotar todas mis impresiones sobre él en cuanto saliera de su casa. 

-Ah, si yo le contara cómo lo conocí. 
-Por favor. 
-No, no puedo decírselo. Pero me gustaría explicarle quién era 

Valfierno en ese momento. Un mantenido. ¿Cómo dicen ustedes? Un 
pimp de putas. 

Chaudron me miró con un esbozo de sonrisa: el jugador que lanza 
la ofensiva en la otra punta del tablero, la más inesperada. No supe si 
creerle o, mejor dicho: entonces no se lo creí. Valfierno no me había 
dicho eso -y todavía pensaba que su relato era sincero. Además, 
Chaudron tenía todos los motivos para el rencor, para el resentimiento. 

-Pero no quiero hablar mal de ese canalla. Al fin y al cabo esta casa 
se la debo a él. Sin la historia de la Mona Lisa nunca hubiera podido 
comprarla. Bueno, al final le debo casi todo. 

Dijo, y se quedó en silencio. Era obvio que no lo sabía. Si en todos 
estos años no habían vuelto a verse, no tenía por qué saber que 
Valfierno estaba muerto. 
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Descubre que no es igual que cuando el padre Franco le rozaba 

pedazos y su pija se endurecía para nada: no es lo mismo. Descubre 
que tampoco es igual que cuando él mismo se la agarra con la mano y 
la aprieta y sacude y mete ritmo y ritmo hasta que estalla. Descubre -
un vecino le dice- que la puede perder entre carnes ajenas y le da 
miedo, primero le da miedo. Le dice que un pedazo de su cuerpo tiene 
que entrar en un cuerpo que casi no conoce y le da miedo. Durante me-
ses rehuye las invitaciones de los demás varones de su cuadra a 
acompañarlos al rancho de la Mecha para hacerse hombre. Ellos son 
unos brutos pero él tiene que hacer algo. Sabe que no puede seguir así. 
Tiene catorce años y de nuevo la burla de los muchachos que le dicen lo 
que les suena más brutal. Le dicen que el padre Franco lo convenció, 
que ahora es uno de ésos, le dicen que se cuide que se nos va a preñar, 
le dicen que es un mariconcito mangiafuoco. Él no les cree pero se hace 
preguntas, y demora: le sigue el miedo de perderse en cuerpo ajeno. 
Hasta que se apiada de él el Ruano: Juanma, no seas zonzo; no es nada 
grave, Juanma. Yo no sé, Ruano, cómo voy a saber yo si no sé nada. Y 
el Ruano -¿por piedad, por desdén, por vanagloria?- le ofrece una 
salida: vos sabés que yo me estoy beneficiando a la Dorita. La próxima 
vez que me la lleve p' al campito vos te venís atrás, sin decir nada, bien 
despacio, y mirás cómo es. Ya vas a ver que se te pasa el miedo. 

Camina como por una cuerda floja. Alguna rama cruje: él se 
encoge con ella. Pero ellos van adelante muy ocupados en sus cosas, en 
frotarse costado con costado, en ir anticipando sus sabores -y no 
atienden a nada. Hasta que se ocultan detrás de un arbusto de bayas 
rojas, y él del otro lado del arbusto y ellos en el suelo, ella en el suelo y 
el Ruano por que le baja la enagua, se desabotona el pantalón, se 
agarra la pija con la mano y con la pija busca en ella entre las piernas 
el agujero -él lo mira con miedo a respirar, con el miedo de perderse 
algún detalle decisivo, mira- y el Ruano que ya encuentra el agujero y 
empieza con su ritmo que es como el ritmo de la mano pero con todo el 
cuerpo, para atrás y adelante y atrás y enseguida más fuerte, más 
violento, más rápido adelante y atrás y adelante y él los ojos como dos 
mandarinas tetas lunas, los ojos para quedarse todo, los ojos para 
aprender golpe por golpe y entonces, alguna vez, cuando no tenga más 
salida, repetir uno por uno los movimientos ruidos caras. 

Ya tranquilo -esa noche en su cama ya tranquilo- piensa que sí 
sabrá cómo imitarlo. Y ese domingo acompaña a los muchachos al 
rancho de la Mecha y se vuelve uno más: uno de ellos. 

60 
 
 

4 
 

 
Su cabeza se hunde en almohadones de plumón de ganso, su 

cuerpo en un colchón mullido, su boca medio abierta, sus ojos 
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achinados, su robe de seda azul abierta; Valérie, en cuatro patas, juega 
con su pija. Valérie se apoya en el colchón con codos y rodillas: las 
nalgas lo más alto, rebosantes, lechosas, tachonadas de poros, las 
venitas azules, buena grasa; desde ahí baja la espalda en tobogán a la 
cabeza -pelos oscuros y revueltos, pelos como mareas- hundida entre 
los muslos de Valfierno. Le entretiene la pija: con la mano derecha la 
sostiene, la estruja con los labios, la lame con la lengua. Lengüetazos 
golosos, que hacen ruido. Y Valfierno gime casi mudo y le mira sobre 
todo el temblor de esas tetas vueltas ubres, colgándole del pecho, poco 
de panza que también le cuelga. Las nalgas hacia arriba, las tetas hacia 
abajo, dos y dos, carne y carne, blanca y blanca, para armar un 
equilibrio que se rompe y se rompe. Valfierno mira esas nalgas que se 
levantan para que la cabeza se hunda más: que me la chupe es sexo sin 
trabajo, piensa, sin el menor esfuerzo, la ofrenda pura o el negocio, 
piensa, y cierra los ojos cuando los labios de Valerié se cierran en su 
pija: cierra los ojos, se entrega por un momento al éxtasis -la promesa 
del éxtasis- pero no. Le agarra la cabeza por los pelos y la aparta y se 
cubre el vientre con la bata: 

-Espere, espere. 
Valérie se irgue, se pasa el revés de una mano por los labios, lo 

mira con los labios hinchados: 
-¿Qué pasa? ¿Qué quiere? 
-No, yo quiero saber qué quiere usted.                 
-Marqués, ¿no es evidente?                                 
-No, digo de mí. Qué quiere de mí. 
Valérie se queda boquiabierta: los dientes desparejos, amarillos. 

Valfierno intenta no mirarla. 
-¿Ahora quién está copiando el folletín del Petit Parisién? ¿O serán 

esos pasquines de pornografía a quince céntimos? 
Le dice ella, intenta una sonrisa. 
-Valérie, no me joda. Las mujeres sólo chupan por amor o por 

dinero. Y usted, conmigo, ni tanto ni tan poco.            
-¿No se le ocurrió que, además, puede gustarme? 
-No diga estupideces, Valérie. Todos sabemos cómo es esto. 
Dice Valfierno, y Valérie lo mira: se ve que trata de controlar el 

odio. Valfierno sabe que estalló en el momento menos oportuno pero ya 
lleva días molesto, preocupado: si, al principio, sus noches con Valérie 
se parecían a otras -mejores, muchas veces, que las otras-, en estas 
últimas ha notado un cambio: ella lo atiende demasiado. Ya no es el 
intercambio de dos cuerpos: ella se ha vuelto su servidora, su geisha 
torpe y Valfierno sospecha. 

-Le pregunto de nuevo: ¿qué quiere de mí? 
Dice, muy despacio. Ha entendido de pronto -aunque entender no 

es la palabra: supo, de esa manera inexplicable en que se saben ciertas 
cosas- que él es un viejo para ella, blando, artificioso: un idiota 
afectado. Que esas nalgas deben estar buscando algo. Que fue un 
estúpido cuando se imaginó que, porque no tenía mucha plata para 
darle, ella no quería nada. Que fue un estúpido: cómo pudo creerlo. 

-Nada, marqués. Nada que usted no pueda darme. Nada que le 
cueste nada, no se preocupe. 

Le dice, zumbona ahora, Valérie. La debilidad de Valfierno le 
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permite ponerse en otro lado: más arriba. 
__No joda, Valérie. 
Dice Valfierno: no consigue decir nada mejor. 
-Ya le dije: me gustaría que usted y yo trabajáramos juntos. 
__Está diciendo tonterías. 
__No, por lo menos escúcheme. Hay mucha plata de por medio. 
__Usted está completamente loca. 
__No más que usted. Y esto es lo más cuerdo que he dicho en mi 

vida. Lo único, le diría. 
__¿Pero qué le hace pensar que yo podría interesarme por 

semejante cosa? 
Valfierno se contesta lo que no quiere oír: lo que podría hacer que 

me interesara por semejante cosa es que quiero retenerla. Pero no debo 
querer, no quiero querer. Si ella me usa yo podría usarla a mi vez, 
piensa, pero no es tan fácil. Querría que ella lo deseara; querría no 
desearla. No es tan fácil. Ella le sigue hablando con su pija en la mano: 
su pija desarmada. 

-Vamos, marqués. No me diga que le interesa: solamente 
escúcheme un minuto. Escúcheme como se escucha el cuento de una 
nena idiota. 

-Ahí la sigo. 
-Si se siente mejor tomando esa postura... 
-Mi querida... 
-Su querida: más quisiera, marqués. Es muy simple: ¿se acuerda 

que le hablé el otro día de ese hombre, ése que trabajó en el Louvre? 
-Sí, creo que me acuerdo. 
-No se haga el tonto, marqués, que noté que me ponía atención. Es 

muy simple: yo tengo el hombre, usted tiene los contactos. Sólo nos 
falta organizar un plan. 

-¿Un plan para qué? 
-Marqués, no me provoque. 
Le dice y se mete en la boca su pija tan deshecha. Valfierno mira el 

techo. Siente que se le tensa y se resiste: le va a mostrar que ella no 
puede hacerle nada que él no quiera. Val-fiemo se desase de esa mano, 
se levanta de la cama, se cierra la bata: acaba de entender por qué 
nunca se desnudó del todo frente a Valérie. Él, un viejo, un cuarentón. 
Cómo pudo ser tan idiota. 

-Usted sabe que ésta puede ser la oportunidad de nuestras vidas. 
-¿De nuestras vidas? 
-De su vida, de la mía. 
Valfierno intenta una sonrisa. Supone que la mejor forma de dejar 

pasar el mal momento es seguirle la corriente: 
-¿Realmente le parece que ese tipo puede servir para algo? 
-Mire, no para muchas cosas. Pero seguramente para algunas que 

a usted no le interesan y, quizás, para robar un par de cuadros., 
-¿Y qué le hace pensar que a mí podría interesarme robar, como 

usted dice, un cuadro? 
-Valfierno, por favor. No me haga escenas. ¿Le interesa o no le 

interesa? No es necesario que me conteste ahora. Pero piénselo, por 
favor, no sea necio. Las oportunidades como ésta no aparecen dos veces 
en la vida. 
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PERRONE 
 
 
 
1 

 
 
Me costó tanto dejar de ser Bollino -o Juan María. Y mucho más, 

después, entender para qué lo había hecho. En esos tiempos yo 
buscaba, todavía, cosas de ésas. Explicaciones, digo: cosas de ésas. 

 
Un hombre puede ver a su padre como un camino o como un peso; 

que sea los dos es una demasía. Un camino, pensará alguna vez el 
muchacho, si lo deja trazado con sus logros. Pero un peso, si la historia 
de sus logros se le vuelve una losa. Y un camino si su fracaso despeja la 
posibilidad de recorrerlo y una losa también si su fracaso pesa. Losa 
puede ser hacer lo que el padre habría querido hacer pero no pudo, o 
sea: hacer lo que el padre querría que uno hiciera, o sea: hacer lo que 
uno cree que el padre querría que uno hiciera, o sea: hacerse un padre 
para adaptarse a sus deseos. 

 
Es cierto: un hombre con el nombre "Juan María Perrone aparece 

como detenido en 1884 en Rosario por su pertenencia a un grupo de 
anarquistas que algunas fuentes llaman Los Errantes. En el registro 
policial, el tal Juan María Perrone tiene diecinueve años: su edad 
coincide con la edad de nuestro hombre y su nombre, si pensamos que 
podía usar el apellido de su madre, también. 

El expediente no ofrece precisiones sobre momento o cir-
cunstancias. Pero sabemos que las detenciones se produjeron por un 
atentado contra el periódico El Municipio: una bomba casera que 
desconchó la mampostería de la puerta del caserón donde funcionaba el 
diario y vivía su propietario. La bomba parecía ligada al reclamo del 
descanso dominical. Las tiendas y negocios de la ciudad funcionaban 
todos los días del año, entre catorce y diecisiete horas por día, y sus 
empleados trabajaban cada una de esas horas. Los militantes sindicales 
-entre ellos, mayoría de anarquistas- intentaban un recorte en la 
jornada laboral. Pero cualquier intento de limitación era denunciado por 
los tenderos -y por El Municipio- como un atentado a la libertad de 
comercio. El Municipio era el enemigo declarado de esos movimientos 
sindicales pero, al mismo tiempo, tenía graves dificultades económicas. 
Su director, decían algunos, habrá pensado que si se presentaba como 
víctima de los anarquistas recibiría el apoyo de sus hermanos de clase, 
los burgueses acomodados de Rosario. Muchos más suponían que la 
bomba había sido, sin más vueltas, "otro ataque criminal del 
anarquismo". 

Por ese supuesto ataque fue arrestado, junto con varios 
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compañeros, Juan María Perrone -y es probable que ese hombre fuera 
nuestro hombre. Pero después ese mismo nombre aparece como muerto 
en 1888. Lo cual provoca, por lo menos, dudas. 

 
¿Fue usted?                                                           
¿Qué significa "usted"?                                          
Valfierno, no sea necio. 
Becker, hasta ahí podíamos llegar. Su falta de sutileza no lo 

autoriza a suponer que todos somos como usted. 
Diría que está muerto. Y es probable. En realidad: dice que Juan 

María Perrone está muerto y es probable. Aunque seguramente agonizó 
unos años todavía. Hay muertes que duran una vida; otras resultan 
más breves, más tajantes. 

Por la pared mal revocada la cucaracha asciende. El muchacho 
trata de pensar: por la pared mal revocada la cucaracha asciende. 
Ascender, diría el padre Franco: subir, trepar, montar, escalar, 
encumbrarse. El muchacho trata de pensar la cucaracha, de imaginar 
la cucaracha sin sentidos: nada más un ascenso porque sí -y trata de 
pensar que ella no sufre y de cerrar los ojos y verla con los ojos cerrados 
y cerrar los oídos para tratar de oír también los pasos del bicho en la 
pared mal revocada, no los gritos. Malandra vas a hablar acá hablan 
todos. Hijoeputa vas a ver cómo hablas. Como si los gritos sonaran a lo 
lejos: como si fueran un recuerdo. Como si pudiera caerse, cucaracha, o 
cambiar de camino o retumbar los pasos, cucaracha, vas a hablar 
hijoeputa. Pensarse cucaracha en el ascenso. ¿Yo señor? ¿Qué quiere 
que le diga? 

 
Periodista, hay cosas que usted no necesita entender. Sólo 

escucharlas. 
¿De qué me habla?                                                       
Yo creí que tenía que ser Bonaglia. 
¿Bonaglia? 
Bonaglia. Un hijo verdadero de mi padre. 
 
Supongamos que son los minutos finales de una noche. Que la 

noche ya ha durado mucho tiempo. El muchacho sangra por distintas 
heridas de la cara: está atado a una silla, la camisa manchada de 
sangre baba mocos, rota, pelo negro revuelto ojos ennegrecidos por los 
golpes, una mano pesada que le tuerce la mueca. Acá hablan todos 
porquería vos vas a hablar tontito. ¿Yo señor? ¿Qué quiere que le diga? 
No te hagas el idiota: lo mismo que te venimos preguntando desde el 
principio de los tiempos. 

Dice un hombrón de pelo como crines y le pide a su ayudante que 
le pase otro mate. Desde el principio de los tiempos sí señor, o te creés 
que esto va a durar para siempre, so pendejo, dice, sorbe el mate, 
escupe sobre el piso de ladrillos desparejos baba verde: le dije un mate, 
Ramírez, no esta mierda. El muchacho trata de mirarla: la cucaracha se 
le perdió hace rato. Le duele el cuello cuando trata. 

Parece mentira cómo estos mocosos se quieren hacer los héroes, 
tan imbéciles. Dele con ese mate, Ramírez, qué estamos esperando. La 
luz de los candiles tiembla; la boca del muchacho tiembla. El muchacho 
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piensa que otra vez le van a decir lo mismo y pegar lo mismo y ya no 
puede pensar ni en esa cucaracha: lo sobra el miedo de envidiarla. ¿Yo 
señor? Yo ya le dije todo. Yo la puse, la bomba. Yo la hice, la puse, ya le 
dije, el domingo 22 a las seis de la mañana, justo después de que pasó 
el sereno. Nos tomás p'al churrete, desgraciado. Vos te creés que 
nosotros no sabemos que vos solo no pudiste hacer eso a ver qué pasa 
con el mate; Ramírez, ese mate. Que ni siquiera formás parte del grupo, 
desgraciado. Que los conocés apenas y te agarramos pa que entregués 
al Alemán, idiota. Ramírez y la reputa madre. ¿Yo señor? Yo la puse, 
usted conmigo se equivoca. 

El muchacho Juan María piensa que si por lo menos fuera cierto: 
si pudiera decir lo que dice con la convicción de que es verdad. El 
muchacho tiene miedo de pensar la verdad, de recordar detalles de la 
verdad porque le parece increíble que el comisario no la oiga si la 
piensa, porque no cree que pueda pensar en voz tan baja como para 
que no lo oiga. Tiene las manos como sapos, atadas en la espalda, tras 
el respaldo de la silla. Tan ardidos los ojos, las mejillas, los labios botes 
viejos. El hombrón le dice que le va a preguntar una vez más: que le va 
a dar otra oportunidad porque es un hombre bueno. El muchacho 
piensa que quizás esta vez no siga con la farsa: quién sabe si podré 
seguir adelante con la farsa. Es-pera poder, pero no sabe: no puede 
estar seguro y el hombrón le da vuelta la cara de un tortazo, sopapo, 
bofetada: palabras que no describen esa mano que deforma la superficie 
de su cara, que se interna en la superficie de su cara, que le impulsa la 
cabeza hacia atrás como una piedra, que le despierta dolores 
impensables. El muchacho vuelve trabajoso la cabeza a su sitio, lo dice 
una vez más: yo la puse, señor, yo la hice, y el hombrón la puta madre 
decime dónde está el Alemán decime cómo fue no seas imbécil, imbécil, 
no te das cuenta de que si no te vas a hacer matar. Dice te vas a hacer 
matar como quien habla de una fuerza externa -¿fatalidad? ¿el mero 
peso?- dispuesta a operar lo inevitable más allá de voluntades o deseos, 
le dice te vas a hacer matar y el muchacho piensa que si se muere sus 
amigos van a saber que resistió firme hasta el final, que pueden tener 
confianza en él, que ahora sí van a saber que es de fiar y don Manuel va 
a saber que morí peleando contra los de su clase y la injusticia y mi' 
madre pensará que morí como mi padre y me odiará. Una  

vez más no habrá entendido nada, piensa, una vez más y qué fácil 
sería todo si pudiera matarme, si supiera matarme qué fácil que sería, 
nene: por última vez te lo pregunto, carajo, no me agotes. 

Sería fácil si pudiera matarme, todo tanto más fácil pero para eso 
tendría que pensar algo importante: antes, algo importante. Para 
morirse tendría que pensar algo importante, piensa, antes, y dice de 
nuevo yo lo hice, señor, ya se lo dije: 

Yo armé la bomba con. Ah sí, contame cómo armaste la bomba, le 
dice el hombrón ahora dispuesto a divertirse y el muchacho improvisa 
una historia llena de agujeros y de errores 

y el hombrón se divierte preguntándole detalles que el muchacho 
inventa: mal, inventa mal hasta que el otro se aburre, Ramírez, 
consígame un cigarro, Ramírez, que me estoy aburriendo y le vuela de 
un patadón la silla al suelo, al piso de ladrillos desparejos y el 
muchacho vuela con la silla por el aire a los ladrillos desparejos: el 
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golpe de los ladrillos en los flancos. Y, ya en el suelo, otras patadas: así 
que te creés que podés contarnos cualquier cosa, mocosito, qué te 
creerás que somos. Y el muchacho en el suelo todavía, los brazos magu-
llados ante la cara rota, herida lacerada rota piensa -extrañamente 
piensa, todavía, en esas cosas piensa: qué raro que piense en estas 
cosas todavía- que era raro que la mejor defensa de la libertad fuera 
mentir como un bellaco: mal, como un bellaco tonto, mal, que debería 
aprender. 

 
¿Usted estuvo alguna vez tan desvalido, periodista? ¿Tan en manos 

ajenas, tan entregado a otros? 
No, marqués. Me imagino que no, señor marqués. 
Espero que nunca le suceda. Bueno, quizás ahora. Ahora, que 

tiene que escucharme y no sabe qué pensar de lo que yo le cuento. 
¿Le parece? 
¿Y a usted, qué le parece? 
 
Una cosa pensó, después, el muchacho a menudo eran dos. Una, 

que durante su interrogatorio nunca pensó en la famosa causa de los 
hombres libres sino en la admiración o al menos el respeto que le 
tendrían esos pocos hombres que imaginaba sus amigos, los pocos que 
defendían esa famosa causa en la ciudad argentina de Rosario, 1884, y 
un poco en don Manuel y ese tipo de gente y, sobre todo, en su papá: 
que si su padre lo hubiera visto en ese trance habría estado orgulloso. 
Le sorprendió pensarlo: nunca había pensado en su padre -su 
verdadero padre, un señor muerto que nunca conoció- como alguien 
que pudiera sentir cosas sobre él: orgullo, desdén, pena. Siempre lo 
había pensado como alguien que sentía sobre sí mismo, salvo esa noche 
y de ahí en más. 

Y, la otra, que no podía dejar que volvieran a agarrarlo tan mal 
preparado. 

 
Ya entonces sabía que alguna vez me resultaría muy difícil 

recordar todo aquello. Y que haría grandes esfuerzos por olvidarlo y, 
alguna vez, por recordarlo de nuevo. La memoria es algo que se prepara, 
se presume -y que después, sin duda, se escapa de las manos de los 
hombres comunes. Los hombres comunes son los que no saben 
manejar su memoria. Ya entonces lo sabía, pero no había terminado de 
entenderlo. 

 
"No creo que sea posible hacerse rico sin ser feroz: un hombre 

sensible nunca hará fortuna. Para enriquecerse hay que tener una sola 
idea, una idea fija, dura, inmutable: el deseo de hacerse de un montón 
de oro. Y para amontonar ese oro hay que ser usurero, estafador, 
inexorable, abusador, asesino. Maltratar sobre todo a débiles y 
pequeños. Y cuando la montaña de oro ya está hecha, uno puede 
subirse y desde la cima contemplar el valle de miserables que ha 
producido", lee el muchacho, solo en su celda, a la luz de la vela 
vacilante, y se descubre una sonrisa rara. 

 
Hosco: suele mostrarse hosco. Se entera de que el Alemán también 
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ha caído preso. Se lo dice un ladrón rosarino -no uno de sus supuestos 
compañeros: un ladrón que se apiadó 

de él-, y que los anarquistas no tienen dudas de quién lo denunció. 
El muchacho sabe que su única posibilidad de demostrarles que no fue 
consiste en mostrarles quién lo hizo, y se promete que lo va a intentar: 
tiene una sospecha y piensa cómo confirmarla. Sabe que no va a ser 
fácil, pero cree que si no lo hace no va a tener de verdad una vida. 

El muchacho suele mostrarse hosco. Cuando sale a los lugares 
comunes -el comedor, el patio donde los presos pasan dos horas cada 
mañana y cada tarde-, el muchacho suele mostrarse hosco. Hosco, y 
camina la espalda muy derecha, las piernas estiradas, muy erguido: 
como queriendo alargar su estatura. Después pensará que es ridículo, 
pero su primera preocupación allí fue su estatura. Por unos días, el 
muchacho sigue pensando que tiene que pensar qué hacer: tarda ese 
tiempo en darse cuenta de que ya no decide: que no va a decidir, por 
mucho tiempo, casi nada. Se desespera: músculos que se le tensan sin 
objeto, el esfuerzo de relajarlos que los contrae más todavía. Se 
desespera. Suele mostrarse hosco. Lo han traído a un sitio demasiado 
grande: la Penitenciaría Nacional, en los suburbios de Buenos Aires, es 
un edificio enorme recién inaugurado con almenas y torres y toda la 
modernidad penitenciaria. Cuando lo vio -en el único momento en que 
lo vio, en que su futura cárcel pudo ser un paisaje, cuando estaba 
llegando en el carro de caballos rodeado vigilado-, el muchacho tuvo un 
segundo de contento ante la idea de vivir ahí adentro, en esa especie de 
castillo medieval como los que veía en las láminas que le mostraba el 
padre Franco. Después -enseguida, en cuanto los portones se abrieron y 
cerraron- el castillo pasó a ser una sucesión de corredores, patios y su 
celda: sobre todo su celda. La cárcel no es más que una reducción de 
las posibilidades al mínimo posible. Una forma de la concentración 
perfecta: donde el mundo verdadero no distrae. En la cárcel -llegó a 
pensar el muchacho pero mucho después- el mundo es algo que cada 
cual puede inventar a su gusto y manera: que no jode. No se interpone, 
no reclama una realidad innecesaria. En la cárcel la realidad es tan 
escasa, tan precisa que deja mucho espacio. La cárcel -la celda, llegó a 
pensar el muchacho pero mucho después- es la matriz magnífica, el 
modelo de toda falsificación. En esa celda el muchacho -que pensaría 
todo esto años después- empezó a construir, sin proponérselo, el 
hombre que sería: su persona. 

Pero, por ahora, el muchacho sólo sabe ser hosco. Le molesta -lo 
sofoca, lo asusta quizás- la energía apenas refrenada del paseo por el 
patio junto a docenas y docenas de delincuentes como él -de 
delincuentes como él, piensa, se repite, degustando el sonido de esas 
palabras huecas. En el patio el muchacho sólo habla con el Francés, a 
quien algunos llaman Bernardo Dasset, otros León Daván y otros Juan 
Pablo. El Francés es un hombre de casi treinta años y la policía dice 
que "capitanea a todos los ladrones franceses que hay en la ciudad, los 
cuales adoptan el disfraz de mozos de hotel o pintores o cocheros y le 
sirven de espías. Acostumbra tener varios domicilios para evitar ser 
conocido por la policía", dice la policía. "Viste más bien con elegancia y 
tiene muy buenas maneras y un gusto refinado. " Parece cierto: un 
gusto refinado. Debe tenerlo para disfrutar lo suficiente del muchacho: 
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de su mirada esquiva, de sus rasgos precisos y sus nalgas enjutas, de 
ese talante de animal acorralado que le hace desconfiar de casi todo. A 
Dasset/Daván no le importa o, quizás, le importa especialmente, lo 
calienta: aprovecha sus prerrogativas en la cárcel para visitar al 
muchacho en su celda tres veces por semana -una hora, dos horas, 
nunca más. Al muchacho le importa mucho menos -la sumisión al 
preso, la poronga de ese preso en su culo, la baba de ese preso en su 
cuello y sus hombros, la poronga de ese preso en su boca, la obligación 
de plegarse a sus deseos- que lo que había supuesto. No llega a 
deleitarlo pero no le molesta: es -piensa a veces, sin encontrarle esa 
forma todavía- una de las escasas formas en que la realidad escasa 
reclama sus derechos, y no le importa concedérselos. Dasset/Daván lo 
visita, lo guía lo somete -somete es la palabra, demasiado- y le enseña 
que los nombres y los buenos modales son herramientas decisivas. 
También le enseña a leer sus libros en francés -ése es el trato: a cambio 
de lo que quiero y no puedes rehusarme te enseñaré el francés, lo más 
inútil-, a conocer ciertos aspectos ignorados de sí mismo y, sin duda 
involuntariamente, a simular placeres. Y, en consecuencia, que no hay 
nada que no pueda simularse. Es lo que empieza a suponer: que todo 
puede simularse, todo ser simulado.                      

 
¿Y qué? Si no soy yo va a tener que ser otro, y no te va a tratar 

como te trato yo. No seas necio, chéri. Acá nadie te da nada por nada, y 
están los protectores y los protegidos y no hay más, y nadie es nada sin 
un buen protector, y basta de palabras. Hoy el tiempo de las palabras 
se nos acabó. 

¿Por qué? ¿Quién lo dice? 
¿Cómo que quién lo dice? Tu protector, el único que habla. 
 
Casi todas las noches, en su celda, se imagina cosas con la mano: 

nunca a sí mismo, nunca al Francés ni a la María, siempre el Ruano y 
la Dorita. Alguna vez -por descuido, sin querer, arrepintiéndose 
enseguida- piensa en Mariana, que ya debe ser grande, toda una mujer 
rubia. En la cárcel hay poco espacio para mujeres rubias.  

 
"Hay naturalezas puramente contemplativas y totalmente alejadas 

de la acción que, sin embargo, bajo un impulso misterioso y 
desconocido, actúan a veces con una rapidez que no se conocían. Aquel 
que, temeroso de encontrar en la porte-ría una noticia penosa, camina 
cobarde horas ante su puerta sin atreverse a entrar, aquel que guarda 
quince días una carta sin abrirla, aquel que tarda seis meses en 
resignarse a hacer lo que debía haber hecho años antes, se sienten 
bruscamente lanzados a la acción por una fuerza irresistible, como la 
flecha de un arco. Uno de mis amigos encenderá un cigarro junto a un 
barril de pólvora, para ver, para saber, para tentar la suerte, para 
obligarse a mostrar energía, para jugar, para conocer los placeres de la 
ansiedad, para nada, por capricho, por tedio", lee el muchacho, solo en 
su celda, a la luz de la vela vacilante, y reconoce su sonrisa rara. Quizás 
sea entonces -quizás no- cuando decide que le importa tres carajos que 
esos tipos -dice "esos tipos"- crean que fue él. 
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Las cartas de su madre llegan poco y dicen menos: que tiene la 
vista muy cansada, que no se siente bien, que el pobre Antonio se 
emborracha mucho, que por qué hizo lo que hizo: lo que dicen que hizo. 
El, a veces, piensa en el collar. Y espera que lleguen menos cartas. Al 
final ya no llegan. 

 
Me decía que en la cárcel usted aprendió mucho. 
Aprendí que para cambiar algo hay que empezar por cambiarse 

uno mismo: convertirse en alguien con el poder suficiente para cambiar 
algo. A uno mismo, para empezar a hablar, 

¿Y nada más? 
También hubo otras cosas.  
 
El llamado Juan María Perrone cumplió sus cuatro años de 

condena por su participación en el atentado contra El Municipal de 
Rosario en la Penitenciaría Nacional. Cuando salió le entregaron una 
muda de ropa usada pero limpia donada por la Liga de Damas de 
Beneficencia y una carta de su padrastro anunciándole la muerte de su 
madre. El liberado tenía veintitrés años o quizás veinticuatro y debía 
descubrir, entre otras cosas, su verdadero nombre. 

 
Yo buscaba. Debo haber hecho cosas que preferiría no recordar: 

las recuerdo, seguramente, demasiado. ¿Para qué sirve olvidarse de lo 
que es fácil de olvidar? 

 
 
 

2 
 

 
-¿Qué sabe de la Gioconda? 
-¿Cómo? 
-Lo que oyó, Yves: ¿qué sabe de la Mona Lisa?             
-Eso no fue lo que oí: Gioconda, Mona Lisa... 
-¿Sabe qué es lo más extraño en todo esto, Yves? Que por 

momentos hasta me atrae esa manera suya de pensar que su papel en 
el mundo es molestar al prójimo. He llegado a pensar que quizá termine 
haciendo lo mismo, yo también. 

-Qué honor, marqués. Como siempre, en su frase, el prójimo viene 
a ser usted. 

-No joda, Yves. Insisto: ¿qué sabe de la Mona Lisa? 
-Lo mismo que todo el mundo. 
Hablan en castellano: Yves Chaudron con un acento que mezcla 

erres francesas y tonada rioplatense; Eduardo de Valfierno con la 
argentinidad más pura matizada por un ritmo afrancesado: 

-¿O sea? 
-Nada. 
Yves Chaudron no sabe nunca nada: por principio. Hace unos años 

que ha decidido ignorar y lo cumple escrupulosamente. Sobre todo 
desde que se convirtió en el ejecutor de las ideas de Valfierno: esa 
alianza le da la posibilidad de ser, más que nunca, una mano -la más 
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hábil de todas las manos- que otro cerebro mueve. Su situación 
perfecta. 

-Ya va a ser hora de que se ponga a averiguar. 
-¿Sobre la Mona Lisa? 
-¿De qué estamos hablando? 
-Si no me lo dice... 
Chaudron se deja llevar y hace algo que, en él, es un gesto brusco: 

se limpia cada recodo de los dedos con un paño embebido en aguarrás. 
Valfierno frunce la nariz por el olor: podrán pasar siglos, piensa, 
optimista, y el olor del aguarrás siempre le recordará a aquel cura que 
no fue lo que era. Chaudron se seca las manos en su blusa blanca de 
pintor y lo mira un momento antes de hablar: 

-Eduardo, necesitamos hacer algo. Desde que llegamos a París los 
negocios... 

-Le recuerdo que fue usted el que me convenció de que viniéramos. 
-¿Yo? 
Interrumpe Chaudron y mira a su alrededor, como quien dice yo 

nunca, para venir acá, faltaba más. El taller brilla con la luz de la 
mañana pero es muy chico y está congestionado: media docena de 
cuadros a medio terminar -escenas religiosas al estilo del barroco 
español de Ribera o Zurbarán-, dos caballetes, paletas, pomos de 
pintura, tres mesas bajas colmadas de pinceles y más pomos, unos 
pocos libros de arte en una biblioteca enclenque, una cama muy 
angosta -casi un catre- en el rincón más alejado. 

-De eso sí que no vamos a hablar. 
-Eso digo yo: no vale la pena. 
-Valfierno, estoy preocupado. 
-¿Alguna vez estuvo de otro modo? 
-No joda, Valfierno. Estoy preocupado en serio: tenemos que hacer 

algo. ¿Usted se puso a pensar cómo está el mundo últimamente? De no 
creer. Tranvías a motor, el metro, luz eléctrica en las casas, fonógrafos, 
automóviles. Dentro de poco no vamos a poder hacer más nada. 

-¿Ya estuvo tomando, tan temprano? ¿Qué tienen que ver los 
aeroplanos con nosotros? 

__Es obvio, señor marqués, usted debería ser el primero 
en darse cuenta. Dentro de poco van a tener máquinas para 
analizar los cuadros, la materia, lo que sea, no vamos a poder 

hacer más nada. Hay que hacer una buena antes que sea imposible, 
Eduardo. A nosotros el progreso nos va a matar: nos van a terminar 
poniendo en un museo. 

__¿Cómo dijo? 
__Que nos van a poner en un museo. 
-No es una mala idea: hay que pensarla. En un museo. 
-En serio se lo digo, Eduardo. 
-Yo también. 
Valfierno se afloja la pajarita negra y mira los cuadros que está 

pintando Chaudron: son perfectos, copias inmejorables, y se asombra 
una vez más de que su copista sea tan poco ambicioso: que un tipo de 
esa calidad sea su amanuense. Y se pregunta, una vez más, por qué. 
Debe ser porque él es un copista, ésa es la palabra; el falsificador soy 
yo, se dice, y se sonríe. A veces Chaudron se pregunta lo mismo -y las 
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respuestas que se da lo espantan y trata de olvidarlas. 
-¿Cómo le está yendo con la virgen esa de Murillo? La veo casi 

terminada. 
-Todavía le faltan un par de toques y todo el proceso de 

envejecimiento. Va a tardar unos días más, y mientras tanto... 
-Bustelo está impaciente, me la pide cada vez que lo veo. Pero 

mientras tanto usted tiene que empaparse de todo lo que tenga que ver 
con la Gioconda. Vaya al Louvre, mírela, hágase un par de copias, 
compre libros... 

-¿Con qué plata, marqués? 
-Yo le voy a conseguir, no se preocupe. Usted no se preocupe por 

nada, como siempre, dejeme ese papel a mí. Usted, lo que le digo: 
conviértase en Leonardo. 

Chaudron se sonríe -y esa sonrisa leve es casi una bravata: él sabe 
que es capaz. Que, si se lo propone, pronto podrá preparar los mismos 
pigmentos y las mismas tablas, imitar cada pincelada del maestro. Pero 
no sabe para qué. Ni está seguro de querer saberlo. 

-¿No pensará vender copias de la Gioconda, Eduardo? Ni sus 
estancieros argentinos serían tan brutos de no saber que el cuadro está 
en el Louvre. Y aquí en París menos todavía. 

-Yo no pienso nada, Yves. Ahora el que piensa, parece es usted. 
Eso sí que es un chiste. 

 
 
 

3 
 

 
__No me has dicho tu nombre. 
__Me llamo Vincenzo. Perugia Vincenzo. 
Valérie tarda en descubrir su acento: no es difícil pero no lo 

descubre. Él no le dice y tú. 
-Yo me llamo Valérie. 
-Me imaginaba. 
Dice me imaginaba como si hubiera tenido de verdad alguna 

posibilidad de imaginarlo: como si saber lo que no se puede saber fuera 
lo suyo -o como si no se le ocurriera ninguna otra cosa que decir. 

-¿Por qué te imaginabas? 
Pregunta ella, y se arrepiente. Mientras lo dice se arrepiente. 
-Porque sí. 
-¿Qué estás tomando? 
Dice ella y también se arrepiente. 
-Nada, un vino. 
Ella se desespera. Mira hacia los costados: los espejos. El silencio 

retoma. Dura. Dura. Ella piensa que quizás si le agarrara la cara entre 
las manos y le diera un beso casi furioso así, de gol-pe, conseguiría 
sacarlo de su piedra: no lo hace. Se pregunta si es que no se atreve: ¿no 
se atreve? La idea le suena tan extraña. 

-¿Y tú? 
Le pregunta, ahora sí, como quien no quiere saberlo, Vincenzo 

Perugia. Está sentado con la espalda muy recta, las dos manos sobre la 
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mesa a los lados de su vaso de vino. Ella, de pie, cerca pero no tanto. El 
resto ya no está. 

-¿Yo qué? 
-Nada, era un decir. 
Ella agarra el vaso de él y bebe un tanto; él mira pero sigue sin 

parecer interesado. El bermellón de su lápiz de labios queda sobre el 
vidrio. Él agarra el vaso, pone sus labios -¿queriendo? ¿sin querer?- 
sobre la marca de los labios y lo acaba Ella no sabe si fue un trago o un 
gesto. 

 
Valérie no había cumplido trece cuando un vecino del cuarto donde 

vivía con su tía Germaine -suburbio obrero, edificio siempre a punto del 
derrumbe, mocosos lastimados-, le dijo que le daba lo que quisiera si le 
dejaba darle un beso. Era de noche, la tía nunca estaba y el vecino 
debía tener más de veinte o treinta años. Lo que quiera o un beso, le 
preguntó Valérie y el otro la miró extrañado. Que qué quiere darme, lo 
que quiera o un beso: no es lo mismo, puede ser lo contrario, le dijo, 
con una sonrisa suficiente, y el vecino no supo cómo contestarle. El 
vecino se fue sin decir nada y, recién entonces, Valérie pudo 
concentrarse en el temblor de piernas. Las piernas le bailaban como 
cañas. Se le pasó cuando descubrió la otra mitad del vaso: esa noche, 
Valérie empezó a entender que podía conseguir cosas de los hombres a 
cambio de algo que, imaginó, no le importaba. Se sentía muy potente. 
Rica como esas chicas ricas que había visto aquella vez en el Jardin des 
Plantes -o más rica. Y supuso, también, que sabía manejarlos. 

 
Manda amor en su fatiga 
que se sienta y no se diga. 
Pero a mí más me contenta 
que se diga y no se sienta, 

 
había escrito, tanto antes, un poeta, y Valfierno se lo recitaría 

mucho después, en una charla. Valérie sonreía. 
Valérie Larbin tenía las cosas claras: el amor no tenía nada que ver 

en todo aquello. El amor -o lo que fuese que las no-velas llamaban con 
ese nombre fofo- era un lujo o una tontería: dudaba, algunas veces. En 
cambio el intercambio era preciso: dar para que le dieran, dar sin dar, 
entregarles lo que ellos no tenían y ella no conocía. Valérie se decía que 
lo que estaba dando era una falsificación: no la cosa verdadera, no lo 
que sus amigos -¿sus clientes?- esperaban, compraban. Tiempo des-
pués -un buen tiempo después- se lo diría a Valfierno: ellos quieren 
amor y yo les doy una farsa pasable, algo así como. O sea que los dos 
falsificamos, yo y usted. Y Valfierno que no: no mi querida, de ninguna 
manera. En lo que a mí respecta de ninguna manera, y en lo que a 
usted tampoco. Para empezar, no estamos seguros de que quieran 
amor. Pero sí sabemos que quieren los favores de su cuerpo. La 
falsificación es lo que hacen con eso casi todos: hablar de amor para 
llevarse sexo. La falsificación es lo que llaman amor tantos burgueses: 
sexo con rosas y bombones, dijo Valfierno y la palabra burgués, en su 
boca, sonaba despectiva: no pendenciera, no envidiosa: sólo despectiva. 
Valérie no se la había escuchado antes: sorprendida. No envidiosa, sólo 
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despectiva, pensó Valérie, y se le ocurrió que aristocrática. ¿Le parece, 
marqués? No sólo me parece. Estoy seguro de que falso es todo lo 
demás; en cambio usted, mi querida, entrega la verdadera cosa sin 
disfraces. La verdad verdadera de sus nalgas de mármol, remató, y ella 
miraba sin poder decidir si hablaba en serio. En realidad: no conseguía 
descartar la sospecha de que sí. Y en esos casos se callaba.                 

 
¿Ése que está ahí no es tu italiano? 
¿Mi italiano? 
Vamos, Val. Te vi la cara en estos días que llevaba sin venir. 
Pero Gigi, ¿en serio te parece que me puede interesar tipo como 

ése? 
 
Cuando se acerca le parece distinto. Igual, pero cambiado. Vuelve a 

mirarlo, busca precisiones: Perugia lleva la misma camisa blanca 
abierta y su pañuelo azul atado al cuello y el vaso de vino entre las 
manos pero ve que los ojos que no la miran hacen, le parece -cree notar, 
aunque sabe que nunca se sabe en esas cosas- un esfuerzo para no 
mirarla. 

Como si ahora no supiera no mirarla. Valérie supone que eso sí 
puede ser un buen signo y avanza hacia la mesa: como si nada los 
separara avanza hacia la mesa. Ella sabe que cada uno de sus pasos 
retumba silencioso -que es una reina, que cuando avanza en el Faux 
Chien es una reina, que mientras no abra la boca es una reina- pero se 
toca las cintas que ahora le cierran el escote: que nunca le cierran el 
escote. Está llegando, se ve en los espejos sin mirarse, él ahora sí la 
mira. Él se levanta: ella se queda quieta cuando él se levanta, se aparta 
de la mesa, la rodea, camina hacia ella y le agarra la mano y le dice que 
se van. Nos vamos, dice, en un murmullo imperativo con un leve 
temblor: nos vamos, y caminan. Valérie se deja llevar: de la mano, se 
deja llevar, aunque por un momento tiene la sensación -¿sospecha? 
¿miedo?- de que Perugia está haciendo algo que ensayó muchas veces. 
Y no se pregunta por qué le da ese frío que el hombre la agarre, se la 
lleve: por qué, ahora, ese sofoco. Por qué, ahora, ese hombre. Caminan, 
los dos, hacia la puerta. Hay una puerta. Llueve. 

La función principal de un cabaret como el Faux Chien -y tantos 
otros- es producir un mundo distinto del mundo circundante. Afuera 
puede nevar, llover, helar; adentro las estufas mantendrán una 
temperatura constante y diferente. Afuera puede ser de día-incluso, ser 
de día-; adentro las cortinas de tercio-pelo  bien cerradas construirán 
una noche perpetua. Afuera hay reglas, normas; adentro también, pero 
son muy distintas. Afuera hay clases; adentro hay sexos -que se 
parecen pero no son lo mismo. Afuera el dinero puede todo pero hay 
cosas que el dinero no puede. Adentro el dinero puede comprar lo que 
no puede en otros sitios -y no puede todo. Afuera el mundo parece 
limitado; adentro no parece -porque los límites son otros. Adentro, bien 
adentro, algunos pueden llegar a creer que el mundo es una ilusión y 
que es posible despertarse. 

Por eso es tan brutal salir de un cabaret. Por eso algunos nunca 
salen, incluso cuando salen. Por eso la lluvia que los recibe en la puerta 
del Faux Chien es un detalle exagerado. 
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¿Y si eso fuera así? ¿Y si así fuera? ¿En qué momento se 

transforma una cosa en otra cosa? 
 
No han dicho una palabra: caminaron. Hasta que llegan al cuarto 

de Perugia y entran en el cuarto y él le dice adelante éste es mi cuarto 
sin acentuar el matiz de disculpa que ella siente en su voz: lo siento 
éste es mi cuarto, no le dice -aunque ella oiga. El cuarto de Perugia -el 
cuarto de Perugia en la pensión barata- es un cuadrado de tres metros 
por tres con una silla una mesa un baúl y una camita angosta -una 
lámpara de kerosén en una esquina, sobre el baúl, y las paredes con un 
papel que tuvo flores. El cuarto de Perugia huele a sudor, a hombre 
encerrado: Valérie piensa que es el olor del mundo de un hombre que 
no sabe que hay olores en el mundo -o se ha olvidado. El cuarto, 
piensa, de un hombre que se olvida y otra vez el frío y el sofoco: de un 
hombre, piensa, no de uno de esos que quieren que yo los haga hom-
bres. Él le suelta la mano. 

Pero sigue callado -y ella sigue callada. Sobre la mesa hay una 
botella de aguardiente y él llena, callado, los dos vasos: los levantan, 
brindan sin palabras. Ella se atreve a sonreír, a abrir la boca grande. El 
kerosén hace una llama que se mueve. Están parados en el único vacío 
de la pieza -el medio de la pieza- y, por un momento que puede ser muy 
largo, no se miran. Valérie piensa que tiene que hacer algo. Pero odia 
pensar que tiene que hacer algo -está ahí porque pensó que no tenía- y 
se queda parada. Recuerda que sabe cómo hacer que un hombre salte 
de placer, se estire de placer, se duela de placer, se duela pero se queda 
quieta, deleitada en la espera: allí parada. Él hará lo que sea necesario. 
Piensa, se estremece, piensa: él hará lo que sea necesario. El silencio, 
ahora, no es una amenaza. 

 
Él le agarró la cara con las manos y le besó la boca con la cara 

agarrada y le recorrió los dientes con la lengua, sus dientes uno a uno 
con la lengua, porque sabe o porque no sabe nada: sus dientes rotos 
con la lengua, como quien reconoce, compra, acepta. Como quien dice 
toda toda. Hasta los dientes. 

 
Hay momentos en que el tiempo se confunde. Es lo mejor del 

tiempo: esos momentos en que se confunde -y deja de servir como 
medida. Alguien cree que si se hace tal pregunta va a dar con tal 
respuesta y se sorprende con la respuesta, ya, a flor de labios. Alguien 
cree que nada sería mejor que cerrar los ojos y dejarse envolver dulce 
por el sueño y sentir el sopor y la caída de los músculos y el abandono 
más y más pero se encuentra, de pronto, despertándose. Alguien cree 
que si estira la mano y roza con la mano la mejilla de otro y después 
atrapa con la vista la mirada curiosa o invitante que su gesto produzca 
y después acerca sus ojos a esos ojos, labio 

a esos labios, el resto a todo el resto, probablemente al cabo de ese 
rato se produzca el encuentro de los cuerpos pero entonces descubre, 
sin saber qué fue, que todo eso ya pasó y que está recordándolo. 
Alguien, entonces, puede creer que el tiempo no es una amenaza. 
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Manda amor en su fatiga, 
escucharía 
mucho tiempo después. 
 
Valérie está tirada sobre la cama angosta, deshecha, sembrada 

sobre la cama angosta: el cuerpo quieto, los brazos quietos a los lados, 
las tetas derramadas a los lados, piernas un poco abiertas estiradas y, a 
su lado, sentado a su lado, desnudo también, con los pelos revueltos, la 
pija que le cuelga entre las piernas, Perugia la mira como se mira a 
quien no está: un retrato, una estatua -la mira como si no tuviera que 
explicarle nada. Fuma, la mira, calla, fuma. Ahora la mira: sí la mira. 
La mira, piensa ella, como si ella fuera para ser mirada. 

La escena es quieta: está -trata de estar- fuera del tiempo. Dura. 
Por eso, seguramente, dura y dura. 

 
Si sólo pudiéramos callarnos, así, horas y horas, días, lo que fuera, 

piensa. Pero entonces él habla: 
Podría seguir así para siempre. 
¿Te parece que son horas para decir palabras como siempre? 
¿Cómo? Nada. 
Valérie se levanta, se viste: le da vergüenza -¿vergüenza?- que él la 

mire mientras se viste y, en cuanto termina de cubrirse, se va sin decir 
nada. El lo intenta, ella sale. En la calle llueve todavía. No lo puede 
creer, pero en la calle llueve todavía. 

 
 
 

 
 
 
 
 

BONAGLIA 
 
 
1 
 

  
Que cuando salió de la cárcel lo primero que hizo, por su-puesto, 

fue embarcarse. Que había estado tantos años encerrado que pensó que 
tenía que llegar por fin al mundo y consiguió un puesto de pinche de 
cocina en un clipper francés que dejaba el puerto de Buenos Aires para 
llevar caballos pura sangre a California. Que no sabía más: sólo que su 
parada siguiente sería San Francisco y que después el capitán orde-
naría pero que estaba dispuesto a entregarse a ese azar de la 
navegación, de los caminos sin dibujar, que sólo la esperanza de algo 
así -de algo que no había sabido precisar pero que podía perfectamente 
ser ese velero sin destino- lo había mantenido vivo en sus cuatro años 
de encierro. 

Que en ese primer viaje -que en realidad no era el primero sino el 
segundo pero que del primero, cuando era tan chiquito, no recordaba 
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nada- aprendió muchas cosas: que algunas le gustaron más que otras. 
Que aprendió que cuando alguien imagina una situación salvadora y 
trata de alcanzarla es probable que lo salvador en esa situación no sea 
lo que uno imaginó, pero algo habrá; que tenía cierta aptitud para 
marearse; que podía aprender idiomas y gestos y poses y maneras con 
una facilidad que por momentos llegaba a sorprenderlo; que, en esas 
situaciones, le daba miedo no poder volver a lo que era; que llegaba a 
olvidar, en esas situaciones, lo que era; que dos puertos lejanos pueden 
parecerse mucho más que dos pueblos contiguos; que dos hombres 
lejanos pueden entenderse mucho mejor que compatriotas; que no tenía 
nada que extrañar y le pesaba; que era importante hacerse con 
recuerdos; que la vida en un barco puede ser demasiado parecida a la 
prisión aunque parezca lo contrario-que a veces lo que parece lo 
contrario es semejante; que hay presentes que no dejan pensar futuros 
diferentes y que él, en ese barco, llegó a verse para siempre en un barco 
como ése siempre él así, siempre rodeado por el agua; que hay noches 
en que uno daría lo que fuera por una caricia aunque no fuera 
comprada; que en esas noches un hombre puede ser muy frágil y hacer 
cosas que no hubiera querido; que un hombre -él- era capaz de hacer 
muchas cosas que no hubiera querido; que era difícil saber qué quería 
un hombre -él-, y entender realmente qué lo hacía distinto de los otros 
o, por lo menos: qué lo hacía ser él, ahora Enrique o Enrico Bonaglia. Y 
que así, poco a poco, de puerto en puerto, iba aprendiendo muchas 
cosas pero que la revelación le llegó una noche de calor bochornoso en 
el barrio chino de Malaca. 

 
Dos o tres días antes, cuando entramos en el Estrecho, nos habían 

asaltado unos piratas. Usted sabe que ese brazo de mar estaba 
infestado de ese tipo de gente, y todavía lo está. Los muchachos tienen 
fama de ser despiadados, y seguramente se la han ganado bien: más de 
una vez habrá escuchado historias de la calma con que tiran a sus 
víctimas al mar, de su riqueza. Pero ésos que nos tocaron debían ser la 
carroña de la sociedad filibustera: un hato de desarrapados que nos 
abordó desde un sampán a punto del naufragio. Usted me dirá que su 
propia miseria, su posible desesperación los harían más temibles: 
supongo que nuestro capitán pensó lo mismo. 

Nuestro capitán Burton era un inglés imponente, de ésos que 
llevan en sus patillas toda la fuerza del Imperio: patillas que son una 
bandera, una amenaza, y los ojitos claros de aguilucho. Como buen 
inglés, el capitán Burton basaba su mando en látigo y desprecio: son 
formas de disimular que a veces sirven. Ya había oscurecido cuando 
vimos que la cubierta de nuestro velero se inundaba de facinerosos. Los 
malayos tenían cimitarras herrumbradas y una flacura que no debía 
resistir el menor viento. Pero eran piratas del Estrecho: quizás 
imaginaron que, pese a su estado, podrían aprovecharse de su 
reputación. A muchos les pasa, y la mayoría lo consigue: no le hablo 
sólo de piratas. Nuestro capitán, para nuestra sorpresa, cayó en la 
trampa: en cuanto los vio a su alrededor les dijo en un tono muy poco 
imperial que se llevaran todo lo que quisieran pero que le dejaran -a él, 
sin duda, y quizás a nosotros, no terminó de quedar claro- la vida o algo 
parecido. Se lo veía tan preocupado, pobre hombre. El jefe de los piratas 
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le dijo que sí pero no lo miraba. 
Tuvimos la suerte de que el señor Hopkins no creyera en las 

promesas de los forajidos: algo debía saber. El contramaestre señor 
Hopkins tenía un nombre tan británico y kilos y más kilos de músculos 
muy negros: una bestia escapada de vaya a saber qué fondo de la selva. 
El señor Hopkins tenía una cicatriz que le cruzaba el cráneo y se le 
ponía blanca cuando estaba a punto de atacar; esa noche la cicatriz 
resplandecía. El negro Hopkins gritó algo confuso y encabezó el ataque; 
todos los demás, dos docenas de desesperados, atacamos con él. Podría 
adornar la historia, pero lo cierto es que la contienda fue tan breve que 
no merece ni siquiera ese nombre. En minutos los piratas estaban 
alimentando tiburones -si es que había, en esas aguas, tiburones tan 
poco exigentes. Yo, aunque no me lo crea, le diré que pasé bastante 
miedo. 

Llegamos al puerto de Malaca a la mañana: había sol, una brisa 
agradable, los olores, los gritos. El capitán Burton nos juntó en la 
cubierta y dijo algo sobre nuestro coraje y una semana de descanso 
merecido. Sospecho que él la necesitaba más que nadie y, sobre todo, 
quería que su tripulación bebiera lo suficiente como para olvidarse de 
su conducta frente al peligro: de su cobardía. Quizás así, supondría, iba 
a recuperar algo de autoridad: nunca lo consiguió, pero ésa es otra 
historia. 

En cuanto bajamos me ocupé de las urgencias: una pequeña hindú 
que me costó unas pocas monedas me atendió un par de horas. 
Después fui a dar unas vueltas por el pueblo. Probablemente usted no 
lo conozca: lo bueno de Malaca es que no lo conoce casi nadie. Pero 
Malaca es un laberinto de callecitas que lo sorprenderían. Yo, a esa 
altura, ya había visto muchos puertos y, al cabo de un tiempo, todos se 
parecen. Me registré en una posada, me compré un par de botellas y 
pasé a la etapa siguiente. Para el marinero que desembarca lo más di-
fícil es volver a ser un ser humano; algunos no lo consiguen nunca. 
Comí, bebí, oí y conté esas historias que los marineros retorcemos hasta 
la falsificación. En la posada había un viejo que debía ser alemán o 
escandinavo; estaba en los últimos pasos del delirium t'remens y me 
vendió, por el precio de tres o cuatro botellas, su baúl, su última 
pertenencia. No se crea que lo compré por interés; suponía que no iba a 
encontrar nada que me sirviera pero quería ayudarlo. A veces me 
pasaron esas cosas. De hecho, el baúl no tenía nada interesante; sólo 
un traje de oficial que me quedaba más o menos. 

Me lo puse la tarde siguiente, cuando me levanté, me bañé y salí a 
dar más vueltas. La calle estaba vacía, o así la recuerdo: extraña, 
silenciosa. No sabía qué estaba buscando; probablemente nada. Pero 
me llamó la atención el cartel de un establecimiento lleno de caracteres 
chinos. No hay nadie más dispuesto a perder el tiempo que un marinero 
en un puerto lejano; yo no era la excepción. Al contrario: perder el 
tiempo siempre fue uno de mis pasatiempos favoritos. 

El chino que me recibió hablaba alguna forma del inglés y yo, a esa 
altura, otra. El chino me miró el traje, me llamó capitán, me atendió con 
deferencia, me hizo pasar a un cuarto que, dijo, estaba reservado a los 
señores como yo. Usted sabe cómo es esa gente. Les alcanza con ver un 
blanco con sombrero para suponer que tienen que tratarlo como a un 
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amo.  Me dirá que nosotros no somos muy distintos. Es cierto, pero a 
veces uno necesita alejarse para entender su alrededor: cuanto más 
viajaba más me convencía de lo fácil que resulta convertirse en otro. 
Pero no quiero adelantarme a los hechos. El cuarto estaba casi 
iluminado por unas pocas lámparas de kerosén con pantallas de carey y 
se respiraba un olor inconfundible. Había muchachas chinas de seda 
ajustadísima que recorrían los seis o siete catres tendidos con tapices; 
en casi todos yacían hombres colgados de sus pipas. Ya habrá 
adivinado que estábamos en un fumadero de opio. Yo había estado un 
par de veces en establecimientos parecidos; debo confesarle que la 
actividad no me resultaba del todo desagradable. Pero nunca había 
probado un opio como ése. 

No sé cuántas horas me pasé en ese antro. Sé que a lo largo de esa 
larga noche fui una mujer gorda que trataba de levantarse y se caía 
bajo su propio peso. Fui un padre que buscaba a su hijo y se perdía 
cada vez que estaba a punto de encontrarlo. Fui un perro: creo que fui 
un perro. Fui un italiano torvo que ponía una bomba en un 
confesionario y que estallaba, después: era la bomba. Y fui 
interminablemente un hombre a quien cada interlocutor llamaba por un 
nombre diferente. Una camarera francesa me vestía hablándome en un 
alemán que conseguí entender; un banquero americano me llamaba 
conté y me contaba que él también conocía mi País, sobre todo 
Florencia, para tratar de venderme acciones de un ferrocarril; un 
sacerdote vasco me recomendaba que me cuidara de los hombres y yo 
recordaba haberle contado algo terrible que prefería no recordar pero 
volvía; un pescador japonés me gritaba en un idioma que no reconocí 
pero entendía perfectamente: me reprochaba que mis antepasa dos 
chinos habían invadido su bahía con juncos predadores; hubo más. Es 
fácil resumirlo, pero el viaje duró una eternidad y estuvo lleno de 
asechanzas, placeres, desesperanza y te dio. Estaba a punto de 
hablarme a mí mismo -de decirme algo y, entonces, averiguar cuál era 
mi verdadero idioma-cuando me desperté. O quizás no me desperté, 
pero las ondas del opio dejaron de llevarme o produjeron ese efecto: la 
ilusión del final. 

Después dormí durante un día, quizás más. Cuando conseguí 
levantarme y comer algo me acordaba vagamente de algunas de las 
escenas que acabo de contarle: me costó, más tarde, mucho 
reconstruirlas. Caminé un rato largo por las calles de Malaca: había 
chinos que vendían arroz con pollo, malayos que cargaban fardos 
imposibles, musulmanas sin velos y, sobre todo, un olor insistente. No 
conseguía identificarlo. Hasta que me pareció que había entendido algo. 
Lo entendí sin palabras, sin saber por qué vías: como había entendido, 
muy de chico, que lo que el padre Franco toqueteaba no era yo. Fue una 
revelación: desde el principio había sabido que no iba a ser un marinero 
para siempre, pero suponía que el azar me iría llevando de un lugar a 
otro, de profesión en profesión. Esa mañana decidí que yo sería el azar. 
Que yo decidiría esos lugares; que yo sabría cómo hacer para ser siem-
pre otro. Que tenía que elegir quién sería, y dedicarme a serlo. Que es 
pura cobardía si los hombres siguen siendo el que les tocó en esa 
tómbola. Que no hay mayor empresa que construir un hombre. 

Nunca volví al velero inglés. Tenía algunos amigos en Malaca: 
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primero comercié con piedras de Borneo, después con otros géneros 
menos prestigiosos. Tuve varias mujeres, vendí algunas. Hice dinero y 
me compré una reputación: fueron pasando años. La vida era tranquila 
y placentera pero, con el tiempo, algo empezó a faltarme. No quería 
terminarla como un colono rico de origen dudoso refugiado en un 
rincón perdido Viajé, intenté nuevos comercios, gané más dinero. Me 
disculpará que no sea más preciso, pero hay cosas que preñero no 
contarle. Lo cierto es que ya tenía casi cuarenta años cuando empecé a 
sufrir esa nostalgia. O quizás deba llamarla de otro modo. En cualquier 
caso, quería ser el que quisiera ser en Buenos Aires: en el lugar donde 
sólo había sido un presidiario. Llámelo venganza, revancha, lo que 
quiera; yo lo consideré mi desafío. Creí -supongamos que creí- que la 
última prueba de que uno es el que quiere ser es serlo en el lugar que le 
tocó primero. Y que sólo ahí se puede ser el que uno quiere: me faltaba, 
para completar mi persona, mi país. En junio de 1903 llegué al puerto 
del Plata: llevaba un traje blanco impecable, un baúl con varios más y 
algunas piedras y las tarjetas con mi auténtico nombre: marqués 
Eduardo de Valfierno. 

 
Me dijo Valfierno en nuestra primera charla después de ofrecerme -

¿pedirme?- que escribiera su historia. Yo le creí: no tenía ninguna razón 
para dudar de él. Nos encontramos otra vez al día siguiente. 
Tomábamos una copa de cointreau cuando él me preguntó si sabía lo 
que era estar en un velero en el medio del Océano índico. 

¿Usted sabe, periodista, lo que es estar en un velero en el medio 
del Océano índico y las nubes que empiezan a amenazar por el oeste? 

No, pero puedo imaginarlo. 
Claro, claro. Se puede imaginar. Yo también puedo. Eso 
quería decirle, periodista. 
 
Es la fiebre, la convulsión del placer, la enajenación del poseído, 

que ha dejado de presidir a los movimientos del cuerpo y se abandona a 
otra alma que la suya, que está haciendo cosas sobrehumanas, no 
soñadas -escribió don Domingo Faustino Sarmiento y es probable que 
Valfierno lo leyera. Pero Sarmiento hablaba, como siempre, de una 
bailarina. 

 
A veces todavía puedo pensar en las formas de esas nubes en la 

forma en que esas nubes toman formas. Cómo parece que fuera el 
viento el que las va moldeando y cómo no; cómo parece que sus 
contornos desaparecen y cómo, en cambio, quedan en la mirada de 
otros. Cómo, por maleable que sea, por más formas que tome, la nube 
sigue siendo la nube -y lo es, incluso, en el cielo más claro, por su 
ausencia. Y cómo todo eso importa casi nada. 

 
 
¿La verdad, periodista? 
No sé que me quiere decir. 
Si quiere que le cuente la verdad. 
¿Y qué, si no? 
No sé, pero la verdad que yo no salí de la Argentina hasta 1908, 
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cuando me fui a París. 
¿Y toda esta historia de marineros y piratas y delirios del opio? 
Exactamente eso. 
 
Que cuando salió de la cárcel estaba perdido como un perro, que 

las calles de una capital son demasiado para un jovencito que ha vivido 
en provincias y en prisión, que se pasó tres días caminando por esas 
calles con la sensación de que era más que un extranjero: nadie. Que 
podría caminar y caminar y seguir caminando años y años y esas calles 
y la gente que pasaba por ellas y los dueños de las casas que las 
bordeaban jamás notarían su presencia: que era nadie, mucho más que 
en la casa grande cuando chico, mucho más que en las calles de 
Rosario cuando los expulsaron, que en el colegio cuando el cura, mucho 
más que en la cárcel. Que pasó hambre, esos dos o tres días, porque no 
se atrevía a pedir aunque veía que muchos otros sí, porque tampoco se 
sentía parte de esa turba de desarrapados que recorrían las calles como 
si esas calles les pertenecieran. Que él no era de los que piden, pero que 
tenía hambre. Que él era mejor que eso, aunque no fuera nada. Que el 
hambre no era lo peor. Que no entendía quién era. Que no sabía cómo 
mirarse, con qué nombre llamarse. Que hacía calor -que era pleno 
verano- y bajó hasta la costa del río y se pasó horas mirando los 
movimientos de las lavanderas -no las lavanderas, los movimientos de 
las lavanderas- hasta que estuvo a punto de estallar de odio, de 
distancia, de desprecio por su situación por no decir por él -por sí 
mismo- y que entonces sí juntó coraje para ir a jugar su única carta. 

Que tenía una carta. Que la única carta que tenía era el nombre de 
una señora que le había dado el Francés Dasset y que fue a su 
establecimiento, una fonda en la calle Bolívar frente a la iglesia de los 
jesuitas. Que el olor a comida lo mareó y tuvo que sentarse en un 
banquito. Que le pareció que lo miraban pero quizás no lo miraran. Que 
la señora Berta era casi tan gorda como su madre pero que tenía, 
probablemente, los brazos mucho más rollizos: que armada de su pa-lo 
de amasar o su cuchillo era un monumento a la potencia limitada de 
las mujeres, al dominio de las mujeres sobre ese territorio que los 
hombres fingen no querer, y que al verla no quiso hablar con ella: que 
algo le impedía hablar con ella,  quizás fuera miedo aunque no había 
razones. Que se fue:  no pudo jugar su única carta. Que volvió a vagar -
tres días, cuatro días- por esas calles donde no existía y que tantas 
veces pensó que al cabo no sería tan difícil ir a hablar con la señora 
Berta pero no lo hacía, que seguía sin hacerlo y así siguió hasta que el 
hambre lo hizo dormir más de la cuenta en el zaguán de otra iglesia y 
que un mendigo lo vio, pudo verlo y le dijo que si iba al puerto podía 
encontrar quizás algún cacho de carne seca de esos que se caían de los 
carros que los llevaban a los barcos y que si se sentía muy dispuesto 
quizás incluso consiguiera que lo contrataran en algún barco que 
hubiera perdido marineros en tugurios; que los barcos siempre perdían 
sus marineros en tugurios y siempre estaban buscando jóvenes 
dispuestos a embarcarse. Que fue al puerto y vagó horas por el puerto 
sin encontrar ningún cacho de carne ni atreverse a hablar con el 
contramaestre de ningún velero y que allí, desesperado, se animó por 
fin a pedirle al mozo de una fonda que alimentaba jornaleros y 
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hombreadores que le diera aunque más no fuera un pedazo de pan y 
que el mozo le dijo que si lo quería tendría que ganárselo. Y que 
entonces volvió a la fonda de la señora Berta. Que no sabe por qué 
entonces sí decidió volver a la fonda de la señora Berta, que habló con 
ella y que ella le dijo que si era amigo del Francés -que si él, que se ha-
bía presentado como Enrique Bonaglia, era amigo del Francés, y dijo 
amigo con una sonrisa que él no supo o quiso interpretar- ella con todo 
gusto le daría un trabajo en su cocina y un catre en el altillo. Que esa 
noche comió como un poseso. Que se pasó la noche vomitando. 

 
Y ya nunca me llamé Bollino. O a veces sí, debo decir. Pero ya 

nunca nadie me llamó Bollino. Ni ningún otro de esos nombres. 
 
Que no estuvo en la fonda muchos meses porque la vida lo fue 

apartando de ese rumbo -que la vida lo fue apartando, dice, de ese 
rumbo- pero que le gustaba el trabajo en los fogones: que la fonda de la 
señora Berta se alimentaba de rateros, recién llegados, putas y 
vigilantes y que la comida que servían no siempre estaba en buen 
estado y que le gustó aprender a cocinar, o sea: a disimular con artes de 
la gorda la podredumbre de un pescado, el agusanamiento de una 
carne, la perdición de una lechuga o sea: a rescatar aquello que la 
naturaleza ya había desechado y recuperarlo para el ciclo de la vida o 
sea: a pelear contra el tiempo y derrotarlo -aunque no fue así como lo 
dijo. Es decir: que en la fonda volvió a creer que nada es lo que es y que 
todo consiste en aprender a transformarlo. Y que pasados esos meses la 
señora gorda Berta le dijo una noche que un chico tan buen mozo como 
él no tenía por qué pasarse la vida detrás de ollas tiznadas y que él le 
dijo que no le entendía bien y que la señora se sonrió y le dijo que no se 
preocupara, que ella ya no estaba para esas cosas pero que tenía una 
amiga que lo había visto allí más de una vez y que se preguntaba si él 
no querría -si él no querría, le dijo, que si él no querría- visitarla en su 
casa. Que su amiga era una señora viuda joven -bastante joven, le dijo, 
todavía bastante joven- y que sabría tratarlo como se merecía. Y que él 
tardó muchos días en contestar que iría y que nunca habría creído que 
fuera así de fácil, que tardó mucho tiempo en descubrir que había cosas 
que le salían fácil. 

Que se pasó varios años viviendo con la viuda. Que me sor-
prendería saber quién era esa mujer -que era una mujer bien ubicada 
en esa sociedad, bien ubicada- y que le había dado un cuarto en su 
casa y que nunca le faltaba algún dinero y que no tenía que 
acompañarla a ningún lado, que no quería mostrarlo -que no quería 
mostrarlo: que por respeto o por vergüenza, dijo, no quería mostrarlo-, 
que nada más lo llamaba ciertas noches, ni siquiera tantas noches y 
que se puede decir que de algún modo se habían hecho amigos. Y que 
entonces descubrió que nunca era difícil conseguir que una mujer diera 
dinero: que bastaba con contarle una buena historia: algo que le 
permitiera decirse que no se lo daba por los abrazos si-no por su 
bondad de corazón y que se aprovechó de ese des-cubrimiento y de 
saber que esos abrazos eran tan fáciles de cocinar como los platos de la 
fonda de la señora Berta -la podredumbre de la carne, perdición de una 
boga- y el tiempo derrotado. Y que fueron, vistos desde ahora -quizás no 
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desde entonces-, muy buenos años de su vida. Ahora. 
 
Y así podríamos seguir un rato largo. 
¿Pero en verdad qué hizo, Valfierno, en esos años? 
¿Para qué le serviría saberlo, periodista? 
Bueno, es lo que estamos haciendo, ¿no es así? Reconstruir su 

vida. 
¿De verdad le parece que necesita ser reconstruida? Cualquier 

historia que le cuente -y sobre todo la real- sería mucho más vulgar, 
más tonta que las que usted y sus lectores pueden imaginar. Mucho 
más, eso se lo aseguro. 

 
Buenos Aires, en esos días, no tenía descripción: una ciudad que 

no era lo que era porque todos los días se empeñaba en ser otra. Una 
ciudad que era lo que no era todavía, lo que estaba por ser a cada 
momento. Una ciudad a la que cada día llegaban miles de señores y 
señoras que escapaban de sus ciudades, de sus pueblos, porque les 
habían dicho que esa ciudad sería lo que quisieran: que estaba por 
hacerse -que ellos podrían hacerla. Una ciudad que era lo que sería. 
Una ciudad donde los señorones que habían vivido en ella cuando era 
tan tan otra -unos días antes, una semana antes, veinte, cincuenta, 
setenta y siete años antes- buscaban su lugar para escaparse de la 
llegada de la chusma y la mugre y los idiomas y los cambios: se 
mudaban para seguir siendo los mismos -lo mismo que todos esos 
inmigrantes. 

 
Una ciudad que ya empezaba a tener calles empedradas, farolas en 

las calles, trajes de organza bajo las farolas, en las, sus farolas 
pañoletas negras, gatos de presa, ciertos locos acentos propios, 
ladrones, abogados, cárceles, carricoches y muchos menos perros, 
hoteles, restaurantes, principio de una música, un tranvía, segundos 
pisos pura teja francesa, señores ricos, señores millonarios, señores 
presidentes, seño-res senadores ministros diputados, perfumes y 
colonias, chasiretes, una cantante de ópera, coristas, escritores, poetas, 
más poetas, policías con uniforme y gorra, taitas y pobres que se creían 
autóctonos, taitas y pobres que peleaban por su lugar creyendo que era 
suyo, barcos de vela, barcos de vapor, vacas y vacas y más vacas 
camino al sacrificio, lenguas, madres, recuerdos de otros mundos, una 
bandera nacional, menos iglesias, abundancia de fondas, profusión de 
mendigos, otras vacas y sobre todo el caos, la confusión perfecta, el 
remolino, la noche amaneciendo: tantos creyendo que ya llegaba el día -
y que llegaba para ellos. Buenos Aires era una premonición, un 
desvarío. Buenos Aires, en esos días, era el futuro más presente. 

 
Y el hombre persigue también una cosa que él mismo no sabe qué 

es; busca, mira, camina, pasa delante, va dulcemente, hace rodeos, 
marcha, y llega al fin... a veces a orillas del Sena, al bulevar otras, o al 
Palais Royal con más frecuencia escribió también don Domingo, y cada 
vez es más probable que Valfierno lo sepa. 

 
Que su nombre no le importaba a nadie, que lo llamaban Quique. 
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Que en la fonda habían empezado a llamarlo Quique y que la viuda lo 
siguió llamando Quique con sus pequeñas variaciones de alcoba, o sea: 
de lecho. Que podría haber seguido así muchos años -que, de hecho, así 
se pasó varios pero algo lo incomodaba más y más. Que, si quiero, 
puede cambiar de historia. Que si yo quiero él puede. 

 
Si usted quiere le cuento la historia verdadera. Pero va a ver que 

entonces va a extrañar éstas, va a ver que la verdad no sirve para nada. 
Además, usted ya sabe cómo es: una de las formas más vulgares de 
hacer cierta una historia inventada es contar otra más inventada 
todavía y, después, aceptar que la primera era un invento pero que 
ahora, ahora sí, le estoy contando la verdad verdadera. El viejo truco de 
descúbranme el truco y crean que ahora ya no hay. ¿Usted sabe algo de 
magia, periodista? 

Yo creí que sabía. 
 
Que se pasó varios años tratando de aprender quién era, dice 

ahora. Que se pasó todos esos años viviendo como lo que era: un 
expulsado, un pobre muchacho suburbano que no encontraba su lugar 
ni su persona. 

 
 
 

2 
 

 
El marqués Eduardo de Valfierno llega cuando la misa está por 

terminar. Nunca le gustaron estas ceremonias -y hace tanto que las 
evita con cuidado. Pero esta mañana, 25 de mayo de 1910, primavera 
radiante, necesita encontrarse con alguien sin que parezca que lo 
busca. Así que se saca respetuoso el panamá cuando cruza las puertas 
excesivas de la basílica del Sacré-Coeur, en lo más alto de la colina de 
Montmartre. Valfierno camina muy erguido sobre sus tacos un poco 
exagerados. Hay días -como hoy- en que se siente casi alto. 

-Ave María purísima. 
Murmura cuando entra -y arruga la nariz. La iglesia huele a obras: 

cal, cemento, pintura. Desde que el obispo de París decidió construirla 
para agradecer a dios la derrota de la Comuna ya pasaron más de 
treinta años pero los trabajos no terminan. Esta mañana los argentinos 
de París están agregando su óbolo al proyecto: aprovechan la misa que 
celebra los primeros cien años de su país para inaugurar el gran vitral 
que regalaron a la basílica. O aprovechan que regalaron un gran vitral 
para conseguir que la basílica celebre con una misa los primeros cien 
años de su país. En cualquier caso se los ve orgullosos: están dejando 
su marca en el monumento más ambicioso de París. La Argentina le 
está demostrando a Franca su potencia. 

-Ite missa est. 
Dice ahora el sacerdote y varias docenas de señoras enjoyadas y 

señores ducales se levantan y caminan hacia la salida, se saludan con 
las manos y brazos y algún grito. Casi todos se conocen de siempre: son 
algunos de los argentinos más ricos que se pasan buena parte del 
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invierno austral en el verano boreal. Casi todos tienen casa en París -y 
decir casa es un gesto de modestia. Valfierno saluda a cuatro o cinco 
con sonrisas e inclinaciones de cabeza: los ha visto en una reunión de 
la embajada, a la salida de la Ópera, en el hipódromo de Chantillv Pero 
no está tranquilo: sabe que cada vez que se mezcla con argentinos corre 
riesgos -de que alguno lo conozca de antes, de que Aliaga haya hablado. 
No cree, pero no puede estar seguro. Y esta mañana no tiene más 
remedio: si quiere poner en marcha su operación no tiene más remedio. 

-¡Sebastián! ¡Sebastián! 
Le grita ahora a un muchacho de treinta y tantos años y cara de 

bebé extenuado, el pelo rubio achatado de gomina, los ojos azules 
oscurecidos por ojeras violetas, el traje de algodón finísimo arrugado. 

-Eduardo, qué 'gusto verlo. 
-Lo mismo digo, Sebastián. ¿Qué milagro que se dignó aparecer por 

acá a estas horas? 
-Milagro es la palabra. Pero no tenía forma de escaparme. Si mi 

padre se llega a enterar de que no vine a controlar su parte de la 
donación me corta el chorro en un minuto y medio. 

-Me imagino. Igual, qué bueno verlo. ¿Qué le parece si vamos a 
comer chez Fouquet? No, no me mire así, yo invito. 

-No es para tanto, marqués. Todavía queda algo. Pero sí, 
encantado, como no. 

El almuerzo se hace largo. Los dos argentinos piden roast beef 
inglés y un vino de Pommard y Sebastián relata con detalles 
despiadados su estadía en Deauville, su mala suerte en el casino, los 
pechos de la cocotte que se está quedando con el resto, la próxima 
llegada de su padre, las ancas de la cocotte, sus amenazas de 
suspenderle su asignación si no retoma estudios o vuelve a la Argentina 
a administrar algún campo familiar. 

__Yo ni loco me vuelvo, marqués. Por más que hayamos progresado 
mucho no me va a comparar la vida parisina con el tedio porteño. Y 
además, con la plata que me pasa papá, allá no me alcanzaría para 
nada. 

__Me imagino. Aunque esto se está poniendo terrible: en 
cuanto se enteran de que uno es argentino le cobran todo el 
doble. 
Valfierno se regodea: está reproduciendo los lugares comunes de 

su interlocutor y sus amigos -y le salen perfectos. A veces todavía se 
asombra de lo fácil que es; muchas otras ni siquiera lo piensa. 

-¿Vio, marqués? Digamos que es el precio de la fama. 
-Por llamarlo de algún modo. Sí, yo tampoco estoy muy tentado de 

volver. Es más, si los negocios siguen funcionando pienso quedarme en 
Francia para siempre. 

Fouquet es uno de los restaurantes de rigurosa moda: ejércitos de 
espejos, cortinas de terciopelo malva, la plata de los cubiertos 
refulgiendo. Los camareros se mueven como sombras -y hay más olor a 
puros que a comida. 

-¡Ay, qué envidia, marqués! Pero claro, un hombre de su posición, 
de su experiencia, no tiene por qué ir a pudrirse a Buenos Aires. Si yo 
tuviera sus recursos... 

-No sea modesto, Sebastián. 
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-No, se lo digo de veras. A propósito: en estos días nos vamos al 
cháteau de Santiago con el barón de Longueville, su primo d'Alémain, el 
Colorado Lynch-Dubois y quizás mi pariente Calzadilla. ¿Le interesa? 
Vamos en la voiture del barón, una Daimler, usted la conoce. Nos 
quedaremos cuatro ° cinco días, quién sabe una semana... 

-Es posible, déjeme ver si puedo deshacer un par de compromisos. 
-Claro, usted... 
El camarero les sirve el café en tazas de porcelana chins y ofrece 

los licores; Valfierno piensa que es el momento pe ro que debe ir con 
cuidado. Se acomoda el pelo que le cae en la frente: teme que se le note 
la tintura. 

-¿Usted sigue comprando cuadros para la colección de su padre? 
-Sí, de tanto en tanto me encarga algún mandado. Lo menos que 

puede, porque dice que me encariño con los vueltos... 
Dice Sebastián y agita la mano derecha como quien se sacude algo 

pegajoso. El barniz de sus uñas lanza destellos nacarados. 
-¿Y la colección sigue creciendo? 
-Siempre más lejos, siempre más alto, siempre más fuerte. Un 

verdadero olímpico de la pintura, si ve lo que le digo. 
-Sí, claro. Es una de las mejores colecciones que yo he visto. 
-¿Usted la conoce? 
-¿No se lo había contado? Por supuesto, la he visto un par de 

veces. Y el tema es que probablemente tenga algunos cuadros que deba 
vender... 

-...y querría vendérselos a él. 
-No, no están a su altura. Pero pensé que quizás usted me podía 

conectar con algunos coleccionistas norteamericanos que conozca. 
-Uy, los americanos compran cualquier cosa. 
-No como nosotros, que somos tan cuidadosos, selectivos. 
Dice Valfierno y se sonríe. 
-Bueno, nosotros compramos casi cualquier cosa. Pero ellos son 

más incultos todavía, se dejan engañar como chorlitos. 
-No es mi intención. 
Dice Valfierno y el silencio se congela en un momento que dura 

demasiado. Valfierno se concentra en su anillo de sello. 
No,  marqués, disculpe, no quise ni pensarlo. Lo que 
quiero decir es que están ávidos, sedientos. 
Dice Sebastián y empieza a contar con salva de detalles batallas 

épicas en las salas de remate de Londres y París entre 
su padre y tres o cuatro coleccionistas norteamericanos. 
-De tanto pelearse ya se puede decir que son amigos. Hace años 

que se vienen disputando cuadros libra a libra, franco a franco, y no 
siempre gana mi padre, así que puede imaginarse el calibre de los 
fulanos. 

__Me imagino. ¿Y usted podría recomendarme con un par de estos 
señores? 

-Sí, siempre que... 
-Por supuesto que si las operaciones se concretan usted será 

gratificado, faltaba más. 
-No, yo no quería decir eso, pero si usted insiste. 
-Insisto, por favor. Hay quienes sólo son generosos en la mala, pero 
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no es mi caso, le aseguro. Ya verá. 
 
 

3 
 
 
¿Cómo contar los años en que no pasa nada? ¿Cómo contarlos si 

nada marca diferencias, si el dos y el ocho se parecen tanto? 
Quizás la idea de que no pasa nada sea el error. Siempre pasa algo. 
¿Ah, sí? Se ve que usted nunca fue Bonaglia, el empleado de don 

Simón en San José de Flores. 
 
Es cierto -supongamos, ahora sí, que es cierto- que, cuando salió 

de la Penitenciaría Nacional, Bollino, Juan María Perrone, se convirtió 
en Enrique Bonaglia. No tenía una razón precisa -o no sabía, si la tenía, 
cuál era. Pero sí la sensación de que tenía que dejar atrás todo lo que 
había sido -lo que fuera que hubiese sido- hasta ese entonces. Que 
venía junto con la sensación, todavía más confusa, de que no tenía 
nada por delante. Y es difícil saber -hay razones, pero son demasiadas- 
por qué se dio, para ese viaje, el nombre de un padre casi falso. 

Es cierto -ahora sí, supongamos- que caminó por la ciudad extraña 
algunos días sin encontrar cobijo. No está claro quién lo dirigió hacia 
don Simón; parece, sí, que se resignó casi feliz a ese destierro. Es cierto 
que no tenía nada alentador; tampoco tenía, es cierto, mucho para 
elegir. Quizás pensó que no sabría abandonar la cárcel de un día para 
el otro: que tenía que ir dejándola de a poco. 

Don Simón Coutiño era un gallego cincuentón que había trabajado 
cada día de su vida desde los diez u once para lograr la tienda de telas, 
hilos, lanas que regenteaba junto a la plaza de San José de Flores. La 
tienda era sólida sin dejar de ser modesta: las señoras porteñas que 
veraneaban en el pueblo se traían sus enseres del centro, pero los 
quinteros y peones y mucamas le hacían clientela. Don Simón acababa 
de despedir a un dependiente; cuando Enrique Bonaglia -veinticuatro 
años, la mirada atenta, la frente despejada, una sonrisa que ya no era 
arrogante y todavía no lo era, la palabra, pese a todo, rápida- se 
presentó para pedirle el puesto, el tendero no vio ninguna razón para no 
dárselo. Y sí alguna, que prefirió no decir, para tomarlo. No le preguntó 
nada. En esos días, en Buenos Aires, no se indagaban las historias 
personales: quien más, quien menos, todos acababan de llegar de 
alguna parte. El puesto -el alivio de Enrique- suponía trece horas de 
trabajo seis días por semana, un sueldo escaso, el derecho diario a dos 
comidas y el uso de una piecita al fondo como habitación. Enrique 
Bonaglia se dijo que era una buena manera de dejar de buscar -y eso 
era, entonces, todo lo que quería. 

 
Era tan raro ser Bonaglia. Era, algunas noches, espantoso: 

Bonaglia, el apellido de mi padre, pobre, convertido en esta porquería: el 
escondite de un infeliz que nadie busca, que no busca nada. 

 
Clientas cuchichean. Cuando entran en la tienda de don Simón -y, 

sobre todo, cuando salen- cuchichean. Comprar es una de las escasas 
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diversiones de los quinteros y peones y Mucamas del pueblo de San 
José de Flores. Tienen, también, la opción de ir a misa, un baile cada 
tanto, el paseíto por la Plaza a la caída de la tarde, algún asado los 
domingos, pero comprar es el gesto que más los acerca a sus patrones: 
que les permite creerse, por un momento, como ellos. El pueblo no 
ofrece muchas posibilidades de comprar; por eso no es raro que lleguen 
a la tienda buscando un carrete de hilo, veinte centímetros de puntillas, 
un ovillo de lana. 

Los quinteros y los peones no son de cuchichear: son, toda vía, 
fuertemente criollos y esa condición está basada en ciertas formas del 
silencio. Pero quinteros y peones sólo van a la tienda de don Simón 
cuando pueden argüir que los manda su señora -o su patrona. Y, aun 
así, simulan una distancia distraída. En cambio las mucamas de los 
señores y las mujeres de quinteros y peones se hacen presentes con 
ahínco. Y cuchichean. 

Se preguntan -muchas veces se lo preguntaron- quién será ese 
mozo atento y tan apuesto aunque no sea muy alto que las atiende 
como si cada una de ellas fuera la mujer de su vida pero mira 
delicadamente al infinito cuando cada una de ellas le dedica una caída 
de ojos, un mohín invitante, un comentario tan levemente descarado. 
En esos casos el mozo Bonaglia parece siempre en otro mundo. A poco, 
las dientas de don Simón se consuelan cuchicheando que el mozo no 
debe ser muy hombre. Y que si don Simón lo tomó con la esperanza de 
casarlo -como muchas sospechan- con su hija, se ha equivocado de 
chorlito. 

 
 
Que se pasó varios años tratando de aprender quién era, dice 

ahora. 
Que todavía pensaba que era algo que tenía que aprender. O que 

podía. 
 
Merceditas Coutiño ya ha pasado los veinticuatro, que, dicen las 

comadres, es la edad en que una moza deja de ser moza y se acerca 
peligrosamente a la categoría de señorita de su casa: solterona. 
Merceditas Coutiño no debe ser bonita. Nunca se sabe, porque -se sabe- 
toda belleza está en el ojo, y los ojos son lo más caprichoso, pero la 
señorita no parece cumplir con ninguna de las cláusulas que la belleza 
pide. No tiene el cutis terso como una rosa fresca ni la esbeltez de un 
sauce junto al río ni los pechos finas frutas maduras ni paso de gacela. 
Tiene, sí, la cara redonda levemente galleta, una ceja imponente y el 
cuerpo corto tan rotundo. Es -suele pasar que alguien se crea que es- 
una mujer en un envase equivocado: su espíritu sutil preso de carnes 
brutas. 

Esa inadecuación la vuelve tímida. Cuando Enrique Bonaglia 
empezó a trabajar en la tienda de su padre, Merceditas pretextó una 
debilidad para pasarse dos semanas encerrada en su cuarto del piso 
alto. Su madre había muerto años antes; Merceditas era hija única y la 
única mujer, llevaba la casa con diligencia y su padre detestaba -
¿temía?- la idea de separarse de ella. Por eso se negó en redondo 
cuando su hija le dijo, a sus dieciocho, que quería ser maestra. No, era 
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su única hija. No, no haría cosas raras: se casaría y su marido 
regentearía la tienda cuando él fuera demasiado viejo. Nunca decía 
cuando me muera; decía: cuando ya sea demasiado viejo. Merceditas 
aceptó, como correspondía, la decisión paterna. Y cuando llegó Enrique 
Bonaglia se asustó muchísimo. Se pasó esas semanas encerrada; 
después no tuvo más remedio que volver. Cada día los dos jóvenes se 
saludan con decoro, se evitan sin alardes, buscan una manera de 
convivencia sin intimidad. 

 
He visto, señorita, que su libro está en francés. Sí, pero no se crea. 

No lo entiendo muy bien. Yo podría ayudarla, si le parece. ¿Usted 
entiende el francés? 

Sí, bastante. 
¿Y dónde lo aprendió? 
Bueno, usted sabe, en el barco donde trabajé varios años. 
 
Por alguna razón que no termina de entender, Enrique se ha hecho 

el propósito de mentirle lo menos posible. La idea lo sorprende: se 
pregunta por qué se le ha ocurrido. Hay matices: su propósito incluye 
todo lo que tenga que ver con el trabajo y la vida doméstica pero no 
llega -no puede llegar- a su pasado. El -Enrique Bonaglia- no tiene un 
pasado: lo que no existe no puede medirse según criterios de verdad o 
mentira. No podría decirlo de ese modo, pero está aprendiendo -sin 
darse cuenta todavía- el privilegio que algunos hombres se arrogan de 
escribir su pasado. 

Nada de lo cual impide que su trabajo sea eficaz. Don Simón está 
encantado con su dependiente y pasa más y más horas en la pulpería 
de Cañedo jugando al mus con sus paisanos. Son tardes largas en que 
los dos jóvenes buscan la manera de tratarse: no les resulta fácil. Los 
envuelve, para empezar, el olor engomado de las telas. 

Está entendido que Enrique debe recibir a los clientes; a menos 
que sea indispensable, Merceditas no deja la silla en la que borda o lee. 
Si hay algo que no sabe, Enrique se lo pregunta con el respeto debido a 
una patrona; si no, pueden pasar los días sin hablarse. Vistos desde 
afuera -desde los cuchicheos, piensa Enrique- pueden parecer un viejo 
matrimonio que nunca hubiese sido nuevo. Pero la realidad es más 
tajante, piensa -porque todavía se permite pensar "la realidad". Aquella 
vez ella desechó su ofrecimiento apenas velado de enseñarle francés, y 
él no quiere intentar otros caminos. Algo en ella le hace sentir que no 
puede hablarle de las tonterías corrientes del negocio o de los chismes 
del pueblo. Ella -piensa Enrique- está mucho más allá y sería vulgar 
molestarla con eso. 

Ella no se merece esas pequeñeces, pero tampoco se le ocurre qué 
otras cosas decirle. Y Merceditas, por su parte, no considera correcto 
conversar con un hombre con quien no la une ningún vínculo. La 
mayoría de las tardes la convivencia del silencio  funciona; algunas, 
muy de tanto en tanto, la tensión se derrama en las miradas huidizas, 
ciertas toses, el olor aumentado de las telas. Así se les va el tiempo.                              

 
Te prometo enmendarme, amigo mío. No quiero seguir, como hasta 

hoy, saboreando hasta la más pequeña gota de amargura que nos dé la 
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vida. Gozaré el presente, y el pasado siempre será el pasado. Tienes 
razón, amigo mío; los hombres no sufrirían tanto si, en vez de aplicar 
tenazmente su imaginación al constante recuerdo de sus males, 
procurasen hacer soportable su presente mediocre, dice el libro que lee. 

 
Después le parecerá que tendría que haberlo pensado mucho 

antes, pero pasaron meses hasta que a Enrique se le ocurre preguntarle 
de qué habla el libro que ella está leyendo. Es una novela, le dice, de un 
alemán que se llama Goethe, una novela que se llama Werther. Enrique 
se queda callado unos segundos y después le pregunta de nuevo de qué 
trata; Merceditas se sonroja y le cuenta la historia de un amor 
desdichado. Enrique le pregunta más y, por fin, se atreve a pedirle que 
le preste alguno de sus libros. Ella le dice que encantada; al día 
siguiente baja a la tienda con un libro que se llama Amalia. Cuando se 
lo da, quizás -la luz es tenue, Enrique no puede estar seguro-, le suben 
los colores. 

 
Yo leía. A partir de entonces, durante años, yo fui ése que leía. Yo 

podía parecer un muchacho más o menos agradable que se aburría y 
despachaba telas en la tienda de don Simón Coutiño, el que se había 
resignado a vaya a saber qué. Pero ése no era yo. Yo era el que leía. 

 
Como en la casa grande de Diego y Marianita, de don Manuel, leía. 
 
La tienda, de pronto, empieza a parecerle un accidente-un error de 

sus ojos o del mundo que no debería estar allí en el espacio donde viven 
las historias. Todo, de pronto, le parece un accidente o una confusión; 
salvando, por supuesto, las historias que lee y la señorita que se las da 
y comenta. Ella es lo único que, ahora, le resulta real: ella y los libros, 
que se parecen tanto. 

 
Ahora las tardes en la tienda son perfectas. Las tardes sobre todo: 

la hora de la siesta, cuando don Simón se va a jugar al mus y las 
dientas no molestan, cuando Enrique y Mercedes se sientan a leer. 
Mercedes en el cuarto donde se guardan las facturas y el cuaderno del 
fiado; Enrique en su silla de paja detrás del mostrador. No pueden 
verse; saben que el otro está y, de tanto en tanto, Mercedes se acerca 
para ofrecerle un mate, Enrique se levanta a comentarle algo. Pero la 
mayor parte del tiempo sólo leen, cada uno en su silla, sin mirarse: 
Enrique tiene la extraña sensación de que por fin lo está haciendo con 
alguien. Y cree -quiere creer, con tantas dudas- que es igual para ella. 
Se pregunta cómo es para ella; se pregunta, también, cómo es para él. 
Busca -encuentra, a veces- también en esos libros sus respuestas. 

El hombre de quien te hablé ayer, ese demente feliz, era secretario 
del padre de Carlota, y la causa de su locura una pasión desgraciada 
que por ella concibió. Mucho tiempo guardó el secreto, pero un día se 
descubrió y el juez lo dejó cesante. Comprenderás por estas breves y 
secas palabras, dice el libro que lee. 

 
Una de esas tardes me convencí de que había encontrado por fin el 

amor. Me gustaría saber qué estaba leyendo: recuerdo confusamente 
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una escena en que el hombre mira a una mujer y la ve como una 
anciana y siente que él es el anciano que camina con ella, un poco más 
allá, detrás de la sombrilla que ella lleva. El hombre la mira de nuevo y 
no la ve muy atractiva y la recorre con los ojos despectivos y, cuando los 
cierra, la vuelve a ver anciana y sin sombrilla y ahora sí, él a su lado. El 
hombre se reconoce sin la menor duda: está encorvado, surcado de 
arrugas y sin embargo algo en su cara lo reconforta, lo apacigua. 
Recuerdo que entonces cerré el libro, me levanté sin hacer ruido y la 
miré sin que se diera cuenta: Mercedes estaba enfrascada en su propia 
lectura, y yo entendí. 

Tuve un destello de alegría: como una llamarada. Yo no había 
tenido mucha experiencia del amor: la cárcel me llegó muy pronto y 
decir que no había tenido mucha es un modo de decir ninguna. 
Marianita era el recuerdo de otra vida. Yo ya había, por supuesto, 
transpirado en burdeles: nada más alejado. Esto era lo más distinto que 
se pudiera imaginar: el amor, una reunión tan pura de las almas. Era 
un encuentro sin barreras, en un terreno tanto más elevado que la 
lascivia de la carne. Y ahora sabía -sin necesidad de decírselo ni de 
escuchárselo decir- que ella lo compartía: que ella, sin decírmelo 
tampoco, sentía por mí lo mismo. 

Amor tiene sus reglas. Amor, en realidad -lo que cada tiempo o 
lugar suele llamar amor- es un conjunto de reglas que cada tiempo 
reformula. Amor tiene sentidos que varían-serenidad, desquicio, el 
hallazgo, una meta, lo imposible, un presupuesto básico, la razón de su 
vida, el muro insuperable una mantita. Amor es una palabra que sólo 
se pronuncia -que sólo se supone, se vislumbra- cuando el que puede 
pronunciarla conoce esas reglas, cree que tal situación se adapta a 
ellas. Enrique no las conocía. Dedicaba tantas horas a estudiarlas: 
empezaba a sospechar que ya sabría. 

 
No es que me lo dijera, pero sí: en su modo silencioso de 

alcanzarme el mate, en la forma en que me comentaba la frase de un 
autor, el destino de un personaje desdichado, la belleza de una 
descripción, Merceditas me estaba diciendo cuánto nos entendíamos, 
qué forma tan privilegiada del amor habíamos sabido construir. Nos 
hablábamos con palabras de otros, con palabras en las que ningún otro 
habría reconocido lo que en verdad decíamos: era nuestro secreto, el 
que no habíamos tenido que pactar siquiera, el que no necesitó que lo 
nombráramos. El respeto infinito. 

La miraba: a veces me quedaba mirándola un rato largo sin que 
ella lo notara -¿sin que ella lo notara?- y me alegraba ver que no había 
nada que enturbiara esa pureza: que lo que sentía por ella no estaba 
ensuciado por la carne. Ella no estaba ensuciada por la carne. Tenía 
dientes notorios, la frente ancha y abombada, los pómulos marcados: 
carne que no disimulaba los huesos por debajo. La carne no era lo que 
importaba en esa cara, tan veraz, tan cerca de su calavera. A veces -
alguna vez- pensé en hablarle de nuestros sentimientos, en pedirle su 
mano, en estrecharla. Pero me maravillaba ver cómo podía controlar 
esos impulsos. Además cualquiera de esas cosas me parecía una 
traición: arruinar todo con un golpe animal. Éramos, sin duda, mucho 
más. 
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A veces -más de una vez- volvió esa urgencia de la carne a 
molestarme. Me confundía, me desorientaba. Hasta que entendí que no 
era ella quien me la provocaba -que era sólo el tributo que me cobraba 
mi condición bestial- y que no era difícil de curar. Cada quince días -el 
primer y tercer domingo de cada mes- me tomaba el tren en la estación 
del pueblo a la hora de la siesta y me iba hasta el centro. Allí, como 
quien cumple con un deber penoso y le encuentra su costado grato, me 
encerraba media hora con la misma mujerona calabresa en el 
prostíbulo de doña Anunciación. La calabresa era todo lo contrario de 
Mercedes: una vulgaridad extrema, la palabra soez, las carnes 
torrentosas. La calabresa era la masa oscura sobre la que brillaba, sin 
sombras, el alma de Mercedes. Cuando salía del prostíbulo -aliviado, 
contento., sin el menor remordimiento- caminaba un rato por el centro: 
toda esa gente bullanguera, apresurada, me daba pena, compasión, me 
reafirmaba en la elección de mi refugio. Esas noches volvía a casa -yo 
llamaba, entonces, a ese lugar mi casa- más lleno todavía de mi amor. 
Ella nunca me preguntó adonde iba -confiaba en mí, nunca me 
preguntaba nada- y, si me lo hubiera preguntado, si nuestra comuni-
cación hubiese necesitado esas pamplinas, yo habría podido decirle qué 
hacía y que lo hacía por ella: para que nuestro amor siguiera siendo lo 
más puro. Sabía que tanta perfección no podía ser eterna: nada nunca 
dura cuando es bueno. Pero ambos estábamos confabulados en intentar 
que durara todo lo posible: que no cambiara nada. 

Fue un tiempo tan feliz. Aunque el maestro Rousseau diría que la 
frase es una contradicción: el privilegio de la felicidad consiste en 
anular el tiempo. Yo lo sentí: tuve que hacer después, cuando pasó lo 
que pasó, un esfuerzo para decidir cuántos años habíamos vivido esa 
pasión sin sobresaltos. 

Disculpe, marqués, la intromisión, pero ¿nunca pensó que 
simplemente no le atraía esa mujer como mujer? 

Claro que lo pensé, periodista, ya se lo dije. Y me dije que eran 
tonterías. 

¿Y lo sigue pensando? 
¿Qué me quiere decir? ¿Qué quiere que le cuente, mi vida o mi 

opinión sobre mi vida? 
 
Es curioso lo fácil que resulta creer que las cosas serán siempre 

como son. Siempre, quiero decir: por más tiempo que el que uno se 
permite imaginar. Por otro tiempo. 

 
Fue dura la mañana en que dudó. Don Simón se había levantado 

de un humor de perros -le sucedía muy de tanto en tanto, y terminaba 
casi siempre en el alcohol- y le hizo un reproche cualquiera. No era 
importante: quizás un ovillo en el cajón equivocado, un rollo de 
puntillas amarilleado por el sol, una mota de polvo. No era importante 
pero el reproche fue severo. A Enrique no le importaba -sabía que 
recibirlos cada tanto era parte de sus obligaciones- pero le pareció ver, 
mientras gritaba el viejo, una luz de placer en los ojos de Mercedes 
asomada. Dudó, esa mañana, y se pasó días a punto de preguntarle 
algo. Por suerte -pensaría después- no supo qué. Porque podría haber 
arruinado todo. Seguro que había sido una ilusión, el destello de una 
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luz que se coló, un espejismo. Y seguramente su pregunta habría 
arruinado todo. Por suerte -pensaría- no supo cómo hacerla -y siempre 
se dijo que al callarse, aquella vez, había aprendido algo. 

 
 
 

4 
 
-¿Así que me va a hacer una oferta extraordinaria? 
-Bueno, no sé si llamarla extraordinaria.                     
-Vamos, marqués. El señor Merryl-Addams me dijo que si lo recibía 

podía llegar a sorprenderme. 
Dice el coronel Gladstone Burton y Valfierno se sorprende de ver 

que, pese a la aparente solidez del personaje, la idea de la sorpresa le 
pone un brillito en los ojos. El coronel Burton tiene unos setenta años y 
el aspecto de quien nunca necesitó sorpresas para conseguir lo que 
quería en la vida: esa mandíbula cuadrada que los americanos suponen 
condición necesaria para ciertos logros, un saco de terciopelo carmesí 
que sólo usaría quien no tuviera nada que pedir, las manos como 
aspas. Un aspecto demasiado sólido para ser cierto, piensa Valfierno: 
un tipo que necesita demostrarse que está por encima de todo, el tipo 
de personaje que mejor entra en su juego. 

-Espero no decepcionarlo, coronel. 
-Marqués, no sea modesto. 
-No es mi peor defecto. 
Dice Valfierno y sonríe con su mejor sonrisa autoincriminatoria: ha 

descubierto -hace tiempo que ha descubierto- que nada engaña más a 
un desconfiado que decirle la verdad sobre uno mismo, y simular que es 
una broma. Pero el coronel Burton no parece un hombre preocupado 
por matices. Su escritorio es uno de los cuarenta o cincuenta cuartos de 
su nueva mansión en la Quinta Avenida y rebosa de obras de arte de 
todo tipo y procedencia: media docena de bustos clásicos -copias 
romanas, probablemente, de originales griegos-, un león alado que 
podría ser asirio, dos enormes paisajes boscosos que parecen 
flamencos, media docena de bodegones y naturalezas muertas 
españolas, una escena callejera de Renoir -o algún alumno aventajado. 

-Juguemos un juego. Si pudiera elegir entre todos los cuadros del 
mundo, ¿cuál tendría? 

-Bueno, supongo que sería algún italiano. Una vez estuve a punto 
de conseguir un Rafael... 

-¿Yeso sería todo? Coronel, esperaba más ambición del hombre que 
llenó los Estados Unidos de cables de teléfonos. 

-Bueno, si realmente pudiera elegir cualquiera... 
-Sí, si pudiera. Imagine que usted tiene poder, que realmente tiene 

poder. 
Burton lo mira con inquina; Valfierno se divierte: le sorprende 

notar que, además, se divierte. La escena le está saliendo cada vez 
mejor: es la quinta vez que repite la fórmula -la misma introducción, las 
mismas fintas, los mismos medios tonos- y le parece que ya ha llegado 
muy cerca de la perfección. Aunque siempre queda la posibilidad de 
algún tropiezo -o la caída: no puede descuidarse ni un momento. 
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-¿La verdad, marqués? Si realmente tuviera tanto poder no 
necesitaría comprarme ningún cuadro. 

-Touché. 
Dice Valfierno y decide intentar un rodeo. El brillante de su 

corbata destella como si fuera verdadero. 
-Esa pieza asiría es digna de un museo. De un gran museo. 
-Sin duda. Y allí va a terminar, cuando yo me haya ido. Mis hijos 

no se interesan por estas cosas. 
El gambito termina en una vía muerta y Valfierno cambia otra vez 

de táctica: está empezando a preocuparse, pero trata de que no se le 
note. Se ha pasado todos estos años intentando que nada se le note -y 
muchas veces lo consigue. Ahora comenta con su anfitrión un concierto 
en el Carnegie Hall, la nieve de este invierno, las posibilidades de guerra 
allá 

en Europa. Al cabo de unos minutos el coronel mete un dejo en la 
trampa: 

-Pero, mi estimado, seguramente no es de eso de lo que vino a 
hablarme. 

__No, pero quizás no valga la pena... 
-Por favor. 
-No, de verdad. Quizás no sea usted mi hombre. 
Es un riesgo. Tal vez esté arriesgando demasiado, pero lo pierde el 

placer de que un tipo tan poderoso tenga que rogarle. 
-Mire, no tengo la costumbre de pedir. Pero exijo que me diga 

aquello que vino a decirme. 
-Quería preguntarle a qué estaría dispuesto para conseguir algo 

que todo el mundo busca. 
-¿Que todo el mundo busca? 
-Una hipótesis: si le dijeran que la Gioconda puede ser suya, ¿qué 

estaría dispuesto a dar a cambio? 
-Me parece que se equivoca conmigo, marqués... 
Es el momento clave y Valfierno está a punto de darse por vencido. 

Levanta las palmas de las manos como para decir no se preocupe pero 
el americano lo para y termina su frase: 

-...cualquiera sabe que la Gioconda está en el Louvre. 
-Sí, claro. Pero podría dejar de estar. 
-¿Dejar de estar? 
-Podría. Y yo podría conocer la forma de que pasara a estar aquí, 

por ejemplo, en esta misma sala. ¿Le interesa? 
El riesgo es calculado. Antes de ver a sus posibles clientes, 

Valfierno se informa cuidadosamente -y, en la mayoría de los casos, 
sabe que han comprado, alguna vez, arte robado. Así que no hace 
mucho caso de las protestas del coronel Burton: 

-¿Qué cree que me está diciendo? 
-Lo que oye, coronel. ¿Le interesa?       
Sabe, también, que éste es el momento en que su interlocutor 

supone que tiene que tener dudas morales y que, seguramente, va a 
transferirlas sobre él: despreciarlo para no despreciarse. No es un 
precio muy caro, piensa, y espera el movimiento: 

-Tendría que verla. 
Dice el coronel. El gesto de desdén es su coartada. 
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-Pero no la va a ver. Es una hipótesis. Si yo me presentara aquí 
con ese cuadro, ¿estaría dispuesto a pagar medio millón de dólares? 

-Como mucho un cuarto. 
Valfierno trata de que no se le note la sonrisa: el tipo acaba de 

caer, como tres de los cuatro anteriores. 
-No, un cuarto de millón es un insulto. 
-Hasta trescientos mil, digamos. Pero no vale la pena seguir 

hablando de quimeras. 
-Puede no serlo, coronel, puede no serlo. 
Dice Valfierno y piensa que quizás se apresuró. El coronel Burton 

también sabe hacer maniobras de distracción: acaba de darse cuenta de 
que quedó demasiado expuesto, e intenta una: 

-¿De dónde es usted, si no le molesta decírmelo? 
-Faltaba más. Soy argentino. 
-Ahora entiendo. 
-¿Qué, si me permite? 
Valfierno trata de darle un punto de honor herido a sus palabras: 

lo contrario sería sospechoso. Por suerte para él, el coronel no se da 
cuenta. 

-Ahora entiendo con quien estoy hablando. Ustedes son como 
nosotros, no se detienen ante minucias. Por eso estamos llamados a ser 
los grandes países del futuro. Pero no sabía, marqués, que hubiera 
nobleza en la Argentina. 

-Bueno, usted sabe cómo son nuestros países: nos importa mucho 
parecer republicanos, pero sin nuestras aristocracias -sin los hombres 
como usted y como yo- seguiríamos siendo una banda de bárbaros. 
Incapaces de apreciar como usted y como yo el verdadero arte, por 
ejemplo. __¿La Gioconda? ¿Dijo bien: la Gioconda? 

Eso  dije. 
__¿Y su hipótesis tiene alguna posibilidad de realizarse? 
--Eso depende, entre otras cosas, de sus trescientos cincuenta mil 

dólares. 
El coronel se queda callado un rato que podría ser demasiado 

largo. Valfierno enciende un puro; el coronel sigue en silencio. Cuando 
empieza a hablar, su voz es un susurro: 

-Una pregunta personal. Usted sabe que ese cuadro es oro puro, 
que puede ofrecérselo a quien quiera. ¿Por qué me eligió a mí? 

El coronel se atusa los bigotes y los ojos le brillan. Es el momento 
de acariciarle el lomo: sus compradores -sabe Valfierno- le están 
comprando sobre todo una imagen de sí mismos: yo soy el que tiene lo 
que no tiene nadie, lo supe conseguir, me lo merezco. 

-Primero, porque me han dicho que su discreción es a prueba de 
balas. Es obvio que, quien lo tuviera, tendría que guardarlo de forma tal 
que nunca nadie podría saberlo. 

-Es obvio. Es, incluso, la única forma de evitar... 
-Y, sobre todo, porque me importa que lo tenga alguien que sepa 

apreciarlo. 
Le dice Valfierno y, por un momento, teme haber jugado un poco 

tosco. 
-Marqués, no sabe cuánto se lo agradezco. 
Contesta el coronel: cayó en la trampa. 
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Les dijeron que el Vasco no tenía la culpa. Que había sido el 

caballo, su caballo pero que fue un accidente, pura mala suerte que ese 
perro ladrara justo cuando el Vasco Arispe pasaba con su carro y que el 
caballo tan acostumbrado a perros y ladridos se asustara, se desbocara 
justo entonces, cuando ella cruzaba la calle saliendo de la iglesia. Que 
el Vasco nunca pasaba por ahí a esa hora, que justo se había demorado 
en lo de una dienta y que además justo esa tarde, les dijeron, les iban a 
decir, pero entendieron que no tenía sentido insistir con el azar tan 
cruel, tan rematadamente idiota. Les dijeron que el Vasco estaba 
muerto de pena, no sabían lo apenado que estaba ese pobre hombre les 
dijeron pero era una descortesía enfatizar ese dolor hablando con el 
padre de la herida y con el otro, el dependiente, que algo debía tener 
que ver porque se le había puesto la cara pálida como la luna llena: 
quizás los chismes, al final, fueran ciertos. Les dijeron, entonces, que 
Mercedes estaba en el dispensario, que ya había llegado el doctor 
Firmin y que sí, que el golpe había sido muy duro pero que tuvieran 
esperanzas. Que sí, que quizás se salvara, les dijeron. Que dios se iba a 
apiadar de ella. 

 
Lo primero que pensé fue cómo no se me había ocurrido alguna vez 

matar al perro ese, evitar esa cadena desde el principio, si sólo se me 
hubiera podido ocurrir antes. Antes. 

El accidente es un exabrupto de segundos que modifica horas, 
meses, años, todo. Solemos creer que el accidente es un patinazo súbito 
del orden natural, donde ciertas cosas o personas -el perro, el sulky, 
esa mujer- no se cruzan, no deberían cruzarse. Solemos creerlo: porque 
solemos creer que existe como base un orden natural -una sucesión 
ordenada que no incluiría accidentes: una sucesión ordenada por algo o 
por alguien. Pero todo es un accidente. Sólo que algunos -los menos, los 
más bruscos- se manifiestan como tales. 

Lo que solemos llamar, entonces, accidente, son esas situaciones 
donde la tontería del azar se manifiesta: se vuelve rimbombante. El 
accidente -lo que llamamos accidente- es el azar de siempre cuando 
define años en segundos: modifica las maneras del tiempo. Como una 
pincelada -digamos, por ejemplo- que demora segundos en ser dada y 
después dura. El accidente -lo que llamamos accidente- participa de la 
esencia del arte. La vida nos parece hecha de esos minutos que no 
cambian nada sustancial, de esos azares sin manifestación; el arte y el 
accidente están hechos, en cambio, de los otros. 

El accidente es aterrador: la evidencia de que los azares rigen todo 
y que, a veces, no soportan pasar inadvertidos. Y los hombres no 
toleran esa prepotencia, el sinsentido. Entonces inventan cuentos para 
sobrellevar la tontería del azar: filosofías, religiones. La historia de los 
hombres es la historia de los relatos que inventaron para hacer menos 
cruel la tontería: para creer que todo tiene algún sentido.                   
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Después, muchas veces, intenté recordar qué estaba haciendo 

cuando me dieron la noticia y, sobre todo, qué en el momento preciso 
en que voló la coz de ese caballo. Lo peor era la certeza de que, cuando 
ella ya yacía, para mí todo siguió igual. Que nuestra comunión, 
entonces, no era como creía. 

 
Mercedes Coutiño tiene una venda ensangrentada alrededor de la 

cabeza, los ojos cerrados y moretones en todo el resto de la cara pero lo 
más grave es el golpe en el pecho: de las dos coces, la peor fue la que -
parece, dice el médico, no podemos saberlo a ciencia cierta- le ha herido 
los pulmones. Mercedes respira como si no supiera: despacio, irregular, 
buscando. A su lado, de pie junto a la cama de la enfermería, Enrique 
Bonaglia aspira y espira como si pudiese comunicarle el modo: aspira 
para que aspire ella. Piensa que lo que parecía rutina se ha vuelto 
sobrehumano: que cada intento de la mujer por sorber aire es un 
esfuerzo que denuncia el esfuerzo enorme -silencioso- que hace el 
cuerpo, siempre. Piensa que el cuerpo es generoso cuando trata de 
disimularse: cuando no pide reconocimientos por todo lo que hace pero 
que, de pronto, el accidente acaba con esa pretensión -y también, con 
su ilusión de que los cuerpos no eran lo importante. Piensa que, si 
acaso -si acaso, se dice, porque no quiere decirse: si ella sobrevive-, van 
a tener que aprender otras maneras. 

Durante una semana van todos los días, Enrique y don Simón, a 
visitar a Mercedes en el dispensario de San José de Flores. Van en 
horas distintas, para no desatender la tienda: don Simón por las 
mañanas, cuando el médico le repite que no pierda las esperanzas, que 
sea fuerte; Enrique a la hora de la siesta, cuando la monja le cuenta los 
pequeños progresos de la herida. Enrique está seguro de que la monja 
trata de engañarlo: no ve ningún avance y, al sexto día, se sorprende 
tratando de hacer planes para después que Mercedes muera. No se le 
ocurre nada: por ahora, murmura, no se me ocurre nada. Menos mal, 
murmura, y le mira la boca y los esfuerzos por el aire. Querría sentirse 
peor, más abatido. Una tarde trata de imaginar cómo murió su madre. 

El octavo día -al caer la tarde, sola- Mercedes abre los ojos 
balbucea unas palabras: cuando llega la monja no con-sigue 
entenderlas. La monja manda a llamar a los dos hombres que ahora sí 
cierran la tienda, corren. 

 
¿Usted qué cree, don Simón? 
Nada, hijo mío, nada. ¿Cómo quiere que crea? 
Tenga cuidado, don Simón. 
 
Oh, si hubiera tenido la dicha de morir por ti, Carlota, de 

sacrificarme por ti. Lleno de gozo habría buscado la muerte si hubiera 
podido proporcionarte la dicha y la tranquilidad. Pero ¡ay!, sólo a 
algunos hombres privilegiados les fue dado verter su sangre por los 
suyos, decía el libro que leyó hace tiempo, que relee, que no sabe si 
entiende ahora, en medio del desasosiego. 

 
Nos dijeron que la podíamos llevar de vuelta a la casa. No que 
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estaba curada, ni fuera de peligro, pero que de ahí en más lo que 
necesitaba no eran cuidados médicos sino reposo y tranquilidad y la 
ayuda de dios. Yo supuse después -muchas veces, todas las veces en 
que no pude evitar pensar en esos días- que el doctor Firmin 
simplemente no sabía más qué hacer. Don Simón le dejó la cama de su 
cuarto y contrato a otra monja para que se quedara con ella todo el 
tiempo; Mercedes se pasaba las horas adormilada y, muy de tanto en 
tanto, se despertaba y trataba de hablar. Esa noche hizo va-nos 
intentos: yo no llegaba a reconocer, en esos sonidos roncos 
enrevesados, las palabras. Mercedes, la cara todavía más cerca de su 
calavera, los ojos saltando entre esos huesos, me miraba con 
desesperación. Yo le agarré la mano y la suya se crispó; quería decirme 
algo. 

Dejó de intentarlo. Se durmió y yo me quedé una o dos horas a su 
lado, mirando su pelea por el aire. Pensé que la carne que habíamos 
sabido desdeñar trataba de vengarse Pensé que, si se recuperaba, le 
pediría matrimonio: que me resignaría a la banalidad de la unión de los 
cuerpos. Después pensé -odio decirlo, pero lo pensaba- que si se 
recuperase quedaría baldada: de alguna forma imposibilitada de volver 
a ser ella misma. No toleraba esa idea. Y menos toleraba la certeza de 
que ella, si hubiera estado en mi lugar y yo en el suyo, me habría 
atendido con toda la devoción de su bondad. O, incluso: que habría 
sentido cierto placer de tenerme baldado para ella, dependiente de ella, 
a la merced de su bondad. Eso pensé -y me estremeció. 

Mercedes se murió unas horas más tarde, en plena noche, bien 
dormida. Yo también estaba dormitando. Yo me morí bastante menos. 
Aunque nunca se sabe. 

 
6 

 
 
Valérie Larbin está aburrida. La noche está por empezar V el Faux 

Chien parece, como cada vez, una empresa imposible: es la hora en que 
Valérie piensa, cada vez, que no va a venir nadie aunque sabe que sí. 
Piensa que la sensación no vale frente a la experiencia pero no piensa 
eso, piensa: qué raro que cada noche me parezca lo mismo aunque sé 
que no es. Piensa qué distinto de lo que sabe es lo que siente -o algo así, 
y se pide un pernod. El pernod le gusta porque le deja gusto a fresco: 
gusto a no haber tomado. 

Valérie Larbin se toma su pernod y descubre que sí hay alguien: en 
una mesa al lado de la puerta un señor de cierta edad con canas muy 
brillosas, el bigote perfecto, aspecto tan compuesto, sorbe su 
champaña. Es una sorpresa; cuando lo ve, el hecho de compartir con él 
ese salón desierto le parece grosero: de una intimidad intolerable. 
Vuelve a mirarlo. Algo de él la atrae, así que va a agredirlo: 

-Este no parece un lugar para usted. 
-¿Y cuál sería un lugar para mí? 
-No sé. Mejor dicho: todavía no lo sé. 
La atrae, sobre todo, un estilo: su forma de moverse como si se 

quedara quieto, de hablar como si las palabras se dijeran solas. Eso 
debe ser categoría, clase, distinción: hay varias palabras para decirlo y 
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ninguna define claro nada. Le gustaría poder decir qué significan; en 
general le alcanza con saber que definen a los clientes más apetecibles 
pero esa noche que no empieza le gustaría saber más. Por eso se queda 
con Eduardo de Valfierno: 

-Pero éste es un lugar para mí, no para usted. 
-Por eso, señorita. 
Valérie no le contesta: es, sin duda, una trampa que el señor le 

tiende y a ella le gusta mantener el control. No le contesta, no le sonríe, 
Valfierno no tiene base pero sigue. Ella está muy maquillada; Valfierno 
cree ver debajo un moretón. Y no le vio los dientes todavía: 

-Por eso me gustaría verla en otra parte.            
Dice, y le entrega una tarjeta. 
 
Manda amor en su fatiga que se sienta y no se diga, le diría él poco 

después. 
 
Vincenzo Perugia fue a buscarla a la salida del Faux Chien, 

pasadas las tres de la mañana. A veces iba sin avisar, pero esa noche lo 
habían acordado: Valérie lo invitaba a quedarse con ella hasta el 
domingo en la casa de una amiga que se había ido a ver a sus padres a 
Bretaña. 

Se encontraban de tanto en tanto: cada vez Valérie se decía que era 
la última, cada vez volvía a caer. Vincenzo Perugia la aburría. La 
excitaba su fuerza tranquila, su aparente falta de propósito, su desidia, 
su manera de no pretenderla -y todo eso la aburría. Y, sobre todo, no 
terminaba de entenderlo: habría querido saber qué quería de ella. La úl-
tima vez habían pasado una noche especialmente intensa, de silencios 
perfectos. A la mañana, cuando se iba, Valérie le dio cien francos: para 
una camisa, mi tesoro, alcanzo a decirle antes de que el muy animal le 
torciera la cara de un sopapo. Ella le gritó que se fuera a la mierda y 
que si lo único que quería de ella era su cuerpo y él le dijo que no y se 
calló la boca. Ella le repitió que se fuera a la mierda y que era un 
campesino bruto y que no la merecía y nunca más. 

O sea: nunca más, le dijo él; muy bien, ya lo entendí, y no volvió 
por el Faux hasta que Valérie le mandó la notita invitándolo. Dudó 
antes de escribirla: primero no quería, después se preguntó si él la 
entendería. Si sabría leer, para empezar. Quizás. 

 
Después el tiempo escapa 
y se disuelve: él lleva su mano izquierda -corta, de dedos como 

golpes- a la entrepierna de ella: el pulgar en su concha, los otros cuatro 
un ramillete sobre el pubis, el movimiento que se va haciendo fuerte, 
acompasado, y ella se arquea y él con la otra mano en su pija lo 
acompaña y ella grita o suspira y él se le encarama, se trepa, se 
encarama campea por encima y ahora lo que se mueve son los cuerpos 
la galopa: el tiempo ha vuelto ella se arquea grita, grita se quiebra 

él ya no importa. 
 
Él ahora le importa tres carajos. 
 
Pero tú no sabes lo que es nacer en un pueblo, vivir en un pueblo 
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creyendo que nunca vas a poder salir de ahí. 
¿Que yo no lo sé? 
No, no es lo mismo. Acá es distinto. En mi pueblo los muchachos 

lo único que dicen es que ojalá se pudieran ir pero los ves y sabes que 
no van a poder, que no tienen pelotas. Yo sí tengo pelotas, acá estoy. 

¿Pelotas, se llama eso? ¿Así que tú eres el que tiene pelotas? 
Claro, señorita. Por eso estoy acá: porque tengo pelotas. Yo voy a 

hacer lo que ellos quieren y no pueden. Yo sí lo voy hacer. Yo voy a 
hacer plata acá, tú sabes cómo es. 

Si yo supiera cómo es... 
Tú sabes cómo es, acá en la ciudad sí que se puede. Yo voy a 

poder. Aunque no te parezca yo voy a poder. Y entonces sí que voy a 
volver al pueblo... 

¿Vas a volver a tu pueblo? 
Claro, voy a volver al pueblo con dinero y voy a poner mi propio 

taller de carpintero, me voy a hacer famoso en toda la comarca porque 
yo sé hacer cosas que allá nadie sabe, modernas, de París. Entonces voy 
a ganar más plata todavía y me voy a conseguir una mujer buena, 
decente, una del pueblo para criar una familia juntos, una buena 
familia que... 

Qué bueno. ¿Y todo eso se te ocurrió a ti solo? 
Déjame hablar. Te digo: una buena familia, mis hijos no van a 

tener que meterse en problemas, desde chicos les voy a enseñar el oficio 
y van a llegar a ser grandes carpinteros, todavía mejores que su padre. 
Yo, así como me ves, soy un buen carpintero. 

Seguro, sí. 
Sí, soy un buen carpintero. ¿Me oyes? Soy un buen carpintero. Si 

hasta me contrataron en el Louvre, a mí, en el museo, para trabajar de 
carpintero. 

¿En el museo del Louvre? 
Sí, en el museo del Louvre. Te sorprende, ¿no? Creías que era un 

idiota, pero no: hasta en el Louvre trabajé, yo. Ahora, hace unos meses. 
Me fui porque me salió otro trabajo, pero puedo volver cuando quiera, 
yo, así como me ves, puedo volver si se me da la gana. 

¿Ah, sí? 
Sí, cuando se me dé la real gana. 
 
Hasta la forma en que decía Louvre -el acento tan espeso con el 

que pronunciaba Louvre- la irritaba. Todo en él la irritaba. Y no podía 
conseguir que se callara. Tampoco que se fuera -o no llamarlo. 

Cuando recibe el llamado de Valérie, Valfierno tarda un momento 
en recordar de quién se trata. Lo siguiente es el gusto salvajito del 
triunfo: me llamó, la muy imbécil me llamó. Se hacía la chancha renga 
pero me llamó. A veces lo sorprende -lo avergüenza- gozar así de 
victorias tan menores, todavía. Lo sorprende lo difícil que le resulta ser 
Valfierno. 

 
¿Se acuerda de mí, marqués? 
No juguetee con su víctima, le ruego. 
Pero marqués. 
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Esa noche se encuentran y Valfierno la lleva al baile de l'Opéra 
Comique. Hay luces: tal desborde de luces. Valérie mira a todos -el baile 
es tan mundano, tan tan elegante-y Valfierno espera que no se dé 
cuenta de que todos la miran: Valfierno disfruta de que todos la miren -
que lo envidien. Mundano y elegante: una manada de buscavidas como 
yo preparando sus camas, buscavidas como yo, piensa Valfierno, 
aunque algunos hayan empezado a buscársela hace dos o tres o diez 
generaciones: todos bailan. Suena una canción de moda: ma tonkiki ma 
tonkiki ma tonkinoise, bailarines se agitan a un ritmo inverosímil, va la 
velocidad, bate y se bate, se agita el aire, los Perfumes no disimulan el 
sudor: mon anana mon anana mon anammite, olor a cuerpos en el aire. 
Valérie lleva un vestido lila con brillos carmesí, el escote como el fondo 
del mar, al final esas olas: una vulgaridad que sólo un caballero puede 
permitirse -piensa Valfierno y de pronto se asusta: quizás la miran por 
lo basta, por lo desubicada. Ella ha bebido, se carcajea y sus dientes 
partidos y oscuros la oscurecen y es tan joven y lo miran por eso. Olor a 
cuerpos que se gastan y él que piensa la miran por vulgar y se ríen de 
mí por lo bajo y que los zurza son modos de disfrazar la envidia, piensa, 
y los que me conocen saben que yo puedo permitírmelo y me envidian 
por eso y qué me importa los que no me conocen piensa -pero no se 
convence. Un cuerpo pura bestia, piensa, las tetas como torres, a quién 
le importa el resto, piensa: que se jodan, yo sí puedo Más olores, la 
velocidad, m'appelle sa p'tite bourgeoise sa ton-kiki sa tonkiki sa 
tonkinoise Marqués, lléveme a otro lugar. ¿A otro lugar, tesoro? A un 
lugar donde podamos estar solos y el movimiento desbocado y el olor, 
sobre todo, esos olores. No tendría que haberme dicho eso, piensa 
Valfierno, se regodea de antemano y ella da vueltas y más vueltas: 
Marqués, lléveme a ese lugar donde podamos. 

 
Quizás el peor error que cometí fue incluir en la historia a esa 

chica Valérie. ¿Y lo pagó caro? Según se mire. Yo diría que sí. Cuénteme 
cómo fue que la incluyó. No sé si estaría bien. 

Quedamos en que me iba a contar todos los hechos. Ya lo sé. Pero 
eso es sólo un pacto. 

 
Más tarde, alguna noche, pensó que la probabilidad de que una 

huérfana medio-mundana de los suburbios obreros de París y el hijo de 
una costurera italiana refugiada en la ciudad de Rosario se encontraran 
en algún lugar de este planeta no llegaba a despreciable. Después le 
pareció improbable que las cosas que suceden sean aquellas que gozan 
de probabilidades altas. 

Primero tengo que hacerlo sentir el rey del mundo, un verdadero 
hombre pero eso nunca fue un problema y recién después, entonces, 
cuando ya se crea capaz de llevarse todo por delante entonces sí. Pero 
primero conseguir que se le vayan esos humos, que se vuelva un tipo 
como todos, que se le caiga la maldita corona y se despeine, se le 
deshaga el dibujo del bigote, el gesto de las cejas, que la cara se le 
desarme buscando un poco más de aire para seguir moviéndose, 
tocándome, buscándome y ahí la fuga que parece entrega, la entrega 
que una fuga, darle y sacarle y darle y otra vez hasta que se deshaga, 
que se quede deshecho, hecho un idiota satisfecho, un verdadero 
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hombre, que sienta que es capaz de todo entonces sí: entonces cómo 
hago para empezar a hablarle del museo. 

Si yo pudiera hacerlo sola todo sería distinto. Si yo pudiera hacer 
marchar al italiano sola, armar todo el asunto sola sería tan distinto 
pero no, lo necesito y para eso necesito desarmarlo: convertirlo en un 
hombre satisfecho, un rey del mundo. Pero eso nunca fue un problema 
para mí. 

 
Marqués, ¿no quiere que trabajemos juntos?                
Sólo eso me faltaba.                                                    
Ya me lo va a pedir. 
Sin duda, mi querida. Pero ahora tengo que almorzar y, si usted no 

se adecenta, voy a llegar ligeramente tarde. 
Marqués, no sea idiota. No es lo que usted se imagina. 
¿Y qué me imagino, dígame? 
Prefiero no pensarlo. De todas formas es pura fantasía, ya 

sabemos. Sólo quiero decirle una cosa: una amiga mía conoce a un tipo 
que hasta hace poco trabajó en el Louvre. El tipo es un tonto pero no 
tiene escrúpulos; no es común, en los idiotas como él. Usted conoce el 
dicho: cuanto más tonto, más moral. El tipo puede entrar y salir del 
museo como usted del hipódromo de Auteuil. 

¿Y eso a mí qué? 
No sé qué, Valfierno. Piénselo. Usted es de esos que saben pensar 

cosas. No siempre hacer, pero pensar sí sabe. Si nos esforzamos, mi 
querido, un poco más que anoche, quizás incluso consigamos que se le 
ocurra algo. 

Quizás. 
O si quiere le cuento lo que he pensado yo. 
¿Usted? 
Sí, yo. 
 
 
 

7 
 
 
Ella ya se había ido, nosotros nos quedamos: yo y don Simón, dos 

hombres que les faltaba lo mismo tan distinto. La muerte de Mercedes 
nos había ligado de una manera vaga: éramos víctimas del mismo golpe 
y, además, parecíamos destinados -¿destinados?- a sufrirlo juntos. Yo 
habría podido irme, por supuesto, pero no encontraba razones para 
hacerlo. Y el viejo me trataba con un afecto extraño, que no estaba 
hecho de palabras ni de gestos sino de un modo pudoroso de cuidar los 
silencios: como si hubiera entendido el pacto que me había unido con 
su hija y quisiera resarcirme por la pérdida. O, también, distinto: como 
si la desaparición de la mujer nos hubiera sacado a los dos algún peso 
de encima, una barrera. 

Don Simón seguía con las partidas de mus, que se hacían largas, y 
se desinteresaba de la tienda; yo leía y leía y trataba de cubrir sus 
ausencias, pero los dos sabíamos -sin decírnoslo, porque no nos 
decíamos- que no sabíamos para qué lo seguíamos haciendo. Una 



Librodot                                Valfierno                     Martín Caparrós 
 
 

 
Librodot 

69

69

muerte no es dura por lo que se va; es terrible porque te obliga a 
inventarte otra vida cuando creías que ya tenías una. 

Eran días interminables -y hubo tantos. Yo, en esos días, en esos 
años, no soportaba el acabarse de las cosas y siempre me dejaba un 
resto de lo que fuera, para poder seguirla, si acaso, cuando necesitase: 
un último trago de la sopa que me llevaba al cuarto cada noche, un 
culito de vino en cada vaso, cinco o seis páginas sin leer en cada libro. Y 
había conseguido, entonces, una vida que no parecía tener principio ni 
final: siempre igual, el tiempo no la atravesaba. Hacía y hacía sin saber 
para qué. Y no estoy seguro de haber sido infeliz. 

Yo había heredado sus libros: todos sus libros. Pero además tomé 
la costumbre de comprarme uno o dos cada vez que iba al centro: 
ahora, todos los domingos. Ya no sólo leía sus novelas. También libros 
de historia, relatos de viajes a los lugares más extraños, algunas 
biografías de los grandes hombres que estaban cambiando nuestro 
mundo. A veces me apenaba la sensación de que, con esos libros 
nuevos, la iba dejando atrás. 

El paseo del domingo era mi única salida: el momento de 
asomarme al precipicio. Cada domingo me levantaba a las ocho, me 
lavaba, me afeitaba y me tomaba el tren a la ciudad. Después comía en 
alguna fonda del centro -la de la francesa Berta, la del catalán Narcis, 
alguna vez una italiana- con un par de vasos de vino. Entonado, me 
acercaba hasta el prostíbulo de doña Anunciación: algunas veces me 
atendía la calabresa; otras, otras; todas tenían el mismo olor a flores 
falsas del desinfectante; todas repetían, poco más o menos, los mismos 
gestos: quizás lo hacían a propósito, para que el cliente imaginara que 
era él quien los creaba: que eran suyos. Más de una vez pensé en dejar 
de ir, pero nunca faltaba. Seguía siendo, cada vez, un homenaje al 
recuerdo de Mercedes: una forma de renovar nuestra comunión, de 
decirle que los cuerpos seguían sin tener importancia y que ninguna 
ocuparía su lugar en mi alma. Cuando salía, renovado, solía ir a 
caminar por la calle Florida y terminaba, de tanto en tanto, en un 
teatro: había descubierto en esas representaciones una forma de no 
pensar que no estaba muy lejos de la lectura de los libros. 

Cuando caía la noche me tomaba el tren de vuelta a San José de 
Flores. Llegaba, cada domingo, cansado y satisfecho: había palpado ese 
mundo que otros envidiaban y deseaban, y confirmado que podía 
desdeñarlo. Nada de eso me resultaba necesario. 

Hay una felicidad posible en la imaginación que no prevé ningún 
contraste: que no imagina confrontaciones con la realidad. Hay un 
placer extremo en la imaginación que se basta a sí misma.                                            

 
Eran los días en que Enrique Bonaglia imaginaba cosas que nunca 

podría hacer y era feliz. Se le ocurrían ideas: que se embarcaría, que 
sería ladrón de guante blanco, que viviría de una viuda millonaria. Que 
sería marinero y después contramaestre en un velero que surcaría los 
mares del mundo desafiando tormentas y salvajes y llevaría su audacia 
hasta los límites. Que inventaría un ardid infalible para embaucar a 
nuevos ricos brutos con unos bonos de una pequeña monarquía 
centroeuropea '" que les rendirían tremendos beneficios financieros e 
irresistibles beneficios secundarios. Que la viuda joven de un hacenda-
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do de las pampas pasaría por azar por la tienda y caería rendida a sus 
encantos y le ofrecería el moro y sobre todo el oro y lo demás para 
atraerlo. Se pensaba historias cada vez más complejas, más llenas de 
peripecias y riesgos y triunfos. A veces, incluso, algunas siestas, se 
complacía en la derrota -y se vengaba, se recuperaba. Que en uno de 
sus viajes quedaría al borde del naufragio y salvaría a los suyos y 
cometería hazañas increíbles y descubriría comercios que le darían 
fortuna: que se convertiría, por ejemplo, en el traficante de opio más 
potente del sudeste asiático y construiría un imperio secreto que tejería 
sus redes a través de selvas y pagodas, tugurios y palacios y que, ya 
mayor, escribiría unas memorias que revelarían al mundo de los 
aburridos cómo la vida puede ser tan distinta de lo que ni siquiera se 
imaginan -pero que sus memorias, para no comprometer su posición, 
sólo podrían publicarse cuando él ya no estuviera. Que aprovecharía la 
codicia de los brutos inmigrantes recién enriquecidos para venderles 
esas obligaciones del reino de Belgravia y, gracias a la promesa de 
grandes ganancias -sostenida, por supuesto, en pequeñas ganancias 
iniciales, y sobre todo, en la concesión de títulos nobiliarios belgravos a 
todos los compradores importantes- frecuentaría los ambientes más 
aristocráticos y se convertiría, él mismo, en uno de ellos, Que su vida de 
hacendado consentido por la viuda sería tranquila y regalada por un 
tiempo -los veranos en el campo, los viajes a París en el invierno, el 
otoño en la ópera- hasta que cansado de la haraganería y entusiasmado 
por la perspectiva de heredar los campos a la muerte de su protectora 
experimentaría con cruzas de vacunos y crearía una raza nueva que 
revolucionaría la ganadería argentina y la llevaría al lugar de privilegio 
que el mundo, por ahora, sólo teme y ganaría tantísimo dinero y se 
compraría la ciudadanía argentina y empezaría una carrera política 
llena de inteligencia, ganaría más plata todavía, haría una campaña 
para diputado y llegaría a ministro y al final, quizás, a presidente. 

Sería, imaginaba, interesante millonario noble líder: objeto de la 
envidia. Se le ocurrían ejércitos de ideas y tenía el gran placer de saber 
que no tendría que realizarlas. El alivio de saber que eran ideas: la 
perfección inconmovible. 

 
Pero después se le ocurría que ese hombre, don Simón, debía tener 

una tranquilidad de espíritu: saber que vino a este país a buscar algo y 
que lo consiguió. Yo, que no quiero nada, también puedo conseguirlo si 
me esfuerzo. 

 
Hasta esa noche en que don Simón me dijo que tenía algo 

importante que decirme. Era raro -y creo que me asusté. Después 
supuse que me había asustado porque creía saber lo que me iba a 
decir, y temía que no me lo dijera.  

Hacía calor: la noche de verano. Los mosquitos rondaban la luz de 
kerosén, olía a kerosén; más allá, ladridos de los perros. El viejo sirvió 
vino y fue preciso: que yo sabía que él, como yo, estaba solo en el 
mundo; que todo lo había hecho para su pobre hija pero que ahora que 
ella no estaba su mundo se había desvanecido, dijo y se quedó callado. 
Tomó un trago de vino: me pareció que estaba yendo en la dirección que 
imaginaba. O sea que ya no tendría que preocuparme por mi futuro. O 
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sea que, sin decírmelo, estaba preocupado por mi futuro: por lo que 
podría pasar si alguna vez debía dejar la tienda. O sea que ya no: si el 
viejo seguía por la dirección que imaginaba ya nunca tendría que 
preocuparme y podría seguir imaginando, tranquilo, sin pesares. 

 
Hijo, todo lo que imaginé para mi vida ha quedado destruido. Pero 

no quiero que lo que pude construir desaparezca. Dime que cuando yo 
no esté tú vas a ocuparte de la tienda, vas a garantizar que sobreviva. 

Por supuesto, don Simón, si es lo que usted quiere. 
Claro que es lo que quiero. 
Entonces, don Simón, no se hable más. 
 
Es una rara sensación, esa noche, transpirando en su cania: que 

su vida está solucionada. Y le busca el júbilo a novedad tan 
trascendente y no lo encuentra y sospecha que es tonto, carente de 
imaginación: que no había conseguido figurarse lo que podría haber 
sido su vida tras la muerte del viejo si lo que acababa de suceder no 
hubiera sucedido. 

Su vida está solucionada, o sea: puede seguir haciendo lo que ya 
lleva años -lo que, a esta altura, le parece su destino o su naturaleza. 
Su destino, piensa, o su naturaleza. 

Un día se le ocurrió que Diego de Baltiérrez -su amigo Diego, de su 
primera vida- ya debía ser grande y se sorprendió de no haberlo 
pensado y se dijo que iba a tratar de averiguarlo: debe salir en la 
prensa, supuso, en las revistas, debe ser un señor importante. 

 
La historia de Grecia la estudié de memoria, y la de Roma en 

seguida, sintiéndome sucesivamente Leónidas y Bruto, Arístides y 
Camilo, Harmodio y Epaminondas; y esto mientras vendía yerba y 
azúcar y ponía mala cara a los que me venían a sacar de aquel mundo 
que yo había descubierto para vivir en él. Por las mañanas, después de 
barrida la tienda, yo estaba leyendo y una señora Laora pasaba para la 
iglesia, leía Enrique y se regodeaba: la historia de un hombre -del 
dependiente de una tienda- que se había inventado a sí mismo con éxito 
perfecto. 

 
Leyendo -no sólo leyendo, pero leyendo mucho- entendí que la 

Argentina servía para eso: la Argentina era una idea que se estaba 
haciendo, y un país que se hacía permitía que sus hombres se hicieran 
-y que se hicieran otros hombres. Esos mercachifles vascos que 
recorrían la pampa con una carreta, viviendo como gitanos, hasta que 
reunían suficientes títulos de tierras que los soldados les cambiaban 
por ginebra y, de pronto, en unos años, se inventaban señores feudales, 
aristócratas de esta nueva nobleza de las vacas. Esos compatriotas o 
casi compatriotas que llegaban de Italia sin más equipaje que sus 
manos y el hambre y usaban ambos para hacerse una familia y una 
casa. Esos judíos que aprovechaban la solidaridad de sus hermanos de 
raza para iniciarse en los negocios y la usura y convertirse, a poco de 
llegados, en comerciantes prósperos. Esas mujeres rubias que se 
entregaban aquí al comercio que nunca habrían osado en sus países 

fríos, y se retiraban, al cabo de unos años, con pensiones 



Librodot                                Valfierno                     Martín Caparrós 
 
 

 
Librodot 

72

72

que les permitían comprarse una reputación casi sin uso. 
Esos criollos pobres de provincia que, a fuerza de esfuerzos y de 

estudios, escalaban las cimas del país, como el finado Sarmiento, 
dependiente de tienda que llegó a presidente. Él fue, si alguien lo hizo, 
el que marcó el camino.                           

 
Se le ocurrió de puro aburrimiento. Una tarde, aburrido en la 

tienda, se le ocurrió empezar a ofrecer unos géneros que nunca se 
vendían. Les decía a las dientas -a ciertas dientas, a las que lo miraban 
con más detenimiento- que estaban por acabarse, que eran la última 
moda de París, que eran muy caros pero para ella tenía un precio 
especial y le daba un precio exagerado y la dienta, en general, compra-
ba. Hasta que don Simón descubrió qué estaba vendiendo más que de 
costumbre y preguntó por qué. Bonaglia le contó, casi orgulloso, su 
estrategia, y el viejo le prohibió que lo siguiera haciendo. Bonaglia le 
dijo que no le hacía mal a nadie; don Simón le contestó que no se 
trataba de eso: que en la tienda se hacía lo que él decía. Por ahora, le 
dijo, acá sigo mandando yo, mocito. Se lo dijo sereno, sin ninguna estri-
dencia. Bonaglia pensó que no le importaba nada, que ese hombre era 
un tonto, que nadie lo entendía y que él no necesitaba que lo 
entendieran esos tontos. 

 
Ha engordado. Se mira en el espejo cuerpo entero que don Simón 

puso en la tienda para atraer más y más a las mucamas que le compran 
-y se place: él, Enrique Bonaglia, que nunca estuvo cerca de su cuerpo, 
ahora tiene una panza que refleja el confort de su estado. Le gusta. Le 
gusta la palabra confort, que sale en las revistas; le resuena a moderno, 
a europeo, a muy sofisticado. Lee revistas, ahora, también, Enrique, 
desde que sabe que va a ser dueño de una tienda. Las lee: las estudia. 

Sobre todo en el tren, los domingos, cuando va a Buenos Aires. Se 
le ocurre, una tarde, a la salida del prostíbulo, que cuando sea el dueño 
de la tienda va a poder pagar a un dependiente que le permita ir más al 
centro -dos o tres veces por semana, si se le da la gana. Después de 
todo va a ser un comerciante próspero. Se sonríe, se asusta. Quizás 
hasta se case: cuando sea un tendero no le van a faltar las pretendien-
tes. Se sonríe, se asusta un poco más. No quiere cambios brutales en 
su vida. 

Pero esa tarde, en el teatro -donde una familia aristocrática lidia 
con la deshonra de su hija y se hunde en la tragedia-, piensa de nuevo 
en la casa de Baltiérrez y piensa que también podría vender la tienda y 
hacerse un capital que le permita lanzarse a alguna de las vidas que 
alguna vez se ha imaginado. Entonces sale del teatro y entra, sin 
decidirlo, en un café y se pide una grapa: esa noche bebe mucho, hasta 
la borrachera. 

 
Que es pura cobardía si los hombres siguen siendo el que les tocó 

en la célebre tómbola. Que no hay mayor empresa que construir un 
hombre. Que no hay empresa más difícil, mayor arte. Que no hay 
estupidez tan grande. 

 
Pasé meses en un estado de desasosiego que no me conocía. Don 
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Simón desmejoraba cada día: el momento de decidir mi vida se 
acercaba. Aunque me dijera que no era necesario, que nada me 
impediría seguir como hasta entonces, ya me había desviado: nadie 
vuelve al paraíso después de abandonarlo. La duda ya me había echado 
el ojo y, a partir de ese momento, nada fue como antes. Cualquier 
lectura se me volvía una amenaza; en cuanto me embarcaba -por 
reflejo, casi porque había sido mi alimento tanto tiempo- en mis vidas 
fantásticas, la desazón de saber que si quería quizá podría intentarla le 
arruinaba todo placer para convertirlo en una cuesta arriba 
interminable. Sufría, pero volvía: una y otra vez volvía a leer y a 
imaginar y a pensar mis posibilidades. Lo odiaba, pero volvía y volvía. 

Descubrí que se había muerto una mañana. Era otoño pero no 
hacía frío y me llamó la atención, ya pasadas las ocho, que don Simón 
no bajara a la tienda. Antes que nada intenté acongojarme y estuve a 
punto de conseguirlo pero me distraje. Mientras bajaba la escalera fui 
entendiendo lo obvio: que estaba por empezar mi historia. Ahora, por 
fin, mi historia. 

 
 

8 
 

 
-Ayer estuve con ese amigo suyo. 
 -¿Amigo mío? 
-O lo que sea, prefiero no saberlo. Ese picapedrero italiano, el tal 

Perugia. 
-Tenía entendido que era carpintero.   -¿Y eso hace mucha 

diferencia?   -Según para qué. 
     Contesta Valérie y Valfierno piensa que debe ser duro tener 

veinte, veintiún años y estar sola compitiendo en ese mundo de canallas 
y que es comprensible que tenga que exhibir todo el tiempo esa 
estúpida seguridad inverosímil. Pero le molesta que Valérie no 
encuentre otro camino: que se pare como si no pudiese entender que 
con esos años uno no sabe todo y algo más. Como si no supiera que no 
es necesario simular que uno sabe todo, piensa, y se sonríe. -¿Qué? 
¿Ahora qué pasa? Lo reta Valérie. 

-Nada. Pensaba en que a veces es más fácil ver pajas en los ojos 
ajenos. 

-No sé de qué está hablando y me da igual. Me decía que estuvo 
con Vincenzo.                                                     

-¿Vincenzo? -Perugia. 
-Ya, pero usted lo llama Vincenzo. No se sabe si es una pregunta o 

una afirmación, y probablemente no sea ninguna de las dos. Valfierno 
se toma un minuto de tregua: alza su copa de champaña, espera que 
Valérie lo acompañe en el brindis, le sonríe mirándola a los ojos. Ella le 
contesta con desgano de libro; alrededor la alharaca de los clientes de la 
brasserie se va difuminando. Es más de medianoche: cuando hay 
menos gente conocida, cuando Val-fiemo se atreve a ir con ella a 
lugares como ése.                  

-Anoche estuve con él.                                                    
-Ya me lo dijo. 
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-Ya sé. ¿Realmente le parece un tipo de confianza? 
-Hasta donde se puede confiar en un hombre. 
-¿Y hasta dónde se puede? 
-Sólo un poquito más que en una mujer. 
Dice Valérie y abre los labios bermellones para que Valfierno le vea 

la lengua llena, amenazante. Pero también sus dientes. Valfierno desvía 
la mirada: primero desvía la mirada y después se obliga a concentrarla 
en esos dientes. Son el precio, se dice. Y verlos, saber que están ahí 
puede ayudarme. 

-Le pregunté de qué era capaz y me dijo que si había buen dinero 
era capaz de cualquier cosa. 

-No se fíe mucho de su "cualquier cosa". Debería haberle dicho "de 
cualquier cosa que pueda imaginar", y eso limita mucho el abanico. 

-Me pareció. No daba la impresión de ser una luminaria. 
-Y usted lo quería para perfeccionar su educación en lenguas 

clásicas, supongo. 
-En serio, Valérie. Tengo miedo de que sea demasiado tonto, 

incluso para esto. 
-¿Incluso para qué? 
-Para lo que quiero que haga. 
-Que sería... 
Valfierno le agarra la mano con joyas de fantasía que yace sobre el 

mantel blanco, pero no termina la frase que ella dejó pendiente. Siente 
como sus dedos se contraen: nervio-sa o disgustada.                              

-¿Sabe de qué me acuerdo, marqués?                        
-Prefiero no imaginarlo. 
-Me acuerdo de aquella vez que le pregunté qué era lo más extraño 

que usted había falsificado. ¿Se acuerda qué me contestó? 
-Sí. 
-No me contestó nada, se puso digno, y yo pensé que incluso 

estaba falsificando esa respuesta. Pero ahora no puede: yo soy la que le 
dije que Perugia había trabajado en el Louvre. A mí se me ocurrió que 
podíamos organizar algo con él. ¿Ahora no va a intentarme meterme el 
perro, no? 

-Yo nunca intentaría engañarla, Valérie, si a eso se refiere. 
-Mi querido, usted sabe que yo podría enterarme tan fácil de todo 

eso... 
Valfierno no sólo lo sabe; supone, además, que Valérie ya se 

enteró: que está jugando a interrogarlo pero que ya consiguió antes, de 
Perugia, todas las respuestas. Le gustaría saber qué relación la mezcla 
con el italiano. El está más tranquilo: ha decidido que puede soportar 
que Valérie crea que lo usa, que no le importa: que mientras ella lo 
satisfaga y pueda usarla, no le importa. Mientras pueda desahogarme 
con ella, piensa, y la palabra le rebota: desahogarme. Pero hay 
momentos en que no se convence. Debería dejar de verla, olvidarla de 
una vez por todas, olvidarse. Y, sobre todo, no mezclarla en esto. Eso va 
a ser difícil: 

-Es mejor que usted no sepa nada, Valérie. 
-¿Mejor para qué, para quién?                                   
-Mejor para usted. Y para mí. 
-¿Así que me va a dejar afuera? 
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-¿Afuera de qué? 
-Marqués Eduardo de Valfierno, o quienquiera que sea: soy joven y 

me conviene que gente como usted se crea que soy tontita, pero no soy. 
Y no creo que a usted le convenga tratarme como si lo fuera. 

Hay algo en su tono que lo irrita: Valfierno se limpia la boca con la 
servilleta de hilo blanco, tose, levanta la cabeza. Y dice lo que no había 
pensado: 

-Entonces vamos a hablar claro. Hoy vamos a dejar de vernos: no 
nos conviene, ni a usted ni a mí, no nos sirve. Y no se meta en este 
asunto. Me lo deja a mí. Pero, por supuesto, reconozco su participación 
y me comprometo: si sale todo bien le hago un regalo extraordinario, 
más de lo que nunca nudo haber soñado. 

-Valfierno, no me puede dejar afuera. Ni me puede dejar, Valfierno, 
sería una tontería. 

Valfierno la mira con algo parecido a la ternura. Se pregunta si de 
verdad acaba de dejarla: 

-Es por su bien. 
Le dice, y se preocupa: Valérie es una cría, no tiene nada que 

perder, no sabe cómo son las cosas. Puede hacer muchas tonterías. 
-Usted no sabe con quién está jugando. 
Le dice ella, y le muestra los dientes. 
 
 
 

9 
 
 
-¿Y usted no volvió a ver a Valérie? 
-¿A quién? 
-A Valérie, a la amiga de Valfierno, la que lo ayudó a... 
-Ah, se llamaba Valérie. 
-¿Se había olvidado? Por lo que me dicen, no parece que haya sido 

el tipo de mujer que uno olvida tan fácil. 
Dije y Chaudron, antes de contestarme, miró hacia la cocina. 

Ivanka, por el momento, había desaparecido. Pero podía estar detrás de 
la puerta: él debía saber. 

-¿Por qué dijo haya sido? ¿Se murió? 
-No sé. Esperaba que usted me dijera algo. Yo no la puedo 

encontrar de ninguna manera. Pero si usted se ha olvidado hasta el 
nombre... 

-¿Olvidado? Nunca la conocí. El nunca me la habría presentado. 
Usted sabe: el argentino era un especialista en dividir para reinar. 

Dijo, y se sonrió y se pasó la mano por la cara, como quien 
espanta. Había un tinte extraño en su forma de pronunciar "el 
argentino". 

-Acá me tiene, otra vez, dejándome avasallar por él. Yo no digo 
dividir para reinar. Eso habría dicho él, siempre tan rimbombante: 
dividir para reinar. 

-¿Y entonces por qué le importa que esté viva o muerta, si me 
disculpa la pregunta? 

-No me importa. Por supuesto que no me importa. Por qué me iba 
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a importar. 
Lo subrayaba: hasta ese momento Yves Chaudron me había 

parecido una persona reacia a toda afirmación tajante: de esos que 
temen que cualquier afirmación los arrastre en una catarata sin final. Y 
ahora subrayaba demasiado: me intrigó Pero yo no había ido a verlo 
para desentrañar el misterio de sus relaciones con Valérie Larbin o 
como fuera que él pudiera llamarla. 

__¿Por qué, dividir para reinar? 
-Usted no sabe cómo es él. 
-¿A quién se refiere? 
-Él, Becker: Valfierno. ¿De qué estamos hablando? 
-De él, Chaudron. Disculpe. 
-Por eso. Valfierno siempre tuvo miedo de que pudiéramos aliarnos 

contra él, me parece. Eso creía. Una estupidez. ¿Para qué habríamos 
hecho semejante cosa? 

-¿Para qué? 
-No sé. Para robarle sus ideas, supongo. Eso es lo que le daba 

miedo: que le robaran sus ideas, como si hubiera tenido alguna. Pero 
siempre creyó que los que estaban alrededor de él no tenían más 
remedio que envidiarlo y, entonces, iban a tratar de sacarle lo que tenía. 
O quizá tenía miedo de que nos diéramos cuenta de algo sobre él, no sé. 
Que no era lo que decía. Que no lo necesitábamos. La verdad, no me 
importa. No se crea que me importa. 

-No se preocupe. 
Le dije, pero Chaudron ya se me había escurrido entre los dedos. 

El viejo oscilaba entre la amabilidad distante y las ausencias. Ahora 
estaba quieto, la mirada perdida en un cuadro colgado del otro lado del 
salón de su casita de campo tan cursi, tan francesa: era curioso pensar 
que este señor mayor había participado en una de las grandes estafas 
del siglo para amueblarse un salón con sillones falso rústico y rosas de 
Papel. El cuadro me resultaba conocido: una virgen de las rocas de 
tonos oscuros con su niño regordete entre los brazos. 

Era un cuadro grande, de una belleza sombría e imponente y me 
pregunté si sería una obra suya. 

-Sí, yo lo hice.                                                    
Me dijo sin que llegara a preguntárselo. 
-Lo hice cuando fui Leonardo.                            
    -¿Qué significa cuando fui Leonardo? 
-Lo que oyó. ¿O usted se cree que pintar un cuadro ajeno es 

cuestión de agarrar un pincel y tratar de imitar unos trazos? Eso creía 
yo al principio, cuando trabajaba con mi maestro Falaise en Lyon. No 
sabe lo que me costó aprender que no era así. Y, la verdad, se lo debo a 
Valfierno. Él me hizo entender que para hacer lo que hace otro había 
que transformarse en ese otro. En eso sí que era el mejor. Imagínese: si 
ahora hablamos de él y decimos Valfierno... 

-Bueno, no veo la relación. 
-Yo podría explicársela si no estuviera tan cansado. Aunque no 

debería. La verdad, no estoy tan viejo como para estar así de cansado, 
todavía. Pero quédese con lo que le digo: para pintar como Leonardo 
tuve que ser Leonardo. Tuve que estudiar sus escritos, comer sus 
comidas, sentir sus frustraciones, vivir... 
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No me atreví a preguntarle si también había adoptado sus 
costumbres sexuales. Así, hundido en su sillón tapizado de cretona 
floreada, Chaudron parecía un hombre que nunca se hubiera dedicado 
a tales cosas. Quizás no me mentía, después de todo, cuando me dijo 
que nunca nadie conseguía recordarlo: que no se hacía memoria. Sus 
obras eran memorables; él no tenía ni un rasgo distintivo, salvo ése. Se 
me ocurrió si es fácil recordar a alguien porque no tiene nada que uno 
pueda recordar: tonterías -y no podía permitirme distracciones. Ivanka 
sacudió la puerta de la cocina para que la oyéramos entrar. Sin darse 
cuenta, Chaudron se irguió en el sillón: se enderezó. 

-Querido, es la hora de tus medicinas. 
-Sí, querida, ahora mismo.                                   
Le pregunté si estaba enfermo y me miró como quien espera una 

pregunta. Entonces le pedí que me contara qué había hecho a su 
llegada a Buenos Aires y me dijo que ya me había dicho que no me 
daría detalles. 

__Sí, no le pido detalles. Cuénteme en general. 
Yves Chaudron le ordenó a su mujer redonda rusa un vaso de agua 

para sus remedios y me dijo que al principio Buenos Aires le había 
resultado tan intimidante como París pero por otras razones: que era un 
lugar salvaje. 

-Era un lugar salvaje, donde todo estaba por hacerse, o parecía. 
Usted no sabe la energía que circulaba por esa ciudad: toda esa gente 
que recién llegaba, que traía la fuerza del hambre o de las esperanzas y 
estaba agazapada buscando su oportunidad para saltar. Créame, no es 
porque sea yo: daba un poco de miedo. 

Chaudron tardó un par de semanas en conseguir su primer 
empleo: un fotógrafo portugués lo contrató para que hiciera retratos a la 
acuarela de sus clientes -y por un precio razonable les ofrecía la pintura 
junto con la foto. Era una buena idea -en los retratos los clientes salían 
más favorecidos que en las fotos, me explicó- y el portugués empezó a 
ganar mucho dinero, pero Chaudron se tenía que contentar con un 
sueldo que apenas le alcanzaba para pagar la pieza y la comida. Lo 
habría soportado, me dijo, si no hubiese estado medio enamorado de 
una costurera yugoslava que le echaba en cara su pobreza. Al otro lado 
del salón Ivanka volvió a interrumpir su bordado para escuchar mejor. 
Estaba sentada justo debajo del cuadro; de pronto se me ocurrió que la 
cara de la virgen falsa se parecía mucho a la de Valérie según Valfierno. 
Por algo no se sonreía. 

-Entonces pensé que no necesitaba al portugués ese, que yo podía 
hacer retratos por mi cuenta y me hice unas tarjetas ofreciendo mis 
servicios. Yo había pensado que iba a ser difícil conseguir clientes, pero 
ya entonces Buenos Aires daba para todo. El problema, en realidad, fue 
cuando quise retratarlos: les pedía que posaran y trataba de pintarlos 
pero no podía, no había forma de que me salieran parecidos. Con las 
fotos no tenía problemas; con el modelo vivo no había caso. La verdad, 
no tendría que haberme sorprendido: era lo mismo que me pasaba acá 
antes de irme. Pero debo haber creído que con eso de cambiar de país, 
de empezar una vida nueva, iba a ser capaz de pintar al natural y 
descubrí que no que yo seguía siendo yo, el mismo en otro continente. 
Fue muy decepcionante. 
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Chaudron buscó un fotógrafo con quien reconstruir el arreglo que 
tenía con el portugués: tardó meses y meses en volver al punto de 
partida. Entonces sí se resignó: durante años mantuvo su trabajo de 
retratista de segunda mano. Ya ganaba lo suficiente para alquilar un 
pequeño departamento, sacar a pasear a la yugoslava y ahorrar algún 
dinero; no tenía ambiciones y pensó que su vida podía seguir así 
durante mucho tiempo. 

-O para siempre. En realidad yo creía que iba a ser así para 
siempre, pero usted sabe cómo es, hay palabras que la gente como yo 
no se atrevía a decir. 

No le pregunté a qué llamaba la gente como él: ya me iba dando 
cuenta. Había empezado el siglo cuando se consiguió un empleo que le 
daría más dinero y, sobre todo, más estabilidad: se enteró de que las 
autoridades del Correo buscaban un dibujante para diseñar sus 
estampillas. 

-Yo nunca lo había hecho, imagínese, pero los argentinos todavía 
eran muy ingenuos y creían que cualquier francés era capaz de 
cualquier cosa. Me presenté, me contrataron. Y después, con el tiempo, 
también me contrataron otros para hacer lo mismo. 

-¿Qué quiere decir? 
-Lo que le dije, Becker, no se haga el tonto. Que había otros que 

me pagaban mucho más por los mismos dibujos. 
__¿Coleccionistas? 
-Becker, por favor. Lo hice, gané bien. Quizás usted no sepa qué 

poca diferencia hay entre trabajar de un lado de la ley o del otro lado. 
Sería normal que no lo supiera. Afortunadamente la mayoría de la gente 
cree que es muy distinto: si no fuera por eso, el mundo sería un caos. 

-Disculpe, pero no entiendo muy bien lo que me dice, i 
-Da lo mismo. 
Me dijo Chaudron, sin hacerme el menor caso: por momentos su 

humildad se transformaba en un desprecio sin alardes. Por momentos 
parecía claro que no me hablaba a mí, que no me necesitaba para nada. 

-La cuestión es que me aburría; tenía mucho tiempo libre, me 
aburría. La yugoslava se había casado con un compatriota, yo ya estaba 
grande y seguía soltero, me aburría. Si no hubiera sido por eso supongo 
que nunca lo habría conocido. 

-¿A quién, Chaudron? 
-¿De quién hablamos, Becker? 
Ivanka se había acercado sin hacer ningún ruido: utilidad de las 

pantuflas de felpa en interiores. Me pareció que exageraba su acento 
cuando nos ofreció algo de comer. Yo le dije que no se molestara y ella 
que no era molestia y que ya lo tenía preparado; Chaudron se sonrió: 

-Aproveche, Becker. Mi señora cocina como un ángel pero no suele 
ser tan generosa. Se ve que usted le cayó bien. 

La mesa estaba en la cocina. Ivanka nos sirvió unas pastas que 
llamó piruguis o pirugues, rellenas de algo que no reconocí y bañadas 
de crema: tuve que esforzarme para terminarlas. Había vino y la charla 
se desvió hacia el estado del mundo: la rusa no decía palabra, 
Chaudron parecía muy versado en los efectos de la crisis, la 
desocupación, los peligros latentes. Comía como si no le importara pero 
repitió su plato dos veces. Ivanka sonreía. Chaudron hablaba con la 
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boca llena: 
-No sé cómo lo ve usted, Becker, como americano, pero cada vez 

más gente piensa que el capitalismo no va a sobrevivir a esta crisis, que 
ésta sí va a ser la última. 

-Ésas son tonterías. 
-No se crea, no se crea. Fíjese acá al lado, en Alemania: los 

comunistas están a punto de tomar el poder. Y ahí sí que se acabó todo. 
Si alguien no los para, el mundo que conocemos se acaba en unos 
pocos años. 

No entendí si lo temía o celebraba -y preferí no indagar. Me seguían 
pareciendo tonterías. En el mes que llevaba en Francia ya había 
escuchado esas historias varias veces: veleidades de europeos, 
pesadillas de países debilitados por la molicie y el exceso de ideas. 
Cuando Ivanka nos ofreció el café le pedí a Chaudron que lo tomáramos 
en el salón, que volviéramos a nuestros asuntos antes que se hiciera 
tarde. La mujer se molestó pero no dijo nada. 

-Me decía que conoció a Valfierno por el aburrimiento. 
-Una manera de decir. Pero también es cierto. 
Dijo, y bajó la voz: 
-Yo solía ir a un prostíbulo del centro, una cosa modesta, nada 

caro. Las chicas ya bailaban el tango, y después estaba todo el resto. 
Ahí fue donde lo conocí. 

-¿O sea que se hicieron amigos porque eran, digamos, compañeros 
de correrías? 

-Amigos es mucho decir. Con él siempre fue decir mucho. El 
argentino no es el tipo de hombre que sepa cómo tener amigos. 

Chaudron lo seguía nombrando en presente y, una vez más, no 
supe si decírselo. Me preocupaba no saber si sería una buena o una 
mala noticia. 

-No, no éramos amigos. Y además él no iba ahí a divertirse. El 
trabajaba ahí. 

No sé si lo hizo a propósito, si calculó su golpe, pero me pareció 
que Chaudron se regodeaba del efecto que me causaron sus palabras. 
Yo traté de disimularlo, pero sospecho que no me salió bien. 

-¿Cómo que trabajaba ahí? ¿No me dijo que era un prostíbulo? 
-Sí, claro, le dije, el de la señora Anunciación. Un prostíbulo de 

muy poca monta. Algo apropiado para él. 
 
 

10 
 
 
-Va a tener que hacer seis. 
-¿Seis? 
-¿Qué le dije? ¿Tres? ¿Nueve? ¿Veinticuatro? 
-Tranquilo, marqués, no se sulfure. Y tenga en cuenta que me 

había dicho cinco. 
Son las diez de la mañana: Valfierno no ha bebido nada pero 

camina, nervioso, de un lado para otro. No tiene mucho espacio: tres 
pasos, cuatro pasos. Supone que quizás lo que lo enerva es el taller-
habitación de Chaudron -ese cuarto atiborrado y triste pese al sol y 
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fastidioso a fuerza de ordenado-, o quizás Chaudron mismo: su 
parsimonia, su mirada cada vez más timorata lo irritan hasta un punto 
que empieza a preocuparlo. Necesita controlarse: necesita al pintor. 

-Sí, tiene razón, le dije cinco, Yves. Pero acabo de recibir carta de 
Philadelphia: cayó el último. Ya creía que ése no entraba pero me dice 
que sí, se disculpa, me pide de rodillas. No se crea que no tiene gracia 
ver al petrolero más potente de los Estados Unidos suplicando... 

Chaudron se limpia las manos con un trapo embebido en 
trementina y el olor sobresalta a Valfierno. Hace frío: Chaudron, pese a 
estar en su casa, lleva una bufanda marrón alrededor del cuello, por 
encima del delantal manchado de colores -y Valfierno no se ha sacado 
su abrigo de paño negro con cuello de animal. 

-Tres copias más, entonces. Eso puede tardar unos meses. 
-No tenemos tanto tiempo, Yves. 
-Me da igual lo que usted diga que tenemos. Yo tengo trabajo para 

hacer y lo voy a hacer bien. ¿Qué le parecen éstas, como van? 
Dice, y le muestra dos Giocondas idénticas apoyadas sobre dos 

caballetes. Chaudron sabe que su pregunta es pura retórica. En las 
últimas semanas Valfierno ha ido varias veces al Louvre a ver la 
verdadera y la tiene presente: a primera vista las Giocondas de su 
falsificador son inmejorables. Se le ocurre que el riesgo está en que sean 
demasiado buenas, más parecidas al original que el propio original. 

-Asombrosas, Yves, como siempre. Y supongo que los detalles 
deben estar tan cuidados como la apariencia general. 

-Usted sabe, Valfierno. Las tablas de la misma madera bien 
envejecidas, las pinturas fabricadas con los mismos métodos, las 
mismas rajaduras... ¿Sabe cuál es mi sueño? Me gustaría ver a 
Leonardo intentando distinguirlas. 

Cuando habla de sus cuadros, de su habilidad, Chaudron se 
transfigura. Valfierno, entonces, reconoce de nuevo su buena suerte. En 
un tercer caballete hay una Gioconda a medio hacer: el paisaje está casi 
completo, la cara de Mona Lisa apenas esbozada. 

-O sea que tres más, en vez de dos. 
-Sí, y pronto, Yves. En un mes salgo para Nueva York y tengo que 

llevarme todos los cuadros. 
-¿No habrá problemas en la aduana, allá? 
-Yves, ¿qué le está pasando? Sabemos que no hay americano que 

viaje a Europa y no se vuelva con un par de reproducciones baratas, 
como... las nuestras. 

Valfierno se sonríe: pensaba decir suyas, pero al decir nuestras 
convierte la falsa agresión en broma clara y, de paso, se hace más 
dueño de los cuadros. Se regodea pensando en su pequeña maniobra 
inadvertida: que está más y más fino, cada vez más preciso en el 
manejo de sus armas. Está, se dice, en su mejor momento. Y se 
ensombrece: si fuera cierto, de ahí en más  podría seguir la cuesta 
abajo. Así que debe ser mentira. 

-Pero tiene que terminarlas pronto. Después va a ser imposible 
salir de este país con una copia de la Gioconda. 

-¿Después de qué? 
-No me pregunte lo que no quiere saber, mi estimado 
Dice Valfierno y Chaudron lo mira a punto de insistir pero se calla. 
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En un rincón del taller hay un catre estrecho, frágil, y Valfierno lo ve y 
piensa en su propia cama durante años cuando Bonaglia, en la tienda 
de San José de Flores: como si todo se hubiera invertido en algún 
punto. Chaudron ha limpiado un pincel y retoca el fondo de la tercera 
Mona Lisa; Chaudron lo mira, fascinado como siempre, y le dice que ya 
lo va a saber, de todos modos, dentro de unos meses. 

-Si hay algo que saber, preferiría saberlo ahora. 
-No, no se equivoque. 
-Pensar que hace unos años... 
-¿Hace unos años qué, Yves? ¿Hace unos años usted me dijo lo que 

tenía que hacer? Ya se lo agradecí muchas veces, me parece. Pero una 
vez más le digo que no se equivoque, que fue un momento muy 
particular. 

Chaudron se concentra en el cuadro: es un buen modo de no 
seguir una discusión que no sabría llevar a ningún lado. Le da placer 
sentir la mirada del otro admirándolo -y después lo desecha: es pura 
estupidez. Pero tiene que preguntarle algo y la mejor manera es 
mantener los ojos fijos en la tabla, en los pliegues de la frente de la 
muchacha florentina: 

-Yo confío en usted, ya se lo he dicho, y no tengo más salida. Pero 
necesito que me prometa algo. 

Dice Chaudron. Valfierno lo mira y bufa: decididamente, su socio 
se ha convertido en una carga. Le dice que sí, si está a su alcance. 

-Está, seguro que está. Espero que esté. Prométame nada más que 
no vamos a terminar como aquella vez en Buenos Aires. 

-Yves, por favor... 
 
 

 
11 

 
 
Era un maestro. Me engañó tan bien, durante todos esos años: 

parecía un viejo sin dobleces y se rió tanto de mí. A los viejos les resulta 
más fácil: nos parecen inofensivos, siempre buenos. Si los viejos fueran 
tan buenos como parecen, ¿quiénes son los malos de este mundo? ¿No 
los había cuando ellos eran jóvenes? ¿O lo fueron y la vejez los fue 
limando? Lo que nunca terminé de entender fue para qué lo hizo. ¿Sabe 
qué? Tantas veces, en aquellos años, me pregunté si no fue su venganza 
por la muerte de su hija: si no creyó, vaya a saber por qué, que yo era el 
culpable de la muerte de Mercedes. Si encontró una razón para pensar 
que yo era el culpable y decidió vengarse o si se le ocurrió vengarse de 
mí sin necesidad de justificarlo con razones. O si nada más quería 
vengarse del mundo que le había arrancado su única obra y yo era lo 
que tenía más a mano. Nunca voy a saberlo. Lo que sí sé es que su 
venganza fue perfecta. El viejo había falsificado mi futuro. Día tras día 
fue falsificando mi futuro, convenciéndome de que mi futuro sería la 
consecuencia de la promesa que él me hacía -de esa promesa falsa. El 
viejo, le digo, con-siguió falsificar mi vida: era un maestro. Es cierto que 
al final con su engaño, me hizo un favor enorme pero él, por Apuesto, 
no podía saberlo: nunca llegó a saberlo. Ésa, si acaso. es mi venganza. 
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Todos tenemos una, ¿sabe? Lo difícil es reconocerla. 
La muerte de don Simón había sido tan fácil. Es lo decisivo que le 

sucede a un hombre y, sin embargo, no es gran cosa. Enterrarlo, en 
cambio, siempre es una historia-el modo de marcar que algo pasó. 

 
Nadie, en un pueblo como San José de Flores, principios del 

demorado siglo veinte, se siente en condiciones de desaprovechar una 
muerte, su velorio, su entierro. En el gris de esas vidas, cada muerte es 
una oportunidad para encontrarse con el resto y, sobre todo, con algo 
que trasciende la chatura habitual. En un velorio los vecinos pueden 
hablar de aquello que no pueden decir habitualmente. En un entierro 
los vecinos pueden frotarse con el escalofrío del más allá y sus cursos 
posibles. En un pueblo como San José de Flores, que todavía se resiste 
a formar parte de la ciudad de la que va a terminar por formar parte, la 
muerte -ajena- es uno de los momentos más vitales. En un pueblo como 
San José de Flores la muerte -ajena- no es inútil. 

 
Enrique Bonaglia cumplió con todos sus deberes en esos días de 

tránsito: él fue quien se encargó de contratar un buen servicio -que 
pagó de sus pocos ahorros, total ya nunca tendría problemas de dinero-
, él quien compró la cruz y la lápida de mármol, él quien trajo las flores, 
él quien recibió a las mujeres del barrio que lloraban y a los hombres 
que, a falta de mejor recipiente, le daban a él los pésames debidos. Fue 
él, Enrique Bonaglia, quien distribuyó aguardiente y café a los 
jugadores de mus, anís a las señoras, granadina a los dos o tres chicos 
que aparecieron en la tienda presidida por el cajón de madera con 
herrajes y los restos de un hombre que había llegado a Buenos Aires 
décadas antes para hacerse un futuro. 

__Pobrecito don Simón. Qué pena esto de morirse sin que 
te sobreviva nadie. 
__¿Usted cree que será muy diferente? 
__Pero doña Puritas, dónde va a comparar. 
__No, le digo porque yo... 
Nadie sabe qué debe hacer en un velorio. La experiencia en casos 

significativos es, por definición, bastante escasa. No se sabe si hay que 
tratar de sobrellevar el momento esquivándolo con risas o historias o 
chismes de ocasión o entregarse de lleno a ese dolor -que justifica la 
velada. Por eso los velorios suelen ser oscilaciones ligeramente torpes 
entre el dolor más duro y la risa gratuita. 

-¿Usted se acuerda de esa vez que se empecinó en comprarse ese 
matungo rengo? 

-Claro. De caballos sí que no entendía, pobre viejo. 
La ventaja de este velorio -el velorio de un hombre sin parientes- es 

que nadie se duele demasiado por su muerte. Que todos saben que lo 
van a olvidar en poco tiempo. Pero aun así van, se quedan: el muerto se 
merece esas dos horas que se pierden por él o para él. Se merece las 
frases. Que dios se apiade de su alma. Él ya no sufre pobrecito. Ahora 
va a descansar. Tarde o temprano todos como él. Por qué será que 
siempre se nos van los mejores. Por lo menos no sufrió, ni se dio 
cuenta. Ya no tiene problemas. No somos nada. El hombre propone y el 
Señor dispone. Donde manda capitán no manda marinero. Vamos 
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quedando pocos. Tan vivo que se lo veía. Hoy estamos mañana no 
estamos. De carne somos. Hay que resignarse. Así es la vida. Los que 
sufrimos somos nosotros, que quedamos. Y, dicho lo dicho, los corrillos 
siguen: 

-Siempre me impresionó la cantidad de trampas que podía hacer 
en una sola partida, ese gallego pillo. 

Le dice uno de la mesa de mus y Bonaglia se sorprende: nunca lo 
hubiera imaginado. 

-Y sí, se lo tomaba tan a pecho. ¿Se acuerda de vez que quiso 
jugarse la tienda al pase inglés? 

-Uy si no lo parábamos... 
Después escucha a dos dientas que murmuran lo galante que era, 

y lo pícaro y también lo insistente y la cantidad de muchachas que se 
corrió en sus años mozos. 

-Y no tan mozos, doña Eulalia. Yo sé lo que le digo. 
Dice una vieja de riguroso luto. Y entonces Bonaglia mira de otro 

modo a esa señora mayor con ese chico apenas más joven que Mercedes 
que se quedan en un rincón sin decir nada, lagrimeando, sin mezclarse 
con nadie. Y se pregunta quién era don Simón -y cuándo se termina de 
escribir cada historia. 

 
Y es él, Enrique Bonaglia todavía, quien encabeza la comitiva que 

camina detrás del carro con el cajón lustrado hasta el cementerio de 
San José de Flores y quien echa la primera palada de tierra cuando el 
señor cura termina de decir que devuelve al Señor un cristiano que se 
merece todo lo mejor porque sus pecados nunca le han hecho ningún 
mal a nadie. 

-Pobre viejo. De eso sí que se debe estar arrepintiendo. 
 
Sí, pobre viejo. Toda una vida de esfuerzos para llegar a esto. 
 
Y es él quien debe, tres días después, cuando se cumple el luto, 

abrir la tienda: él, Enrique Bonaglia, quien se dispone a abrir por 
primera vez como patrón la tienda donde se ha dejado como 
dependiente tantos años. Y él quien se encuentra, esa mañana, apenas 
abierta la puerta de la tienda, con un señor de chaquetón oscuro y un 
muchacho que lleva una especie de casaca de sport, algodón claro, y un 
canotier de paja con su cinta roja. El canotier puede llegar a veinticinco 
años; el otro, cincuenta por lo menos. El canotier se queda un poco más 
atrás; habla el oscuro: 

__Disculpe, señor. ¿Es usted el que se hace llamar Enrique 
Bonaglia? 
-Sí señor. Así me llamo. ¿Quién me busca? 
-Mi nombre es Castellani: doctor Alfredo Castellani, abogado. Y 

aquí el señor Augusto Pérez Coutiño, sobrino del difunto don Simón, 
para servirle. 

Enrique tarda en entender lo que le va a pasar. O, mejor dicho, no 
lo entiende hasta que el abogado le pide ver los papeles que legalizan su 
derecho sobre los bienes del difunto. Enrique le dice que todavía no se 
ha ocupado del asunto, por el duelo, pero que todo el mundo sabe que 
él es el único y legítimo heredero. 
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-Puede ser, mi estimado. Sólo querríamos, mi cliente y yo, 
asegurarnos de que así sea. Quisiera, mientras tanto, presentarle los 
papeles de mi cliente, que muestran a las claras que, si no hay 
testamento que determine lo contrario, él, como hijo de su difunta 
hermana, es el auténtico heredero. 

Dice el abogado y le extiende un hato de papeles, que Enrique mira 
sin poder concentrarse. Pero reconoce una partida de nacimiento a 
nombre de Pérez Coutiño Augusto, hijo de Miguel Pérez Pérez y Josefa 
Coutiño Álvarez, y la constancia parroquial de que el citado Augusto es 
ahijado de su tío Simón Coutiño Álvarez, y otros papeles semejantes. La 
cabeza le da vueltas y piensa que tiene que pensar algo de inmediato. 

-Señores, encantado. Pero les pido únicamente que me den dos o 
tres días para hacerme con lo que me solicitan. Si te parece bien, los 
espero aquí mismo el viernes próximo. 

-Faltaba más, señor, con todo gusto. 
Nunca había imaginado que un papel pudiera volverse cuestión de 

vida o muerte. Pero fue: durante esos dos días no dejé en la tienda ni en 
la casa un cajón sin abrir ni un libro sin revisar hoja por hoja ni una 
libreta sin despanzurrar Al principio pensaba que el maldito testamento 
debía estar en algún lado: que sólo la distracción comprensible de un 
hombre que está entrando en su muerte le hizo olvidar el detalle de 
dármelo. Así que cuando terminé de hurgar en los lugares lógicos 
entendí que un papel tan importante debía estar bien escondido y me 
dediqué a los imposibles: golpee todas las paredes buscando el eco de 
algún hueco, levanté tablas del suelo, desarmé las patas de sillas y de 
mesas, pinché con una aguja de tejer almohadas y almohadones: para 
nada. 

Hubo un momento en que pensé que enloquecía. Seguía seguro de 
que el testamento estaba en algún sitio pero que era posible -era 
incluso probable- que nunca lo encontrara. Me imaginé la burla terrible 
del destino: que mi vida futura se me escapara entre los dedos por la 
ausencia de esa hoja de papel. Hasta que sentí un golpe: no la metáfora 
de un golpe; un verdadero golpe que nadie pudo darme. Me quedé unos 
minutos atontado. Era el atardecer del jueves: sin encender el farol de 
kerosén me serví un vaso de vino, me senté en el sillón que supo ser de 
Merceditas y tuve la sospecha -porque fue, primero, una sospecha- de 
que no iba a encontrar lo que nunca había existido. Entonces me 
escuché -sin saber cómo ni por qué- la carcajada. Fue tremenda, 
aquella carcajada. 

 
Me había quedado sin futuro. 
 
¿Y estaba seguro de que ese muchacho era el legítimo heredero? 
Bueno, parece que vamos aprendiendo, periodista. Por fin una 

pregunta. No, por supuesto que no estaba seguro. Es más- a lo largo de 
esa noche hubo un momento en que estuve convencido de que los 
falsificadores eran ellos. Que el su-puesto abogado había inventado esos 
papeles y se estaba echando un farol como en el mus. 

Y ahí fue cuando decidió pelear por lo suyo. 
Ahí fue cuando me acordé de que yo tampoco me llamaba Bonaglia 

-o, por lo menos, que no tenía ningún documento con ese nombre- y 
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que, si establecían mi verdadera identidad... 
¿Su verdadera identidad? 
Ah, se está afilando. Digo: la que ellos habrían considerado 

verdadera. Si la establecían, le decía, rápidamente aparecería mi 
historia de penitenciaría. Llegados a ese punto ya no sólo perdería la 
tienda, ¿se da cuenta? 

Sí, lo entiendo. 
Es otro avance. 
Pero no creo que se haya resignado así como así a perder todo lo 

que tenía -lo que estaba seguro que tenía. 
No fue así como así, periodista. 
O sea que sí se resignó. 
Primero pensé que, incluso si el testamento no existía, el viejo me 

lo debía de todas formas y que hacerlo no sería tan difícil. 
¿Hacer qué? 
El testamento, Becker, de qué estamos hablando. No debía ser 

difícil buscar a alguien que pudiera reproducir las firmas 
correspondientes, los sellos, los timbres fiscales. 

Pero claro, no sabía dónde encontrarlo. 
No sabía, pero el problema no fue ése. Podía buscarlo. Lo que me 

detuvo fue que pensé que, si lo hacía, iba a comprometer el resto de mi 
vida. Que me tendría que quedar ahí, sentado sobre mi delito por el 
resto de mi vida y que mi vida iba a ser un hormiguero: que ésa era, 
quizás, la venganza que don Simón Coutiño había pensado. Eso 
pensaba yo, ese viernes a la madrugada. 

Claro, lo entiendo. 
No creo. Y además, ¿sabe qué? Me parece que me sentí muy 

aliviado. 
 
Amanece. Enrique Bonaglia mete en una valija de cartón sus tres 

mudas de ropa, varios libros, el otro par de zapatos y una foto de 
Mercedes. Después saca la foto de Mercedes y cierra la valija, prende un 
fósforo, apaga el fósforo, sale de la tienda, cierra la puerta con llave, se 
mete la llave en el bolsillo, prende otro fósforo, lo apaga, camina a la 
estación. Le cuesta, es cierto, no mirar atrás. 

 
Un gran alivio: como si fuera posible despertarse. 
 
¿Y entonces? 
A usted no le importará saber qué hacía yo en el establecimiento de 

doña Anunciación, periodista. 
En realidad sí. 
Ah, sí. Así que ahora usted me va a decir cómo tengo que contarle 

mi vida. 
 
Un alivio increíble. 
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Puede ser. Él nunca me contó cómo había llegado hasta el 
prostíbulo, pero sí me dijo que no llevaba mucho tiempo, no más de un 
año. 

Disculpe mi sorpresa, Chaudron. No sabía que las mujeres 
argentinas pagasen prostitutos. Me imaginaba una sociedad más... 

No se equivoque, Becker. Él no hacía eso. Además usted lo conoce: 
tampoco es que sea gran cosa. Él trabajaba ahí, era una especie de 
contable, de administrador. 

Ahora lo entiendo. 
¿Sí? 
 
 

13 
 
 

Yves Chaudron fue un infeliz, un tipo que nunca supo qué hacer 
con esa habilidad extraordinaria que le había tocado por azar: no se la 
merecía. En toda su vida se le ocurrió una sola idea. Es curioso que esa 
idea sea yo. 

 
Se siente lejos, viejo, a veces piensa: como un hombre que pasó y 

no ha sido. El gusto amargo de haber sido sin haber sido nada, el alivio 
de no tener que ser nada distinto. La tranquilidad de conformarse con sí 
mismo. El alivio, otra vez, el desespero. 

La humillación, podría. 
 
Usted disculpe, pero realmente no entiendo cómo fue que terminó 

en ese lugar. 
No me extraña que no lo entienda, Becker. Pero igual voy a tratar 

de explicárselo: no era un lugar. Para mí eso no fue irme a un lugar; fue 
no matarme. Había perdido en un par de días todo mi futuro -otra vez, 
como cuando acusaron a mi madre por el collar que yo robé, había 
perdido todo. Y esta vez no tenía ninguna culpa, o sea que tenerla o no 
tenerla no cambiaba nada. Pensé seriamente en matarme. Pero me 
pareció un exceso. 

¿Le dio miedo? 
Quizás. Pero pensé que era un exceso, que era demasiado para mí: 

que no había hecho nada para merecer una muerte importante. Y me 
enterré en ese burdel. La vieja Anunciación me lo ofreció y yo feliz de no 
tener que pensar, planificar más nada. 

 
Después confirmaría tantas veces que no había realmente ninguna 

razón para que conversaran: que el mundo podría haber girado años y 
años sin que siquiera se encontrasen, que podrían haber pasado sus 
vidas en ciudades distintas o haberse cruzado en calles sin mirarse o 
haber compartido incluso una comida sin decirse palabra. Pero esa 
noche en el prostíbulo de doña Anunciación el retratista francés sufrió 
un percance -un exceso de alcohol, probablemente, aunque Yves 
Chaudron no parecía el tipo de persona que comete excesos- y la 
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madama tuvo el buen gesto de no echarlo a la calle en cuanto se 
recuperó de su desmayo. La situación era compleja: en esas 
condiciones, Chaudron ya no era un cliente y no correspondía que 
volviera al salón en ese estado desastrado -los pelos ya raleando 
descompuestos, el olor, alguna mancha sospechosa en la camisa-; por 
eso la madama lo acompañó hasta el único lugar donde, en ese sábado 
de plena ocupación, no sería una molestia: la oficina y residencia del 
contable Bonaglia. 

Que se ajetrea entre fichas de lata -una por polvo y no fue fácil, al 
principio, acostumbrarse a verlas como una mera unidad de medida- 
para volcar en una planilla, bajo el nombre o el apodo de cada pupila, la 
suma que cobrará al final de la semana, una vez descontados los gastos 
de hospedaje, comida, lavandería, servicios médicos y salarios de todo el 
personal, incluido, por supuesto, quien computa. Que apenas levanta la 
cabeza cuando su patrona le dice que el señor Chaudron se va a quedar 
un rato descansando en el sillón, si no tiene inconveniente. No lo tiene -
o mejor: no tiene autoridad para tenerlo. Se oye a lo lejos una música 
rara: violines y guitarras juguetonas. En cuanto la señora Anunciación 
los deja, Bonaglia vuelve al recuento de sus chapas. Chaudron le dice 
que éste sí es un buen trabajo para un hombre y Bonaglia no levanta la 
vista; sí, para que un hombre se divierta, dice Chaudron, insiste. 
Bueno, si a usted le parece, dice Bonaglia para cortar la iniciativa pero 
Chaudron insiste claro, con tanta mujer alrededor, y Bonaglia considera 
necesario informarle que las mujeres son para los clientes. 

-Pero no me va a decir que... 
No, dice Bonaglia, y retoma ostentoso, en voz alta, la cuenta de sus 

fichas de lata. La empresa, piensa, funciona cada vez mejor. El se 
encarga de eso: le gusta la sensación de que cumple con eficacia plena 
una labor innecesaria. El resto son tonterías de babosos. 

 
Yo estaba allí como podría haber estado en cualquier otro lado: que 

vendieran carne o pompas fúnebres me habría dado lo mismo. Todo me 
daba lo mismo y doña Anunciación me protegía. Un día me equivoqué 
en un par de cuentas y ella me dijo que entendiera que yo -que mi 
trabajo en su establecimiento- era un gesto de buena voluntad de una 
mujer que, por encima de todo, era buena con sus semejantes. Y 
entonces recordé lo que decía en la cárcel mi mentor, el francés Daván: 
que las personas se dividen entre los que prefieren pensar que son 
bondadosos y los que eligen suponer que son malas personas. Y que no 
son mejores unos que otros, aunque es cierto que los que eligen pensar 
que son buena gente deben tener más estima por la bondad que por la 
maldad, porque nadie se resigna a definirse como algo que aborrece. 
Nadie que no estime o admire o envidie un poco la maldad se definiría a 
sí mismo como mala persona. Y en cambio los que se dicen buenos 
probablemente no lo sean pero por lo menos prefieren la bondad, la 
suponen más atractiva por alguna razón. A mí todo eso, por supuesto, 
no me importaba nada. 

 
Fueron meses tranquilos. Tan tranquilos. Era puro presente: es el 

secreto. 
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Así fue. Quién sabe qué habría sido de mi vida si esa noche no me 
tomaba un par de copas. 

Algo muy parecido, Chaudron, me imagino. 
Eso sí que es no tener imaginación, señor Becker. Pero me atrevo a 

decir, también: qué habría sido de la suya. 
¿De la de quién? 
Por favor, señor Becker. 
 
Cuando terminé mis cuentas las empecé de nuevo -las revisé, 

podríamos decir- para que no pareciera que no estaba haciendo nada y 
el huésped o refugiado no me diera la lata. Suele pasar que se crean 
obligados, por algún mito sobre la educación, a hablar de tonterías. Lo 
raro fue que fui yo, finalmente, el que empezó la charla. Supongo que 
me dio un ataque de vanidad -y quise ver si mis lecturas de Conan 
Doyle me habían servido para algo. Lo tengo dicho: yo leía. 

-¿Usted no será pintor, por un casual?                           
-¿Yo? 
Mi silencio lo obligó a una respuesta: 
-Sí señor. ¿Por qué me lo pregunta? 
No le dije que la mezcla de esas manchas mal borradas en sus 

dedos y el olor a trementina que insistía por encima de los demás olores 
-alcohol sin digerir, sudor, el perfume barato, un resto de algo que 
podía ser vómito- era bastante clara. Y fue más raro todavía que él 
empezara a contarme que sí, que hacía retratos pero sólo a partir de 
fotografías o de otros retratos y que si yo quería podía hacer el mío por 
un precio bastante razonable y, sobre todo, que a mí no me molestara 
su oferta y me diera cierta curiosidad y quedáramos incluso de acuerdo 
para volver a vernos. Yo nunca hacía esas cosas. Pero fue, imagino, más 
vanidad y fue tan sorprendente: yo habría jurado, en esos días, que no 
tenía ninguna. Que yo, Bonaglia, no tenía ninguna. 

 
Yo nunca me había visto. Parece mentira, pero nunca me había 

hecho una fotografía; mucho menos un retrato pintado. 
¿Nunca, de verdad? 
Me parece que usted no entiende lo que había sido mi vida hasta 

entonces, periodista. 
Lo intento, se lo aseguro. 
Yo nunca me había visto: fue un golpe extraordinario. Esa cara que 

veía en el cartón parecía tener un mundo muy distinto del mío. Pensé, 
cuando me vi, que quizás no supiera. 

 
Que no entiende por qué, con esa habilidad increíble que tiene 

para copiar, no le saca mejor utilidad, le dice, dice utilidad para no usar 
una palabra más brutal y Chaudron sonríe y le dice quién sabe. 
Después sabrá que ya lo hizo, que Chaudron ya lleva años utilizando su 
habilidad para la copia pero ahora sólo tiene esa respuesta ambigua y la 
sonrisa que parecen formas de alentarlo para que vaya más allá y, sin 
saber por qué, sin haberlo pensado, Bonaglia sigue. Que si nunca pensó 
en bueno, usted ya sabe, reproducir ciertos cuadros importantes, dice, 
y Chaudron por el momento se divierte y le dice que sí, que por qué no, 
que alguna vez se le ha ocurrido la idea de vender reproducciones de 
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ciertos artistas y se calla para obligarlo a contestar. A buscar la manera 
de decirle que no, que no hablaba precisamente de reproducciones, a 
buscarla durante un rato, titubeando, con miedo de cruzar el límite de 
lo conveniente y sin saber por qué se le ocurrió cruzarlo y, finalmente, 
sin cruzarlo hasta que Yves Chaudron se apiada de él, o lo que sea: 
usted sabe, Bonaglia, la falsificación tiene algunos peligros. Pero es otro 
convite: no le dice, como la frase requería, tiene muchos peligros -y 
clausurar con eso ese camino. No, le dice tiene algunos, la falsificación 
tiene algunos peligros como quien invita a sopesarlos, a tomarlos en 
cuenta para pensar la forma de evitarlos, algunos como cuál, digamos, 
un ejemplo, si puedo preguntarle. Y Chaudron que le explica que el 
principal es no elegir correctamente a los clientes, que tienen que ser 
personas lo bastante educadas como para apreciar y desear 
determinados cuadros, lo bastante indefensas para no ser peligrosas si 
alguna vez descubren el engaño, lo bastante fatuas para no querer verlo 
si no es muy evidente. Y lo bastante deshonestas, dice, se sonríe, para 
pensar que si compran por poco no es porque los engañan sino porque 
ellos, él, el cliente, está engañando al vendedor. Es básico, Bonaglia, 
que el cliente se crea que lo estafa, aunque sea un poco, le dice y es, por 
un momento, otra persona. 

Un hombre firme, aplomado, capaz de cualquier cosa no ese 
muchacho casi viejo que sólo puede pintar lo que otros ya pintaron, no 
ese francés delgado hasta la lástima, de mirada que escapa que ahora le 
sirve un vaso de vino y lo mira a la luz del único rayo que ilumina su 
taller habitación salita y le dice que no crea, no se vaya a creer; que por 
más que hablen, por más que digan lo que digan este negocio lo define 
el vendedor: que él sería capaz de pintar casi cualquier cosa pero 
seguramente nunca de venderla, que para vender bien lo primero es dar 
la impresión de no querer vender, de no necesitarlo: que el vendedor 
debe ser alguien que le hace al comprador el favor -dice el favor, repite: 
la merced- de venderle ese cuadro. Que condesciende a vendérselo si el 
comprador insiste mucho. Y que él, le dice, no podría, que él habría 
querido pero que no podría, porque él era el tipo de persona que nadie 
llega a recordar, le dice, que no produce ningún tipo de memoria pero 
que si encontrase a alguien dispuesto estaría muy dispuesto, él, 
Chaudron, a iniciar un negocio que podría ser tan provechoso, no le 
parece Bonaglia, usted qué piensa. Le digo, un suponer: usted qué 
piensa. 

 
Imagínese, yo. Yo era un cuarentón que había decidido o que se 

había resignado a que lo que tenía, lo poco que tenía ya era todo, a no 
buscar más nada. 

Valfierno, me cuesta reconocerlo en esta versión lastimera. 
No, a ver si me entiende, por lo menos esta vez. No se lo digo para 

darle pena. Al contrario: se lo digo para que vea lo enorme del camino 
que recorrí después. Para que entienda cómo un hombre puede hacerse 
a sí mismo. Para que se dé cuenta del ejemplo. 

 
¿A mí me dice? 
Sí, claro. A usted le digo. Usted podría. 
Pero dígame un poco, ¿quién le va a comprar un cuadro al 
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empleado de doña Anunciación? 
No, al empleado nunca: a eso me refiero. Para vender tiene que ser 

un tipo al que todos querrían comprarle algo. El tonto al que se engaña. 
Un rico que llega de otra parte, una provincia rica pero alejada, alguna 
cosa así. Usted puede hacer eso, Bonaglia. Yo sé que usted podría. 

Como si tuviera en la vida esa misión. Se lo veía como nunca: 
fogoso, convencido. Como si hubiera nacido para hacerme. 

 
Yo vivía tan tranquilo: en el presente puro. 
 
No, Chaudron. Yo estoy bien como estoy. Si quiere hacer esas 

cosas, hágalas usted solo. Yo ya le digo, yo estoy bien como estoy. 
 
 
 

14 
 
 
Querría que la planchada durase para siempre. Piensa que ojalá 

esa planchada -tan sólidamente amarrada a los flancos del barco, tan 
bien cubierta con esa alfombra roja, tan en el medio de ninguna parte 
todavía, tan fuera de las leyes, tan segura- no acabase, que no tuviera 
que poner primero un pie después el otro en el empedrado resbaladizo 
que lo espera adelante, en ese suelo: que ojalá no tuviera que pasar este 
momento, o al menos poder pasarlo sin este nudo que le agarrota las 
piernas y el estómago, sin estas ganas de salir corriendo, sin preguntas. 

No lo molesta la llovizna ni lo incomodan el griterío y el movimiento 
y la confusión del puerto ni lo intimida llegar a Nueva York: de hecho -
se dice, para darse ánimo- ya ha estado allí el verano anterior, cuando 
arregló las ventas de los cuadros, y todo funcionó perfectamente. Pero 
sabe que en los próximos minutos puede jugarse su destino: empieza la 
sucesión de acontecimientos en que -dos, tres, cinco veces en los meses 
siguientes-va a jugárselo todo en cada carta. Le han dicho que este paso 
es el más fácil, pero igual desconfía. 

-Eduardo de Valfierno, ¿no es así? 
-Sí señor. Ése es mi nombre.                                  
-¿Y trae algo para declarar? 
-No señor, nada de valor. 
Dice, en un inglés perdidamente macarrónico mientras el vista de 

la aduana empieza a abrirle las valijas. Valfierno lleva un traje 
comprado para la ocasión: muy caro, muy sobrio, la elegancia de quien 
no se interesa en esas cosas complementada con su echarpe de seda 
marfil y un sombrero de fieltro de primera. Y las valijas que ahora está 
abriendo el revisor son de ese cuero claro tan delicado que sólo 
sobrevive en buenos barcos, primera de los trenes, hoteles de gran lujo. 
Entre esas inversiones, el camarote del Mauritania y lo que deberá 
gastar en Estados Unidos va a estar cerca de agotar su capital. Pero no 
es grave, piensa: en unos meses, cuando haya terminado, nunca más 
va a tener que pensar en el dinero. Eso sí va a ser raro. 

-Ésta es una bonita pintura. -Una copia excelente, sí lo es. -Yo creo 
que la he visto. ¿Cómo era que le decían? -Mona Lisa.                                                   
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-Sí, eso era. De un italiano, me parece.                   
-Leonardo. Se llama Leonardo da Vinci. Se llamaba. El aduanero de 

patillas pelirrojas irlandesas tropieza tratando de pronunciar davinci y 
sigue sacando cuadros de la valija grande: dos pequeños óleos sobre 
tela con retratos flamencos, un paisaje francés del siglo dieciocho. -Y 
acá tiene otro de estos davinci. 

Dice el revisor poniendo las dos Giocondas hombro a hombro. 
-Sí. Me encanta ese cuadro. Me parece el mejor para regalarle a 

una señora. 
Dice Valfierno y la sonrisa cómplice le sale medio mueca. El 

aduanero parece bien dispuesto y no se muestra sorprendido por su 
carga de reproducciones. Valfierno trata de mantenerse impávido; 
parece que tenían razón quienes le dijeron que no hay turista rico que 
no vuelva con sus reproducciones de cuadros famosos, que es de lo más 
normal. Que los americanos las compran por carradas y que las adua-
nas americanas no se preocupan por esos cargamentos: que casi 
siempre son reproducciones y que incluso si sospechan que no lo son -
dicen las malas lenguas-, prefieren dejarlas entrar para engordar el 
patrimonio cultural de los Estados Unidos de América: maneras de 
hacer patria. Es cierto que se lo habían dicho, pero Valfierno no estaba 
nada convencido. 

-Esto no será queso de Francia.      -Sí, se lo traigo a un amigo. 
¿Por qué, algún problema? 

-Ah sí, absolutamente. No se puede entrar en nuestro país con 
materias crudas que podrían traer plagas. 

Dice el aduanero. De pronto el talante amable se le ha convertido 
en la mirada del tigre cazador: un animal que husmea la presa y trata 
de disimular con cortesías. 

-Lo siento, pero voy a tener que requisarlo. 
-No, por favor, es un regalo. 
-Lo siento, señor, ya se lo he dicho. Lo siento pero tengo que 

cumplir con mi deber. 
Valfierno trata de subrayar la mueca de fastidio: que no se le 

dibuje la sonrisa que le llena la cara. Más tarde, en el hotel, sacará las 
dos Giocondas de la valija grande y la otra -que el revisor no ha visto- 
de su bolso y las guardará en el fondo del armario, bien envueltas en 
camisetas sucias. Al día siguiente irá a buscar el paquete con las otras 
tres a una compañía de fletes internacionales en Church casi esquina 
con Broadway. Y esa noche reunirá por fin a las seis en su cuarto de 
hotel, las apoyará en el suelo contra la pared, las mirará durante horas. 
Es curioso: esperará ver seis veces trescientos mil dólares, la fortuna 
que vestirá su vida, el futuro seguro pero verá algo más, algo que no 
terminará de definir, algo que sus palabras no sabrán decirle. Que no 
será sólo el miedo ni sólo la victoria ni sólo la evidencia de su genio ni 
sólo la amenaza. Que no sabrá: que querrá saber y no sabrá. Y se 
dejará envolver por el sueño con la mirada en esa cara repetida, esa 
inquietud, esa felicidad de seis sonrisas. 

 
Al día siguiente comprará papel y cuerda, las empaquetará con 

esmero y las llevará a un guardamuebles de la avenida Houston donde 
las dejará depositadas hasta que llegue -en pocos meses; si todo sale 
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bien, en pocos meses- el momento de darles su destino. 
 
 

 
 

VALFIERNO 
 
 

1 
 

 
Mi madre, todos los que cambiaron de país, las chicas de las 

chapas: al principio era fácil. Mi madre, todos los que cambiaron de 
país, las chicas de las chapas. Monsieur Jourdan que se dio cuenta de 
que hacía prosa porque hablaba y estaba tan feliz porque era otro, 
Montecristo que se hizo conde para ser su venganza, Garay cuando 
pasó de porquerizo a fundador de una ciudad, Ulises de mendigo puerco 
paria para llegar adonde nadie lo esperaba, Julieta que preguntaba qué 
importaba el nombre y el nombre la mató, mi madre, todos los que 
cambiaron de país, don Alonso Quijano, por supuesto, don Quijano, el 
propio Júpiter que seducía hecho vaca cisne lluvia pero la noche no, la 
noche no que se hace día para volver a hacerse noche y día y noche y 
día y otra noche no, los mejores traidores, quién sabe Merceditas, don 
Simón, el francés tan lejos de su pueblo y en la cárcel, yo Bollino, el 
pobre Bollino preso por tan poco y convertido, mi madre, la derrota de 
no saber qué, Bollino convertido en no sé qué, seguir sin saber qué, 
cambiando más, cambiando más, cambiando pero Sarmiento, otra vez 
Sarmiento, sobre todo don Domingo Sarmiento, todos los que 
cambiaron de país. Nunca di tantas vueltas en mi cama: nunca tantas. 
Pensaba, daba vueltas: a quién se le ocurre la soberbia de decidir quién 
será uno; pensaba, daba vueltas: cómo se hace para decidir quién será 
uno; pensaba: para qué, daba más vueltas. Por qué otra vez. Si ya soy 
yo, si ya estoy éste acá.                                  

Me serenaba, por momentos: hacia la madrugada, cuando me di 
cuenta de que ya había sido otros: entonces descubrí que lo que no 
quería hacer ya lo había hecho y no lo había hecho nunca. Que había 
sido otros sin decidir quién Que sólo había ido derivando de un nombre 
al sucesivo como una rama en un estanque sin corrientes, viento 
apenas que había dejado que el azar de unos nombres me arrastrara; 
que ahora era otra cosa. Que tenía que decidir cómo sería, quién, con 
qué maneras. Que podía equivocarme tan terrible. Que Julieta en 
veneno, que otro nombre. Que ya me había equivocado tantas veces. 
Que tantas tantas veces. Que no paraba de dar vueltas. Que tampoco 
era tan fácil seguir siendo quien era. Que yo no era quien era. Que no, 
que no era fácil. Que quién era. Que total qué perdía. Que Domingo 
Faustino y Montecristo, Ulises hecho puerco, mi madre de las chapas. 
Que me perdía a mí tal como entonces, que no era perder mucho, que 
no era mucho pero era perder todo, que todo es casi nada, que ya basta, 
carajo. Que Garay, que Garay. Que si me duermo el sueño va a saber 
quién duerme. Que quizás o quién sabe. Que quién sabe, sobre todo: 
quién lo sabe. 
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Don Eduardo de Valfierno nací en San Juan -donde teníamos 

tierras- el 29 de mayo de 1861 y tengo, por lo tanto, ya, cuarenta y 
cinco años cumplidos. Antes de mis dos años mi padre debió instalarse 
en Valparaíso para hacerse cargo de la empresa familiar, la naviera más 
importante de ese puerto, que le legó su tío. Su tío, está de más decirlo, 
había nacido en Génova; mi padre era la primera generación de 
Valfiernos en América pero mantenía las tradiciones de su tierra de 
origen. Por eso, entre otras cosas, cuando, ya mayor, decidió que era 
hora de casarse, se hizo buscar una muchacha de buena familia 
genovesa a la que cortejó por carta y que llegó, con apenas veintiún 
años, para entregarse a ese señor poco menor que yo en este momento. 
La muchacha, mi madre, esperaba lo peor: sabía que sus padres la 
enviaban al confín de América para ligar mejores vínculos con el pode-
roso clan Valfiemo y no se hacía ninguna ilusión sobre su futuro; sabía, 
sin embargo, que sería nadie si desobedecía. La muchacha, mi madre, 
habría esperado lo peor: me imagino su alivio cuando se encontró con 
un caballero dedicado y respetuoso, buen mozo todavía, que trató de 
hacerle llevadero su destierro. 

Valparaíso era, entonces, el puerto más activo del Pacífico 
sudamericano. Allí me crié: mis padres me hablaban italiano, mi 
institutriz francés, la servidumbre -por supuesto- el raro castellano de 
esa gente. Allí viví, feliz, sin sobresaltos, hasta los dieciocho años: 
recuerdo una infancia solitaria y protegida, los primeros juegos de 
muchachos, el pelo negro de esa criada que se hacía llamar Nena. Aquel 
año estalló la guerra con Bolivia; el comercio marítimo estaba 
interrumpido y mi padre decidió que pasáramos a Mendoza, donde es-
peramos más de un año. Nada me atrajo en esa aldea reseca, recién 
reconstruida tras su terrible terremoto; celebré cuando mi padre, 
desalentado por la prolongación de la guerra, nos comunicó que 
aprovecharíamos el tiempo perdido para ir a visitar a los parientes en la 
tierra de origen. Mi madre era feliz; fue la ironía más cruel que muriera 
durante el cruce del Atlántico. Mi padre y yo quedamos sin familia. 

Mi padre se negó a volver a Sudamérica. Durante varios años, la 
casa matriz genovesa fue el escenario de nuestras discusiones: él 
pretendía que yo siguiera la tradición comercial de los Valfierno y yo, 
honestamente, no encontraba la vocación por más que la buscara. 
Cuando cumplí veinticinco años la muerte de mi abuelo materno me 
dejó en posesión de una bolsa decente: no tardé en decidir que Francia 
era el mejor lugar para gastarla. No voy a fatigarlos con el recuento de 
esos años: cualquiera puede imaginar lo que es tener algún dinero, no 
haber cumplido treinta y gozar de París. Así seguí hasta mis treinta y 
siete -y ojalá hubiera seguido siempre. 

Pero mi padre tuvo a bien morirse. Se había vuelto a casar: aunque 
no tuvieron hijos, su segunda mujer se guardó buena parte de lo que le 
quedaba -sus finanzas, entonces ya no eran tan boyantes. A mí me 
tocó, de todas formas, una herencia sensata y, por supuesto, el título. 
Sí, había olvidado el título: mi padre tenía derecho al marquesado de 
Valfierno pero nunca había querido ostentarlo. Yo, en ese punto, sigo 
sus consejos: en estas tierras republicanas, un noble puede llegar a ser 
algo irritante. En París, está claro, era distinto. 
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Me quedé unos años todavía. Pero, para ser sinceros, mi bolsa ya 
no me permitía el ritmo de vida acostumbrado y, además, la ciudad se 
estaba convirtiendo en un refugio para bohemios decadentes y 
buscavidas sin escrúpulos. Ya no era, me pareció, el destino de un 
hombre de bien. 

Me dijeron que Buenos Aires era el futuro -y que lo era sin 
menosprecio de las tradiciones y las buenas costumbres: que allí, 
todavía, un hombre decente y educado obtenía el respeto merecido. 
Pensé, también, confieso, que era mi hora de sentar cabeza y recordaba, 
de mi juventud, la belleza de las hijas de la tierra -y la riqueza, es cierto, 
de sus campos. 

Así fue como volví a la patria. Y, les puedo asegurar, no me 
arrepiento. 

 
¿Marqués, Bonaglia? ¿No será un poco mucho?  
¿Quién es, Chaudron, Bonaglia? 
 
Su madre, todos los que cambiaron de país, Quijano, Monsieur 

Jourdan, Sarmiento, las chicas de las chapas: Montecristo. 
 
Sólo después, mucho después, se le ocurrirá la justificación 

perfecta: que quería hacer la obra de arte más difícil: una vida. Que 
para hacer de una vida una obra de arte debía falsificarla: que ser el 
hijo de tu padre y de tu madre es pura naturaleza, que ser el mismo 
siempre es resignarse a la naturaleza, que una vida sólo es obra cuando 
se la inventa. Después, mucho después, la justificación -aunque, sin 
saberlo, lo estaba haciendo desde siempre. 

 
Soy Valfierno. Yo soy Eduardo de Valfierno. 
 
 
 
 
 

2 
 
Al principio lo irritaba; ahora, que ella le lleve una cabeza se ha 

convertido en una forma más de mostrar su triunfo: un galardón. Es 
obvio para todos, piensa, que ella no está con él por su bella figura sino 
por algo menos visible que, a primera vista, debe ser su billetera. Y le 
conviene, piensa: como usar un buen traje, un brillante estentóreo en el 
anillo. Aunque los que lo miran se equivoquen -aunque no sea por eso, 
aunque siga sin saber por qué es, aunque sus tentativas de dejar de 
verla hayan fallado sin estruendo. Esta tarde, además, Valérie está ra-
diante: el vestido blanco etéreo entallado cuajado de puntillas, el collar 
que le brilla sobre el pecho escotado, que palpita sobre el pecho 
escotado con destellos, el sombrero de alas como alas, la sombrilla de 
seda apenas rosa apoyada al desgaire sobre el hombro en pompa, los 
pelos negros refulgiendo. Valfierno sabe que lo envidian -o, se le ocurre 
de pronto, lo miran con sorna: otro viejo que cayó en la trampa. La idea 
lo desarma. 
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-Eduardo, escúcheme. 
Valfierno la mira, trata de pensar en otra cosa. Se dice que ha 

hecho un buen trabajo: que ha conseguido que Valérie esconda aquella 
vulgaridad que lo excitaba para ser, a veces, una señorita que uno 
puede llevar, por ejemplo, al hipódromo de Chantilly. Aunque insista en 
meterse en asuntos que no le corresponden: 

-Eduardo, tengo que pedirle un favor. 
Valfierno mira alrededor; le parece que todos esos señores y 

señoras elegantes los están mirando. Suele pasarle: la convicción de 
que tiene que armar su vida como en un escenario. Por si acaso, ensaya 
una galantería: 

-Mientras no sea mi nombre y un anillo, todo lo demás que tengo 
es suyo. 

__¿Y algo verdadero? 
Dice ella y se ríe con los dientes y todo se derrumba. Ella no sabe, 

no puede manejarlo: sus dientes le deshacen la imagen y ella sigue 
hablando como si fuera la de un momento antes, la magnífica. 

-Usted, supongo. La única verdad, mi querida, es usted. 
Dice Valfierno: se hace el tonto. 
-Si fuera así no seguiríamos viéndonos. 
Dice Valérie, y Valfierno la odia: si por lo menos fuera agradecida. 

No dice amor, ternura; dice agradecimiento. Que le agradeciera que la 
soporta, que la invita a pasear, que se hace el tonto. Que se hiciera la 
tonta ella también. Después de todo, en eso consisten esos pactos, 
piensa: en hacerse los tontos. Valérie se pasa la lengua por los labios 
muy rojos; despacio, rosita sobre rojo: sabe que él no puede resistirlo. 

-En serio, quiero pedirle que deje a Perugia afuera de ese asunto. 
Es demasiado tonto. 

Por lo menos no le dice Vincenzo, piensa Valfierno: está tratando 
de cuidarse. 

-Y ahora me lo dice. 
-Siempre se lo he dicho, marqués. 
-¿Cómo que siempre me lo dijo? ¿No fue más bien lo contrario? 
-No importa, no le busque la quinta pata al gato. Le digo que lo 

deje afuera, es un idiota, con él todo va a salir mal. 
-No creí que estuviera tan enamorada de ese imbécil. 
Dice Valfierno, y la voz se le hace más aguda. Valérie le contesta en 

un susurro ronco, marca la diferencia: 
-¿Enamorada, yo? ¿Usted por quién me toma, mi querido? 
El torrente de señoras y señores avanza hacia las gradas y suena la 

campana de largada. Valfierno y Valérie se quedan solos junto a la 
pista, apoyados en la baranda; las patas de los caballos retumban sobre 
el césped. 

-Una vez tuve una amiga que estaba enamorada. No sa-be lo 
imbécil que se puso. Y las tonterías que hizo, si yo le contara... No, no 
se equivoque. Le digo de verdad que si lo mantiene en esta historia el 
italiano va a arruinar todo. 

-Valérie, usted sabe que sin él es imposible. 
-No, marqués, yo no sé. ¿O se olvidó de que se niega a contarme 

los detalles? 
-¿Para qué quiere los detalles? 
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-Porque sin mí nada de esto habría sido posible. 
-Lo sé, querida, lo sé y va a tener su recompensa. 
Los caballos entran en la recta y crece el griterío. Valfierno piensa 

que debe ser maravilloso tener tanto dinero como para jugárselo a algo 
tan incontrolable como el tranco de un potro: un lujo que alguna vez va 
a darse. Que quizás muy pronto pueda darse. Sí, seguro. 

-Le insisto, marqués. El pobre Perugia es un incapaz, va a arruinar 
todo. Tiene que reemplazarlo. 

-No quiero hablar de más, mi querida, pero acepte mi palabra de 
que sin él es imposible. Es así de simple: sin él no hay manera. 

-Sí, solamente tenemos que encontrar otra manera. 
Valérie le habla -siempre le habla- como si supiera algo que él no 

sabe: cómo manejar a un hombre, por ejemplo. 
-¿Tenemos, Valérie? La que se tiene que quedar afuera de una vez 

por todas es usted. Y más si no le tiene confianza al italiano. Piense que 
si él cae, usted puede caer. Él sabe todo de usted, dónde vive, dónde 
trabaja, todo. 

-¿Y de usted no? 
-De mí no sabe nada. Yo lo he visto un par de veces por ahí, no 

sabe ni mi nombre, absolutamente nada. En cambio de usted... 
-De mí sí, claro. Pero yo sé todo de usted, no se olvide 
de eso. Yo sé absolutamente todo. 
Valfierno piensa que quizás sea cierto: aunque no tenga sentido, 

puede que sea cierto. Igual le dice que no hay forma, que se olvide. 
-Lo que usted diga. Pero acuérdese que si él llega a ir preso, usted 

también. Yo me encargo. 
-¿Quién le va a creer a una puta? 
-¿A una qué? 
Le grita Valérie. Valfierno ya se está arrepintiendo, pero es tarde. 
 
 

3 
 
Tengo miedo. Yo no quería ser nada que no fuera. Ya no 

necesitaba. Creía que ya no necesitaba nada más. Y ahora tengo miedo.. 
 
No se preocupe, no hay apuro. Tenemos que tomarnos nuestro 

tiempo. 
¿Nuestro tiempo?                                           
Sí, Valfierno. Tenemos que ir de a poco.           
¿Pero usted dijo nuestro tiempo? 
 
Se creyó -yo creo que al principio se creyó- que tenía que hacerme 

como a un cuadro. Que tenía que encontrar un modelo, desarmarlo, 
entenderlo, producir el boceto general y después colorearlo, afinar cada 
trazo, relamerlo. Se creyó -seguro que al principio se creyó- que yo sería 
su obra. 

 
Sí, eso le dije: 
 
El falsificador -lo descubrí después- es un asceta, casi un santo: 
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alguien que está dispuesto al mayor sacrificio, a la renuncia más 
completa. No hay nada más peligroso que un asceta: se creen que su 
renuncia los autoriza, los llena de derechos. 

Y ellos hacen, en definitiva, lo mismo que todos pero más. 
Cualquier autor desaparece, de una manera u otra, detrás de lo que 
hace: el falsificador desaparece por completo porque la condición de su 
existencia -y de su subsistencia- es no dejar el menor rastro. Sólo 
conocemos a los falsificadores fracasados; el otro, el victorioso, 
desaparece tras sus obras. La condición de su existencia es no existir: 
disimular quién es, negar que es alguien, abandonar su peculiaridad: 
ser otro, indistinguiblemente el otro. Yo también tendría que serlo: que 
disolverme, pero no en una obra sino en mi nueva vida -y, por el 
momento, Chaudron imaginaba que mi vida podía ser su obra. 

 
nuestro tiempo                                                             
 
Y sin embargo pienso que quizás llegue un día -ojalá llegue un día- 

en que no reconozca mi cara en el espejo. Aunque la frase es falsa, 
porque: quién será ése que no reconozca esa cara de quién en el espejo. 
Quién será entonces el que reconozca, quién la cara. Y seguramente ése 
conocerá su cara, que ya va a ser la suya. Yo, entonces, qué. Yo, más 
que nada, quién. La excitación, el miedo todavía. Ya no soy un 
muchacho. 

 
¿No le parece extraño haber creído que era capaz de convertirse en 

otro? 
Sí, periodista. Visto desde ahora parece una locura. ¿Y no es una 

locura? ¿Con quién está hablando usted ahora? ¿Pero de dónde sacó la 
confianza, la energía para pensar  podía ser alguien tan distinto? 

Nunca la tuve. Me imagino que tuve la suerte de no dar- cuenta de 
lo que estaba haciendo.                               

 
¿Qué es lo que hay que olvidar, se pregunta, qué olvido es 

necesario? No qué deberá aprender, qué simular, qué gestos caras 
entonaciones afectar: ¿qué tendrá que olvidar para ser otro? 

Y entonces Bonaglia ya casi Valfierno se pasa sus últimos tres 
meses en el prostíbulo leyendo con deliberación sobre los lugares donde 
va a decir que vivió, mirando reproducciones de los grandes cuadros y 
estudiando vidas de sus autores, escapándose al teatro cada vez que 
puede para imitar modales, buscando en Caras y Caretas los nombres 
de quienes van a ser sus pares, oyéndole a Chaudron historias de París, 
mejorando su francés carcelario, imitando ante el espejo poses y los 
acentos. Como si le alcanzara, piensa, para hacerse otro, con cosas de 
mirar o de leer o de escuchar. Como si hubiera algo que alcanzara para 
eso. 

 
Me sentía, muchas noches, un idiota. 
Y no sería capaz de hacerlo. Yo no sería capaz de hacerlo. 
 
Sacó el espejo: descuelga el espejo medio roto, azogado de la pared 

de su cuarto y oficina para no verse más hasta que viera a otro. Dice: 
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hasta que pueda ver a otro. Y lo saca, en verdad, porque teme no 
encontrar a nadie. 

 
Hasta que se da cuenta -una noche, todavía en su cuarto y oficina, 

donde sigue trabajando por ahora, hasta que termine su metamorfosis: 
donde tiene que salir ya como otro-de que se ha estado preparando 
tantos años, desde mucho antes de saberlo, para esto. Que sus 
primeros años en la casa grande, que sus lecturas han sido su 
preparación, que sus tardes y mañanas en la tienda, que sus noches de 
tedio imaginando, que la decisión de dejar de imaginar fueron 
preparación -aunque no lo supiera. Ahora sabe que todo fue un 
preludio, se regodea, ha encontrado por fin el sentido de todos esos 
años: todo, por fin, justificado, piensa, y que debe agradecer a vaya a 
saber quién o qué por habérselo dado. 

 
Que todo se concierta y se combina, que la combinación lo llena de 

potencia. Como quien nace, piensa, en otro mundo. 
 
¿Realmente tuvo esa sensación, Valfierno? 
Sí, es verdad que la tuve. 
Debe ser glorioso, me imagino: creer que todo encuentra su 

sentido. 
Es humillante. Ahora me doy cuenta de que, si lo pensé, es que me 

faltaba mucho trabajo, mucho esfuerzo. Seguía siendo el mismo, 
todavía. 

No lo entiendo. 
No me extraña. Pero intente: no hay nada más humano, más 

bajamente humano que la satisfacción de seguir un supuesto destino. 
¿Lo entiende ahora? ¿Se da cuenta de la humillación? 

Al contrario, ya le dije: se lo envidio. 
Claro, por eso usted hace lo que hace. Pero no lo culpo: yo tardé en 

entender que esa vida que estaba por empezar no era una fatalidad sino 
mi decisión. Que era todo lo contrario de someterme a cualquier 
decisión ajena: mi obra, finalmente. 

Yo iba a ser otro porque yo quería. Lo único que queda ría de aquél 
era querer no serlo. 

 
Se deja barba, se tiñe las primeras canas, recupera el espejo: si se 

acordara bien de quien ha sido se diría que ya no se parece. Trata, por 
todos los medios, de olvidarse. Pero no 

 
Yo creo que ya es hora.  
¿Le parece? Yo no estoy seguro.  
¿Cuánto le falta?     
¿Unos días más? 
 
Sueña -no sueña; en verdad piensa, pero prefiere pensarlo como 

un sueño- que se encuentra a su madre en una calle de Rosario y que 
su madre lo mira y está a punto de decirle algo. Y sueña -piensa, 
prefiere como un sueño- que él va a decirle que no le diga nada pero le 
da tristeza y se calla y escucha que su madre habla, pero no entiende lo 
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que dice: que no entiende las palabras ni los gestos.       
 
A veces, para convencerse -para agenciarse sueños nuevos, sueños 

de Valfierno- sueña con ser rico y elegante para ir a buscar a Marianita 
Baltiérrez y casarse con ella y comprarle la casa grande de Rosario al 
idiota de Diego -si es que es suya-y volverse con ella a jugar en el 
parque, en aquel cuarto bajo el techo, en la gran habitación de los 
señores. Pero no sueña, piensa. Bonaglia ya no sueña; Valfierno 
todavía. 

 
Y tenía miedo.    
 
Tenemos que empezar, Valfierno, de una vez.                  
¿Qué le pasa, Chaudron, se le está acabando el capital? 
Esto no puede seguir indefinidamente. No tiene sentido. Yo lo veo y 

realmente veo a otro, le aseguro. Mire, ya ni siquiera se me cruza la idea 
de decirle Bonaglia. 

Puede ser. Puede ser. Estuve pensando.                          
Ajá. 
Pensé en cómo va a ser el principio. Tenemos que hacer algo, 

supongo, para que yo empiece. 
Bueno, por supuesto. Para empezar se tiene que ir de acá. 
Claro. 
No, digo: irse a vivir a otro lado. Yo le puedo adelantar un dinero 

para que se alquile un cuarto, y en cuanto hagamos nuestra primera 
operación me lo devuelve. 

¿Un cuarto? 
Sí. Por supuesto que no va a estar a la altura de lo que usted se 

merece pero al principio vamos a tener que adaptarnos. Nadie va a 
poder saber dónde vive, al principio. 

Es un problema. También vamos a tener que comprar ropa. Pero 
yo pensaba más bien en cómo voy a darme a conocer. Se me ocurrió la 
idea de la tortuga. 

¿La idea de qué? 
De la tortuga. Es simple: yo me visto bien, elegante pero sin 

exagerar, sin galera, con un sombrero bajo, y saco a pasear una tortuga 
por la calle Florida. 

Valfierno... 
No, espere, escuche. Saco a pasear a mi tortuga atada a una correa 

y los que nos importan se van a dar cuenta del mensaje: que el tiempo 
no es un problema para mí. Que soy un aristócrata, no como estos 
plebeyos de porteños que andan todo el día ajetreados, corriendo de un 
lado para el otro. Eso les vamos a decir: que yo no soy de ésos y me 
atrevo a decirlo. 

Valfierno... 
No, le estoy hablando muy en serio. Le avisamos a un par de 

periodistas, quizás de Caras y Caretas, de El Hogar, y al otro día todo 
Buenos Aires está hablando de mí. ¿Ya va entendiendo? 

No es que no lo entienda, Valfierno: es que me parece un desatino. 
¿No se da cuenta de que en este negocio importa mucho ser discretos? 

Pero tenemos que darme a conocer, ¿no es así? 
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Sí, pero tenemos que hacerlo de a poco, sin estridencias. 
Chaudron, me he pasado la vida viviendo bien de a poco, sin 

estridencias. Se acabó. ¿Me entiende lo que le digo? Se acabó. 
Pero usted no puede aparecer así de un día para el otro, salir de la 

nada y plantarse en el medio del escenario. No es así. 
No me diga cómo es, Chaudron. 
Valfierno, por favor, hágame caso. 
 
Lo más fácil, sin duda: aprovecharse de la muerte. 
 
 
 

4 
 
 
Lo curioso es que él dice que fue usted el que lo empujó a 

convertirse en Valfierno. 
¿Por qué, curioso? ¿Porque él parece el fulano más suficiente y 

espléndido y yo soy este viejo enterrado en un sillón? ¿Porque usted es 
tan periodista que no es capaz de imaginar más allá de lo que ve delante 
de sus narices, periodista? ¿Porque no puede darse cuenta de que hubo 
épocas en que su héroe era un pobre diablo? ¿O porque no quiere darse 
cuenta? 

¿Y él cambió mucho cuando empezó a llamarse Valfierno? 
Mucho es decir poco, periodista. A ver si me entiende: cuando yo lo 

conocí él era uno de esos hombres que han decidido que ya lo 
intentaron, que no quieren ir más allá, que van a tratar de quedarse 
donde están todo lo que puedan o los dejen... 

 
 
 
 

5 
 
El primero que habló con la viuda de López del Mazo, debo 

reconocerlo, fue Chaudron. Su socio fotógrafo estaba haciendo fortuna 
con una rama inexplorada del oficio: los retratos de muertos recién 
muertos. Y, de vez en cuando, la fortuna del difunto o la culpa de los 
deudos les hacía encargar también un retrato pintado. Don Indalecio 
López del Mazo había sido en vida abogado de los Anchorena, 
viceministro de Comercio y, sobre todo, miembro de cuanta comisión y 
delegación organizó el arzobispado de Buenos Aires para defender sus 
intereses en los más diversos campos. Su señora no le había dado hijos: 
para entretenerse -y entretener su devoción a toda prueba- integraba 
las sociedades de damas de las mejores parroquias porteñas. Cuando 
enviudó, la pena no le impidió pensar en el retrato del querido muerto -
que adornaría para siempre su salón. Al entregárselo, Chaudron le 
preguntó si ya había decidido qué donaría a la iglesia de San Francisco, 
donde se dirían las cien misas que don Indalecio había dispuesto por el 
eterno reposo de su alma. Cuando la viuda le dijo que no, Chaudron le 
dijo que él podía procurarle el donativo ideal y le sugirió que se pusiera 
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en contacto conmigo: con don Eduardo de Valfierno. 
Esperamos seis días -y ya desesperábamos cuando recibí la 

esquela de la viuda invitándome a pasar por su casa de la calle 
Esmeralda. Estaba -debo reconocerlo- nervioso cuando llamé a su 
puerta. Una mucama joven, morena me hizo entrar: hubo algo, en su 
manera de mirarme -de no mirarme; de bajar los ojos-, que me 
tranquilizó. La viuda apenas se  levantó a saludarme y volvió a caer en 
un sillón demasiado grande para ella: me alivió, también, que fuera tan 
chiquita Le presenté mi pésame y ella me sirvió el té en una taza de 
porcelana china. 

La charla sobre nada fue afortunadamente breve: yo le temía más 
que al negocio en sí mismo. Pero la viuda no estaba para frivolidades -o, 
quizás, suponía que no era el momento para desplegarlas. Así que, en 
cuanto me nombró la propuesta de Chaudron, le hablé de ese cuadro 
que llevaba tantas generaciones en la familia y que ahora, 
lamentablemente, yo debía enajenar. Un cuadro del maestro Murillo, 
señora, imagine mi pena. La viuda podía, por lo que me pareció, ima-
ginar mi pena pero no un cuadro de Murillo: el nombre del gran 
maestro del barroco español le sonaba croata. No quería, por supuesto, 
admitirlo, y me hizo alguna pregunta general sobre la pintura. Yo traté 
de informarla sin molestar su orgullo: señora, es un san Francisco, 
precisamente, pero pintado como sólo podía hacerlo un maestro del 
barroco, con esa riqueza de detalles y ese sentimiento tan cristiano que 
el santo está realmente allí, señora; no ha habido, se lo aseguro, ningún 
pintor más acorde a las doctrinas de nuestra Santa Madre. 

La viuda López del Mazo me escuchaba atenta, hundida en su 
sillón; parecía realmente indefensa hasta que le dije el precio que 
esperaba cobrar por el Murillo; entonces se enderezó y mostró los 
dientes. Los tenía amarillos pero enteros y me dijo que no me dejara 
engañar por las apariencias. Jamás, señora, pero no sé a qué se refiere. 
Todo esto que ve a su alrededor, señor de Valfierno. Mi marido lo 
necesitaba para su vida social, para sus asuntos, pero no se crea que 
somos millonarios. Doña Socorro, por favor: si alguien sabe que el di-
nero se va como ha venido, ése soy yo; pero le estoy hablando de una 
verdadera obra de arte. Sí, claro, por supuesto. 

Una obra de arte y, sobre todo, una devoción por el eterno reposo 
del alma de su esposo. Sí, claro, por supuesto. Y ad más entiendo que 
no es lo mismo comprárselo a un caballero como usted que a esos 
mercachifles gallegos o italianos. 

La viuda me sirvió otra taza de té y una sonrisa que que-ría ser 
elocuente pero no entendí. Yo se la contesté con otra parecida. Se puso 
de pie: fue un proceso difícil. Mientras esperábamos a la mucama me 
dijo que quería consultarlo primero con el párroco de San Francisco y 
que después volveríamos a hablar -y me pidió que revisara el precio. Yo 
le dije que con todo gusto pero que era un Murillo. Sí, un Murillo, me 
dijo, por supuesto. 

En la vereda me crucé con gente y nadie me miraba. No podía 
creerlo: estaba funcionando. Diez días más tarde habíamos cerrado 
trato y el cuadro de Chaudron fue colgado, con pompa y devoción, junto 
al altar mayor de San Francisco. El párroco estaba feliz: debía haberse 
informado sobre el precio de un Murillo y se desvivía por atender a la 
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viuda donante. 
Fue nuestra primera operación. Las dos siguientes también fueron 

un éxito, y fueron más que eso: la verificación de que podíamos. La 
verificación de que ahora, por fin, yo era Valfierno. 

 
Que el mundo es un lugar lleno de cosas, brillos y, sobre todo: muy 

lleno de otros mundos. 
 
Así que entonces ganaron su primer monto importante. Sí, una 

banalidad. 
Bueno, yo no llamaría banalidad a sacarle diez mil pesos a un par 

de millonadas. Diez mil pesos, una cantidad. 
Es tan fácil hacerse rico, señor Becker. No hay nada más fácil- 

Basta con ver quiénes lo consiguen: los que no tienen la suficiente 
imaginación como para desear otra cosa, los que quieren lo mismo que 
todos, sólo que un poco más. 

 
Sí, por supuesto. La cuestión es que yo he vivido casi toda mi vida 

en París, por eso. Pero ya no me gusta esa ciudad, he vuelto. Sí, es 
cierto, querría vender algunos cuadros. Son trastos viejos, caprichos del 
abuelo, y le confieso que el mantenimiento de mis residencias me 
insume un poco mucho. Sí, por qué no. Sin duda, por supuesto. 

 
Cambiar no es, al fin, tan difícil: decirse que uno es otro. El 

problema es que otros se lo crean. El problema ya no es la 
construcción, ahora, sino el reconocimiento: ser es ser percibido. Por 
suerte, se dice, la Argentina. 

La Argentina era perfecta para eso. 
 
Mirarme en el espejo: ver los rastros. 
Encontrar 
todavía 
tantos rastros. 
 
Y entonces me va a invitar a una copa y me va a decir que cómo es 

que no nos habíamos encontrado antes y yo le explicaré que mi vida ha 
sido tan errante, tantos años afuera para volver ahora por fin a 
encontrar los paisajes de mi infancia y él dirá que claro, que se olvidaba 
de eso pero qué bueno habernos conocido ahora, marqués, sabe, con 
tanta chusma como ha llenado nuestra patria es un placer conocer de 
vez en cuando a una persona de bien, a un señor, a uno como nosotros, 
y me dirá que por supuesto tenemos que encontrar-nos uno de estos 
días a comer en el club y le diré que claro que con el mayor gusto y algo 
le cruzará los ojos y yo después sabré que el mayor gusto es un error, 
que son palabras que nosotros no usamos y no lo sabré entonces pero 
sí que acabo de equivocarme en algo, siempre el temor de equivocarme 
en algo, el miedo de equivocarme en algo y sin embargo él seguirá 
adelante y supondrá, supongo, que tantos años alejado pueden 
justificar o explican ciertos deslices pero yo habré pasado por un 
momento duro, otro momento duro, el error siempre enfrente, 
amenazando. 
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Estaba al borde: todo el tiempo en el borde. 
 
Y ésa entonces no va a pensar lo que pensaron tantas otras y va a 

suspirar con abandono cuando alce mi copa de champaña y le diga que 
sus ojos me hechizaron y su sonrisa va a ser la invitación que yo finjo 
que no acepto todavía para que tenga que insistir y me mire a los ojos 
más provocativa mientras se baja el bretel izquierdo de su deshabillé 
como quien desafía, me desafía a que mantenga mis ojos en los suyos 
mientras se deshabilla y yo que por supuesto los mantengo porque soy 
un hombre lleno de mundo y experiencia, eso es lo que ella va a pensar 
y no en mis proporciones mientras se baje también el otro bretel y el 
deshabillé cabalgue sobre sus pechos en equilibrio tan precario, tan 
aleatorio amenazado por su respiración casi fuera de souffle y me 
sonría, dificultosa me sonría porque va a estar nerviosa, preocupada 
por el juicio de mis ojos y mis manos y mis años de farras y jaranas y el 
temor de no estar a la altura y, para disimular, se deje caer sobre el 
diván con un mohín y yo como quien no se entera de que el deshabillé 
le cuelga despendolado en la cintura, escaso en la cintura, superfluo en 
la cintura, caprichoso y entonces sí me va a decir marqués, por favor 
marqués, no se da cuenta de que estoy loca por usted, marqués, por 
favor, que ya no puedo más, no sea tan cruel y yo entonces voy a saber 
que no me equivoqué. 

 
Al borde, digo: de uno y otro lado.  
Imaginándome, creándome. 
 
Es necesario mostrarse indiferentes: todos los presentes imaginan 

que traslucir deslumbramiento sería tan vulgar, una muestra de muy 
poco mundo. Los presentes son más de novecientos, para mostrar que 
Buenos Aires es una de las ciudades más ricas en ricos y entenados, y 
se miran entre ellos sabiendo que, aunque pudiera haber algún error, 
están tranquilos porque son los mejores o, como ellos dicen, la gente 
decente, es decir: los que supieron quedarse con la tierra, sus adjuntos. 
Se sienten cómodos: es tan bueno estar en territorio bien cuidado, 
rodeados de amigos y parientes y colegas. Ni siquiera por miedos, 
piensa Aliaga: por la tranquilidad de saber que sí te entienden. 

Los presentes muestran indiferencia pero miran, disimulando, 
impresionados el despliegue: la vajilla de porcelana de Limoges con la G 
sobredorada en monograma, la cubertería de plata maciza labrada por 
Cristophle con su remate de cabezas de vaca, el cristal de baccarat 
quebrándose y quebrándose en un arrullo de dinero, el hilo flamenco de 
servilletas y manteles, los arreglos florales catedrales, la orquesta de 
veinticuatro profesores que se percibe apenas, la medalla de oro 
conmemoraba que cada cual ha recibido cuando entraba: "Familia 
Guerrico    - Bodas de oro - Por la Gracia de Dios". 

No es tan difícil -menos que lo que parecía- trasegar las perdices 
rellenas de foie gras sin salpicarse. Valfierno estrena frac y se limpia los 
labios después de cada trago de champaña francés. ¿Así que usted es 
Eduardo de Valfierno? Mi tía Amalia me habló mucho de usted. 
Marqués Eduardo de Val-fiemo, a sus órdenes. Ah, sí, claro, marqués; 
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yo soy Mariano de Aliaga, tanto gusto. 
 
 
¿Y le dijo que era marqués? 
Sí, porque soy marqués. Si inventa, mi querido Chaudron, nunca 

invente modesto. Exagere, si quiere que le crean. Valfierno, tenga 
cuidado. No vaya a estropear todo. 

 
Son mucamos ingleses y alemanes los que acercan el rôti de veau 

truffé y el vino de Cháteau Latour. Valfierno también finge indiferencia 
pero le cuesta hablar: a pesar de la experiencia acumulada en esos 
meses tiene miedo de equivocar las palabras, no acertar los acentos. Su 
vecino de mesa, en cambio, Aliaga, no tiene ese problema: es estúpido, 
piensa Valfierno, que lo que a él le cuesta tanto esfuerzo sea apenas 
natural para los otros: que no noten su empeño, que no tengan manera 
de apreciarlo. Eso, piensa, lo hace mejor que ellos -pero querría que 
ellos lo supiesen y me tengo que conformar con sacarles su plata. 

Aliaga está pletórico y le dice que no soporta a estos criados 
europeos que, vaya a saber por qué, se creen superiores: nos roban, nos 
desprecian, viven de nuestro esfuerzo; están acá porque se morían de 
hambre en sus países y hacen como si nos hicieran un favor, los 
desgraciados. Otros eran los tiempos, dice, cuando nos servían esos 
negros fieles que se habían pasado una o dos vidas con nosotros, dice 
Aliaga y la señora al otro lado de Valfierno asiente con vigor: pero no se 
preocupe, Mariano, en diez o quince años éstos también van a saber 
dónde está su lugar; es cierto, no requiere más tiempo, mi querida 
señora, pero por el momento es enojoso. Ya está bien de tantos 
extranjeros que desnaturalizan nuestras tradiciones, ¿no le parece, 
marqués? Al marqués le parece: claro que le parece. Y le ordena a un 
bávaro más vino, sí, Latour. 

 
¿Y conseguimos algún cliente? 
No se adelante, Chaudron, no se adelante. Estar ahí ya era un 

triunfo extraordinario.  
O sea que no.  
A ver si tiene un poco de paciencia. 
 
Mariano de Aliaga le dice que no deje pasar ese Cháteau d'Yquem, 

que él lo prefiere como aperitivo pero que aun así, con los marrons 
glacés, también es delicioso y Valfierno, que nunca lo ha probado pero 
recuerda haber leído algo, le contesta que no, que para él es un vino de 
postre y empiezan un debate. Aliaga tiene la misma edad que Valfierno 
pero le lleva, aun sentado, por lo menos una cabeza y se lo ve vivido: la 
piel grisácea, venitas en los ojos. Doña Inés Ezcurra, en cambio, prima 
lejana de los dueños de casa, es una señora de más de sesenta años, 
altiva y opulenta, que ahora le dice que la disculpe, que oyó su nombre 
por casualidad y quiere saber si él es el mismo que tuvo a bien venderle 
a doña Soledad ese cuadro tan lindo. Valfierno no sabe si es una suerte 
o un desastre, pero no le quedan más opciones: sí, señora, soy yo, para 
servirla; usted sabe, el abuelo tenía la manía de juntar tantas cosas y 
ahora no están los tiempos para eso. Le entiendo, me imagino, dice 
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doña Inés y trata de cruzar con Aliaga una mirada cómplice. Que Aliaga 
no responde. Y suena el primer vals: danubio azul y los homenajeados, 
cincuenta años de alianza entre las manos, lo bailan con las piernas 
pesadas mil ricos aplauden. 

Después los siguen más: el suelo de roble de Eslavonia bajo las 
suelas impolutas de ricos y sus ricas que bailan bajo la araña de tres 
mil caireles que reluce bajo la cúpula de siete ninfas gordas escapando 
de Apolo y tres erinias gordas enloqueciendo hombres y tres danaides 
gordas bañándose para lavar su sangre y dos hespérides más gordas 
custodiando el jardín maravilloso y en el medio del medio Júpiter hecho 
toro para raptar a Europa gorda, blanca, también casi desnuda en los 
frescos del techo y, por debajo, los giros de ese vals: mujeres que 
Valfierno nunca había imaginado, mujeres que no existen fuera de ese 
coto. Mujeres que en las fotos de las revistas de sociedad no huelen 
como éstas, no les brillan las pieles y los pelos, no se les mueve el 
cuerpo como a éstas, no dejan a su paso majestad: éstas son -está tan 
claro- de otro mundo. El mundo huele a rosas y gardenias y Valfierno 
trata de no dejarse impresionar porque de todos modos, sabe, no son 
suyas. Mujeres, se dice, que trabajan sobre sí tanto más que yo mismo: 
que se hacen tanto mejor, obras tan superiores -y visibles. Así que 
usted sería, mi amigo, como un marchand de arte, dice Aliaga y le 
propone un brindis con champaña. 

No sé si es la palabra pero sí, de tanto en tanto he vendido algún 
cuadro, le contesta Valfierno: sólo clásicos, si vamos a entendernos. Eso 
es lo que nos falta, mi estimado: clásicos. Somos un país joven, le dice 
Aliaga, poderoso, y somos el futuro; lo que nos falta por ahora es el 
pasado, dice y Valfierno se arriesga: eso también se compra, dice, y se 
asusta de lo que acaba de decir. Pero Aliaga lo sigue: eso es, mi 
estimado, nada más fácil de comprarse que un pasado, y se sonríe. 
Valfierno no espera que el vals haya tapado su suspiro de alivio. Dentro 
de poco, mi estimado, ya ni eso les va a quedar a los europeos: quelle 
décadence, mon ami, quelle decadente. 

Ellos lo hicieron, nosotros lo tendremos, dice Aliaga; hasta que, 
pronto, empecemos a hacerlo. Quizás, dice Valfierno, ya lo estemos 
haciendo. Peutétre, Aliaga, ne croyez-vous pas? Quizás, marqués, 
brindo por eso. 

 
La petulancia de algunos argentinos no conoce límites. Debería 

agradecerla. Si no fuera por eso no podríamos hacer nuestros negocios. 
Tiene razón, Valfierno. De eso estamos viviendo. Y no sólo viviendo, 

Chaudron. Es más que eso. 
 
Hay un momento en que muchos se abandonan. Ya han comido 

según sus fantasías de los reyes, bebido ríos de plata, intercambiado los 
unos con los otros los mejores cumplidos y los datos valiosos y los 
chismes excitantes y los chistes sutiles y los chistes más bastos y, al 
final, hasta promesas de amistad eterna, bailado con cuerpos propios y 
con cuerpos ajenos, rechazado la tentación de marcar el peso de la 
mano en esa espalda, aceptado la tentación de marcar ese peso, de 
imaginar futuros con la mano, de desecharlos con la mano, agradecido 
a su suerte y su dios por haberlos puesto donde están, por darles en 
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gracia ese país y ese momento y ese apellido y esa gracia, por 
permitirles ser uno de ellos, por ofrecerles la posibilidad de decidir por 
tantos y ayudar a tantos y bebido de nuevo más champaña, repetido los 
brindis, las sonrisas, las muecas de satisfacción, las promesas, saludos, 
el disimulo del eructo, los pasos de baile más enclenques, quebrados, el 
descanso, la pena de que se vaya terminando. Entonces se sientan -
muchos se sientan- en sus sillas o en sillones más cómodos y se aflojan 
-unos pocos se aflojan- el nudo del corbatín o un botón del vestido y 
dejan que su cuerpo se relaje, su mente se relaje, se convencen de que 
merecen un último descanso antes de conceder que la fiesta se muere. 
Es en ese momento, piensa Valfierno, refugiado en su silla, que las 
manos. 

Ha descubierto -acaba de descubrir y se ha sobresaltado primero, 
después maravillado, alarmado al final- lo que las manos pueden 
cuando su dueño no las cuida. Se ha pasado un rato mirando manos; 
ha descubierto, después, de pronto sus manos mientras miraba demás 
manos, y se asusta. Sus manos, desatendidas, se quedan con las 
palmas vueltas hacia arriba como si pidieran, los dedos ligeramente 
flexionados, un aire de fofo descontrol que las delata: que -teme- lo de-
lata. Y vuelve a mirar las manos a su alrededor, de los ricos a su 
alrededor perfectamente controladas, manos posadas delicadas -manos 
posadas, manos delicadas- sobre el mantel de hilo tan playas con los 
brillos de los anillos hacia arriba, posadas delicadas una sobre la otra y 
las dos sobre el muslo por encima del pantalón del frac, posadas 
delicadas una sobre la otra con guantes entre medio para evitar que el 
sudor las lubrique y se deslicen, una y la otra entrecruzadas y las dos 
colocadas a la altura del plexo o de los pechos pero sin tocarlos, apenas 
por delante, una y la otra entrecruzadas en el aire: aprendizaje antiguo, 
trabajo de años que les permite no perder el control ni siquiera cuando 
no controlan. Valfierno se mira las manos, que ahora le transpiran, y ve 
que se le escapan, que todos pueden verlas, verlo: que le falta tanto to-
davía. 

Cuando arranca, para decir que la fiesta ha terminado, la obertura 
de La Gioconda de Ponchielli. Suena triste, Valfierno no la escucha. 

 
Lo más complicado era tener que inventar mi historia, que 

inventarme todo el tiempo. ¿Qué quiere decir? 
Si a usted le preguntan por su familia, periodista, seguro que no 

tiene que pensar demasiado. Con recordar alcanza, ¿no es así? 
Por supuesto. Aunque me olvido algunas cosas. 
Eso da igual. Yo, en cambio, tenía que estar siempre atento para 

dejar de lado todo lo que recordaba y reemplazarlo por la historia de 
Valfierno. ¿No le parece un ejercicio fascinante? 

No. Me parece terrible. 
Lo era y no lo era, periodista. Hasta que ya no fue más nada: hasta 

que me di cuenta de que ya no me quedaban más recuerdos. Y 
entonces, sí, ya fui Valfierno. No sabe lo que me costó, después, 
recuperarlos. 
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-¿Y usted ya tiene un comprador, jefe? 
-¿Y eso a usted por qué podría importarle? 
-No, yo decía. 
-No diga, Perugia: usted no diga. A ver si dejamos las cosas bien 

claras desde ya: usted cumple con el plan y gana mucha plata y vive 
como un duque el resto de su vida. De todo lo demás me encargo yo y 
usted, cuanto menos sepa, mejor le va a ir en esa vida nueva. ¿Me 
entendió? 

-Le entendí, patrón, no se me ponga... 
-No me pongo ni me dejo de poner. Solamente quiero que entienda 

que si hay cualquier error el que la va a pasar mal no voy a ser yo. 
-Sí, seguro. 
-No soy yo el que fue preso hace tres años por aquella historia de 

cerraduras rotas, ni hace dos años por esa navaja... 
-¿Cómo? 
-Lo que oye. 
-Disculpe, Signore, pero no le entiendo. 
Valfierno se da cuenta de que la sutileza no funciona y se decide 

por la brutalidad. A veces, piensa, es necesaria: 
-A ver si somos claros: la policía lo conoce. Si llega a cometer 

cualquier error, va a ser fácil mandarlos a buscarlo. 
Perugia lo mira sorprendido. Valfierno se pregunta si no está 

exagerando: si no está hablando de otra cosa. 
-Tranquilo, patrón, tranquilo. 
__¿Usted me ve nervioso? 
Valfierno lleva una gorra de cuadros calada hasta las cejas- su 

panamá habría desentonado en este bistró de obreros de Les Halles. Le 
hace gracia pensar que ahora tiene que disfrazarse para ir a un lugar 
donde unos años antes no habría desentonado. Perugia, descubierto, 
levanta su copa de tinto para invitarlo a un brindis; Valfierno la choca 
con desgano. El aire del bistró es puro humo: tabacos y guisos y 
sudores. 

-A partir de ahora tiene que cuidarse con el alcohol, Vincenzo. El 
vino hace hablar a los muertos. -No se preocupe, patrón. Yo sé 
cuidarme. Dice Perugia y hace el gesto de cuernos con la mano derecha: 
nunca le gustó que se nombre a los muertos. Tampoco le gusta que su 
jefe se deje el sombrero en un lugar cerrado: todo el mundo sabe que 
eso trae mala suerte. Hay personas que no paran de jugar con fuego -y 
después se sorprenden si se queman. -Repasemos el plan. -¿Otra vez, 
doctor? 

-Le dije que repasemos el plan. El próximo domingo, entonces, 
usted y sus dos amigos se encuentran en la sala Duchátel. ¿Sabe cuál 
es, la sala Duchátel? -Por supuesto, doctor. 

-Le repito: no entran los tres juntos, se encuentran una vez 
adentro. Usted entra por un lado y sus amigos por otro, ¿está bien? Y 
vístanse decente, para no llamar la atención, y no se olviden de llevar 
las herramientas... 

Perugia sigue durante un rato las instrucciones de su jefe: tiene la 
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boca ligeramente abierta, el gesto de concentración de quien escucha 
con cada músculo del cuerpo. 

-...fundamental los guardapolvos blancos. Usted lo sabe mejor que 
yo: en el museo un fulano en guardapolvo blanco puede hacer lo que se 
le dé la gana y nadie le va a preguntar nada. Los franceses creen en los 
uniformes, ¿no es así? 

Desde la mesa de al lado dos putas muy maduras los provocan con 
mohines sutiles: una se pasa la lengua reseca por los labios, la otra se 
agarra la concha con una mano gruesa sabañona. Los hombres no les 
hacen ningún caso. 

-.. .entonces, una vez que están en la calle con el cuadro tienen 
que ir directamente a la casa de la mujer esa. Yo quizás pase por ahí. 

-Sí, por favor. Necesitamos que usted... 
-Yo le digo lo que necesitamos. Si yo no llego a ir, ustedes dejan el 

cuadro ahí y cada cual se vuelve a su lugar, ¿me entendió, Perugia? No 
cambia nada de sus costumbres, sigue haciendo todo igual. Va a 
trabajar, ese lunes, como si no hubiera pasado nada, no cambia nada, 
me entendió: no cambia nada. 

-No, Signore. ¿Por qué iba a cambiar? 
-Porque ahora mismo yo le voy a dar una buena cantidad de plata. 

Pero si usted sabe lo que le conviene, esa plata no la va a tocar hasta 
que pasen unos meses... 

-¿La mitad, entonces, como habíamos dicho? 
Los ojos de Perugia se iluminan. Negros, chicos, muy jun-tos, 

encierran la nariz ancha ganchuda sobre un bigote descuidado. Rasgos 
hechos a hachazos, piensa Valfierno, y se pregunta qué puede verle 
Valérie. Los pómulos cuadrados, los dedos gordos que tamborilean 
sobre la mesa; quiere alejar el pensamiento pero no lo consigue: qué 
cornos puede verle Valérie al palurdo este, piensa, y la indignación se le 
cambia en odio y por un momento piensa que podría aprovechar toda 
esta historia para deshacerse de él: un negocio redondo. Valfierno trata 
de calmarse: no sería fácil hacerlo sin arriesgar la operación, basta de 
tonterías. Tiene que tranquilizarse, seguir hablando, mostrarle quién 
controla. Por ahora su placer es mostrarle quién controla -mostrarle a 
Valérie, aunque no pueda verlo: 

-Sí, la mitad. Su mitad. Le insisto: no cambie nada de su vida. A 
usted no le ha pasado nada. Es probable que en esos primeros días la 
policía vaya a verlo... 

-¿La policía? ¿Dijo la policía? 
Perugia se sobresalta. Valfierno piensa que quizás encuentre la 

manera -y la idea lo conforta y lo preocupa. 
-No se preocupe, hombre, seguramente van a ir a ver a todos los 

que trabajan o trabajaron en el museo. No se preocupe, no se alarme: 
no tienen nada contra usted. Va a ser una visita de rutina, y usted 
trátelos así. Recién después de esa visita va a buscar el cuadro y se lo 
lleva a su pensión, lo guarda bien y me manda el mensaje que le dije, yo 
aparezco, me lo llevo y le pago el resto. 

-Me parece que está todo en orden, doctor. ¿Cree que se va a amar 
mucho revuelo? 

-Se va a armar todo el revuelo del mundo, Perugia, pero usted no 
se preocupe. Con usted no es. Sí, claro que se va a armar. Usted vio 
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cómo son de orgullosos los franceses. Que les roben la Gioconda les va 
a parecer una ofensa a la patria. 

-¡Carajo, y cuando sepan que se la llevó un obrero italiano! 
Dice Perugia y enseguida se arrepiente: nada puede traer más mala 

suerte que decir algo que podría cumplirse. Tratando de que Valfierno 
no lo vea se toca el huevo izquierdo y le da un ataque breve de pavor: 
cuántas cosas habrá hecho, cuántas sigue haciendo que podrían atraer 
la mala suerte. El mundo es demasiado complicado. 

-Nunca van a saberlo, Perugia. 
-No, ya sé, doctor, yo pensaba en voz alta. 
-No es su papel, ya se lo dije. 
-Ya sé, jefe, ya sé. Pero imagínese, los franceses nos la robaron y 

ahora nosotros la vamos a recuperar. 
Valfierno y Perugia hablan en italiano: Perugia con acento toscano, 

Valfierno con acento indefinible. El marqués piensa en su madre: qué 
diría si lo viera convertido en un marqués. Qué si supiera que todos los 
diarios del mundo van a hablar de él -sin saber de quién hablan. 

-Entonces, Vincenzo, ¿todo claro? 
-Todo claro, patrón. 
-El próximo domingo. 
-El próximo domingo. 
Valfierno piensa que debería estar nervioso: acaba de ordenar el 

robo del siglo. Debería, se dice, y qué raro que no Quizás no sea un 
buen signo. 

 
 

 
7 

 
Habíamos quedado en volver a vernos, pero tardé tres semanas en 

presentarme en la casa de Mariano de Aliaga: le dije que me disculpara 
pero había tenido que solucionar unas cuestiones en la finca de 
Mendoza. Entonces me preguntó si hacíamos vino y le dije que muy 
poco, sólo para los amigos, y que por supuesto sería un placer 
mandarle una barrica. 

Su casa era modesta si se la compara con, digamos, el caserón de 
los Guerrico: sólo dos pisos cerca de la plaza San Martín, mansarda a la 
francesa y mármol de Carrara. Pero yo me había informado: Aliaga sí 
tenía veinte mil hectáreas en la pampa húmeda. Mi nuevo amigo me 
recibió con simpatía, me hizo pasar a su escritorio, me ofreció buen 
cognac y conversamos durante un par de horas de todo y nada y, más 
que nada, de arte. No dejaba de sorprenderme que pudiéramos charlar, 
compartir esos momentos de sosiego: yo, allí, tan lejos y tan cerca. 
Sobre la chimenea había un cuadrito de marco redorado que me pareció 
muy del estilo de Eugenio Delacroix: le dije que se veía que era obra de 
un discípulo serio. No, por favor, mírelo bien: es Delacroix lui-méme. 
Ah, claro, por supuesto. 

Y sobre todo su influencia en los franceses del dieciocho es 
innegable. 

¿Quién me dice, disculpe? Vermeer, Valfierno. 
Sí, claro, Johannes Vermeer. Qué belleza su Paisaje de Delft, 
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Aliaga. ¿Usted la ha visto? 
Inconmensurable. La prueba de que el mundo puede equivocarse 

tanto: ¿cómo se explica que hayan pasado doscientos años hasta que le 
llegó el reconocimiento que siempre mereció? 

Eso sí que es notable: cómo puede ser que el verdadero valor de un 
hombre sea tan ignorado. Y no le digo ya por las mayorías: por la gente 
ilustrada. 

Un genio, un verdadero genio. Y sobre todo sus retratos de 
interiores, su Dentelliére, su Mujer que lee una carta, su Laitiére. 

Ah, sí, la Laitiére. No sabe lo que me impresionó cuando la vi. 
¿En el Louvre? 
Claro, por supuesto. 
Cierto, en el Louvre. Una delicia. Me atrevo a más: una real obra 

maestra. 
 
Vive en un departamento de dos habitaciones y pequeño salón, 

bien amueblado, casi coqueto, en la calle Laprida poco antes de llegar a 
Santa Fe -y es la primera vez, en sus cuarenta y tantos años, que tiene 
una vivienda así. Aunque, por supuesto, no puede dar su dirección 
porque no corresponde a su papel. 

Tiene un vestuario de seis trajes, un frac, una galera, tres 
sombreros, cuatro pares de zapatos de Grimoldi, dos bastones que no le 
gusta usar y una docena de camisas: todo de muy buen género. Se ha 
gastado en ropa más que lo que tiene: Chaudron protesta; él le dice que 
son las herramientas del oficio pero sabe que es cierto sólo a medias. Le 
gustan esas ropas elegantes y, sobre todo, sabe que sin ellas no podría 
ser sí mismo. A veces, cuando nadie lo mira, furtivo como un preso, se 
toca la suavidad de una manga de buen paño inglés, el apresto de un 
cuello, y le parece que sí toca su historia. 

Tiene un círculo de conocidos que se agranda: ya no es  que lo 
inviten a ciertos festejos y el resquemor de su aparición un poco 
inopinada ya pasó; en unos meses, si acaso un par de años, va a ser -
está seguro- un miembro pleno de la buena sociedad de Buenos Aires. 
Aunque sabe que nunca podrá dejar de estar en guardia, y nota que de 
vez en cuando se relaja -y se preocupa. 

Ha conocido a una viuda relativamente joven, no tan rica pero de 
buen pasar, de muy buen apellido, que le dio muestras claras de que 
podría corresponder sus atenciones. La ha llevado a pasear por 
Palermo, piensa invitarla al teatro Colón y quizás, después, a cenar al 
Charpentier, pero no quiere forzar la situación porque Amelia es una 
mujer buena y la relación podría ser seria. Supone que a ella le atrae su 
título pero no puede culparla por eso: no él, precisamente. 

Ha conocido a una planchadora que no sabe planchar, milanesa, 
muy joven, ambiciosa, rubia todavía, que duerme con él los viernes y los 
martes, recibe sus regalos con el mohín más apropiado y le produce 
una inquietud extraña: teme que su desliz le cueste caro. Sabe que esos 
excesos no son gratis. Pero se maravilla de saber que el próximo martes, 
que el próximo viernes, que el martes siguiente ese cuerpo mullido va a 
rodar en su cama. Es obvio que la atrae su -aparente- fortuna pero no 
puede culparla por eso: no él, precisamente. 
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Le dice que él sabe lo que es no saber qué va a ser de su vida, que 
él la entiende y ella lo mira con una extrañeza que él no sabe qué es: si 
puede ser que simplemente no le cree -cómo va a saber, usted, 
marqués, vos, Eduardo, lo que es ser una pobre planchadora así, 
empezando-; si puede ser que ella no sintió nunca eso que él le 
atribuye: que nunca se le ocurrió pensar en ella como una vida que 
debería conocerse de antemano, que debería conocerse; si puede ser 
que, solamente, no lo entiende. Le dice que él no sabe, que ella tiene 
razón: que él no sabe un carajo. Pero se ríe, y se cree que miente. 

 
¿Quién serías, Giannina, si pudieras ser otra?  
Ay, Eduardo, qué cosas se te ocurren. 
 
¿Sabe qué, periodista? Yo estaba satisfecho. Por primera vez en la 

vida, me atrevería a decirle, había encontrado mi lugar. Y había 
entendido que los que no consiguen sus metas mienten cuando culpan 
a las circunstancias. Que quien tiene la fuerza suficiente consigue lo 
que quiere. Que los que no lo consiguen son los débiles, los que no dan 
la talla. Que los que se quedan a mitad de camino es porque lo 
merecen. Que los pobres lo son porque no saben dejar de serlo o no lo 
quieren. Y que no hay nada peor que los llamados socialistas: los que 
creen que ser pobre es un mérito. Lo mismo que los curas: los 
reconfortan, los convencen de que la desgracia es una suerte. 

 
¿Vos alguna vez pensaste en eso, Eduardo?  
Bueno, sí, alguna vez.  
¿Y qué pensaste?  
Nada, ni me acuerdo. 
 
Pero tampoco se sentía un gran hombre. Hubo un momento, le 

pareció, en que estuvo a punto de sentirlo -y se dio cuenta recién 
mucho después, cuando la oportunidad ya había pasado. Se decía que 
así son los momentos: que quien supiera reconocerlos cuando son y no 
cuando ya han sido-Que quién pudiera saberlos, saborearlos, 
retenerlos. Que ahora se había acostumbrado a ser quien era y que 
nadie se siente grande sino en ese momento escaso, corto, en que pasa 
de un estado a otro: en que se crece -como crece un río, pensaba, como 
crece de pronto una palabra. Que ya nunca 

se sentiría un gran hombre -que había dejado escapar su única 
ocasión, que ojalá pudiera empezar todo de nuevo, que ojalá pudiera 
estar de nuevo a punto de. 

Que lo había conseguido y, así, la había perdido. 
 
Está orgulloso porque ha aprendido mucho sobre cuadros: ya es 

capaz de percibir sin dudas la diferencia entre un Murillo y un 
Zurbarán, por ejemplo, y aun así no puede notar la diferencia entre un 
Murillo de Murillo y uno de Chaudron -y eso lo tranquiliza. 

Está orgulloso de su biblioteca: todos los libros de Mercedes, los 
que se fue comprando en esos años, la colección de libros de arte que se 
está haciendo ahora so pretexto de que los necesita para su trabajo. 
Sólo quisiera tener más tiempo para leerlos, porque la construcción de 
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su vida le lleva mucho esfuerzo. 
Está orgulloso porque, de vez en cuando, supone que ha 

recuperado una idea que tuvo -y llegó a odiar: la idea de que tal como 
es, será. Esa idea, ahora, es lo que más lo tranquiliza. 

Ya veces se olvida de que su vida es tan reciente. De que algunos 
pensarían que no es suya. 

Y se le ocurre de vez en cuando la idea -es curioso llamar a eso una 
idea- de que quizás todavía esté a tiempo de tener un hijo. Alguna vez 
se preguntó si Amelia. Pero piensa que sería el hijo de no se sabe quién, 
de Eduardo de Valfierno, un hijo falso. Después se dice que de todas 
formas los hijos son hijos de quién. Y, sobre todo: que qué extraño 
pensarlo, quererlo. Que algo ha cambiado más de lo que esperaba -y 
cree que le gusta pero no está seguro. No está seguro. 

 
No, seguro no. 
 
A veces piensa que, pese a todo, Valfierno nunca va a poder estar 

seguro. 
 
Yo tengo muchos amigos, ¿sabe? Eso es lo que hace toda la 

diferencia: tener o no tener amigos, ser parte o no ser parte. Y yo tengo 
muchos amigos: nos conocemos desde siempre, ya ni sabemos cuándo 
fue la primera vez porque siempre estuvimos. A esos amigos uno puede 
pedirles casi cualquier cosa. Son gente muy decente, mis amigos. 
Algunos de mis amigos. 

Sí, por supuesto. Yo también tengo algunos amigos, pero como viví 
tantos años afuera... 

Por eso. Como le decía, mis amigos son gente de bien. Y algunos 
no, también hay que tener de ésos. 

Sí, le entiendo. 
No, no creo que me entienda. La cuestión es que lo hice investigar 

por mis amigos. Sé todo sobre usted, Bonaglia. 
¿Qué? ¿De qué me está hablando? 
No se haga el tonto. Y sobre todo no me tome por tonto. No se llega 

a ser lo que yo soy siendo un tonto. Usted se debe haber creído que 
éramos todos idiotas: que usted podía aparecer así, de la nada, decir 
que era marqués y que venía de París y no saber siquiera dónde están 
los cuadros que dice que vio, Bonaglia. La Laitiére en el Louvre... Le 
falta mucho, discúlpeme que le diga: acá el único idiota es usted. 

Pero... 
No, sin peros. Yo ya lo escuché demasiado; ahora me escucha 

usted a mí. Le conviene, si quiere sobrevivir. Si le interesa sobrevivir, si 
no da igual. Es muy simple: o me entrega todos sus cuadros o va preso 
por falsa identidad, para empezar a hablar. Eso solo ya son unos años 
de cárcel; después, si tiene suerte, viene la expulsión. Y tenemos más, 
por supuesto que tenemos más. Disculpe pero no sé de qué me habla. 
Lo sabe muy bien, Bonaglia, demasiado bien. 

 
Yo sudaba. Unos días antes, Mariano de Aliaga me había dicho que 

estaba interesado en un Ribera que yo le mencioné y quedamos en que 
se lo llevaría a su casa. Me había llamado la atención que insistiera en 
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venir a la mía, y pasé dificultades para explicarle que prefería la suya; al 
final lo aceptó y, esa tarde, me presenté con el cuadrito bajo el brazo. 
Era el retrato de un fraile franciscano hecho de claroscuros, los 
pómulos enrojecidos por el vino, la sonrisa casi degenerada: Chaudron 
había hecho un trabajo excepcional. Se superaba: su retrato del francis-
cano no era la copia de un cuadro existente sino un original -un original 
de José de Ribera pintado por Chaudron. 

Y Aliaga lo había encontrado exaltante, increíble -o eso me había 
dicho: que Ribera pintaba como nadie la decadencia de los hombres, 
que quizás lo hubiera hecho para extremar la gloria del Señor pero que 
nadie como él para plasmar el envilecimiento, el extravío. Que era el 
pintor que este mundo merecía, que si hubiera vivido en nuestros días 
lo habrían condenado por demasiado peligroso: por disolvente, por 
irreconciliable. Estaba exultante: lo examinaba con cuidado, con 
muecas de placer, como se mira un caballo o una hembra: le brillaban 
los ojos al mirarlo. 

 
Como le digo, es simple: o me da todos sus cuadros o va Preso.                             
¿De qué me habla, Aliaga? ¿De qué cuadros? Para empezar, éste 

que tenemos acá.                          
 
Chaudron me había dicho que copiar un cuadro era una tontería; 

que lo que le interesaba, cada vez más, era crear.  No falsificar una 
obra; falsificar el procedimiento de su autor, de-cía. Y falsificar unos 
días de su vida: los que se habría pasado pensando en esos temas, 
bocetando ese cuadro, terminándolo. Que quería crear el cuadro de un 
pintor; hacer lo que es pintor tendría que haber hecho. No lo que hizo, 
no lo que no. dría haber hecho: lo que tendría que haber hecho, obras 
suyas mejores que las suyas porque uno ahora sabe -me decía Chau-
dron-, yo ahora sé lo que él podría haber hecho pero nunca hizo. 
Chaudron, a veces, me daba miedo: caía en la soberbia. 

 
Yo sé que hay otros, Bonaglia. Para empezar, me deja éste... 
Pero si es falso, señor, para qué lo quiere. 
¿Usted me sigue tomando por idiota? Ya le dije que no se llega a 

ser lo que yo soy siendo un idiota. Quiero ese cuadro, quiero los demás. 
No voy a permitir que un farsante como usted siga haciendo estragos 
entre la gente decente. 

Pero... 
Sin peros: es su vida. Yo no le voy a preguntar de dónde salen, de 

dónde los roba. No me importa, por ahora, no es mi problema. Usted me 
los va a dar. En una semana los quiero acá, todos acá. Yo me voy a 
encargar de dárselos a quien corresponda. 

 
Ha caminado de aquí para allá durante horas, se presenta en la 

casa de Chaudron a la una de la mañana, lo despierta a los gritos. Que 
nos descubrieron, que tenemos que irnos. Cómo, explíquese, por favor, 
expliquemé de qué está hablando. Ahora no hay tiempo, tenemos que 
irnos, le dice, esta alterado, y después, cuando se calma: si no nos 
vamos de Buenos Aires terminamos presos. ¿Aliaga? Sí, Aliaga. 
Chaudron le dice que siempre le había dado mala espina ese petimetre, 
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que no le había querido decir nada pero le daba mala espina y le dice 
que se tranquilice, que espere, que le sirve un vino y se sientan y 
piensan. 

Pero Valfierno le dice que no hay nada que pensar, que tienen que 
desaparecer lo antes posible, que es la única salida que quizás ir a 
Mendoza y ahí vemos qué podemos hacer, quizás pasar a Chile, vaya a 
saber, pero por el momento tenemos que poner distancia. Y Chaudron 
se queda unos minutos en silencio. Valfierno ha cerrado los ojos, trata 
de no ver las telas que se acumulan contra las paredes, su tesoro que 
se está transformando en incriminación, el derrumbe de su vida justo 
cuando. 

 
Dentro de tres días sale un barco para Le Havre. 
¿Y con eso qué? 
¿Cómo que qué, Valfierno? Podemos tomarnos ese barco, 

escaparnos a Francia. 
¿A Francia? 
Sí. ¿No es el lugar donde usted vivió tantos años? 
No joda, Chaudron. 
En serio, Enrique. No creo que tengamos muchas más alternativas. 

Además, con el dinero que tenemos, en París podemos sobrevivir unos 
meses. Y después ya se nos ocurrirá alguna cosa, ¿no le parece? 

Lo que me parece es que usted no entiende nada, Chaudron- ¿Qué 
cornos vamos a hacer en París? ¿Qué voy a hacer yo en la capital? 

 
 
 

8 
 
Piensa que cualquiera que lo vea va a notar que ese traje no es lo 

suyo: que está fuera de lugar adentro de ese traje negro y la corbata 
azul y el sombrero de paja. Aunque el traje sea usado y ajado se ve que 
no le corresponde y piensa que los paseantes que lo cruzan lo miran, 
notan algo, que alguno va a sospechar; tiene que decirse varias veces en 
ese breve recorrido que no, que no tiene sentido: decirse que, por suerte 
-esta vez sí es una suerte- él es el tipo de persona que nadie mira dos 
veces y que Valérie tuvo razón en decirle que no lo quería ver más y que 
lo raro fue que se hubiera encaprichado así con él. Y después: bueno, 
no tan raro. Ella sí supo verme y eso la hacía especial. Las gotas de 
sudor le caen desde el sombrero. 

-Entradas, por acá los que tengan que comprar entradas. Por acá 
las colas para entrar. 

Ya son las tres de la tarde del domingo y hace un calor de perros: 
incluso para agosto es un exceso de calor, pero ya dijeron los diarios 
que el verano de 1911 va a hacer historia. Vincenzo Perugia entra en el 
Louvre por el patio central y la puerta Denon y lo recibe un golpe de aire 
fresco. Perugia se sorprende al ver que hay tanta gente. A veces todavía 
se asombra de que haya tanta gente en el mundo y tan distinta y 
alguna vez incluso llegó a preguntarse para qué serviría. Pero esta tarde 
se sorprende de ver que cientos y cientos caminan a su lado por la 
puerta de entrada del museo. Deben estar buscando el fresco de esas 
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salas enormes y sombreadas, piensa, y después no: esa pareja jovencita 
-camisa blanca él, vestido blanco ella- que avanza de la mano debe 
haber venido para hacerse arrumacos y ese grupo de siete alemanes 
sesentones que escuchan tan concentrados al que les lee una guía 
deben amar el arte o la pintura y ese padre de familia bigotudo con sus 
cuatro chicos no debía soportarlos más en casa y esas dos americanas 
cuarentonas deben estar buscando hombres y así tantos pero todos, 
piensa Perugia, pasean despreocupados, están aquí como podrían estar 
en otros sitios, saben que en una hora el museo va a cerrar y ellos se 
van a ir a sus casas: todos menos él. Perugia no piensa que para cual-
quiera de los que lo miran él también parece estar paseando y que 
entonces cualquiera de ellos puede, como él, esconder vaya a saber qué 
cosas, qué ambiciones ocultas y más que envidia le da cierta sensación 
de soledad, de extrañeza y más tarde -esa noche- pensará que si no 
fuera tan idiota, si tuviera un poco más de imaginación en ese momento 
se le habría ocurrido volverse a su pensión y, quién sabe, podría ha-
berlo hecho todavía. Pero entonces no se le ocurre, y sigue caminando. 

Va acunado por la aglomeración: de pronto se da cuenta de que ese 
exceso de personas le conviene. Todos hablan: es curioso, piensa, como 
las palabras susurradas de tanta gente pueden convertirse en ese 
estruendo. Cada uno dice claro mañana barco cuadro ohparís 
mihermana sinlasdudas y todo junto se transforma en un ruido 
espantoso, piensa: es raro. Es raro: nunca piensa en esas cosas. Quizás 
no sea para tanto y a él le molesta ahora el batifondo porque está un 
poco nervioso. No, se dice, yo no estoy nervioso. Pero no está seguro. Tal 
vez debería estarlo. No sabe qué es mejor. 

No sabe, pero ya está parado junto a la escalera monumental 
desmesurada: una vez más -lleva unos meses sin pasar por ahí- se dice 
que es grandiosa. Y los techos, los frescos, las columnas, los mármoles. 
Los espejos: sobre todo los espejos. Perugia mira a su alrededor y 
piensa cuánto deben impresionarse todos ésos; él no tanto porque ya 
los conoce pero todos ésos seguro que sí, deben estar apichonados, yo 
por suerte ya conozco y aun así lo impresiona, a mí que soy italiano y 
vengo del país de los emperadores y las iglesias tan pintadas me 
impresiona, espero que los hermanos no se asusten. Seguro que los 
hermanos no vinieron nunca, piensa: que ojalá no se asusten y vayan a 
la cita. 

-Señor, ¿usted sabe dónde está la Venus de Milo? 
-No, cómo quiere que sepa. Pregúntele a los guardias. 
Perugia encara la escalera que lleva al primer piso y le parece que 

un guardián lo mira. Le molesta: no se preocupa porque el guardián 
podría reconocerlo sino porque ve que tiene en su solapa una chapa 
amarilla, distintivo de algo. Perugia sabe muy bien que el amarillo es el 
color más gettatore y mete la mano izquierda en el bolsillo del pantalón 
para tocarse, sin que nadie lo note, el huevo izquierdo. Entonces sí 
suspira, y sigue más tranquilo. Aunque es cierto que el guardián que lo 
miró podría reconocerlo: él no lo recuerda pero el guardián sí podría 
recordarlo del año anterior, cuando estuvo trabajando ahí. Sería raro: 
demasiado desafortunado, piensa, y lo desecha. 

Fue una casualidad: el azar de que fuera su patrón de entonces 
quien consiguió el contrato para ponerles vidrios a los cuadros más 
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famosos del museo. Fue, piensa ahora, pura suerte -y se asombra: él 
nunca tuvo suerte. Sí, lo sabe, no le gusta reconocerlo pero es muy 
cierto: él nunca tuvo suerte en esta vida, por eso tiene que estar tan 
atento a todo lo que pase; ojalá se le pegue la suerte del Signore, piensa: 
se le ve que él tiene para todos. Pero eso de que su patrón consiguiera el 
trabajo de los vidrios sí que fue suerte, se dice, a menos que, piensa, y 
no quiere completar el pensamiento-Por si acaso. Mejor no pensar esas 
cosas, y menos un día como éste; fue suerte que justo los directores del 
museo se asustaran porque había una parva de locos sueltos que se de-
dicaban a atacar cuadros como si no hubiera otras cosas que atacar y 
entonces, asustados, decidiesen proteger sus cuadros más famosos con 
los vidrios. Perugia no sabe -no tiene por qué saber- que la decisión 
provocó escándalo: protestas en los salones elegantes, cartas en los 
periódicos por ese incalificable atentado contra el arte clásico y un joven 
novelista que llevó su brocha y su navaja y se afeitó en el reflejo de esos 
vidrios. Pero Perugia no lo sabe; sí que su patrón lo mandó fabricar las 
cajas de madera para los cuadros protegidos y que después, durante 
varios meses, fue todos los días al museo a completar la instalación. 
Entonces tuvo todo el tiempo para saber cómo se mueve este palacio: 
por eso, está claro, el Signore lo buscó para el negocio. Por eso hoy 
Perugia se ha endomingado como le dijo el Signore y el saco le molesta y 
piensa, por un momento piensa que la orden de ponerse saco puede ser 
un error del Signore y que quizás el Signore se haya equivocado 
también en otras cosas, porque quién sabe quién es ese señor que le ha 
ordenado todo esto: ese señor en quien está confiando tanto como para 
venir a jugársela en esta tontería y quién sabe qué será. Pero mira a su 
alrededor y ve más gente con traje y se dice que el Signore tenía razón, 
que si se hubiera presentado en el museo sin su saco habría llamado 
mucho la atención y que sí tenía razón y se arregla la corbata azul. 

-Santa María Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores... 
Susurra Perugia tratando de no mover los labios mientras entra en 

la sala Duchátel y se siente más reconfortado. 
-...ahora y en la hora de nuestra muer... 
Dice y se para de golpe: cualquiera sabe que en circunstancias 

como ésta mejor no nombrar la muerte, más vale no tentarla. En la sala 
Duchátel nunca hay mucha gente: por eso Perugia y el Signore la 
eligieron. Por eso y por el cuartito. 

Cuando entra en la sala hay una pareja de jóvenes -otra pareja, 
piensa, de ésos que no les importa nada todo esto- tres señoras 
mayores de aspecto distinguido, ningún guardián y, al fondo, junto a 
ese cuadro enorme, los dos hermanos Lancelotti. Perugia suspira 
aliviado y enseguida se preocupa: espera que los hermanos se acuerden 
de que no tienen que saludarlo ni hablarle ni hacer ningún gesto de 
reconocimiento como les dijo la noche anterior en el bistró de Berthe. 
No está seguro: los hermanos son medio duros de mollera. Pero se lo 
dijo tantas veces que quizás lo entendieron. 

-¿Y si pasa algo? 
Le habían preguntado. 
-¿Algo como qué? 
-No sé, esas cosas que pueden pasar, algo. Que nos pregunten qué 

estamos haciendo, que te agarren, que haya un guardia todo el tiempo 
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ahí. 
-Nada, ustedes se hacen los idiotas. 
Les dijo y se arrepintió enseguida, pero ellos no dijeron nada. Y les 

insistió en que no lo saludaran y se quedaran parados en la sala hasta 
que él les hiciera la señal. Son las tres y veinticinco: faltan treinta y 
cinco minutos para el cierre -hay que hacer tiempo. Perugia se para por 
detrás de los hermanos -que simulan estar mirando el cuadro grande- y 
les mira los trajes: pobres, deshilachados, todos deben darse cuenta de 
que no son de acá, piensa, y entonces vuelve a pensar que él debe 
parecer lo mismo y se preocupa. Y para colmo el saco es grande, para 
esconder el paquete con sus herramientas. Pero en la sala Duchátel no 
queda nadie fuera de las tres mujeres y Perugia simula que recorre los 
detalles del cuadro. Por simular, entonces, se detiene a mirarlo y le da 
un sobresalto: es un cuadro muy grande, pintado con colores opacos, 
mucho marrón y rojo, donde Jesucristo agoniza en la cruz acompañado 
por los dos ladrones. Perugia se persigna: justo así, acompañado por los 
dos ladrones. Perugia mira a los hermanos, trata de mantener la calma, 
maldice el momento en que aceptó meterse en esta historia, se disculpa 
ante Jesús por los insultos. 

-Ave María Purísima sin pecado concebida... 
Murmura ahora y vuelve a mirar su reloj: son las tres y veintisiete 

y las tres señoras se están yendo: la sala Duchátel se queda sola. 
-Ahora, vamos. 
Susurra Perugia y los tres caminan sin hacer ruido -como si 

alguien pudiera descubrirlos por el ruido- hasta la esquina noreste de la 
sala. Ahí, disimulada entre las molduras, hay una puerta del tamaño de 
un hombre. Perugia tantea la cerradura escondida, la trabaja con su 
navaja de bolsillo. Un minuto larguísimo; la cerradura se abre. 

-Vamos, adentro, adentro. 
Dice Perugia y los tres entran en una especie de cuartito oscuro, 

atestado de cosas que no ven todavía. Cierran la puerta; Perugia se 
apoya contra la pared y su suspiro suena como un trueno. 
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-Lo curioso es que él dice que fue usted el que lo empujó a 

convertirse en Valfierno. 
Dije, y me di cuenta de que había dicho una tontería: la cara de 

Yves Chaudron se estaba transformando en una enciclopedia del 
rencor. 

-Disculpe, no quise decir eso. Pero le confieso que me llamó la 
atención cuando me lo dijo. 

-¿Por qué? ¿Porque él parece el fulano más suficiente y espléndido 
y yo soy este viejo enterrado en un sillón? 

Chaudron gritaba: ese señor que parecía incapaz de acentuar una 
palabra más que otra me estaba gritando. A su manera: casi sin 
levantar la voz, con los puños apretados sobre los brazos del sillón 
floreado, marcando cada sílaba. Gritaba y los ojos y el resto de la cara 
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se le entristecían, como si llegar a estos excesos ya fuera una derrota: 
-¿Porque usted es tan periodista que no es capaz de imaginar más 

allá de lo que ve delante de sus narices, periodista? ¿Porque no puede 
darse cuenta de que hubo épocas en que su héroe era un pobre diablo? 
¿O porque no quiere darse cuenta? 

Desde la puerta de la cocina Ivanka nos miraba -me miraba con 
odio. Tenía las piernas gruesas muy abiertas: plantada en desafío. La 
cercanía que había conseguido en horas de entrevista se deshacía en el 
aire: justo ahora, cuando tenía que hacerle las preguntas delicadas. 
Para recuperar su buena voluntad le pregunté cómo se le había 
ocurrido el nombre Valfierno: 

__¿Pero en serio usted puede creer que ese disparate se ocurrió a 
mí? 

Me había vuelto a equivocar. Pero, por alguna razón que no 
terminé de entender, Chaudron se estaba calmando: 

-No, eso fue él, vaya a saber de dónde lo sacó. Es más, yo se lo 
discutí, como le discutí que se hiciera marqués. Pero el señor quería, 
decía que los argentinos son demasiado tontos como para dejarles nada 
librado a su imaginación: que si uno quiere que entiendan algo hay que 
decírselo con todas las letras. Y en eso sí que estábamos de acuerdo. 

Chaudron se calló pero amagaba. Después se decidió: 
-Disculpe, Becker, lo que le dije antes. Yo quiero creer que ya no 

importa, pero parece que hay cuestiones en todo esto que todavía no he 
podido tragar. 

-¿Él cambió mucho cuando empezó a llamarse Valfierno? 
-Mucho es poco decir, periodista. A ver si me entiende: cuando yo 

lo conocí él era uno de esos hombres que han decidido que ya lo 
intentaron, que no quieren ir más allá, que van a tratar de quedarse 
adonde están todo lo que... 

Yo hubiera jurado que mi cara no mostró lo que pensaba pero 
Chaudron lo debe haber leído, porque me contestó. Pero el ataque de 
furia ya se le había pasado. Ahora su tono era más cansado, casi 
condescendiente; había pasado del enojo al desaliento: 

-No, no se equivoque: es muy distinto. Yo soy un viejo y estoy 
enfermo y tengo esta casa y un dinero en el banco y una esposa que 
dice que me quiere. Él entonces recién estaba en los cuarenta y contaba 
los polvos de un prostíbulo y vivía como un perro, Becker, como un 
perro. No sé si he sido claro. 

Había sido. Pero siguió: empezó a explicarme que uno todavía hace 
planes y se cree que va a ser otro cuando no tiene volúmenes en la cara. 
Eso dijo: "cuando no tiene la cara llena de volúmenes". 

-Digo: cuando la cara es un solo volumen con nariz. ¿Vio que 
después la cara se va deshaciendo en muchos volúmenes, las mejillas 
separadas de la boca por dos líneas de falla, la papada convertida en 
ente autónomo, la frente una papa tajeada? Bueno, cuando la cara se le 
llena de volúmenes uno empieza a creer que no hay más planes, ¿no lo 
notó? 

Le dije que claro, por supuesto, y le pregunté con todo el cuidado 
posible si sabía por qué Valfierno quería quedarse en ese prostíbulo, por 
qué no quería cambiar de vida y Chaudron me dijo que intentaba 
convencerse de que había alcanzado cierta sabiduría: 
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-Solía decir eso que ya le dije, que podía conformarse con sus 
sueños, con su imaginación, y que era de necios tratar de transformar 
sueños en realidades. Decía que él sabía eso y no necesitaba más. 

-¿No necesitaba o no se atrevía? Así, a lo lejos, parece un hombre 
aterrado, y me gustaría saber por qué. 

-Disculpe, pero ¿usted vino a verme para que le hable de él? 
-No, por supuesto que no. Vine para que me cuente sobre usted y 

sobre lo que hicieron juntos. 
-Hacer juntos es una manera de decir. Hubo un momento en que él 

empezó a hacer y yo sólo podía seguirlo. 
Yves Chaudron llamó a Ivanka con un susurro -que sólo una 

esposa podía oír a través de la puerta de la cocina- y le pidió que nos 
trajera cafés. Ella dijo que no se aprovechara de la situación, que él 
sabía que no podía tomar café a estas horas. 

-Mujer, no te pregunté si podía tomar café. Te pedí dos. 
Le dijo Chaudron con una suavidad extraordinaria. Y me empezó a 

contar que él y Valfierno llegaron a París casi sin dinero, que no se 
atrevieron a llevar cuadros por miedo a las aduanas y que apenas les 
alcanzó para instalarse en una especie de departamento de un 
ambiente donde él armó su taller__y para comprar telas y óleos. Pero 
que Valfierno se contactó con ciertos argentinos y rápidamente 
consiguió un par de clientes para sus Murillos y Riberas. 

-Para mí París fue muy difícil. No sé si a usted le habrá pasado 
alguna vez, Becker, esa sensación de volver al punto de partida sin 
haber conseguido absolutamente nada. Yo estaba como veinte años 
antes, cuando tuve que irme, y era todo igual. Fue muy duro, para mí 
fue muy duro. ¿Sabe cómo descubrí que algo andaba muy mal? 

Me preguntó Chaudron, y se interrumpió porque su mujer entraba 
con la bandeja y los cafés. Algo había pasado entre ellos, también: él ya 
no quería que ella lo escuchara. Hubo un silencio embarazoso; cuando 
ella se volvió a la cocina me dijo que todo se arruinó cuando dejó de 
buscar. 

-Sí, no ponga esa cara. Vivíamos en ese taller, era un caos, dos 
personas en un lugar muy limitado, y todos mis enseres de trabajo. 
Muy a menudo se me perdían cosas, y entonces las buscaba. Cuando 
estaba bien, las buscaba tranquilo. Se me perdía algo, lo buscaba. 
Quiero decir: miraba por todos lados, revolvía. Hasta que un día no sé 
lo que pasó, pensé que no tenía que buscar: que tenía que pensar. Por 
un tiempo todo pareció funcionar mejor: ya no buscaba. Si se me perdía 
un color no revisaba seis docenas de pomos, no. Trataba de recordar 
cuándo lo había usado por última vez, qué había movido desde 
entonces y enseguida lo encontraba. Le parecerá una tontería, 
periodista, pero ahí se empezó a caer todo. 

Yves Chaudron se calló: estaba muy lejos. Me pareció que miraba 
el cuadro de la virgen con niño como si ahí también hubiera alguna 
clave; quizás no. Después pensé que esa idea de encontrar claves en 
todo era demasiado francesa para mí. 

-En cuanto vendimos algunos cuadros y conseguimos un Poco de 
plata él se instaló por su cuenta. Ya no me soportaba, me parece. Yeso 
que yo nunca le eché en cara que él fuera una idea mía. No, yo no era 
de ésos que se pasan todo el tiempo jactándose de lo que hacen, no, de 
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ninguna manera. 
-Pero siguieron trabajando juntos. 
-Claro, si no usted no estaría acá. Usted no me habría ve-nido a 

ver si hubiéramos vendido un par de copias más o me-nos bien hechas 
de los barrocos españoles, periodista. Usted vino a verme porque a él se 
le ocurrió esa idea genial, ya sabemos. Pero le insisto: eso sucedió 
porque él, en París, terminó de convertirse en Valfierno. 

Me dijo, y que era un proceso que había empezado en Buenos Aires 
pero que entonces todavía daba la impresión de que miraba todo el 
tiempo para atrás, que tenía miedo de que alguien fuera a descubrirlo. 

-Cuando llegamos a París, en cambio, se le fueron todos los 
temores: ahí sí que fue su personaje, se creyó que era ese invento mío, 
el marqués de Valfierno. ¿No es ridículo? ¿Y no es todavía más ridículo 
que gracias a eso el mundo nos recuerde sin saberlo? 

Me dijo, y me pareció que estaba agotando su paciencia. Pero 
todavía había ciertas cosas que quería decirme: que, en medio de su 
malestar, empezó a sentir que la copia ocupaba un lugar cada vez 
mayor. Ya no quería contarme historias; quería hablarme de sus 
teorías. A mí me faltaban, todavía, las preguntas centrales. 

-No sé si usted lo habrá notado, Becker. Lo que pasa es que el 
avance de la técnica, el progreso, está llevando el mundo cada vez más 
hacia la copia. Imagínese, antes para dibujar el plano de una ciudad 
había que imaginarlo. Ahora usted se sube a uno de esos globos, lo 
mira y lo copia. Todo se ve, y más que se verá. Mi oficio está lleno de 
competidores sin ninguna preparación, una runfla de imitadores muy 
baratos. Yo me di cuenta de eso entonces, periodista, y también me di 
cuenta de que la copia no tenía la reputación que se merecía. La copia 
es la base de la civilización, no sé si lo ha notado. 

-No, pero si... 
-No me interrumpa, por favor. Le digo que si no fuera por la copia 

el mundo no existiría. Todo desaparecería todo el tiempo: somos 
efímeros. Y un original tampoco dura, es necesario que lo copien para 
que siga presente. El hijo al padre, el herrero a un herrero anterior, el 
martillo al martillo, el pollo a su gallina: todos copian. El hijo, copiado 
por el arte natural, es una reproducción imperfecta de su padre -donde 
su madre se inmiscuye más o menos. Sin la copia no habría cultura, no 
habría sociedad ni tradiciones, sólo animales: una batahola de 
individuos sin historia. 

Chaudron se entusiasmaba, se transfiguraba: yo tenía la sensación 
incómoda de que se había pasado años pensando esas frases sin 
encontrar a quién decírselas. 

-Si no fuera por la copia habría que inventar todo de nuevo todo el 
tiempo: una revolución peor que las revoluciones. Si no fuera, le digo, 
por la copia, la revolución nunca se detendría. Imagínese, si el mundo 
ya es un caos tal como está... Los rusos, los alemanes, todos esos. La 
copia es el orden, es la única garantía de que el orden persista. 

-Disculpe, Chaudron. Me decía que entonces cuando decidieron 
hacer aquello de la Gioconda... 

-No le decía nada de eso, periodista, no me tome por tonto. Yo lo 
único que le decía es que hay una injusticia terrible en todo esto. Usted 
sabe que un artista que copia es más hábil que el copiado. El artista 
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copiado no ha hecho más que dar libertad a sus instintos: hace lo que 
le sale, lo que puede. En cambio el que copia se fuerza, se tuerce para 
hacer lo que el otro hizo sin querer. Lo que en uno fue naturaleza en el 
otro es arte. Y estábamos hablando del arte, si le he entendido bien. 

Chaudron se calló como quien desafía. No me miraba, no miraba 
nada, pero veía algo. Después me dijo que me acercara, que me iba a 
decir algo muy importante: un secreto, me dijo, que hasta podía valer 
mucho dinero. Que fueron tiempos muy difíciles, me dijo, cuando 
pintaba sus Giocondas que se sentía disminuido, que no soportaba lo 
que hacía 

-Era lo que había hecho toda mi vida, me entiende, y de pronto ya 
no lo soportaba. No sé si a usted le habrá pasado alguna vez, Becker, 
pero no hay nada más terrible. 

Me dijo, y que entonces no soportaba la idea de que su trabajo 
fuera tan ignorado y que había tenido un momento de vanidad -y que se 
arrepentía pero no se arrepentía, que a veces sí, que no sabía- y que 
había dejado su marca en sus Giocondas: 

-Cualquiera que lo sepa podría reconocerlas. Alcanza con buscar 
debajo de la sonrisa, la famosa sonrisa. Debajo de la sonrisa hay dos 
colmillos, periodista, dos colmillos rojos. Alcanza con buscarlos, ahí 
están. 

Dijo, y se le escapó una carcajada. Era una risa débil y brutal, la 
risa de quien se ríe de sí mismo muy amargo. Yo no sabía qué decir: me 
estaba dando una primicia extraordinaria, la prueba que había estado 
buscando tanto tiempo. 

-No, periodista, no me crea. Son tonterías, no, no me haga caso. A 
veces me dejo atrapar por algo que me come por dentro. ¿Sabe cuál es 
la verdad de todo esto? Yo tengo una satisfacción que pocos tienen: yo 
sé que no me dejé vencer por una obra. Yo ya le he dicho a mi señora 
cuál es el epitafio que debe poner sobre mi tumba. Quiero que me 
ponga lo que Stendhal escribió de San Pablo: que fue el artista 
verdadero, un hombre sobrepasado por su obra. A mí mi obra me ha 
hundido en el olvido. Yo jamás soportaría ser mejor que mi obra. ¿Se 
imagina algo peor que eso, periodista, algo más humillante? 

Dijo, y se miró las manos; sobre las carpetitas de encaje que 
cubrían los brazos del sillón, las manos muy crispadas, dedos como las 
patas de una araña falsa. 

-Tantas veces se lo dije, periodista, y él nunca lo entendió. El no 
podía entenderlo. 

Yves Chaudron se calló y, ahora sí, me pareció que ya me había 
dicho todo lo que quería decirme. Pero yo tenía que intentar, de todas 
formas: 

__¿Cómo fue que se les ocurrió lo de las seis Giocondas? 
¿Cómo organizaron el asunto? 
-No me aburra con detalles menores, se lo ruego. Ya se nos hizo 

tarde. 
Ivanka estaba otra vez parada junto a la puerta de la cocina y me 

miraba con extrañeza, con espanto. O quizás era a él a quien miraba. 
Yo carraspee y le dije que muchas gracias, que ya no lo molestaba más, 
que había sido muy amable en atenderme. Y pensé una vez más si 
decirle que Valfierno estaba muerto. Lo veía frágil, pero se me ocurrió 
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que quizás le diera una alegría. No sabía. Me levanté en silencio. 
Después volví a decirle cuánto le agradecía por su tiempo. 
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Oyen los pasos, contienen el aliento. Los pasos avanzan hacia 
ellos. Vincenzo Perugia trata de entenderlos: le parece que son de una 
sola persona, le parece que no son muy resueltos, como si el intruso 
arrastrara los pies: le parece que pueden ser de un viejo. Los pasos 
siguen avanzando: por más que piense siguen avanzando y ya suenan 
muy cerca. Perugia piensa en la chapa amarilla del guardián y que todo 
se paga en esta vida. Y que él sabía que no tenía que meterse en algo 
así -otro paso. 

Perugia se acuerda de aquella vez que vio caer la estrella. Oye los 
pasos y se asombra de la cantidad de cosas que puede recordar en un 
tiempo tan corto: cuando cayó la estrella. Vincenzo Perugia debía tener 
catorce o quince años, vaya a saber: los años en el pueblo eran tan 
parecidos. Perugia vivía en el pueblo todavía, su padre lo llevaba con él 
a trabajar al campo, las chicas lo burlaban por su voz y aquella noche 
de verano vio caer esa estrella. Al día siguiente se lo contó a su abuela -
su abuela, la madre de su padre, estaba viva- y su abuela le preguntó si 
había pedido los deseos. La abuela ya se había puesto escuálida pero le 
hablaba como si siguiera siendo gorda: arrogante, la boca llena de 
palabras. ¿Y, piccolino, cuáles son tus deseos? Qué deseos, le preguntó 
Perugia, y la abuela soltó la carcajada: cómo puede ser que seas tan 
tonto para no saber que cuando uno ve caer una estrella puede pedir 
sus tres deseos. La abuela se reía, se golpeaba los muslos con las 
manos: estaba sentada en la sillita de paja delante de la casa, bajo la 
parra delante de la casa y se golpeaba los muslos con las manos: cómo 
puede ser que seas tan tonto, le decía, y que no podía creer que un 
nieto suyo no supiera y que se había perdido la gran oportunidad, que 
uno no ve caer estrellas todos los días, piccolino, ni todos los años, 
quién sabe una sola vez en la vida y te perdiste la oportunidad, 
Vincenzo, cómo puede ser que seas. Tan tonto, se acuerda ahora 
Perugia y los pasos cada vez más cerca. Tan tonto: la oportunidad de su 
vida, piensa, como siempre, tan tonto, tan perdida y ahora acá, 
encerrado en este cuarto oscuro y los pasos que vienen, tan tonto, como 
siempre, y el ruido de los pasos, ahora, perdida, acá encerrado. No 
respira. 

Cuando los pasos se alejan ellos se quedan callados inmóviles 
unos minutos todavía. No saben cuánto: cuando se atreve, Perugia dice 
que se salvaron de una buena: 

-¿No era que acá no venían los guardias a la noche? Le pregunta 
Michele Lancelotti con tono de reproche. -Nunca vienen, pero quizás 
ahora vienen. No te preocupes, ya se fue. No va a volver. 

-¿Cómo sabes que no va a volver? -No sé, supongo. Me imagino, 
seguro. -Ojalá. 

Dice Vincenzo Lancelotti y Perugia lo odia: quién se creerá que es. 
Si los dos hermanos no pueden ni atarse los cordones solos, piensa: que 
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no tuvo más remedio que llamarlos para el trabajo porque no podía 
confiar en nadie más, porque cualquier otro haría demasiadas 
preguntas y querría llevarse demasiada plata y quizás hasta intentaría 
darle órdenes a él. Los Lancelotti no: Perugia había trabajado con ellos 
en un par de obras y talleres y sabía que quizás rezongaran un poco pe-
ro que al fin y al cabo obedecían: que sabían cuál era su lugar. Hace 
calor. Semanas antes, en el bistró de Berthe, Perugia le había 
preguntado al Signore si no podía hacerlo solo: le molestaba la idea de 
tener que cargar con otros dos -y repartir con otros dos la plata. El 
Signore sonrió y le preguntó muy amable si creía que no necesitaba 
ayuda: no, yo puedo hacer-lo solo, esos dos van a ser una carga, dijo 
Perugia y el Signore le dijo que ni se le ocurriera, que quién daba las 
órdenes, que hiciera lo que le decía; Perugia miró para otro lado y 
aceptó, pero ahora, por momentos, se arrepiente. 

-Traten de dormir, de veras, traten de dormir. La noche va a ser 
larga. 

-¿Dormir, acá? Estás loco, Vincenzo. ¿Quién va a dormir acá? 
¿Cómo vamos a hacer para dormir acá? 

Se nota que los Lancelotti son meridionales: incapaces de decir 
algo sin un torrente de palabras, piensa Perugia, y entorna los ojos. El 
cuartito huele a óleos, arcillas, trementina: es un depósito donde los 
pintores que vienen a copiar cuadros del museo pueden guardar sus 
trastos, y está repleto de olor y porquerías. Abre los ojos: él tampoco va 
a poder dormir. Está incómodo y los ojos se le acostumbran a la oscuri-
dad; acaba de ver, cruzadas al costado de la puerta, dos escobas: sabe 
que es un mal signo pero no se acuerda qué quiere decir. Si la abuela 
estuviera ahí se lo diría. Perugia resopla: el mundo está lleno de señales 
que no entiende. Si por lo menos se hubiera tomado el trabajo de 
aprenderlas: si le hubiera hecho caso. Le sudan las manos. Nunca le 
habían sudado las manos: debe ser el calor, piensa, y se las seca contra 
el pantalón; siguen sudando. Hace un calor de perros y le duelen las 
piernas: pagaría por estirarlas pero no hay lugar. Michele Lancelotti 
sigue moviéndose, lo enerva: 

-Vincenzo. 
-Qué. 
-Nos dijiste que todo era muy fácil. 
-Sí. 
-¿Estás seguro? 
-Sí. 
-No parece. 
-Sí. Ya vas a ver. ¿O tienen miedo? 
-¿Miedo yo? 
Todavía faltan horas, varias horas. Perugia prende un fósforo: su 

reloj dice las nueve y cuarto. Recién ahora debe estar oscureciendo 
afuera, y tienen que esperar hasta después de que amanezca. 

-Vincenzo. 
-Y ahora qué. 
-Nada. 
Dice un hermano, Michele. Y el otro, Vincenzo -para colmo tenía 

que llamarse Vincenzo, piensa Perugia, igual que yo; en algún momento 
eso los había acercado y ahora lo fastidia. El pensaba que los Vincenzo 
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no eran eso. Vincenzo Lancelotti se preocupa por un futuro demasiado 
lejano: 

-¿Qué te parece que van a hacer cuando descubran el robo? 
Vincenzo Perugia no contesta. El Signore le había dicho que iba a 

ser un escándalo tremendo y a él también le parece: cuando trabajó en 
el museo se dio cuenta de que todos trataban a ese cuadro con más 
respeto que a los otros, que lo cuidaban más, que lo agarraban de otro 
modo. A él no le parece diferente de muchos otros pero sabe que, por 
alguna razón que no termina de entender, lo es. Una de las veces que lo 
vio en el bistró se atrevió a decírselo al Signore: disculpe, pero me 
gustaría saber por qué ese cuadro es tan importante. El Signore lo miró 
como su abuela, con ese desprecio que él conoce tan bien, y no le dijo 
nada. Pero Perugia sabe que no es tonto. Los tontos van a ser los otros: 
él y sus amigos se van a robar ese cuadro tan importante que les dijo el 
Signo-re, él y sus amigos, él, el tonto, y ya vamos a ver la cara que 
ponen los demás cuando se enteren. Mañana, cuando vean que ya no lo 
tienen. Mañana, cuando nos lo llevemos. Cuando hayamos salido de 
este pozo. 

 
 
 

 
 
 
 
 

EL MARQUÉS DE VALFIERNO 
 
 
1 
 

Hay lugares donde ser un marqués es poca cosa. Lugares donde yo 
puedo ser, curiosamente, eso. 

 
Usted no puede imaginar lo que fue eso, Becker. 
¿Eso qué, disculpe? 
Eso, huir de Buenos Aires. Justo cuando parecía que todo 

empezaba a encajar tuve que desaparecer en cuatro días. 
¿Tuvo o tuvieron? Tengo entendido que no se fue solo. 
Ése no es el punto. La cuestión es que fue tan brusco, tan 

inesperado. 
Me imagino. Debe haber sido muy difícil. 
Fue. Pero lo más extraño es que, sin eso, yo habría terminado mis 

días como un pequeño estafador de provincia en ese país de farabutes. 
¿Se da cuenta de cómo son las cosas, periodista? 

 
Por fin era extranjero. Es tan fácil, tan cómodo ser un extranjero. 
 
Llevaba apenas meses en París y su cara era otra. No sólo Por el 

monóculo que usaba, inútil, en el ojo derecho; no sólo por la barba sal y 
pimienta cuidadosamente recortada y el Pelo dos dedos más largo que 
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lo aconsejable, como para decir que nadie le decía qué debía; no sólo 
por la facilidad in-sospechada con que se había acostumbrado a la 
lengua local, y se placía en manejarla; no sólo porque su estatura había 
dejado de ser una tara insalvable; no sólo por el aire de desdén 
descuidado que conseguía desparramar con la mirada ni por la facilidad 
con que ahora cerraba algunos tratos ni por lo simple que le resultaba 
abordar a mujeres que, años antes, lo habrían aterrado. No sólo porque 
ahora ser argentino tenía un sentido, era un pasaporte que usaba con 
discreción y sin descanso, el modo de abrirse casi todas las puertas -
porque ser argentino en París en esos días era una garantía de riqueza 
manirrota. No sólo porque cualquier error estaba justificado porque era 
un argentino -porque argentino ahora sí tenía sentido- y los franceses 
sabían que los argentinos eran eso, y no por eso menos ricos. No: lo 
más sorprendente -lo que conseguía sorprenderlo y lo llenaba de placer 
y de asombro- era que su cara le mostraba, en el espejo, la calma que 
de pronto lo había envuelto. La calma: ésa era, sin duda, la palabra. Lo 
había pensado y concluyó que ésa era la palabra. Estaba, por supuesto, 
el miedo, la excitación de embarcarse en empresas gigantescas -o lo que 
él, con razón o sin ella, consideraba empresas gigantescas- pero esa 
misma excitación le producía la calma de suponer que por una vez, por 
la primera vez, por fin, estaba haciendo algo digno de otro. Que él -
Bollino, Juan María, Perrone, Bonaglia- era, finalmente, alguien cuya 
historia valía la pena contar. 

Ahora era, suponía, el que siempre tenía que haber sido. Él mismo, 
aunque fuera tan otro. Y lo maravillaba, sobre todo, ser el protagonista 
de una historia. 

Que nadie podría creer del todo, por supuesto. Pero ésa era, 
quizás, la condición de las historias que valían la pena. 

 
Y me maravillaba ser el protagonista de mi historia. 
Aunque nada me llenaba de tanto vértigo, de tanta excitación como 

la incertidumbre sobre cómo sería, dentro de un año, dos, cinco, mi 
pasado. 

 
Por fin estoy de vuelta en mi ciudad. 
Pero Valfierno, si es la primera vez que usted está en París. 
¿Y usted, Chaudron, por qué está tan seguro? 
 
Sebastián de Anchorena es un maestro: agarra el cuchillo de 

pescado y coloca, muy discreto, junto a su punta puntiaguda uno de 
esos montoncitos de manteca arrepollada que ofrecen acá los 
restaurantes finos y funde apenas la parte superior del montoncito de 
manteca con el fuego de un mechero. Entonces, manteniendo el 
montoncito en equilibrio, sostiene el cuchillo por la punta del mango 
entre el pulgar y el índice de la mano derecha y por la punta puntia-
guda entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, apenas delante de 
su panza y paralelo al suelo y de pronto, en un movimiento casi 
imperceptible, rápido, preciso, lleva con el pulgar de la izquierda la 
punta puntiaguda del cuchillo hacia abajo y la suelta de forma tal que 
el repollito de manteca sale hacia el techo con la fuerza justa. Lo he 
visto hacerlo varias veces, y hoy lo mismo: la punta apenas fundida del 
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repollito de manteca se pega a la superficie del techo y allí se queda, 
amenazante, hasta que el calor del ambiente empiece a derretirlo y, 
entonces, el repollito se deshaga en gotas de manteca que caerán sobre 
quien tenga la desgracia de encontrarse debajo. Otros muchachos 
argentinos lo practican pero Sebastián, lo he dicho, es un maestro. 
Aunque ya no me da envidia.                                    

Mire, se lo digo yo, que soy argentino. Claro, faltaba más, señor 
marqués, bien sûr. 

 
 
Y sé que antes habría me habría dado tanta. El gesto de Sebastián 

y sus amigos es la quintaesencia del arte por el arte: la rúbrica de esas 
vidas despreocupadas en las que sólo importa dejar claro que las 
necesidades del común de los mortales no los alcanzan, no les hacen 
mella: que la gente como ellos no necesita aprovechar ni el tiempo ni el 
dinero, que lo único elegante es perderlos sin buscar nada a cambio, sin 
segundas intenciones, sin lamentos. Que pueden dedicar esfuerzos y 
futuros al perfeccionamiento de una técnica perfectamente innecesaria. 
El arte. 

 
Ellos son aristócratas porque nacieron así: nada, pura naturaleza. 

Yo, en cambio, me construí pieza por pieza: yo sí que soy humano. 
 
Pero había noches que no podía dormir. No que se lavara la cara y 

se desvistiera, se acostara y cerrara los ojos contra la almohada siempre 
un poco fría y se hundiera en la almohada siempre un poco y entonces, 
buscando el sueño, descubriese que no lo iba a encontrar. No: había 
noches en que mucho antes de intentarlo sabía que no podría dormir: 
que si lo intentaba, en esas noches, se exponía a una estampida 
arrolladora. Se exponía a ser Bollino, Juan María, Perrone, Quique, 
cualquier muerto. Se exponía al sudor de levantarse hasta el espejo 
para verse la cara, para convencerse de su cara y de su nombre y 
decirse que la muerte no lo podría alcanzar hasta que no completara 
cada letra de su nombre, que mientras fuera Valfierno no podía pasarle 
nada malo, decir-se que por fin era quien era pero tenía que repetírselo, 
su-dando, en el espejo: ésa era la amenaza. Y entonces esas noches ni 
siquiera intentaba: se peinaba, se engomaba el bigote, se calaba un 
sombrero de buen fieltro y salía a perderse por cabarets y fondas donde 
fuese un señor encanallado, donde todos lo miraran con respeto y 
envidia, donde pudiera encontrar una cualquiera para comprarle unas 
horas sin sueño. Donde pudiera no ser nadie. 

 
A veces me asustaba de mi debilidad. Las peores, me asustaba de 

mi fortaleza. 
 
Sebastián lanza disimulado el repollito: su cuchillo de pescado 

queda vibrando entre sus dedos, la manteca en el techo. Santiago y 
Ramón se sonríen por lo bajo, se limpian la boca con sus servilletas y 
seguimos hablando de la nueva obra en l'Opéra Comique y las chicas 
del coro y su fin de semana en el cháteau de Longueville. A mí también 
me ha deleitado la precisión del gesto, pero ya no lo envidio. Yo tengo 
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que simular que soy uno de ellos -todavía necesito simular que soy uno 
de ellos- pero ahora sé que estoy haciendo algo importante. Que voy a 
dar que hablar al mundo. Que ellos, si supieran, si pudieran saber, me 
envidiarían. Mañana por la noche, si todo marcha bien, voy a volver a 
ver a esa cocotte que conocí en el Faux Chien, esa tal Valérie. Nada 
particular: es solamente una de tantas pero, si todo marcha bien y me 
pasa los datos de su amigo italiano, va a empezar algo grande, Voy a 
hacer, por fin, algo importante. 

 
La verdad, no fue tan complicado. Al final no hay nada más fácil 

que convencer a quien quiere ser convencido. Fíjese usted, por ejemplo, 
que cree mi historia a pies juntillas. 

¿A mí me dice, Valfierno? 
¿A quién si no, mi periodista, mi indispensable periodista? 
 
 
 
 

2 
 

Vincenzo Perugia se despierta sobresaltado: se da cuenta de que se 
quedó dormido. Abre los ojos y le sorprende no ver nada; después 
recuerda dónde está, en medio de la sombra, en el cuartito. Su pierna 
choca con algo y se asusta: la pierna de uno de los hermanos Lancelotti. 
Los mira: confusamente en la oscuridad los ve que duermen, también 
duermen y piensa que se les hizo tarde, que ya pasó la hora, que se per-
dieron la ocasión de su vida por idiotas. La estrella, la maldita estrella: 
Perugia siente una desazón infinita, los ojos irritados, la frente que le 
pesa como losa. Después busca un fósforo en el bolsillo del pantalón y 
lo prende: son las cinco y veinte de la mañana. Ahora el horror es que 
sigue faltando tanto todavía. 

-Vincenzo. 
-Qué. 
-¿Estás despierto? 
-¿Qué te parece? 
-Yo no puedo dormir. 
-Me pareció que estabas durmiendo. 
-Sí, pero no puedo. Duermo, pero no puedo. 
-Tranquilo, falta poco. 
Es una hora interminable. Perugia trata de imaginarse llegando a 

su pueblo en un coche esplendoroso, una Bugatti, Una Mercedes, pero 
el tiempo no pasa. Piensa en las chicas que van a querer que las lleve a 
pasear, que lo van a mirar diciéndole sí lo que quieras: son todas 
iguales, unas desvergonzadas. Piensa en lo difícil que le va a resultar 
encontrar mujer decente, una para casarse. Después trata de pensar en 
la casa que se va a comprar en el pueblo, en su vida de arte-sano rico y 
respetado pero no se le ocurren las imágenes. Y el tiempo sigue muerto. 

-Vincenzo. 
-Qué. 
-¿Cuánto falta? .   -No sé. Poco.                                          
-¿Me vas a avisar, cuando sea la hora?       
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-¿Qué te parece? 
Perugia se pelea contra el sueño: no tiene que dormirse. Ahora todo 

su miedo está concentrado en el peligro de dormirse: es una suerte. Las 
imágenes del pueblo no llegan a mantenerlo despierto; quizás se durmió 
un rato, no puede estar seguro. Entonces se le ocurre que es mejor 
pensar en Valérie, en el cuello de Valérie, en las tetas de Valérie. Las 
tetas de Valérie valen todas las Giocondas de este mundo, piensa, y se 
pone nervioso. Ahora trata de no pensar en ella, pero ya no lo logra. Se 
pasa un rato muy largo pensando en Valérie, yendo y viniendo, 
recorriendo, como atrapado en una calesita: las tetas de Valérie, el 
cuello de Valérie, el culo de Valérie, las tetas, el cuello, el culo, tetas, 
cullo, cuelo, tetas, tetas. Al final sacude la cabeza y se le escapa una 
especie de tos, un bufido. Una puta, como todas las otras. Michele 
Lancelotti se despierta:                                                         

-¿Qué pasa? ¿Qué pasó?                
-Nada, no te preocupes. 
Perugia prende un fósforo, mira su reloj: son las siete me-nos 

veinte de la mañana del famoso lunes.    -Muchachos, arriba, ya es la 
hora. 

Los tres tratan de levantarse sin golpearse, sacan los delantales 
blancos, se los ponen. Los lunes el museo está cerrado; sólo pueden 
entrar los empleados, los guardias, los de mantenimiento: su jornada 
empieza a las siete y todos usan delantales blancos. Michele y Vincenzo 
Lancelotti agarran trapos; Vincenzo Perugia, una de las escobas. 
Quisiera saber qué significa, pero no queda tiempo.     -Bueno, ya saben 
lo que hay que hacer.            

-No.                                                                   
-Sí, cómo que no. 
__Sí, seguro, seguirte. 
-Y callarse la boca, no se olviden.              
Dice Perugia, y abre la puerta muy despacio. 
 
 
 
 

 
 
3 
 

-Si no fuera por aquella historia yo sería un don nadie. Pero mire 
cómo me saludan, cómo, ve, con qué respeto. 

Es verdad que nos miran: alrededor, en las otras mesas, todo se 
detuvo cuando Perugia y yo llegamos. Los jugadores de dominó 
suspendieron sus fichas en el aire, los que charlaban se callaron, los 
pájaros quedaron en silencio. Los jugadores inclinaron las cabezas, 
deferentes; algunos se tocaron el sombrero. Dos o tres dijeron ciao 
Vincenzo cómo estás. Pero ahora todos han vuelto a sus actividades y 
Perugia toma un trago de vino, se limpia la boca con el reverso de la 
mano, la mano en el pantalón bajo la mesa. 

-¿Usted no será judío, por un casual? 
-Bueno, sí, por qué. 
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-No, le preguntaba. Yo no me preocupo porque acá todos me 
respetan. Pero otros se meterían en problemas si los vieran hablando 
con un judío, ¿sabe? 

-No, ¿por qué? 
-Jefe, no se haga el tonto conmigo. 
Vincenzo Perugia lleva un sombrero de paja que fue blanco con 

una cinta roja nueva, una camisa de algodón arremangada, los 
tiradores negros, y mira a los costados: no parece tan tranquilo como 
dice, habla en voz baja: 

-Con un judío, sí, pero también con otros extranjeros. ¿Usted me 
dijo que era americano? 

El café de la plaza de Dumenza es un oasis perfecto: seis mesas 
desparejas bajo los paraísos, entre el portal románico de la pequeña 
iglesia y la fachada blanqueada del ayuntamiento con banderitas 
italianas y la fuente gastada por el tiempo y el agua; el suelo de 
adoquines, el olor a tabaco y a lavanda. 

-Ahora ya no somos como antes, que nos daba vergüenza lo que 
éramos. El Duce nos ha devuelto el orgullo de ser italianos. 

Dice Perugia alto, hablando para todos. -Ahora los pueblos nos 
miran con respeto. Y sobre todo esos maricones de franceses, que 
siempre nos trataron como si fuéramos sus esclavos. 

Perugia tiene unos cincuenta años y parece que tuviera más. Se 
saca el sombrero, se seca el sudor con un pañuelo sucio: tiene la frente 
muy estrecha, el pelo tan cerca de las cejas, las cejas como bosques. 
Por fin lo tengo enfrente -y no sé cómo empezar a hablarle. Me había 
costado meses de esfuerzos, de telegramas, de cartas sin respuesta 
hasta que decidí viajar a su pueblo en Lombardía. Vincenzo Perugia era 
el más conocido de todos los que habían intervenido en el robo de la 
Gioconda -el único que salió a la luz pública- y había resultado el más 
difícil. 

-Por eso acá me respetan: porque yo fui de los primeros que le dio 
su merecido a los franchutes. 

Esta mañana me bajé del tren de Turín, pregunté por él en la 
oficina de Correos y me dijeron que lo fuera a buscar a su negocio, el 
almacén de pintura y material de construcción. Me indicaron el camino 
hasta una casa reciente, muy parecida a tantas, a la entrada del 
pueblo: el piso bajo era el negocio, el alto la vivienda de Vincenzo 
Perugia y su señora. No habían tenido hijos, me dijeron: no, se casaron 
ya grandes, usted sabe, para hacerse compañía. La tienda no parecía 
muy bien provista: se la veía un poco descuidada. Él dice que lo puso 
con la plata que ganó en la guerra, sus sueldos de soldado, me dijo una 
mujer en el mercado: parece que llegó hasta sargento, que estuvo en 
Caporetto. Aunque vaya a saber de dónde salió eso, ese dinero: 

-Pero no lo estoy juzgando, entiéndame. Yo no quiero juzgar a 
nadie. Para mí es un buen italiano, un buen patriota. 

Perugia salió a atenderme bostezando; le pregunté en francés si los 
negocios estaban funcionando. 

-Claro, por supuesto. 
Me dijo, y se quedó callado. Tenía la nariz roja.  -Soy Charles 

Becker, periodista americano...  -¿Y cómo fue que consiguió 
encontrarme? 
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Me interrumpió: se lo notaba más que tenso. 
-Perugia, es fácil: usted vive en el mismo pueblo donde nació, y su 

nombre salió en todos los diarios. Necesito charlar un rato con usted. 
¿Será posible? 

-Posible es, pero no creo que me interese. Yo ya no hablo con los 
periodistas. 

-¿Vienen mucho? 
-No, la verdad que no vienen. Pero hubo una época en que todos 

querían hablar conmigo. 
-Me imagino. Hace unos años. 
-Veinte años, diecinueve, quién sabe. Y le aseguro que no los 

extraño, no señor. 
Cuando le dije que había venido especialmente desde Estados 

Unidos para verlo me volvió a mirar. Era aproximadamente cierto y, por 
lo visto, lo había impresionado. 

-¿Desde Estados Unidos? ¿Nueva York? 
Sólo los italianos pronuncian Nueva York de esa manera, con esa 

mezcla de admiración y de desprecio. Le dije que si y que había gastado 
mucho dinero para verlo -y que no me importaría gastar un poco más. 

-¿Cuánto más? 
-Usted dirá. 
La negociación duró unos minutos: al final -me avergüenza decirlo- 

la cifra en dólares fue una bagatela. Me dijo que lo esperara a las seis 
de la tarde en el café; llegó a las seis y media y empezó con su prédica 
patriótica. Yo lo dejé hablar, para ablandarlo. Ahora, ya calmado, me 
pregunta si es cierto que estoy haciendo un libro sobre la Gioconda. Yo 
le digo que sí. 

-Y quiere que le cuente la verdad. 
Yo lo miro en silencio. Perugia se corrige: 
-Digo: que le cuente cosas distintas, cosas nuevas. 
-Sí, bueno, la verdad, como usted decía. 
-No, por supuesto. Lo que quiero decirle es que usted ha leído los 

diarios de esos días, todo eso. 
-Sí, claro. 
-Ahí está todo, señor. Cómo le devolví el cuadro a Italia, cómo me 

traicionaron. Fue cosa de políticos, señor. Ahora, con el Duce, eso no 
pasaría. 

Perugia toma otro trago de vino y mira alrededor: en la puerta de la 
iglesia el cura párroco habla con una mujer de negro; un poco más allá, 
cinco muchachos con camisas negras rodean a un campesino que 
arrastra un burro muy cargado. El sol se pone detrás de las colinas. 

-Ahí está todo, señor. No hay mucho más que yo pueda decirle. 
-Por favor, Perugia. Usted es el protagonista de esta historia. Usted 

puede contarme muchas cosas. 
-¿Yo, el protagonista? Sí, claro, pero ya pasó tanto tiempo. 
Perugia sigue vacilando y le digo que le podría duplicar mi oferta -

la cifra sigue siendo una minucia. Él me dice que lo va a pensar, que tal 
vez nos volvamos a ver al día siguiente. Y se levanta, se toma el fondo 
de su vino, se pone la gorra levemente ladeada. Se la acomoda con una 
atención que me sorprende. Ya me estoy yendo cuando me agarra el 
brazo: 
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-¿Usted sabe quién era el Signore? 
Su mano me aprieta demasiado.   ' 
-Sí, pero no estoy autorizado a decírselo, por ahora. 
-¿Y usted quiere que yo le cuente todo pero no me va a contar 

nada? 
-No, no es eso. Le dije por ahora... 
-Mire, señor, piénselo hasta mañana. Yo le cuento lo que usted me 

pregunte si usted me dice quién es el Signore. 
 
 
 

4 
 
En su suite, envuelto en una bata, fuma. Valfierno mira su reloj: 

las siete y cinco. Se ha pasado la noche en vela, fumando, esperando 
que llegue este momento, y ahora que ya está se le ocurre que esperó 
para nada. Nada que pueda hacer salvo esperar, fumar, retorcerse las 
manos. 

-Me cago en dios. 
Susurra, y su voz lo sorprende. Esas palabras lo sorprenden. 

Apaga el cigarrillo turco en un cenicero rebosante y piensa que tiene 
que vaciarlo. 

-Por dios, por dios, me cago en dios. 
 
Perugia enarbola su escoba; los hermanos Lancelotti sus trapos 

arrugados: los tres se aplican a limpiar el suelo y las molduras de un 
rincón de la sala Duchátel. Son las siete y diez de la mañana; Perugia 
piensa que en los quince minutos siguientes tiene que resolver la 
situación y no piensa que esos quince minutos pueden cambiar su vida. 

Así que camina, sin soltar la escoba, hacia la arcada que da al 
Salón Carré. Antes de asomarse oye voces que llegan del Salón. Trata de 
mantener la calma y se esconde para mirar qué pasa: 

-Esta es la pintura más valiosa que tenemos en el museo, la que 
todos nuestros visitantes quieren ver. Se comenta que valdría millones. 
Si la vendieran, porque, por supuesto, jamás va a salir a la venta. 

Dice un señor mayor que Perugia reconoce: Georges Picquet, jefe 
de personal. A su alrededor hay ocho o diez empleados con delantales 
nuevos. 

-De más está decir que les recomiendo muy especial-mente la 
limpieza de esta zona... 

Dice Picquet: el jefe instruye a los reclutas. Perugia no puede creer 
su mala suerte: una vez más la estrella que se es capa. Vuelve al 
barrido y mira a los hermanos, al otro lado de la sala Duchátel, 
limpiando marcos con sus trapos. La escoba está a punto de caérsele: el 
sudor en las manos. Perugia sigue atento a las voces. Si no se van en 
menos de diez minutos va a tener que darse por vencido. Y dios quiera, 
piensa que se vayan para el otro lado. 

-...de nuestro museo. Y también quiero mostrarles este sector, 
donde... 

Oye pasos: la comitiva avanza hacia la Galería de Apolo. Los 
delantales blancos van saliendo y el Salón Carré queda vacío. Es el 
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momento, se dice, y después vuelve a pensar: es el momento. Perugia 
termina de barrer unas baldosas, se dice que no debe apurarse, piensa 
otra vez en la estrella, en la abuela, en que no puede esperar más. Mira 
a los Lancelotti y les dice con un gesto que lo sigan. 

 
La noche anterior ha cenado en Ledoyen con Valérie. El marqués 

Eduardo de Valfierno quería estar visible, mostrarse en un lugar 
perfectamente público y supuso que no había nada mejor que ese 
restaurante elegante, donde suele comer el tout Paris. Pidió ostras y 
champaña: se sentía tan lejos y tan cerca, escrutado y custodiado por 
esa gente distinguida. Valérie estaba parlanchina y se pasaron la 
comida conversando: el vestido de la condesa de Noailles en esa mesa 
más allá, el calor insoportable, la posibilidad de ir a pasar un fin de se-
mana a Deauville, los caballos que ha importado Sebastián de 
Anchorena. Recién con el café y el cognac Valfierno la miró a los ojos y 
le agarró una mano sobre el mantel de hilo: -Ahora sí le puedo contar lo 
que seguramente usted ya sabe. 

Le dijo y ella le sonrió y le dijo sí, marqués, lo sé, no es necesario. Y 
él pensó que quizás no supiera exactamente todo pero que no se 
rebajaría a preguntarle y que callando castigaría su soberbia y ella no 
dijo más y él pensó que tenía que decidir cómo haría para neutralizarla 
definitivamente y bebieron sus copas en silencio y después se 
levantaron y él le dijo que esta noche no, que se fuera a su casa y se 
volvió a su suite y se pasó la noche en vela, despierto, recordando ton-
terías, imaginando su futuro. O, mejor: tratando de no imaginar el 
futuro que esta noche puede procurarle. Trata, sin conseguirlo: lo 
asedian imágenes de riqueza y billetes y pompa todo el tiempo y, cada 
vez, las aparta de su cabeza con un escalofrío: no hay que vender la piel 
del oso antes de haberlo cazado, se repite. 

-Quizás ya está cazado. Lo que daría por saberlo. 
Dice ahora, las ocho menos cuarto, y está a punto de prender otro 

cigarro pero no: va hacia el baño, se mira en el espejo, agarra el cepillo 
de dientes y la caja con los polvos blanqueadores. Unta el cepillo de ese 
polvo espeso, se frota los dientes como un enajenado. La gente le cree a 
alguien con los dientes blancos, se dice, y frota más: no puedo darme el 
lujo de ese amarillo rancio. 

 
No puede creer que esté ahí sola, colgada en la pared, tan fácil, 

desvalida, tan como una mujer que ya no sabe qué pedir a cambio de su 
entrega: que sabe que ya no puede pedir nada. Perugia piensa que no 
puede creer que sea tan simple, que alcance con estirar el brazo y 
descolgarla para que la maldita Mona Lisa esté en sus manos pero en el 
Salón Carré no hay nadie más, Vincenzo Lancelotti está a su lado, 
Michele en la arcada del fondo haciendo guardia y ella colgando ahí, tan 
ofrecida. Perugia, por primera vez en esas horas, se son-ríe: putas, 
todas putas, piensa y una oleada de calor le enrojece la cara. Mira por 
última vez a los costados. Piensa en la chapa amarilla y detesta haberlo 
pensado justo ahora: se toca el huevo izquierdo, leve. Después, 
despacio, como si no se lo creyera todavía, estira las dos manos. 

 
Yves Chaudron se ha despertado temprano. No por nada especial: 
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hace meses que se despierta tan temprano. Aunque hoy, para su 
sorpresa, ha dormido hasta las siete menos cuarto. Y se siente 
despejado, casi optimista: se ha lavado, se ha afeitado, se ha rociado 
unas gotas de colonia y ahora, con el té sin azúcar, piensa que quizás 
encuentre la salida. Desde que terminó la última Gioconda pintar le 
cuesta tanto: ha completado un par de zurbaranes chicos para pagar 
las cuentas pero sabe que los hizo a desgano -con errores que nadie va 
a notar. No le interesaban: frente al logro de las seis Giocondas, tan 
perfectas, cualquier trabajo era una tontería. Durante meses se sintió 
despojado, sin futuro, sin ganas de hacer nada. Pero esta mañana 
todavía no hace calor, el té tiene un ligero ahumado que por fin le da 
gusto, el sol es una fiesta en la ventana y a Chaudron de pronto se le 
ocurre un cuadro: si fue Leonardo durante todo ese tiempo, si pudo 
serlo, si ser Chaudron de nuevo lo ha golpeado tan duro, la solución 
está en volver. Ya sabe, piensa: va a pintar una virgen de las rocas, pero 
no ésa que ha visto tantas veces en el Louvre con Santa Ana y los dos 
niños y el manto azul y el manto rojo, la gran virgen de Leonardo, no: va 
a pintar la que Leonardo no pintó, la que tendría que haber pintado. 

Hace un esfuerzo tremendo para andar despacio: pelea contra el 
impulso de salir corriendo -y le parece que cada paso dura un año. Un 
pie que se levanta, describe una curva interminable en el aire y vuelve a 
posarse en las baldosas justo a tiempo para que el otro pie: el tiempo se 
resiste. Pero Perugia consigue mantener un ritmo calmo. La galería está 
llena de espejos: le parece un buen signo, pero no está seguro. Ve en un 
espejo enorme a dos empleados con delantales blancos -y uno de ellos 
lleva bajo el brazo una caja de madera que debe ser un cuadro. Tarda 
un segundo en entender que son él y Vincenzo Lancelotti; Michele los 
sigue más atrás. Perugia sabe que, en principio, nadie va a preguntarle 
nada: los empleados del museo suelen transportar obras de un lado a 
otro para un repaso, una foto, una restauración. Cruza la Gran Galería: 
diez o doce trabajadores se ocupan de lo suyo y no les hacen caso. Por 
un momento Perugia piensa que lleva la estrella bajo el brazo y le 
parece que se quema. Después no piensa nada. Eso sí que es un gusto. 

-Por acá. Por acá. 
Dice, y abre una puerta disimulada en las molduras y entra con los 

hermanos en el rellano de una escalera de servicio. Cierran la puerta, 
respiran hondo, se detienen. Hay poca luz; Perugia agarra un par de 
destornilladores y desarma en un momento la caja de madera, saca el 
vidrio y lo deja en el suelo, envuelve la Gioconda en una tela sin 
mirarla. La Gioconda es una tabla de álamo de setenta y siete por 
cincuenta y tres y pesa poco. Pesa tan tan poco. 

-Vamos, bajamos y nos vamos. 
-¿Así, ya está? 
-No sé, sí, pareciera. 
Los tres bajan sin hacer ruido la escalera que los lleva hasta la 

planta baja. Perugia agarra el picaporte para abrir la puerta que da al 
Patio de la Esfinge, pero la puerta no se mueve: está con llave. Perugia 
no se preocupa: saca la copia que le ha dado el Signore y la mete en la 
cerradura. La cerradura no se ve. Perugia insiste y está a punto de 
quebrar la llave. 

-Por todos sus muertos. 
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Dice, y se da cuenta de que la voz le sale destemplada. Lo Lancelotti 
lo miran y ni siquiera se atreven a preguntarle v ahora qué. Volver al 
primer piso para buscar otro camino sería una tontería: no pueden 
seguir paseando con la Gioconda bajo el brazo. Si no consiguen salir a 
la planta baja van a tener que devolverla. Perugia vuelve a intentarlo; la 
llave sigue clavada en su lugar. 

-Hay que hacer algo, ya. 
Perugia piensa: no se le ocurre nada. 
 
Anoche, cuando llegó del restaurante, pensó que no podría 

dormirse y se tomó dos copas más. Ahora Valérie Larbin duerme en su 
cama, boca abajo, la cara hacia un costado, las sábanas caídas en el 
suelo, el brazo izquierdo bajo la cabeza y el derecho estirado, las piernas 
levemente flexionadas. El camisón de algodón blanco que usa cuando 
está sola, los rulos negros derramados en la espalda, un hilito de baba 
entre los labios. Su gata gris la mira, porque siempre la mira. 

 
De pronto una idea lo sorprende: la felicidad de tener una idea. Se 

siente arrollador, magnífico. Vincenzo Perugia le dice a Michele 
Lancelotti que suba a hacer guardia en el rellano del primer piso y 
empieza a desarmar la cerradura. El picaporte cede fácil y se lo guarda 
en el bolsillo. 

-Una cerradura no va a poder ganarnos. 
Le dice a Vincenzo, que lo mira hacer. Los dos escuchan el chistido 

de Michele y se quedan helados. 
-Viene alguien, cuidado. 
-Baja, rápido, baja. 
Le dice Perugia y se mete el cuadro bajo el brazo, dentro del 

delantal. Michele ya está con ellos; los tres oyen inmóviles los pasos que 
se acercan. No tiene tiempo de volver a armar el picaporte. Perugia 
cierra los ojos. Otra vez el vacío. Cuando los abre ya puede ver al 
plomero Sauvet, que baja apurado con su bolso de herramientas en la 
mano. 

-Algún idiota se robó el picaporte. 
Dice Perugia, casi a los gritos. 
-¿Cómo se supone que salgamos de acá, por el ojo de la cerradura? 
Dice Perugia, realmente indignado. 
-Tranquilo, no se preocupe, compañero. 
Dice el plomero y abre la puerta con su llave. 
-Déjela abierta, así no molesta más. 
Les dice, antes de seguir su camino. Sólo les falta atravesar la Sala 

de África, cruzar el Patio Visconti, meterse en el vestíbulo que da a la 
puerta y salir a la calle. Treinta, cuarenta metros como mucho. 

-Vamos, vamos que salimos. 
Ya están cruzando el patio cuando Perugia ve, en medio del 

vestíbulo, un guardián uniformado que lo barre. Vincenzo Lancelotti se 
para en seco -y los otros con él. 

-¿Qué hacemos? 
-No sé, no sé, esperen un momento. 
Perugia mira hacia la puerta del otro lado del Patio, pero está 

cerrada con candado. Ahora sí están perdidos. 
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Valfierno admira su sonrisa en el espejo y se sonríe: la blancura. 

Después mira el reloj: casi las ocho. Trata de pensar en las carreras de 
Longchamps, en cómo va a pasar su día de gloria sin que nadie lo sepa, 
mezclado con los elegantes para terminar de hacerse una coartada pero 
no puede apartar la imagen de Perugia. Ese idiota, piensa, ese italiano 
idiota. Se resigna a pensar en Perugia y es un agujero negro: trata de 
imaginarlo caminando por el Louvre con su cuadro en la mano, 
cumpliendo cada una de sus órdenes, tomando de cisiones si se 
presentan imprevistos, y no consigue figurarse qué puede estar 
pensando, si es que puede pensar algo. Se dice que suele ser así: que 
un plan perfecto puede depender, para llegar a concretarse, de un 
tarado. Que lo mismo le pasa al general en la batalla: que todo lo que 
ha brillantemente imaginado depende de una masa de imbéciles que no 
son dignos de limpiarle las botas. Valfierno intenta de nuevo la sonrisa 
en el espejo y no le sale: se siente tan superior, tan desvalido. El 
infierno son los otros, piensa, y no se ríe. 

Después se le ocurre que allí, precisamente allí reside su arte: que 
él también es un artista y que allí está su arte. Que su talento consiste 
en hacer que todo dependa de un imbécil. Que incluso podría suponer 
que así le da una chance al azar: que juega limpio. Que así le está 
diciendo al mundo que todos somos juguetes en las manos de un 
imbécil: ése es su arte. Pero está muy nervioso, tiene miedo. No que 
puedan complicarlo en el robo: Perugia no sabe nada sobre su identidad 
-y sus amigos menos. Sólo Valérie podría, eventualmente, muy difícil, y 
él va a ocuparse de eso. Pero si los llegan a agarrar toda su cons-
trucción se desmorona: la obra que lleva más de un año edificando, la 
que va a garantizarle su futuro. La obra, sobre todo, que debe definirlo 
para siempre: la que puede decirle, de una vez para siempre, quién va a 
ser él, Valfierno. 

 
Los tres italianos se han escondido detrás de cuatro grandes cajas 

de madera depositadas en el Patio Visconti: obras recién llegadas. 
Perugia sabe que no pueden quedarse ahí: docenas de ventanas dan al 
Patio y cualquiera puede verlos. Es cuestión de segundos, un minuto. 
Un minuto o dos con mucha suerte, piensa Perugia, pero suerte es lo 
que nunca tuve: aquella estrella. 

-Ahí, se va, se va. 
Le susurra Michele, y Perugia ve que el guardián ha agarrado un 

balde y se mete en una puerta lateral que da al vestíbulo. Debe haber 
ido a buscar agua o detergente, no tardará en volver. El pensamiento de 
que quizás sí tenga suerte pese a todo le hace perder un par de 
segundos. Y uno o dos más para cruzar los dedos. 

-Vamos, ya, ahora. 
Dice y los tres aceleran el paso hacia el vestíbulo, cruzan la puerta, 

salen a la calle. Ya están en la calle. Se han ido sacando los delantales 
blancos y ahora caminan por el Quai du Louvre, bajo el sol: de pronto 
son tres personas tan comunes. 

 
Valérie Larbin se revuelve en su cama y su propio movimiento la 

despierta. Se asusta, sacude la cabeza, ve que hay luz. Confusamente 
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reconstruye el momento: es la mañana del día en que quizás. Recuerda 
las palabras que Valfierno no le dijo, las copas de dormirse, algo en un 
sueño que le ha dejado tenso el cuello. Cierra los ojos, trata de volver a 
dormirse: es lo mejor. 

 
Vincenzo Perugia está seguro de que se le nota. No puede ser que 

no se vea, piensa, que yo sea igual ahora que ayer, que no era nada. 
Esquiva un charco. Los hermanos Lancelotti caminan a sus lados: les 
ha dicho que lo rodeen por si acaso. La calle Saint-Merri es un peligro, 
un refugio de pequeños criminales y tiene que cuidarse. Aunque a 
ninguno se le va a ocurrir robarle el trozo de madera que lleva bajo el 
brazo, envuelto en su delantal blanco, piensa. No puede ser que no se 
note que llevo millones bajo el brazo, piensa. Qué suerte que son tan 
brutos, piensa, y se sonríe. 

 
-Acá, es acá.            
Dice Vincenzo Lancelotti y los tres miran a los costados antes de 

entrar por una puerta estrecha despintada. Avanzan por un pasillo 
oscuro, suben dos pisos por una escalera descuajeringada, golpean una 
puerta: 

-Vovonne, ya llegamos. 
Dice Vincenzo y una mujer de brazos gordos y tetas derramadas les 

abre la puerta sin palabras. Yvonne Séguénot es la amante de Vincenzo 
Lancelotti -y le han ofrecido algún dinero a cambio de que les guarde un 
objeto unos días. No será la primera vez que lo hagas, le había dicho su 
hombre. Ni la última, espero, le dijo entonces la mujer que ahora, en su 
cocina tiznada de hollín, les sirve un aguardiente. 

-A la salud del Signore. 
Propone Perugia y los cuatro chocan sus vasitos. La mujer agarra 

la tabla, envuelta todavía. 
-No la toques, mujer. 
Le dice Perugia y Michele se la saca y trata de desenvolverla. 
-Deja, Michele, no la saques. 
-Pero quiero verla, no jodas. 
-El Signore dijo que la guardemos envuelta, que lo esperemos para 

desenvolverla. 
-Nunca se va a enterar, Vincenzo. 
-Quién sabe. Por si acaso. 
Perugia se la saca y se la da a la mujer: le dice que la guarde 

debajo de su cama hasta que él se la pida, que haga su vida, que no se 
preocupe por nada. 

-Me tengo que ir. Vuelvo a las siete. 
Dice, y sale de la casa. El Signore fue muy claro: que ni se le 

ocurriera faltar a su trabajo. Pero pasarse todo el día en la carpintería 
de Perrotti, su patrón, va a ser casi tan difícil como el robo. Va a tener 
que hacer como si no pasara nada, piensa, y sabe que simular es lo que 
más le cuesta. 

Sir Galahad acaba de ganar la tercera carrera de Longchamps y 
Valfierno se reprocha por no haberle apostado: su amigo Sebastián le 
había dicho que era un buen candidato. Después piensa que es una 
tontería. 
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Son las tres de la tarde. El sol apunta, los señores transpiran, las 
señoras despliegan sus sombrillas, Valfierno tiene frío. Tiembla, se dice: 
el frío de la celda. En este momento debe estar entregándome, se dice: 
lo agarraron y me entrega. Se perdió todo, estoy perdido, ahora me 
entrega. Aunque no sabe quién soy, cómo me llamo, pero seguro que les 
está dando hasta el último dato, mi aspecto, mi acento, todo lo que 
pueda recordar. Éste si le pegan va a recordar tanto, se dice, y trata de 
tranquilizarse pensando que es muy poco, que no les va a alcanzar, pe-
ro no lo consigue. Se perdió todo, estoy perdido, piensa: o quizás no, 
pero ya no soporta no saber. Piensa que se sobreestimó cuando hizo el 
plan, que sobreestimó el temple de sus nervios, que cómo se le pudo 
ocurrir esta idea de pasarse todo el día sin saber qué ha pasado. Pero 
para saberlo tendría que haberle dado un teléfono, una dirección: era 
un precio excesivo pero igual me equivoqué: supuse que podría 
soportarlo. 

-Marqués. 
Le dice un conocido y él lo saluda tocando el ala de su sombrero 

alto; el otro le sonríe. No todo está perdido: quizás el plan funcionó bien, 
dentro de un rato va a saberlo, piensa. Y que va a poder esperar esas 
tres horas porque de todas formas no tiene más remedio, piensa, y 
porque es el marqués Eduardo de Valfierno, su bastón, su galera, los 
señores que lo saludan deferentes: a él, al marqués de Valfierno, se dice 
pero vuelve a pensar que quizás ya no existe y no lo sabe: ahora, en este 
mismo momento me está cantando y me van a agarrar, piensa, me van 
a meter preso: preso en una cárcel francesa, preso con franceses, 
piensa, y en el medio del espanto se le mezcla un recuerdo: preso con 
un francés, pasaron tan-tos años. Volver a todo aquello, piensa, lo ataca 
un sobresal-to: volver a todo aquello. Perrone, Juan María. Me van a 
meter preso, van a descubrir todo: quién soy, cómo me llamo no sólo me 
van a meter preso: van a acabar conmigo, con el marqués Eduardo de 
Valfierno, con todo lo que soy, piensa, y por un momento eso lo alivia. 
Ya no voy a tener que actuar más, se dice, no voy a tener que seguir 
manteniendo este teatro, y enseguida se aterra: se da cuenta de que 
entonces sí que va a ser nadie. Empezar otra vez, todo de nuevo, se 
dice, y saluda a otro señor que lo saluda, amable. 

 
Ninguna luz le gusta más que la de las seis o siete de la tarde, en el 

verano, cuando los rayos del sol entran casi horizontales por la ventana 
de su taller y hacen del aire una materia densa. Yves Chaudron sorbe 
un trago de vino de una taza cascada y da dos pasos hacia atrás: sobre 
el caballete la tela blanca muestra, en carbonilla, el boceto de una 
figura de mujer sentada con un niño en los brazos sobre fondo de rocas 
y cascadas. Chaudron levanta la taza hacia la tela, le ofrece un brindis, 
se sonríe, corrige levemente el brazo izquierdo de la virgen. 

 
-¡Perugia! 
-¿Signore? 
-Sí, soy yo. Abra la puerta, abra la puerta. 
La puerta se abre sobre una cocina chiquita y mal iluminada. Pero 

la luz alcanza para que Valfierno vea la sonrisa en la cara de Perugia: 
-¿Está? 
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-¿A usted qué le parece? 
Valfierno tiene que hacer tremendo esfuerzo para guardar la 

compostura. Abrazarlo sería un error idiota. 
Valérie se prolonga la línea de una ceja con un lápiz cortito. Tiene 

la cara tensa, estirada hacia arriba, los ojos muy abiertos, la boca como 
un pozo, para ayudar al trazo. Lo termina, busca el rimmel cobrizo, su 
pincel. Antes de aplicarlo da un paso atrás, se mira en el espejo: está 
radiante. Ayer Valfierno le dijo que esa noche prefería no verla y ella se 
va al Faux Chien. Que se joda, se dice: si se cree que me va a dejar de 
lado así, tan fácil, está muy confundido. 

 
Es así: los labios finos un poco fríos en esa postura indecidible, la 

postura famosa donde se puede ver una sonrisa o el desprecio o la 
resignación o la tristeza y después más, los labios como espejos donde 
cada cual ve lo que quiere o puede o teme, piensa, y los ojos que lo 
siguen mirando mientras se mueve a la derecha y a la izquierda, si 
levanta la cabeza o si la baja, si trata de alejarse y las manos 
mofletudas que anuncian la carne escondida de las tetas y todo el resto 
alrededor que lo obliga a volver a los ojos la sonrisa, a esa cara que lo 
mira sin terminar de decirle lo que le va a decir. Ya te viacer abrir la 
boca, piensa, y se sorprende de ser, por un momento, tan poco 
Valfierno. Se sonríe, la vuelve a mirar: sí, es así. Es así, como la ha visto 
tantas veces en el museo, tantas en copias y fotos y reproducciones sólo 
que ahora es suya, le pertenece como le pertenece lo demás: sin que 
nadie lo sepa, sin que puedan saberlo. 

-Felicitaciones, Perugia. 
-No, al contrario, yo lo felicito a usted. Su plan funcionó perfecto. 
-A ver, cuénteme todo. 
Los dos hombres están sentados en la cocina ante vasos de vino. 

Sobre la mesa, un poco más allá, apoyada contra la pared, la Gioconda 
los mira distraída. Valfierno se sorprende del tamaño, ahora que la 
tiene: finalmente es tan poquita cosa. En el museo resultaba 
imponente, se dice, pero eso le pasa a casi todo. Y se parece demasiado 
a las que hizo Chaudron: por un momento se pregunta si no será otra 
copia. 

-...y entonces justo vimos que había un guardia en la puerta, 
imagínese, cuando ya estaba todo hecho, pero... 

Perugia cuenta los incidentes de la jornada con torrente de detalles 
y alguna exageración para dar más heroico. Valfierno lo oye como si 
apenas le importara: no puede dejar de escucharse a sí mismo, la 
excitación de saber que por fin ha conseguido lo que quería, que por fin 
tiene lo que todos quieren y que, ya suyo, va a hacer con ese cuadro lo 
que nadie podría imaginar: su obra maestra. 

-Dígale a los demás que vengan, Perugia. 
-Sí, Signore. 
Yvonne Séguénot y los hermanos Lancelotti entran en la cocina con 

la mirada baja; el cuarto está colmado y huele a basura y sudor viejo. 
Valfierno saca una billetera repleta, cuenta billetes grandes: unos 
cuantos para la mujer, más para los hermanos, más para Perugia. 

-Está de más decirles que no tienen que decir ni una palabra. Si 
llegan a hablar los primeros perjudicados van a ser ustedes: los únicos 
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perjudicados. Así que quédense callados y esperen órdenes. Si siguen 
cumpliendo va a haber muchos más de éstos. 

Dice y agarra a Perugia por el brazo para llevarlo hasta la otra 
habitación. 

-Entonces usted deja el cuadro acá hasta que vaya la policía a 
interrogarlo... 

Valfierno se calla porque ve el gesto en la cara de Perugia. 
-No se preocupe, Perugia, ya se lo dije: un procedimiento de rutina. 

Lo van a interrogar, quizás revisen su casa, pero usted no sabe nada, 
no tiene nada que decirles, no van a encontrar nada, usted ese día 
estaba trabajando, así que no se preocupe y trate de mantenerse 
tranquilo. Eso es lo más importante, Perugia: manténgase tranquilo, no 
cambie de costumbres, no se gaste esta plata hasta que yo le diga. Y 
sobre todo no se le ocurra decirle una palabra a Valérie. 

-¿A quién? 
-Perugia, no se haga el tonto. No me tome por tonto. Yo sé todo de 

usted. ¿O qué se creía? 
Vincenzo Perugia se queda callado, sorprendido. Se pregunta cómo 

pudo ese hombre enterarse de lo que nadie sabe: siente que está en sus 
manos. Valfierno también se calla por un momento que dura 
demasiado: quizás habló de más. Y sobre todo, le parece que ha dicho 
una frase que no es suya, que le suena con una voz ajena. Carraspea, 
se limpia. Después del interrogatorio tiene que llevarse el cuadro a su 
casa y esperar sus órdenes, le dice: que ni se le ocurra hacer nada por 
su cuenta. 

-Yo ahora tengo que salir de viaje por unos días. Cuando vuelva lo 
voy a buscar para darle el resto de la plata y llevarme el cuadro. 
¿Entendido? 

-Claro, Signore, por supuesto. 
Le contesta Perugia y se queda pensando por qué su jefe no se 

lleva el cuadro y acaba de una vez con todo esto. Trata de encontrarle 
razones pero no se le ocurren. Y se dice que el Signore sabe, que ha 
hecho todo bien, que no tiene por qué desconfiarle, que sabe todo y 
más. Que si lo decidió por algo es. 

 
 
 

5 
 

-No sabe la cantidad de veces que me he preguntado quién sería, 
qué le pasó, por qué no volvió nunca. Tantas veces, en estos veinte 
años, tantas veces. 

En el café de la plaza de Dumenza nada ha cambiado desde ayer; 
es probable que en las últimas décadas tampoco. Vincenzo Perugia lleva 
la misma camisa de algodón -u otra igual, igualmente gastada- bajo los 
tiradores; hemos pedido una jarra de tinto del país, dos vasos, unos 
trozos de queso, unas olivas. Los demás parroquianos ya no nos hacen 
caso. Perugia se pasa las dos manos por el pelo: tiene los dedos cortos, 
las uñas muy comidas. 

-Pero usted nunca habló de él. 
-¿De quién? 
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-¿De quién estamos hablando? Del Signore. De ése que usted llama 
el Signore. 

-¿Cómo que nunca hablé? 
-Con la policía, con los jueces, con los periodistas. 
-¿Y qué iba a decir? ¿Que un señor que no sé quién es me ordenó 

que hiciera lo que hice? ¿Para qué? No me habrían creído, me habrían 
tratado de mentiroso. Yo puedo ser lo que usted quiera, pero mentiroso 
no. 

Ya me habían dicho que, para un italiano, ser ladrón no es un gran 
deshonor. Decir mentiras, en cambio, sí, terrible. 

-Y además prefería que todos creyeran que usted lo había hecho 
solo. Usted era el héroe, ¿no, Perugia? El justiciero solitario. 

Perugia me mira hostil y decido cuidar lo que le digo. Ya hemos 
hablado algo del robo -de esa noche, de esa mañana extraordinaria-, y 
traté de no hacerle preguntas que pudieran resultarle hostiles, 
incriminatorias: es un equilibrio complicado. Y ahora intento 
recuperarlo apelando a los recuerdos de la gloria: 

-Debe haber sido un gran momento, me imagino. 
-¿Cuál me dice? 
-Ése de llegar con el cuadro bajo el brazo, saber que lo logró, que 

tiene lo que todos quieren. 
Le digo, admirativo: hace mucho aprendí que, para hacer hablar a 

alguien, no hay nada mejor que lisonjearlo. Para mostrarse dignos del 
elogio terminan diciendo cosas que no tenían previstas. 

-Sí, claro, estaba nervioso pero tan feliz. 
Dice Perugia y levanta el vaso para un brindis: brindamos, 

supongo, por el robo exitoso y después me cuenta que dejaron el cuadro 
en la casa de esa lavandera francesa -"esa vaca, la querida de Michele", 
me dice- durante algunos días, esperando que la policía fuera a su casa 
a interrogarlo. Y que al final llegaron: tardaron más de dos meses pero 
llegaron. Eran unos idiotas, dice, unos franceses idiotas que me 
preguntaron si había trabajado en el Louvre, y les dije que sí, y algunas 
cosas más que no me acuerdo, tonterías. 

-¿Y no estaba nervioso? 
-¿Por qué iba a estar nervioso? Si yo no había hecho nada... 
Me dice y me parece que, de alguna forma que no entiendo, lo está 

diciendo en serio. Y que lo único que lo puso un poco nervioso fue 
cuando le preguntaron por qué había llegado tarde a su trabajo el lunes 
22 de agosto: sabían, me dice, que ese día me presenté a las nueve pero 
yo les dije que yo qué sabía, que era un lunes, que muchas veces los 
empleados se quedan dormidos los lunes y que qué importancia tenía 
eso. Yo les sonreía, me dice, pero no demasiado, y ellos también me 
sonrieron y me dijeron que claro, que tenía razón. Entonces revisaron 
un poco mi pieza y por supuesto no encontraron nada. Después se 
fueron. 

-¿Y usted pensó que los había convencido? 
-Claro, qué iba a pensar. Yo no pensaba nada: los había 

convencido. 
-Y ahí fue cuando se llevó el cuadro a su casa. 
-No, yo no soy tan estúpido, señor. No, esperé unos días, un par de 

semanas. Cuando vi que no volvían, entonces sí me lo llevé. 
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-¿Cómo se lo llevó? 
-¿Cómo me lo voy a llevar? Así, lo envolví en una tela, me lo puse 

bajo el brazo y lo llevé. Caminando, fui, tranquilo, por el Marais. 
Perugia se come una aceituna, sirve vino. Me imagino en la misma 

situación -el terror que me daría ese paseo- y pienso en las ventajas de 
una imaginación escasa: se precisa cierta inteligencia para poder 
representarse los peligros. Perugia tenía otras habilidades: en esos días 
se construyó una caja de herramientas de madera con un doble fondo 
para esconder el cuadro. 

-Después supe por los diarios que la habían estado buscando los 
mejores policías de Francia, Inglaterra, Estados Unidos, que habían 
mandado gente a Alemania, Bélgica, Grecia, España, Rusia. Figúrese, la 
tenía yo. Qué imbéciles que son, si alcanzaba con buscarme a mí. 

Dice Perugia, y no parece que esté haciendo un chiste. Pasaba el 
tiempo: Perugia se inquietaba por la falta de noticias del Signore, pero 
seguía esperando: 

-Él, cuando se fue, me dijo que me iba a mandar instrucciones, 
más plata, que iba a venir a buscar el cuadro y a terminar con el 
asunto. Yo le creí, por supuesto que le creí. Figúrese: ¿para qué iba a 
hacer todo esto si después no venía a buscar el cuadro? Pero pasaban 
los meses, no aparecía, yo empecé a preocuparme. 

A veces, me cuenta, Perugia sacaba la Gioconda de su doble fondo 
y la ponía sobre la mesa de su pieza, con una vela a cada lado: 

-Sí, la verdad que a veces me pasaba horas mirándola. ¿Usted la 
vio alguna vez, señor, de cerca? 

-No de tan cerca como usted. 
-Seguro. Y además la debe haber visto en el museo. Es tan distinto 

verla en el museo y tenerla en su pieza, saber que es suya, que puede 
hacerle lo que quiera. 

-¿Qué, por ejemplo? 
-No sé, nada. ¿Le puedo contar una pavada? 
Me dice, y ladea la cabeza de una forma extraña. 
-Claro, por favor. 
Perugia parece, de pronto, terriblemente tímido. Y no me mira 

mientras habla. 
-¿Sabe qué hacía? Yo a veces sacaba mi mandolina y le cantaba. 
-¿Su mandolina? 
-Sí, ¿no sabía? Yo toco muy bien la mandolina. 
Me dice, un destello de orgullo. Entonces le pregunto qué 

canciones le cantaba pero no me contesta: se queda callado, mirando 
algo que debe estar en otra parte. 

-¿Y no le hablaba? 
-¿A quién? 
-A la Gioconda. 
-¿Por qué me dice eso? 
Dice Perugia, brusco, muy molesto. Me imagino que sí, pero que 

nunca va a contármelo. Entonces le pregunto qué pensaba sobre el 
Signore, qué se imaginaba, y me dice que distintas cosas. Que trataba 
de no pensar quién era, de dónde venía, pero que no podía evitarlo. Que 
se le habían ocurrido muchas cosas: que prefería no decirme nada, por 
si acaso. Y que lo esperaba, al principio, tranquilo. 
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-Él no me dijo qué iba a hacer pero eso no me preocupó, porque 
nunca me decía nada. No sé, yo primero pensé que estaba buscando un 
comprador y que tenía que esperar que se calmaran las cosas, por eso 
no me sorprendía que pasara el tiempo. A veces me escribía, sabe, me 
escribía... 

-¿De dónde le escribía? 
-Uy, desde lugares increíbles: desde Nueva York, desde El Cairo. 

Una vez me escribió desde Tánger. Yo pensaba que andaba buscando 
comprador, no era tan fácil vender ese cuadro con tanta policía detrás. 
Seguramente que lo andaba buscando. 

Dice, y cae sobre la mesa la cagada de un pájaro: blanca, verde, 
pardusca. Perugia se sonríe y dice que nos va a traer suerte. 

-A usted, sobre todo, señor. 
Dice, y que a él también pero que no la necesita: que su vida está 

tan arreglada que la suerte ya no tiene importancia. Pero que en esos 
tiempos sí la necesitaba. 

-¿Por qué? 
-No sé, era difícil. Yo esperaba, me ponía nervioso, no duraba en 

ningún empleo. Me costaba cumplir con los horarios, tolerar a los jefes. 
-Me imagino. 
-No creo que se imagine. Figúrese si yo, con la Gioconda debajo de 

la cama, iba a aceptar que un don nadie me pegara cuatro gritos. 
Me dice, se sonríe. Y que además tenía bastante plata, pero se fue 

acabando. 
-Y se jugó la plata que tenía. 
-¿Por qué me dice eso? 
-Porque es así. 
-¿Cómo que es así? ¿Anduvo averiguando? 
Era una hipótesis, pero su reacción me muestra que es correcta. 

Su cara, sobre todo. 
-¿Se jugó todo lo que tenía? 
-Casi todo, es verdad. Yo tenía la sensación de que mi suerte había 

cambiado, se figura. Si pude robar el cuadro más caro del mundo cómo 
no iba a ganar plata con un partido de fútbol o una pelea de boxeo, con 
las malditas cartas. Me equivoqué, ya sabe. La suerte no era mía. 

Perugia se estaba quedando sin dinero pero no se preocupaba: 
todavía esperaba que Valfierno reapareciera con un montón de francos 
para darle lo que le debía. 

-Figúrese, señor, mi vida. Yo dormía sobre una mina de oro y no 
tenía un centavo. Últimamente, cuando la miraba, me parecía que la 
muy puta se reía de mí. ¿Vio esa risa que tiene? Era de mí que se reía. 
Porque yo pasaba hambre con ella debajo de la cama. ¿Y qué iba a 
hacer? ¿Guardarla para ese tipo? Yo lo podría haber esperado todo lo 
necesario, pero para eso tenía que decir algo, pedírmelo por lo menos. 
Ahí lo empecé a odiar, al copetudo ese. Fueron dos años: ¿usted me 
entiende lo que son dos años? 

Perugia se exalta, mueve las manos para todos lados. Yo trato de 
no mostrar sorpresa, pero me parece que empiezo a entender algo: el 
error de Valfierno. Lo que me había parecido un plan perfecto tenía un 
error extraordinario: desentenderse de su primer ejecutor. Y el error no 
fue peor porque Perugia tardó mucho en actuar: su falta de 
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imaginación, una vez más. No tenía un centavo, tenía el cuadro, tenía el 
odio pero no se le ocurría cómo juntar esos elementos. Ya había pasado 
un año desde el robo cuando Perugia empezó a pensar qué haría con la 
madonna que dormía con él. 

-¿Sabe cómo fue? Mire, ya que le estoy contando todo, se lo voy a 
contar: se me ocurrió que se había muerto. Se me ocurrió que se había 
muerto por ahí, en cualquier lado, sin poder avisarme. Una noche, 
mirando el cuadro, con las velas, dije pero qué idiota, está la muerte, 
este tipo está muer to. Hasta me dio un poco de pena, no le miento. 
Vaya a saber dónde le había pasado. Y si se había muerto todo se 
explicaba, el cuadro era mío, tenía que hacer algo con él, ¿me entiende? 

-Sí, por supuesto. 
-¿Se había muerto? 
-No, estaba perfectamente vivo, Perugia. 
Le digo, y es verdad: era verdad, entonces.      -Carajo. 
Dice, y lo repite: 
-Carajo, estaba vivo. 
Y otra vez a mirar el vacío, las manos en el pelo, las manos en el 

vaso, el sorbo con su ruido a sorbo. Es un momento duro: la historia 
que se había armado se le derrumba una vez más. Me da pena. Me 
tienta decirle la verdad, pero necesito que me siga contando. Entonces 
le pregunto qué quiso hacer con el cuadro y se queda en silencio. 

-Supongo que buscó a quién vendérselo. 
Le digo, para ver qué me dice: 
-No, yo no estoy para esas cosas. No conozco a esa gente, los ricos 

que compran esos cuadros. Y además yo no tenía esa idea de venderlo. 
-Vamos, Perugia. Cuando lo detuvieron en Florencia le encontraron 

en su pieza de París nombres de coleccionistas conocidos. Hasta tenía 
las direcciones de Carnegie, J. P. Morgan, Rockefeller. 

-Sí, eso dijeron. 
-Y era cierto. 
-Puede que fuera cierto. Pero yo no sé cómo se hace para llegar 

hasta esa gente, y además yo no quería vender nada. Yo quería devolver 
el cuadro a mi país. 

Ésa había sido su historia durante todo el juicio, pero no era 
creíble. No había sido, por lo menos, lo que pensó al principio, cuando 
buscó la manera de venderlo. Las migas sobre la mesa atraen a unos 
gorriones; Perugia los espanta de un manotazo demasiado fuerte y casi 
vuelca un vaso. 

-¿Quién le dio la idea de traerlo a Italia? 
-No, nadie me dio la idea. Se me ocurrió a mí solo. Cuando pensé 

que él se había muerto. 
-Vamos, Perugia, yo sé cómo son esas cosas. Una noche alguien le 

dice algo, un hombre, una mujer... 
-No, un hombre, un hombre. 
Dice, sin pensarlo, y se para de golpe: ya es muy tarde. Perugia lo 

sabe, toma un trago de vino y me cuenta que una mañana que no tenía 
trabajo estaba en el bistró con un compatriota hablando de lo mal que 
los trataban los franceses y que qué se creían y el otro le dijo que los 
trataban de ladrones a ellos, a los italianos, y que eran los franceses lo 
que les habían robado tantas cosas, cuadros, estatuas, hasta algunas 
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palabras les robaban. Y que él le preguntó qué cuadros por ejemplo y el 
otro le dijo bueno, el más famoso es la Gioconda, que Napoleón se la 
trajo cuando nos invadió y ahora hicieron todo ese escándalo cuando se 
la robaron: sería gracioso que fuera un italiano, le dijo el otro, no te 
parece. Sí, sería gracioso. 

-Y ahí me di cuenta de lo que tenía que hacer, sabe. Tenía que 
devolverle a mi país lo que le había robado ese italiano renegado, 
Bonaparte. Ésa sí que era buena. Un carpintero defendiendo a Italia 
mucho mejor que los generales y los reyes. ¿No le parece buena? 

-Pero Napoleón no se llevó ese cuadro. 
-¿Quién lo dice? 
-No, Perugia, usted lo sabe, ahora: Leonardo se lo vendió al rey de 

Francia, a Francisco I. 
-Eso dicen algunos. Pero usted sabe cómo son esas cosas. Siempre 

mienten. 
Perugia se revuelve incómodo y se calla. Está cayendo el sol y los 

pájaros gritan. Por la calle empedrada, delante de la iglesia, pasan en 
bicicleta dos muchachas con el pelo suelto y vestidos floreados; los 
camisas negras les silban, les ofrecen amores. Las muchachas siguen 
sin darse vuelta: debe ser su papel en este juego. 

-¿Sabe qué pasa? Hay algo que muy poca gente sabe, pero yo se lo 
voy a contar. A mí me lo dijo el Signore, y era cierto: la Mona Lisa es 
yeta. 

-¿Cómo? 
-Yeta, trae mala suerte. El Signore me lo explicó cuando hacíamos 

los planes: me contó toda la historia. Pero no quiero hacerla larga. La 
cuestión es que a los que quieren guardársela les da algo. Hay que 
tenerla y entregarla, hacerla circular. 

-¿Y, sabiendo eso, usted se atrevió a robarla? 
-Era robarla, nada más, no tenerla. Sí, era un riesgo, pero el 

mundo es de los valientes, ¿no se lo dijeron? Yo tomé el riesgo de 
robarla, pero tenerla... 

Dice Perugia y se toca con la mano izquierda la entrepierna: sin 
ningún disimulo. Se ha levantado viento; los jugadores de dominó ya 
están guardando sus fichas de madera. Seguramente Valfierno, para 
evitar que su esbirro lo traicionara, que le birlara el cuadro, le contó esa 
historia de maldición gitana. Pero el invento se le volvió en contra. 
Perugia se ponía más y más nervioso: muchas noches sacaba a la Gio-
conda de su caja debajo de su cama, la miraba, la tocaba, le hablaba en 
su dialecto, trataba de entender dónde escondía su maleficio. 

-Dos años con esa bruja debajo de la cama, señor: dos malditos 
años. Usted no me va a creer, pero le digo que más de una vez tuve la 
idea de quemarla. 

-¿Quemarla? 
Digo, y la voz se me escapa. Perugia se sonríe: 
-Le parece muy raro, ¿no? No era tan raro. Pero no me animé: me 

dio miedo de que si la quemaba la mala suerte se me podía quedar 
pegada para siempre. Por eso no la quemé, al final. Qué iluso. Como si 
hubiera forma de escaparle... 

Dice Perugia, al borde del susurro. De pronto entiendo que hace 
años que no habla de todo esto: que necesita volver a contárselo a 



Librodot                                Valfierno                     Martín Caparrós 
 
 

 
Librodot 

145

145

alguien, revisar quién es, cuál es su historia. 
-Así que decidió traerse el cuadro para acá. 
-Claro, es lo que le estoy diciendo. 
-¿Y se lo trajo a su país sabiendo que le daría mala suerte? 
-No, a los países no les da. Si no, mire Francia, tendría que estar 

hundida. Y no le va tan mal. Es para las personas. 
Me dice, con una lógica impecable. Y que por eso se la trajo. Por 

eso y porque, por fin, iba a ser alguien: el héroe que devolvió la Mona 
Lisa a Italia. 

-Figúrese, tenía todo a favor. Lo que no pensé fue que los políticos 
eran lo que eran. Gracias a dios el Duce ya los barrió a todos. 

-¿Y qué le dijo Mathilde cuando decidió llevárselo? 
-¿Cómo? 
Perugia se para, se pone su sombrero, me mira como si recién me 

descubriera: un juez, un policía, un enemigo. Le toco el brazo para 
tranquilizarlo: la manga de su camisa está grasienta. Perugia se sienta; 
yo ya no puedo echarme atrás: 

-Sí, Mathilde. No se haga el ingenuo, Perugia, sabe muy bien de 
qué le estoy hablando. 

-Mire, no mezcle a Mathilde en este asunto. 
Dice, feroz: ahora defiende la reputación de una muchacha -que ya 

debe haber cumplido los cincuenta años. Perugia había conocido a 
Mathilde en los meses posteriores al robo: una campesina alsaciana, 
mucama de casa burguesa, seguramente rubia. 

-No tiene derecho. Ella no tuvo nada que ver con esto. Ella era 
buena, sencilla, amorosa, no como la otra. 

Perugia se ha descontrolado -y el periodista debe aprovecharse:                             
-¿Como la otra? ¿Qué quiere decir como la otra? 
-Nada, no importa. Mathilde nunca supo lo del cuadro. En todo ese 

tiempo yo no se lo dije a nadie. Yo sé guardar secretos, no como otros... 
-¿A qué se refiere?      
-Nada, no importa. 
-Dígame, por favor.           
-No, yo sé guardar secretos. 
No insisto: es útil reconocerle un pequeño triunfo cada tanto. 
-¿Y Valérie no supo nada? 
-Yo qué sé lo que supo Valérie. Ni me la nombre. Esa mujer se 

creyó que un italiano es como un perro, que un hombre italiano no es 
un hombre, no sé qué se creía. Ni me la nombre, por favor. 

Yo necesito saber qué fue de ella, pero tampoco podré 
preguntárselo a Vincenzo Perugia. Que se revuelve en su silla de 
madera, molesto, mirando a todos lados. Estamos solos; parado junto a 
la puerta del café, el patrón espera que nos vayamos de una vez por 
todas.                     

   -¿Y no le hacía pensar en Valérie? 
-¿Cómo? 
   -El cuadro, digo, la Gioconda. ¿No le hacía pensar en Valérie? 
-No le entiendo, disculpe. 
-No, nada. El Signore me dijo que a él sí se la recordaba mucho. 
-¿El Signore? 
Perugia se sirve lo que queda del vino, se lo toma de un trago y me 
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dice que nunca termina de saber si le debe algo o no: 
-Al final no sé si me salvó o si me arruinó la vida. 
Me dice y, por un momento, se me ocurre que lo he juzgado mal: 

que es mucho más astuto. Entonces me dice que le tengo que pagar. 
Busco la billetera en el bolsillo de mi saco. 

-No, señor, pagar en serio: el nombre del Signore. Quizás si lo 
descubro voy a poder saber si le debo o no le debo. 

Tiene razón: le prometí mucho más que dinero. 
-Se llamaba Valfierno, marqués Eduardo de Valfierno. 
-¿Marqués? ¿Y por qué dice que se llamaba? 
Me parece que la segunda pregunta es la importante: 
-Porque el marqués de Valfierno ya no existe. 
Le digo y me pregunta de dónde era y antes que pueda contestarle 

me dice que él se había dado cuenta de que hablaba bien en italiano 
pero tenía un acento y no sabía de dónde. Quizás calabrés, me dice, 
siciliano. 

-Era argentino. 
-¿Argentino de dónde? 
-De Argentina, Perugia, de América del Sur. 
-¿En serio? ¿Y está muerto? 
-Sí. Por eso estoy hablando con usted. 
-¿Muerto? ¿Está muerto? 
-¿Le sorprende? 
-La verdad que no sé qué decirle. ¿Y cuándo se murió, cómo fue, 

dónde? 
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Abre el diario y busca la noticia: la noticia no está. Piensa que es 
un idiota, que si estuviera estaría en la primera página. Después -
aunque piensa lo que piensa- abre otro diario y después otro y otro. No 
aparece. Los parisinos publican tantos diarios y en ninguno aparece la 
noticia. Los diarios de esta tarde cuentan que el calor va a seguir, que 
las inundaciones no, que el primer hidroplano francés acuatizó en el Se-
na, que Nijinsky baila Stravinsky con los Ballets Rusos de Diaghilev, 
que los alemanes mandaron torpederas a la costa de Marruecos, que los 
obreros ferroviarios preparan una huelga, que esos nuevos cigarrillos 
húngaros baratos, los Gauloises, son demasiado fuertes para el gusto 
francés. Nada que le interese, tonterías. La noticia no está. 
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El padre de ese hombre, entonces, en ese momento innecesario de 

la historia, es un hombre que se define de otro modo. El hombre no 
está, todavía, convencido de que ser el padre de ese hombre -que ser el 
padre de alguien, que ser un padre en general- sea una definición de su 
persona. Y, en verdad, no tendrá mucho más tiempo para encontrar esa 
definición -o cualquier otra. Un hombre puede pasarse la vida sin 
descubrir cuál será la definición de su persona; un hombre puede 
pasarse la vida y más sin preocuparse por buscarla; un hombre puede 
suponer con cierta sensatez que su persona no puede o necesita 
definirse en términos que las palabras sepan describir. Pero puede 
suceder que un hombre quede registrado, en ésta y otras historias, 
como el padre de un hombre: entonces, a veces, todo el resto de su vida 
-todos los minutos de su vida salvo esos cuatro, cinco, veinte minutos 
de agitación sobre una hembra- pueden esfumarse ante el impulso de 
ese chorro de leche: de sangre concentrada en esa leche. Un hombre 
puede tardar muchos años en descubrir que, eventualmente, ésa será la 
definición de su persona; más, la mayoría, no llegarán a imaginarlo 
nunca. Ese hombre, ahora, camina por esa calle y no se ve a sí mismo 
como un padre. 

 
¿Y es cierto que usted odia a Italia? ¿A todo lo italiano?    ¿Por qué 

iba a odiar a Italia, periodista? 
Bueno, por la historia de su padre, la muerte de su padre. 
¿Quién lo contó ninguna historia de mi padre? ¿No le dije mil veces 

que yo no tuve padre? 
 
Lo leyó en Buenos Aires: que las falsificaciones existieron desde 

siempre. Que ya los egipcios hacían piedras preciosas con pedazos de 
vidrio coloreados, que los romanos no paraban de esculpir estatuas 
griegas, que los primeros cristianos se llenaban de oro con trozos de la 
santa cruz y huesos de los mártires y clavos de Jesús. Que todo lo que 
vale la pena se falsifica, y que nadie falsifica lo que no: que falsificar es 
el gran homenaje. Que falsificar la naturaleza es un gesto de grandeza 
del hombre: demostrarle que su poder puede ser igualado. Y que 
falsificar el arte es humildad: demostrar que el valor de la creación 
humana no es más que una ilusión, una convención entre tantas 
posibles. Y que todo lo que hacen los hombres es copia o falsificación y 
que el único invento de los hombres es el ángulo recto -que la 
naturaleza no creó. 

O sea, se dice, que lo único que no es falso, lo único defini-
tivamente verdadero es el ángulo recto, un cuadrado, una esquina 
cualquiera. Lo cual no lo lleva demasiado lejos. 

 
El hombre camina por una calle de forma tan distinta de la que lo 

llevó por esa misma calle tantas veces: algo puede decidirse en esa 
marcha. Camina. Pese a que se enfrenta a un momento que pudiera ser 
decisivo, a un gesto cuyas consecuencias pueden ser inmutables, 
supongamos que el hombre -Bonaglia GianFelice, nacido en Pescara el 
23 de junio de 1844, miércoles, día de san Juan, de profesión tintorero 
de telas, casado con Perrone Annunziata, un hijo chico llamado 
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GianMaria- no está muy convencido de lo que está a punto de hacer, 
que se pregunta por qué está por hacerlo y que no encuentra una 
respuesta que lo satisfaga. Pongamos que, aun así, no encuentra la 
manera de no hacerlo. Pongamos que supone que sería mucho más 
difícil encontrar una respuesta satisfactoria a la pregunta de por qué -o 
de cómo- no hacerlo, y sigue caminando. 

O supongamos que no le parece que sea para tanto: que si 
imaginara lo que está por sucederle encontraría -sin duda encontraría- 
la forma de justificar su retirada. Supongamos que está a punto de ser 
la víctima -más que nada- de una imaginación pobre; postulemos que el 
valor suele ser -sobre todo- un defecto de la fantasía. O un exceso de la 
realidad -de confianza en la insistencia de la realidad: hombres 
diciéndose que, como no suele suceder nada temible, no hay razones 
para temer que ahora suceda. 

 
Esa noche Valfierno no quiere ver a nadie. Se va a su habitación y 

se dice que tiene que pensar alternativas. Siempre se ha dicho que lo 
que importa es prever las variables posibles, los desarrollos posibles a 
partir de un hecho, pero esta noche no soporta más. La situación le 
parece increíble y piensa que si la pensara, la entendería menos y le 
preocuparía más todavía. Hoy se ha robado la Gioconda -sus hombres 
se han robado la Gioconda-, acaba de realizar lo que lleva años pen-
sando, ha hecho lo que nadie pudo hacer, se llevó el cuadro más famoso 
del mundo y la historia no aparece en los diarios Se sirve una copa 
generosa de cognac, trata de no pensar pero no puede. Le dan ganas de 
vestirse e ir a ver a Chaudron: es el único a quien podría contarle lo que 
pasa, pero tampoco puede. Sería un error, se dice. Y se sirve otra copa. 
Sabe que la Gioconda ya no está en el Louvre, sabe que la robaron, 
acaba de verla, está seguro, y sin embargo no hay noticias. Su plan, sin 
la noticia, no vale un centavo. Su cuadro, sin noticias, nada. Su 
historia, sin la noticia, se derrumba: si esos pobres muchachos 
supieran que los mandé a robar la Mona Lisa para que lo contaran en 
los diarios. 

Valfierno trata de no pensar y trata de pensar qué puede estar 
pasando: la dirección del museo no lo quiere decir, la policía prefiere 
que no se sepa todavía, saben algo que él no sabe, saben algo que no 
quieren que nadie sepa, están a punto de descubrir todo y lo van a 
contar cuando lo hayan resuelto, están llegando a detenerlo, no tienen 
ni idea, no pueden saber nada, el cuadro que tenían colgado era una 
copia preparada por si alguien la robaba: era cierto que se robó una 
copia. Valfierno respira hondo y se queda muy quieto, los ojos fijos en la 
ventana cerrada, el cuello duro: se ha robado una copia. Ha caído en su 
trampa, le han dado de su propia medicina. Ha caído en su trampa. 

Trata de consolarse: si hubiera estado seguro de que todo iba a 
salir bien no habría valido la pena hacerlo, se dice. Lo considera dos 
minutos: como si hubiera encontrado una salida. Idioteces, se dice, con 
fastidio: sofismas de marqués. Después piensa que no es posible, que el 
Louvre no puede tener en exhibición un cuadro falso, que no podrían 
permitírselo, que hay visitantes que lo notarían y se sonríe, amargo, el 
consuelo del desdén en la derrota: sabe mejor que nadie que muy pocos 
sabrían -si acaso, si es que alguno. Se ha robado una copia, piensa, y 
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las demás hipótesis se desvanecen frente a ésa. Era su propia trampa y 
ha caído. Recién consigue relajarse -mover hacia el costado la cabeza, la 
mano para tantear un cigarrillo, la mirada- cuando se le ocurre que va a 
arrastrar a muchos más en su caída: va a contar la verdad. Los diarios 
van a saber que el cuadro colgado en el Salón Doré era una copia, que 
el Louvre miente a sus clientes, que todo es un engaño.                        

 
Camina: Bonaglia GianFelice tiene menos de treinta años -más de 

veinte, menos de treinta años-, el cuerpo ancho y casi alto, las piernas 
combas, la cabeza un poco tosca coronada por una mata de pelos 
negros que se le arremolinan sin control. El control de esos pelos 
siempre le ha parecido -a Bonaglia GianFelice- una pérdida de tiempo, 
una preocupación de señoritos. Su cara sería, sí, preocupación para 
cualquier señorito: mandíbula cuadrada, la nariz como tallada a golpes, 
las cejas muy pobladas sobre ojos hundidos negros estrechos como 
tajos, su boca más reventona que carnosa. Es verano: Bonaglia 
GianFelice lleva una blusa blanca sucia abierta sobre el pecho y unos 
pantalones de pana negra -sus únicos pantalones- que no bajan más 
allá de media pantorrilla: la ropa sin alardes de un peón tintorero. Es 
verano y Bonaglia GianFelice no piensa en su mujer, su hijo: camina 
transpirando. A su lado caminan otros cientos de hombres que podrían 
ser descritos parecido. A Bonaglia no le parece -no lo habría pensado, 
pero si hubiera no le parecería- que esos cientos pudiesen ser descritos 
parecido: no hay hombre que piense semejante cosa. Ni siquiera cuando 
camina bajo el sol de Roma por las calles de Roma con sus más seme-
jantes, con aquellos que han salido juntos porque se creen iguales y 
creen -creen que creen- en los mismos fines.              

Que copiar es reconocer el valor de una obra; que falsificar es 
reconocer su precio. Que el falsificador es un bastar-do acomodaticio, 
una puta más o menos cara: que no hace lo que cree que tiene que 
hacer, lo que no tiene más remedio que hacer, lo que debe sino lo que 
otro hizo, lo que supone que otros esperan -y le quieren comprar. Que 
fue un idiota. Que recibió su merecido. 

 
Son los últimos días de algo que ha durado mucho tiempo. Los 

hombres marchan -han salido de sus talleres al principio de la tarde y 
marchan-, llamados por el rumor de que el gran Garibaldi está llegando 
a la ciudad para acabar de una vez por todas con el poder de los 
papistas. Los hombres caminan por las calles sombreadas, estrechas 
del suburbio hacia la muralla; no llevan armas: algunos tienen un 
cuchillo, pocos un mosquetón, pero se puede decir que no llevan real-
mente armas: que no quieren creer que puedan precisar armas para 
derrotar a los que ya están derrotados. Cada tanto uno grita para darse 
ánimos -y dárselos a los otros que caminan. Grita un viva Garibaldi, 
viva Italia, mueran los papistas y muchas ventanas se cierran a su 
paso: deberían sospechar que quizás son ellos los que se equivocan -
cuando imaginan que su marcha será sólo un paseo, que al final de su 
marcha los espera tranquila la victoria. Quizás, ante las ventanas que 
se cierran, mujeres persignadas, un silencio, deberían sospechar que no 
es así, que se equivocan. Pero los hombres no caminan pensando que 
están equivocados. 
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Se ha quedado en su habitación hasta las dos de la tarde porque a 

la mañana le han traído -los pidió- todos los diarios y en ninguno 
aparece: siguen hablando de las mismas tonterías. Por momentos se 
regodea en su venganza -contar a todos toda la verdad-; por momentos 
le parece idiota. A veces se regodea y le parece idiota y le piensa 
detalles: en qué diario, con qué periodista, qué va decir y qué no va a 
decir. Y le parece idiota y se va a arruinar la vida y en realidad son sólo 
formas de olvidarse de que perdió su gran apuesta, piensa. Así que ha 
tenido que hacer un esfuerzo tremendo para bañarse, afeitarse, 
peinarse, vestirse y pensar en salir a la calle: ya no sabe qué hacer. 
Valfierno no sabe qué hacer con una profundidad que no recordaba. 
Muchas veces no ha sabido qué hacer ante una situación, algunas no 
ha sabido qué camino tomar en decisiones importantes, que podían 
definir su vida. Eran momentos de zozobra y los recuerda como 
experiencias en el límite: cuando decidió entrar al grupo anarquista de 
Rosario, cuando no pudo decidir nada y terminó en la tienda de San 
José de Flores, cuando decidió que sólo escapándose de Buenos Aires 
tenía alguna chance de seguir. Los recuerda como momentos de una 
tensión extrema, los momentos más duros, pero ahora se da cuenta de 
que no lo eran. Había algo que los hacía clementes: entonces sólo sufría 
la presión de tener que elegir entre ciertas opciones. Ahora no las hay: 
es pura desazón, incomprensión perfecta, el desespero de saber que las 
cosas tendrían que ser de tal manera y ver que no lo son y no poder 
entender qué está pasando y, menos todavía, qué hacer con eso o, por 
lo menos, qué no hacer. Querría encomendarse a algo, a dios, a alguna 
forma del destino pero no la encuentra, y no sabe qué hacer. No sabe: 
no sabe, no entiende, no reacciona, y ha tenido que juntar toda su 
voluntad para bañarse, vestirse, bajar al vestíbulo, salir a la calle: 

-----¡La Gioconda! ¡Entérese de todo! ¡Ha desaparecido 
la Gioconda! 
Grita un diariero, y otro grita: 
-¡La Gioconda, señores! ¡Se escapó la Gioconda! 
Y más corren con tapas de diarios que dicen con letras 

catastróficas Inexplicable, Increíble, Sorprendente __entre 
otras cosas. Y Valfierno corre a comprarlos antes de darse cuenta 

de que está haciendo lo que soñó miles de veces, antes de dar por 
terminados el debate y la zozobra, antes de 

pensar que esos diarios -que todos los diarios del mundo__ 
están hablando de él. 
 
Los hombres desembocan en una plaza amplia. En la plaza hay 

dos robles, paredes descascaradas color ocre, una fuente sin agua y, al 
fondo, un batallón de guardias suizos. Son dos filas de guardias: la 
primera, rodilla en tierra, apunta con fusiles; la segunda los espera de 
pie. Los hombres que caminan a la cabeza de los hombres ven a los 
guardias suizos y aminoran su marcha: por un momento se revuelven, 
miran a los costados, buscan una salida o -al menos- una forma de 
detener su avance; los que vienen detrás, que no han visto a los 
guardias todavía, los empujan. Los hombres de la cabeza gritan. 
Bonaglia está entre ellos; con ellos mira a los costados, levanta los 
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brazos, grita dos palabras, vuelve a mirar al frente, donde los guardias 
de la fila de a pie se están llevando los fusiles a la cara. 

 
¿Y a esto sí lo llamaría usted un hecho? 
¿A eso? Ni siquiera una historia. Yo supe, mucho después, que 

todo eso había pasado y supe, más tarde todavía, que no tuvo la menor 
importancia. 

¿Y por qué me lo cuenta? 
Por fin una pregunta, periodista. 
 
Los soldados disparan. El hombre, el padre, sale huyendo. 
Le resulta tan raro leer esas historias que hablan de él y no lo 

saben. Se ha sentado junto a la ventana en un café: ve pasar más y más 
vendedores de diarios alborotados con nuevas ediciones, con últimas 
noticias, compradores que se los sacan de las manos, el calor que dejó 
de importar, el hidroplano hundido, Nijinsky patinando: el mundo como 
efecto de su idea. "¿Qué audaz criminal, qué mistificador, qué maniático 
coleccionista, que delirante aficionado, ha cometido este espantoso 
latrocinio?", lee Valfierno. "La Gioconda de Leonardo da Vinci ha 
desaparecido. Lo cual sobrepasa nuestra imaginación", lee, se pavonea. 
Y sigue leyendo que esa mañana -la mañana del martes- un pintor 
aficionado que quería copiarla le preguntó a un guardia por qué la 
Mona Lisa no estaba en su lugar. Y que el guardia le dijo que esperara, 
que se la habrían llevado para sacarle una foto o lo que fuera. Y que el 
pintor esperó hasta las once y volvió a preguntar y que al fin cundió la 
alarma y empezaron a buscarla por los distintos gabinetes -fotografía, 
restauración, limpieza- y que no la encontraron y que trataron de 
pensar que era una confusión hasta que, ya casi a mediodía, se dieron 
cuenta de que no aparecería y llamaron al jefe de policía que llamó al 
ministro del Interior que llamó al presidente. Y que el pánico dejó paso 
al escándalo. Y que no saben cuándo se la llevaron. Que como ayer 
lunes el museo estaba cerrado nadie notó nada, que apareció un 
empleado diciendo que ya el lunes a la mañana había visto que la 
Gioconda no estaba colgada pero que como siempre se la llevaban para 
algo, dijo, no le di la menor importancia. Y que por eso tardaron treinta 
horas en descubrir el robo, lee Valfierno y no puede creerlo: eran 
idiotas, incompetencia pura. Si lo hubiera sabido. 

"Es evidente que el ladrón o los ladrones tuvieron todo el tiempo 
que quisieron para llevar a cabo su operación. Por ahora la misma es 
un misterio para nosotros", le dijo el jefe de la policía a un periodista. 
"Pero ya lo vamos a detener. El ladrón siempre hace un falso 
movimiento", dijo el jefe. Un falso movimiento, lee Valfierno, y se 
pregunta cuál podrá ser el suyo. 

 
 
 
 

2 
 

Ahora era, sin la menor duda, el marqués de Valfierno: había 
conquistado mi título en la lid, como aquellos caballeros medievales que 
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el rey ennoblecía en el atardecer de la batalla. Me lo había ganado 
haciendo lo que nadie había sabido hacer -y muchos habrían querido. O 
me lo había ganado, en realidad, haciendo lo que nadie había querido -
porque no habían sabido imaginarlo. Yo era, por fin, ése que había 
querido ser, y no me notaba tan cambiado. 

El mundo cambiaba más que yo: amenazaba guerra. La amenaza 
de una guerra puede ser peor -en algunos sentidos- que la guerra: son 
esos días resbaladizos en que parece sensato creer que todo es posible, 
aun lo más insensato -y no hay nada más aterrador que esa sensación 
de que no quedan límites. Cuando lo que temíamos empieza a suceder, 
en cambio, lo que sucede, aun siendo tremendo, siempre es menos que 
lo que podría. Yo sé que la llegada del hecho -una catástrofe, incluso, 
algo terrible- puede ser un alivio. Esperábamos una guerra y, en esos 
días, el mundo había cambiado mucho: la amenaza ponía a los hombres 
de humores muy extraños y todo parecía moverse a los tumbos y sin un 
rumbo fijo. Ese clima inestable, pese a todo, no me impidió completar la 
venta de los cuadros. 

Podría decir que fue poco más que un trámite, pero tampoco sería 
exacto. Lo cierto es que vi cómo seis personas que creían que poseían 
casi todo alcanzaban la felicidad de conquistar uno de esos escasísimos 
objetos que nadie puede -o debe- poseer: habían llevado el arte de la 
posesión a una cima extraordinaria, al colmo de su tontería. Aquel 
otoño, tras el robo, me dediqué a distribuir las seis copias de la 
Gioconda por Estados Unidos. 

Hacía frío, esa tarde de noviembre en que me presenté -cinco en 
punto, según la cita convenida- en la mansión del coronel Gladstone 
Burton en la Quinta Avenida. El mayordomo que me midió en la puerta 
aprobó mi apariencia-llevaba mi tapado de cuello de visón y un maletín 
de cuero claro con herrajes dorados. El mayordomo me condujo a través 
de salones pomposos; parado en su escritorio, el coronel parecía 
demasiado ansioso para perder el tiempo en saludos y formalidades. 

-¿A ver? ¿La tiene ahí? 
Le contesté que por supuesto y me quedé callado. Era gracioso ver 

su turbación: un hombre que había infundido miedo a regimientos de 
soldados y de obreros no sabía cómo concretar un negocio que, 
finalmente, para él, sería bastante simple. Lo miré; el coronel frunció las 
cejas y pareció recordar algo. 

-Ah, disculpe. Aquí está su dinero. 
Me mostró un maletín de cuero negro apoyado sobre su escritorio 

de caoba estilo Imperio. Le pedí permiso, lo abrí y vi que estaba lleno de 
billetes de cien dólares. Me pareció que contarlos sería de muy mal 
gusto. Lo miré y me dijo que sí con la cabeza: en ese maletín debían 
estar los 350.000 dólares pactados. Le dije que suponía que había leído 
los diarios: el tono despreocupado me salió impecable. 

-Por supuesto. Desde entonces que lo estoy esperando. 
Me dijo, sin dejar de mirar el maletín de cuero claro. 
-Aunque pueda parecerlo, no fue fácil. 
Gozaba ese momento: el pobre viejo se moría de impaciencia pero 

tenía que escuchar mi alusión al origen de su placer: al hecho de que 
estaba siendo cómplice de un robo. Era importante que no se lo 
olvidara. 
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-Ya sé, marqués, me lo imagino. La verdad que hizo un trabajo 
extraordinario. Y, si me guarda el secreto, le diré que no creía que lo 
consiguiera. 

Quizás era cierto, quizás trataba de dorarme la píldora: me daba 
igual. Lo disfrutaba igual. 

-Extraordinario es la palabra. Mis felicitaciones. 
Me dijo, pero entonces una sombra le cruzó por los ojos: habría 

caído en la cuenta de que estaba a solas con el ladrón más buscado del 
mundo. O, incluso: que era una de las poquísimas personas que sabían 
quién era el ladrón más buscado del mundo. La sombra no era miedo, 
supongo: más bien el recuerdo de su complicidad. Aproveché para 
insistir: 

-Usted recuerda, coronel, los términos de nuestro acuerdo. 
-¿Qué me quiere decir? 
Se estaba exasperando. Le dije que recordara que se había 

comprometido a no mostrar la Gioconda nunca a nadie. 
-Recuerde que, si lo hace, el riesgo principal es para usted. 
-Ya lo sé, por favor. 
Estaba harto, pero igual se tragaba su orgullo. No era cuestión de 

seguir tirando de la cuerda: agarré el maletín, lo abrí con un gesto que 
esta vez -la primera- me salió demasiado ampuloso. El coronel Burton 
no pudo hablar: tenía la boca abierta, las manos en la cabeza como 
quien mira una catástrofe. 

-Usted no sabe lo que es esto. 
-¿Le parece, coronel? 
-No, usted no sabe, usted no sabe. 
Yo pensé en decirle que, si no lo sabía, a fuerza de repetirlo 

terminaría aprendiendo. Creo que no lo dije. El coronel miraba la 
Gioconda sin poder creerlo todavía. Estiró una mano, la tocó, la retiró 
casi asustado. 

-Y ahora la tengo yo. Es toda mía. 
Eso creía. Lo mismo que estaban por creer, en esos días, el 

banquero que visité en su casa de campo, el petrolero en su oficina, el 
magnate del acero en su suite del hotel Waldorf, el aristócrata de 
Filadelfia, el gran matarife de Chicago. Cada uno de ellos disfrutaba con 
la creencia de que nadie más podía tener lo que tenía: se creían únicos -
y mi trabajo consistió en que lo creyeran. Ni uno solo de ellos dudó de la 
autenticidad del cuadro que les entregaba; ni uno solo quiso pedirme 
demasiados detalles. Todos habían visto -cómo no verla- en los diarios 
la historia del robo, todos se admiraron por mi habilidad y sangre fría, 
todos me agradecieron -de una manera turbia- que los hubiera elegido 
como beneficiarios de mi acción. Todos morían por contar lo que tenían, 
y todos ellos -esperaba, espero todavía- van a sentirse muy virtuosos 
por resistir la tentación. Lo cierto es que había ganado mi batalla: tenía 
casi dos millones de dólares. Era más que lo que hubiera podido soñar: 
me entretenía pensándole destinos a esa fortuna inverosímil. Podía 
comprarme dos mil quinientos coches de la Ford, una heredera suiza, 
un castillo con tierras en el Lazio, una reputación perfecta en cualquier 
lado. Era muy rico, había ganado, era Valfierno. 

 
¿De verdad, ni uno llegó a sospechar nada?  
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¿Usted habría sospechado, periodista? 
 
Y que la fama de Miguel Ángel empezó con una falsificación: que 

esculpió una estatua a la manera clásica -un Cupido durmiente de una 
belleza extraordinaria- y que lo enterró para darle apariencia de una 
pieza antigua y que, entonces, falseada, se la vendió al cardenal San 
Giorgio en Roma por doscientos ducados. Y que el cardenal estaba 
encantado hasta que alguien le contó la verdad de su estatua y 
entonces se ofendió a morir -humillado porque no había sido capaz de 
distinguir lo supuestamente verdadero de lo supuestamente falso- y 
amenazó a Miguel Ángel para que le devolviera su dinero y le mandó la 
estatua y que, por ese orgullo, se perdió la oportunidad de tener una 
obra de Buonarotti tanto más valiosa a la larga que una antigua, y 
bastante más bella. Y que después Miguel Ángel descreyó de cualquier 
artificio y supuso que el arte era descubrir lo natural: sacarle al mármol 
lo que al mármol le sobra. Pero que con su Cupido consiguió la 
reputación de ser capaz de hacer algo que hasta entonces sólo los 
antiguos y que lo había hecho más por esa gloria que por los ducados y 
que él, Valfierno, también lo hace por la gloria -además del dinero. Y 
que el problema -su problema- va a ser cómo conseguirse esa gloria. 
Cómo hacer que su gloria secreta sea reconocida -sin dejar de ser 
secreta, sin arruinar su invento y perder, en ese acto, toda gloría. 

 
No, seguramente no. ¿Y usted? 
Yo jamás. Ya se lo he dicho: yo soy perfectamente crédulo. 
 
Valérie era la pieza suelta de su máquina perfecta. La seguridad de 

su plan consistía en que cada uno de sus peones sólo lo conocía a él y 
no a sus otros compañeros -e incluso, en el caso de Perugia y sus 
amigos, ni siquiera le sabían un nombre. En cambio Valérie conocía 
bien a Perugia y sabía algunas cosas sobre él. Y, por más que no le 
hubiera contado los detalles -por más que no supiera que la meta del 
robo era la venta de las copias-, sabía que él, el marqués de Valfierno, 
había organizado lo que Perugia y los hermanos realizaron. 

Después de la operación Valérie se había puesto insoportable. 
Valfierno había tratado de evitarla; aun así, las pocas veces que se 
vieron antes de que él se fuera de París, insistía en que quería su parte, 
que sin ella nunca lo habrían hecho, que qué se cree marqués -y 
subrayaba mucho la sorna de marqués-, que si le parecía que la podría 
dejar de lado así de fácil: 

-Marqués, parece mentira, después de tanto tiempo. Realmente 
usted no sabe con quién está tratando de jugar. 

-¿Qué me quiere decir? 
-Nada que no le haya dicho. Que si no me entrega lo que me 

corresponde todo este asunto va a saltar por los aires. 
Valfierno le ofreció mucho dinero con dos condiciones: que 

desapareciera de París y que nunca más -nunca más, me entiende, en 
su puta vida- volviera a ver a Vincenzo Perugia. Era de verdad mucho 
dinero. 

-¿Así que está celoso, mi querido? 
-No diga tonterías. 
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-¿No es lo mío? 
Valérie terminó por aceptar. Le dijo que al fin y al cabo había 

resultado un buen negocio y le propuso que lo completaran con una 
última noche. 

-No se preocupe, mi querido, va sin cargo. Es para sellar nuestro 
pacto de amistad. 

Valfierno la rechazó -y creyó que acababa de demostrarle algo. 
Pocos días después recibió una carta de Marsella: Valérie le decía que 
se había instalado en un departamento de la Cannebiére y que se 
dedicaba a los marineritos: "Usted no sabe, marqués, cuánto he 
ganado". Valfierno le contestó para decirle que hiciera lo que se le 
cantara pero que nunca, bajo ningún concepto, volviera a comunicarse 
con él: que él había muerto para ella, le escribió, y al releerlo se sintió 
un poco idiota. "Usted no sabe, marqués, cuánto he ganado": Valfierno 
volvió a esa frase demasiadas veces. Valérie era la clave de su debilidad: 
se sentía, de alguna forma oscura, todavía en sus manos. Trató de 
consolarse pensando que ella hacía que toda la operación no fuera una 
vulgaridad: era el filo de riesgo que la transformaba en una verdadera 
obra de arte, se dijo, y no se convencía. 

 
 
 
 

BECKER 
 

  
¿Usted es Becker, cierto? 
Sí, Charles Becker. 
Soy el marqués de Valfierno, quiero hablar con usted. 
¿Que quiere qué? 
Nada. Tengo una historia que contarle. 
 
Al principio no entendí. El hombre me llamó a mi oficina en el 

Chronicle y me dijo que su nombre era Marques y que tenía una 
historia que podía interesarme. Acababa de terminar la guerra y San 
Francisco hervía de veteranos desmovilizados y desempleados que 
trataban de vender cualquier cosa, incluidas las historias más 
inverosímiles. Yo recibía seis o siete de esas llamadas cada día, y las 
rechazaba sin más trámite. Pero algo en su manera de hablar me hizo 
dudar: su voz no me pedía, me ordenaba. No me preguntó si me podía 
encontrar con él, como hacían los vencidos; tampoco me dijo que tenía 
una primicia que me iba a interesar más que nada que me hubieran 
contado en mi vida, como solían hacer los vendedores de humo en 
frasco. No: sólo me comunicó que tenía que contarme una historia, y yo 
le pregunté a qué hora y dónde le convenía que nos viéramos. Recién 
cuando colgué me di cuenta de que, además, tenía un acento raro. 

-¿Marques? 
-Digamos, por ahora. Pero es marqués, no Marques. Marqués 

Eduardo de Valfierno, mucho gusto. 
Lo reconocí porque habría sido imposible no reconocerlo. El bar del 

hotel Fillmore rebosaba de excitación, alcohol chicas de pelo corto y 
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vestidos más cortos, testosterona en paquetes de noventa kilos y 
corbata al tono. Sonaba un piano pero nadie lo oía: los hombres y 
mujeres parloteaban, gritaban, se lanzaban miradas asesinas, se 
tocaban, todos muy ocupados en recuperar los años perdidos en miedos 
y trincheras. Al fondo del salón, en un sillón de cuero negro, como si 
nada de eso lo afectara, enfundado en un traje impecable de lino color 
crema, el cuerpo de un cincuentón menudo sostenía la cabeza de otra 
estatua: majestuosa, la melena plateada, la nariz decidida, la barbita 
entrecana y puntiaguda, los ojos increíblemente vivos. 

-Usted me llamó. 
-Usted es Charles Becker. 
-Así es. 
-¿Qué quiere tomar? 
-¿Qué me quiere contar? 
-¿Un whisky con dos hielos? ¿Tres? 
Los ojos del marqués nunca dejaban de moverse. Como si quisiera 

observar todo alrededor o si acaso -pensé después, mucho después- 
como si presintiera. 

 
Puedo dudar de lo que hice, no de lo que voy a hacer. No porque lo 

que hice sea más importante que lo que puedo hacer, sino porque el 
pasado es infinitamente modificable; el futuro, en cambio, sólo puede 
ser el que será. 

¿Cómo? 
No se haga el tonto, periodista. 
 
Pasó un tiempo viajando: esos primeros meses de 1912 serían para 

siempre sus días de mayor felicidad -si la felicidad es esa calma de 
saber que uno ya ha hecho lo que se propuso y todavía no se ha 
propuesto nada nuevo. O sea: alejarse de todo lo que no sea presente. 

Cada tanto leía noticias de París y la Gioconda: le daban mucho 
gusto. La policía estaba perfectamente despistada y, por más que los 
investigadores consultaron a todas las videntes, brujas y profetisas de 
la ciudad, no prosperaban. Echaron al director del museo, cambiaron 
las normas de seguridad, daban palos de ciego. La vergüenza llegaba 
hasta el gobierno y finalmente consiguieron detener a un sospechoso. 
La prensa lo contaba con detalles: era un poeta vagamente moderno, 
quién sabe si invertido, un tal Guillaume Apollinaire, que se les hizo 
sospechoso porque un amigo suyo, empleado del Louvre, le había 
regalado o vendido una estatuilla ibera que había robado del museo. 
Decían que su cómplice -a veces le ponían comillas a la palabra 
cómplice- era un joven pintor español, Pablo Picasso: lo interrogaron 
pero no lo detuvieron. El poeta estuvo preso una semana; al final lo 
soltaron sin más cargos. Los diarios seguían contando tonterías: lo que 
más se preguntaban los periodistas era cómo un ladrón podría vender 
un cuadro tan famoso. Valfierno se divertía como un chico. O, mejor: 
primero se divertía; en un momento lo empezó a irritar que fueran tan 
idiotas. Hasta que la noticia dejó de aparecer en los periódicos. A 
mediados de 1912 las autoridades del Louvre se rindieron, y taparon el 
agujero en la pared con un retrato de Rafaele Sanzio. Valfierno entendió 
que estaban tratando de olvidarlo -y ni siquiera lo sabían. 
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Él viajaba. Sus destinos le parecían uno solo: el hotel Carlton en la 
Costa Azul, el Reina Cristina en el norte de España, los baños de 
Marienbad o Baden Baden, el Select-¿o era Excelsior?- en Alejandría. 
Cambiaban los paisajes, el clima, los idiomas de la servidumbre pero la 
gente era siempre más o menos la misma, las comidas, las charlas, los 
escasos encuentros amorosos, las murmuraciones. Somos, pensaba, al 
fin y al cabo, pocos. Viajaba, daba vueltas. Por el momento prefería no 
volver a los Estados Unidos y la Argentina todavía lo inquietaba; todo el 
resto del mundo podía ser su mundo. 

No tenía obligaciones -y nunca había imaginado la extensión de 
una frase hecha que muchos han repetido sin razón: no tenía 
obligaciones. Sin hogar, sin patria, sin familia, con un nombre y 
carradas de dinero, estaba librado a los caprichos de su voluntad. Era 
infinito: a veces, en medio del placer, le resultaba casi aterrador. Las 
opciones eran demasiadas y eran, más que nada, imprevisibles. 
Pensaba que tenía que decidir algunas cosas: imaginar, sobre todo, 
dónde viviría. Pero para eso tenía que pensar quién iba a ser. Evitaba 
pensarlo: evitaba, más que nada, recordar que tendría que pensarlo. Por 
el momento simulaba que la pregunta era qué quería hacer. No quería 
hacer nada pero no sabía cómo hacerlo: al cabo de unos meses, las 
formas convencionales de hacer nada le resultaron repetidas, aburridas. 
Y cuando pensaba en hacer algo, todo lo que se le ocurría era tan ínfimo 
frente a lo que había hecho. Innecesario, ínfimo. Sólo consideraba con 
algún interés ciertas continuaciones de su hazaña perfecta. Perfecto, le 
dijo en esos días una señora rusa y educada con la que compartió más 
de un balneario, es algo que no puede mejorarse, que está completa e 
intachablemente terminado. Entonces, señora, nada es perfecto en 
realidad. No, marqués, pero a veces debemos pretenderlo. 

Todavía le quedaba, es cierto, la Gioconda. O, mejor dicho, le 
quedaba a Perugia. Sabía desde el principio que no quería tenerla: sólo 
había organizado el robo para vender las copias como originales y 
cualquier contacto con el cuadro sólo podría complicarlo. Pero, aunque 
no quisiera, en algún momento tenía que tomar una decisión sobre el 
asunto. De tanto en tanto le escribía unas líneas al italiano diciéndole 
que no desesperase, que no lo había olvidado, que volvería a buscarlo. 
En algún momento, sabía, tendría que verlo y hacer algo: el cuadro más 
famoso del mundo no podía quedarse para siempre debajo de la cama 
de un palurdo. Aunque, algunas noches, la estupidez de ese destino le 
pareció apropiada. 

Pensaba posibilidades. Lo más fácil, estaba claro, era deshacerse 
de ella: destruirla. En esos días leyó -era una siesta en la casa de 
campo de unos amigos, no muy lejos de Bourges- el relato de Marcel 
Schwob sobre Eróstrato, el hombre que quiso que su nombre perdurara 
y, para eso, quemó una de las siete maravillas, el templo de Diana en 
Éfeso, siglos antes de Cristo. El Consejo de la ciudad lo condenó a 
muerte y, más que nada, al olvido eterno de su nombre: ahora, en pleno 
siglo veinte, nadie recordaba los nombres de esos señores del Consejo y 
sí el de Eróstrato. Pero Eróstrato lo hizo porque no se le ocurría otra 
manera de edificar su gloria; él, Valfierno, ya había sabido -aunque 
nadie lo supiera todavía- asegurar la suya. 

Quemar el cuadro le seguía pareciendo la mejor opción: la más 
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sencilla. Así daba por terminado el asunto: la tabla del Louvre nunca 
volvería a aparecer, sus compradores se quedarían tranquilos, el robo 
se olvidaría definitivamente. Si quemaba esa Gioconda destruía la única 
prueba posible de que las otras eran copias de Chaudron. Y le gustaba 
imaginar que alguna vez, dentro de décadas, quizás un par de siglos, 
empezarían a salir a la luz originales: dos, tres, hasta seis originales 
igualitos. Entonces el cuadro más celebrado se convertiría en una 
colección de cuadros idénticos, indistinguibles entre sí. Pero la idea de 
quemarlo así como así le parecía un poco pobre: le sonaba demasiado 
gratuito. Hasta que se le ocurrió la idea genial: buscaría la Mona Lisa de 
Perugia y la llevaría a un lugar seguro. Allí conseguiría una cámara de 
cine, instruiría a Chaudron en su manejo y, juntos, filmarían una 
verdadera obra de arte: la destrucción por el fuego del gran cuadro. Se 
imaginaba esa madera vieja resistiéndose al fuego, al principio 
resistiéndose al fuego y de a poco cediendo, los colores mudando, 
chorreando, el olor del óleo chamuscado, de la madera en llamas, la 
cara con la sonrisa deshaciéndose, los ojos deshaciéndose, el mito, toda 
esa tontería de siglos deshaciéndose en cenizas porque él, Eduardo de 
Valfierno, había sabido mostrar que no eran nada. 

Y podrían vender esa película por miles o millones. Y, después, 
devolver al Louvre una copia: ése sí que sería el golpe. Arte, gran arte: 
presentar esa copia como original, obligarlos a mostrar esa mentira al 
público, saber que miles y millones mirarán con devoción sagrada un 
cuadro que no es: ¡idiotas, crean sus idioteces! ¡Rebaño, al pienso! A 
veces le gustaba recordar que sí lo había hecho. 

Pero no lo hacía: ni eso ni ninguna otra cosa. El ocio se le estaba 
volviendo insoportable y el cognac del desayuno ya no le alcanzaba para 
animarse ante la perspectiva de otro día igual a todos los demás. El 
cognac del desayuno empezó a hacerse dos, a veces tres. Una noche se 
despertó sudando: tenía mucho miedo de volver a ser Bonaglia. Se 
levantó, encendió un cigarro largo y ancho y se sentó con su copa en la 
mano. El problema no era el miedo de volver a ser; lo terrible, entendió, 
era la sospecha de que nunca había dejado de ser Quique Bonaglia. Esa 
noche imaginó mil formas de alejarse de ese hombre; mientras 
amanecía, la luz confusa, la guardia descuidada, pensó que alguna vez 
volvería a la Argentina, a buscar a Mariana de Baltiérrez: seguía siendo 
tan rubia en su memoria. 

 
Dice -piensa, dice, se dice- que es un hombre mayor. 
El marqués se mantuvo en silencio hasta que el mozo dejó mi 

whisky sobre la mesa baja. Entonces levantó su copa y murmuró algo 
en francés. Yo respondí a su brindis y le pregunté si ya podíamos 
hablar. 

-Faltaba más. 
-¿Qué me quiere contar? 
-Por decirlo de una manera discreta: la historia del mayor robo del 

siglo. 
-¿O sea? 
-La desaparición de la Gioconda, la recuerda. 
Me dijo, y por supuesto que la recordaba: la habían robado en el 

Louvre siete u ocho años antes y había sido la tapa de todos los diarios 
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del mundo. Pero era una historia vieja y archivada. En medio de mi 
desilusión, traté de ser amable: 

-Disculpe, pero ese asunto se resolvió hace mucho tiempo. 
-¿Se resolvió? 
Me dijo, con sonrisa insidiosa. Yo recordaba también ese final, otra 

noticia que estuvo en todas las portadas: cuando el ladrón, Vincenzo 
Perugia, se presentó con la Mona Lisa en el museo de los Uffizi de 
Florencia en diciembre de 1913, diciendo que la había robado para 
restituirla a su país. Y su detención, el clamor popular al principio que 
pedía su libertad como premio a su gesto patriótico, el juicio, el 
desinterés al cabo de unas semanas de discusiones leguleyas y su 
condena, finalmente, a siete meses de prisión que, para entonces, ya 
estaban cumplidos. Su liberación, ya sin pena ni gloria. 

-Bueno, yo diría que sí se resolvió. Detuvieron al ladrón, 
recuperaron el cuadro. Todos leímos esa historia. 

-¿Y usted se lo creyó? 
-¿Perdón? 
-Sí: ¿usted creyó que ese palurdo semianalfabeto era capaz de una 

operación de esa importancia? 
El hombre hablaba sin gestos ni inflexiones, como si lo que decía 

no le importara demasiado. Después sabría que era uno de sus trucos 
favoritos, pero entonces me impresionó: lo hacía parecer bastante 
invulnerable. 

-Mire, la verdad que no estoy muy al tanto... 
-Entonces le conviene informarse. Si después quiere que le cuente 

toda la verdad sobre el asunto, yo voy a estar en este hotel tres o cuatro 
días más. Pero no se confíe, que puede perderse la historia de su vida. 

 
Que no quiere pensar que ya es un viejo, pero que está a punto de 

cumplir cincuenta años: que si todo sigue bien le quedan diez, quince 
años como mucho por delante. 

 
La noticia de la espantada de Vincenzo Perugia lo sorprendió en la 

villa que había arrendado en la Toscana, cerca de San Gimignano. Le 
pareció una burla: el picapiedras había ido a entregar su cuadro a 
Florencia, a menos de cien kilómetros de donde él estaba. Lo primero 
que se le ocurrió fue salir corriendo. Tardó un par de horas en 
convencerse de que nadie podría relacionarlo con la noticia que sacudía 
al país. Y recién entonces pudo reflexionar sobre el asunto. 

Estaba claro que se había equivocado: que había sobreestimado la 
inteligencia del idiota. Entendió que tendría que haber actuado antes -
sabía que tenía que haber actuado antes- pero supuso que tenía más 
tiempo: no porque Perugia le pareciera especialmente paciente, sino 
porque no imaginó que se le pudiera ocurrir nada especial que hacer. 
Imaginó que la inquietud de dormir todas las noches con la dama 
debajo de la cama lo había presionado, y llevado a cometer la peor 
tontería. No era un peligro para él: no un peligro judicial o policial. 
Nadie podía relacionarlo con el robo, era verdad; pero quizás alguno de 
sus compradores se pusiera nervioso cuando viese que todos los diarios 
hablaban de la aparición de la Gioconda. Dudaba: no le convenía 
acercarse a los Estados Unidos pero, al mismo tiempo, quizás si lo 
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hacía podría convencerlos de lo que ellos mismos querrían sospechar: 
que el cuadro que había aparecido era una falsificación; que los 
franceses ya no soportaban la humillación de haber perdido su 
Gioconda y habían inventado ese plan para convencer al mundo de que 
la habían recuperado. Pero que, como les constaba, la única y verda-
dera Gioconda era ésa que tenían escondida en lo más hondo de sus 
cajas fuertes o sus bóvedas privadas. Si tiene alguna duda hágala 
revisar por un experto. Y, por favor, en cuanto tenga la oportunidad, 
vaya al Louvre y mire atentamente la copia que han colgado. Un 
amateur como usted, uno que además conoce realmente el original, se 
da cuenta enseguida. Lo que pasa es que el mundo está lleno de idiotas. 
Pero nosotros sabemos la verdad. Usted y yo, mi estimado, sí que la 
sabemos. 

 
Y que se acuerda a menudo de algo que le dijo, hace ya tanto 

tiempo, don Simón, el estafador inverosímil. Recuerda que don Simón le 
dijo que hay una edad en que ya no vale la pena hacer alardes: o la 
realidad los desmiente y son patéticos, le dijo, o la realidad los confirma 
y son innecesarios. Y que eso se llama madurez y puede ser bastante 
placentero. Debe serlo, piensa el marqués: piensa que debe serlo. 

 
-Pero no se confíe, que puede perderse la historia de su vida. 
La amenaza parecía seria. Levanté mi whisky, le di un último 

trago. 
-¿Y por qué me la quiere contar?                                  
-¿No adivina?                                                            
-No, lo siento. 
Valfierno sonrió condescendiente. A nuestro alrededor los hombres 

y mujeres seguían con la caza, pero era como si hubieran desaparecido. 
-Tenga paciencia. Ya lo va a entender. ¿Si le pidiera plata por mi 

historia, qué me diría? 
-Que no parece necesitarla. 
-Quizá no. Quizás usted no sabe lo que eso significa. 
Yo trataba de pensar a toda velocidad: si lo que me decía era cierto, 

estaba ante la gran oportunidad de mi carrera. Pero era muy extraño: 
todo, muy extraño. 

-Disculpe una vez más. Yo estoy dispuesto a escucharlo, a trabajar 
con usted. Pero, ¿cómo puedo saber que es cierto que usted estuvo 
implicado en ese robo? 

-¿Implicado? 
-Bueno, como quiera llamarlo. 
Valfierno sacó del bolsillo interior de su chaqueta de lino una 

billetera de cuero de Rusia y, de ahí, una foto con los bordes ajados: me 
la dio. Era él, unos años más joven, el pelo no tan blanco, traje oscuro, 
mostrando la Gioconda con las manos. La foto me pareció una prueba 
concluyente. 

-Yo nunca hice lo mejor que hice en mi vida, y eso fue lo mejor que 
hice en mi vida: no haber hecho nunca lo mejor que hice en mi vida. 
Otros falsifican cuadros, billetes, sentimientos; yo, por el momento, le 
diré que fui el primero en falsificar un robo. 

Todavía no sabía que, con Valfierno, la noción de prueba 
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concluyente era un error. Me quedé un momento mirando la foto y 
después la di vuelta: no había nada. 

-¿Satisfecho? 
Me dijo, socarrón. Le propuse que me visitara en mi oficina al día 

siguiente después del desayuno. Ahí, le dije, tendríamos un espacio 
para conversar tranquilos. Me dijo que no: que me esperaba en su 
cuarto del hotel, el 712, a las nueve menos veinticinco de la mañana. 
Sea puntual, me dijo, va a ser el día más excitante de su vida. Yo estuve 
a punto de creerle. 

 
Aunque sabe que hizo algo que nadie supo hacer, que nadie 

imaginó: su vida. Sabe, piensa, se dice, que ha hecho arte. 
 
Lo cierto es que fue justo en esos días, cuando Perugia cayó preso, 

cuando ya no tenía sentido seguir preguntándose qué hacer con la 
Gioconda, cuando la etapa más importante de su vida parecía 
terminada, cuando la guerra amenazaba, que tuvo noticias de Valérie 
Larbin. 

Valérie le mandó su carta a través de Chaudron, y eso solo ya era 
inquietante: un modo de hacerle saber que sabía más. Pero eso no era 
lo más grave: "Me he enterado del fin de nuestro amigo el carpintero. Sí 
él no habla, ya sabrá por qué; yo no tengo razones". Y le decía que la 
razón por la que se había callado hasta entonces no era el dinero que le 
había dado sino su voluntad de preservar al italiano, pero que ahora 
podía hablar sin ese miedo. 

El marqués de Valfierno recibió la carta en Marienbad; tardó 
menos de un día en llegar a Marsella. Cuando la encontró, en una fonda 
del puerto, tuvo que disimular su sobresalto: Valérie debía tener 
veintidós, veintitrés años y parecía una vieja: había perdido esa frescura 
que la hacía deseable, había engordado, algo en la cara se le había 
embrutecido. 

-No parece muy contento de verme, mi querido. 
-¿Usted sí? 
-Por supuesto. Siempre me gusta ver a los viejos amigos. Sobre 

todo si espero que sean generosos. 
Dijo, y le dedicó una sonrisa demasiado amplia. Sus dientes 

estaban aun peor. Valfierno le pidió que fuera al grano y le preguntó 
qué quería. Valérie le dijo que dinero, por supuesto. 

-¿O se habrá creído, marqués, que era otra cosa? 
Pensó: la mataría. Pensó que ella tenía razón: que sí quería 

matarla. Trató de despejar la idea pero la idea volvía. Ella hablaba y 
hablaba, el vino se acababa y él no paraba de matarla. 

Hasta entonces nunca había tenido la sensación de que matar a 
alguien podía ser una solución: que el problema que produciría era 
menos grave que el problema que podía resolver. El miedo a la policía y 
el miedo a la justicia no eran relevantes para alguien que había pasado 
tantos años conviviendo con él. Es cierto, se decía, que no era lo mismo 
la falsificación y la estafa que el asesinato. La estafa es elegante y 
popular; matar de a uno es sucio, está mal visto. Al gran público le 
gustan los falsificadores de arte porque somos puro ingenio -porque 
usamos nuestro ingenio para conseguir lo que todos querrían-, porque 
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engañamos a gente que no les cae bien -porque son demasiado ricos, 
porque quieren aprovecharse de algo: para que te estafen es necesario 
que quieras estafar-, y porque ponemos en ridículo el valor de unos 
objetos cuyo valor ellos no entienden. En cambio matar es otra cosa. Al 
gran público le gustan las carnicerías colectivas, las batallas 
tremendas, los accidentes sin responsable claro. Pero no el homicidio al 
por menor. El pequeño homicidio tiene muy mala prensa: demasiada 
prensa. Las voces más altisonantes llevan siglos convenciéndonos de 
que la vida humana es sagrada. Los voces de los que siempre mataron y 
mataron: reyes, jueces, curas. Pero los idiotas siguen creyendo en esa 
tontería: los millones de moscas. 

Recapitulaba -trataba de recapitular: ni el miedo a la policía ni esa 
vieja prohibición de matar lo apartaban de esa solución. Se preguntó si 
sería el pasado -las historias comunes: era más fácil matar a un 
desconocido, por supuesto. Pero no era probable: si fuera por esa 
cercanía, la idea de matarla debería haberle resultado repugnante, y no 
lo era. Si hubiera estado seguro de que era sólo por seguridad, para 
cuidar la operación, la habría matado. Pero no; temió que también fuera 
rencor, despecho, esas cosas que aparecen cuando una mujer no hace 
lo que un hombre espera. Se aterró: podía matarla sin saber por qué -o 
sabiendo demasiado bien. 

-Usted sabe que estuvimos a punto de escaparnos con el cuadro... 
-¿Quiénes, estuvimos? 
-Valfierno, no simule. 
-¿Usted y Vincenzo? 
Valérie se calló la boca y lo miró golosa. Por un momento volvió a 

ser aquélla. Valfierno primero desvió la mirada; después pensó que era 
mejor aprovecharla. 

-¿Y qué pasó? 
-Nada. Que hay cosas que son mejores cuando uno no las hace. 
Pidieron otra botella de Sancerre. Antes del postre Valfierno le 

entregó un sobre que llevaba preparado. Ella le pidió más; él le dijo que 
no jugara con su suerte. Algo -su cara, su tono, algún recuerdo- hizo 
que no insistiera. Después le ofreció -no le propuso, le ofreció- que 
pasaran la noche juntos y esa vez sí Valfierno pensó que no debía 
negarse. 

 
Que él sí hizo arte -piensa, dice, se dice- y que no hay nadie que lo 

sepa. Que él no es ni será -que él, el marqués de Valfierno, odiaría ser- 
uno de esos farsantes que vieron que eran pintores espantosos, poetas 
deleznables y proclamaron que su arte eran sus vidas. Que no, que a él 
nunca se le habría ocurrido el arte: que apareció de pronto. 

Lo primero que le pregunté aquella mañana, en su cuarto del 
Fillmore, fue por qué me había elegido a mí para contarme lo que estaba 
por contarme. Me sonrió; no era la pregunta correcta, pero daba igual. 
A Valfierno no le importaban mis preguntas: tenía una idea muy precisa 
de qué quería decirme, y lo decía. Que yo estuviera ahí era una especie 
de accidente. Él necesitaba que estuviera y lo escuchase y yo, durante 
la mayor parte de esos dos días, no entendí para qué. Sí entendí que le 
molestaba esa necesidad: me lo dejó muy claro. 

-Usted me dirá que nunca se ha masturbado, periodista. 
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-Supongo que no vinimos para hablar de eso. 
-Supone mal. Una paja, con perdón de mi francés, es una forma de 

falsificar la vida sexual, ¿no es cierto? Hasta que se convierte en una 
vida sexual. Es el proceso de cada falsedad: termina convirtiéndose en 
la cosa. Usted debe saber de eso. 

Las persianas de la habitación estaban cerradas: Valfierno no 
había querido abrirlas. Me dijo que no podíamos dejar que el presente 
se inmiscuyera en nuestra historia -y yo después pensé que lo que no 
tenía que entrar era la realidad, pero no se lo dije. Fueron horas y horas 
y su relato fue exhaustivo: empezó la historia de su vida por el 
principio, en Italia, y no me ahorró detalle -no digo que fueran ciertos, 
pero abundó en todo tipo de detalles- hasta llegar al robo y su final. 
Valfierno me mostró papeles, recortes, unas fotos; fue desdeñoso, 
cálido, ansioso, diligente. Fueron dos días infinitos. De a poco, casi sin 
intentarlo, fui entendiendo que el tal marqués era muy diferente de sí 
mismo. Y que solía decir ciertas cosas para que su interlocutor pensara 
lo contrario: repetía con sarcasmo que me necesitaba para simular que 
no era así -para desactivar esa necesidad con la ironía-, pero realmente 
me necesitaba. Y entendí, por supuesto, que su historia era en verdad 
extraordinaria: me ahogaba la excitación de saber que cambiaría mi 
vida. 

-Ahora usted, periodista, es el único que sabe la verdad. O quizás 
no lo sea. A veces sospecho que ellos también la saben... 

-¿Ellos? 
-Ellos, los que tienen que saberla. Lo que pasa es que prefieren no 

decirlo: les sirve la historia del idiota de Perugia, un ladrón tonto que no 
amenaza nada. La prefieren a la mía, que podría crear imitadores. Así 
que la mantienen. No sé, no estoy seguro. 

En esos días había aprendido que la inseguridad no era su fuerte: 
me extrañó que me dijera eso. 

-En todo caso, sé que si mi historia nunca se conoce, ellos habrán 
ganado la pelea. 

No, piensa, se dice: que la gloria ignorada sirve por un tiempo, que 
no somos tan fuertes, que llega un momento en que necesitamos el 
espejo: que otros sepan que yo, dice, se dice. Y que él vivió todo este 
tiempo con ese cuchillito en la garganta. 

 
Dice -piensa, dice, se dice- que es un hombre mayor. Que no 

quiere pensar que ya es un viejo, pero que está a punto de cumplir 
cincuenta años: que si todo sigue bien le quedan diez, quince años por 
delante. Y que se acuerda a menudo de algo que le dijo, hace ya tanto 
tiempo, don Simón, el estafador inverosímil. Recuerda que don Simón le 
dijo -dos, tres veces, más- que hay una edad en que ya no vale la pena 
hacer alardes: o la realidad los desmiente y son patéticos, le dijo, o la 
realidad los confirma y son innecesarios -aunque, seguramente, usaba 
otras palabras, piensa ahora, con las mismas palabras, el marqués de 
Valfierno. Y que eso se llama madurez, decía el gallego, y que puede ser 
bastante placentero. Debe serlo, piensa el marqués: piensa que debe 
serlo. Pero que él nunca consiguió aprenderlo. 

Aunque quizás una vez estuvo cerca, piensa: piensa que estuvo 
cerca. Fue cuando tuvo el accidente -su accidente- hacía más de dos 
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años. Cuando estaba destrozado en la camilla de aquel hospital y sabía 
que no podía hacer nada, inmóvil, entregado, un médico con aspecto 
temible le hurgaba las heridas y él sentía un alivio infinito: ya no tenía 
que decidir más nada. Había hecho todo lo que podía y ya no podía 
más. Que aquel día pensó que había aprendido algo. Pero que después 
se curó y se le escapó: que en verdad no, no sabe hacerlo. 

Aunque sabe que hizo algo que nadie supo hacer, que nadie 
imaginó: su vida. Sabe, piensa, se dice, que ha hecho arte. Que todos 
hablan de arte: los petimetres, los revolucionarios de salón, los 
pintamonas que se jactan de usar colorcitos que sus mamas les 
prohibirían, los musiqueros que acomodan un acorde con disonancias 
de pedorreta de colegio. Que todos dicen pero que él sí hizo arte, y el 
resto son monadas. 

Que él sí hizo arte -piensa, dice, se dice- y que no hay nadie que lo 
sepa. Que él no es ni será -que él, el marqués de Valfierno, odiaría ser- 
uno de esos farsantes que vieron que eran pintores espantosos, poetas 
deleznables y proclamaron que su arte eran sus vidas. Que no, que a él 
nunca se le habría ocurrido el arte: que apareció de pronto. Pero que sí 
supo atraparlo. Y que no quiere ser uno de esos idiotas convencidos de 
que han hecho lo más grande aunque nadie lo sepa y vagan por los 
rincones y desprecian a los que no supieron apreciarlos y se envenenan 
de un fracaso que suelen llamar genio. No, piensa, se dice: que la gloria 
ignorada sirve por un tiempo, que no somos tan fuertes, que llega un 
momento en que necesitamos el espejo: que otros sepan que yo, dice, se 
dice. Y que él vivió todo este tiempo con ese cuchillito en la garganta: no 
todo el tiempo, por supuesto, no todas las horas, ni cada día siquiera 
pero el cuchillo estaba, siempre estuvo. Y que no sabía cómo sacarlo: 
que el éxito de su obra -de su gran obra, de su obra de arte, dice, 
piensa- necesitaba que nadie lo supiera, que mientras le fuera bien se-
ría desconocida, que sólo su fracaso podría evitar el gran fracaso de que 
el mundo lo ignorara para siempre pero que entonces su obra ya no 
sería perfecta: que si no lo descubren, piensa, si sigue impune, libre, 
nadie nunca sabrá quién fue el maestro Eduardo de Valfierno. Y que si 
lo descubren ya no será el maestro -ni siquiera Valfierno. 

Que se ha pasado todos estos años con la herida, el cuchillo 
revuelto. Y que ahora Valérie lo ha encontrado de nuevo y él ya no le 
puede dar lo que le pide. O, mejor: que ya no quiere dárselo. 

 
La tarde del segundo día se hizo larga. En el cuarto de al lado una 

pareja se quería con profusión de ruidos. Más de una vez sorprendí -o 
creí sorprender- en la cara de Valfierno una sonrisa triste. Se me 
ocurrieron más preguntas pero no las hice. La situación de la entrevista 
es muy extraña: uno cree que tiene derecho a preguntar a un 
desconocido cosas que no le diría a su mejor amigo. Esta vez, sin 
embargo, me callé. 

No quedaba mucho por decir cuando Valfierno pidió que nos 
trajeran una botella de champaña: era su forma de marcar el final. 
Habíamos pasado juntos dos días que parecieron años. Su cara ya no 
mostraba los rasgos majestuosos que le había visto la primera vez: tenía 
la melena canosa muy desordenada, los ojos cansados, un rictus en la 
boca que no supe descifrar. La pequeñez de su cuerpo, ahora, se hacía 
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más notoria. Me había entregado la historia de su vida, pero aun así 
seguía mostrándome una distancia insuperable. Brindamos. Después 
me dijo que yo le había preguntado el primer día -decir ayer sonaba 
inverosímil- por qué quería contarme todo eso. 

-Sí, aunque creo que ya voy entendiendo. 
-No creo, periodista. Le cuento todo esto porque mañana Valfierno 

va a morir. 
Dijo, e hizo una pausa que quiso ser dramática -y supo serlo. Yo 

había aprendido: preferí no ponerme en ridículo con una pregunta que 
seguramente no sería la correcta. Entonces me burló con un rodeo: 

-Se equivocaba don Simón, el muy canalla. La vejez es saber que 
hay cosas que uno está haciendo por última vez. Usted no puede 
saberlo todavía, es demasiado joven. Pero yo sé. He comido unos 
riñones que no voy a probar otra vez porque mi cuerpo ya no me lo 
permite, he estado en lugares donde sé que no voy a volver, he 
disfrutado de mujeres que murieron, he renunciado a la esperanza de 
conocer ciertos paisajes. Esta es la última vez que contaré la historia de 
Valfierno. Quizás haya sido la primera; sin duda, fue la última. A partir 
de mañana tendré que tener otra. Si no, estaré perdido. Y tendré que 
olvidarme de lo que hizo que mi vida tuviera algún sentido. 

Las palabras eran duras -duras, más que tristes- así que Valfierno 
las acompañó con su mejor sonrisa. Yo no sabía con qué cara 
escucharlo. 

-Mañana voy a dejar de ser Valfierno. No se quién voy a ser. Tengo, 
por supuesto, un pasaporte que usaré por un tiempo. Sé cómo voy a 
llamarme, dónde voy a vivir, pero eso es poco. Me pesa, pero no tengo 
más remedio. La verdad, periodista, me gustó ser Valfierno. 

Lo suyo eran las frases: grandes frases. Pero esta vez detrás de las 
palabras había algo. Valfierno -o quienquiera que fuese, a esta altura- 
hablaba cada vez más bajo, como si sólo para él mismo: 

-Si hubiera sido consecuente, si realmente hubiera hecho de mi 
vida una obra, tendría que haberme muerto -dado por muerto- hace 
siete años, cuando terminé de vender las Giocondas. Valfierno ya vivió 
demasiado, mucho más que lo recomendable. Pero me cuesta. Me había 
acostumbrado, me gustaba. 

Dijo y se calló: me pareció que se había ido muy lejos. Tomó un 
trago y siguió; no me miraba: 

-Ahora sí sé que es necesario: Valérie me pisa los talones: no tengo 
más remedio que desaparecer. Su venganza es mucho más que lo que 
ella hubiera podido planear: acabó con Valfierno. ¿No es curioso? 

Y después, de pronto, como si recién se le ocurriese: 
-¿Qué le parece si me llamo Bonaglia? Sería una buena broma, ¿no 

lo cree? 
 
Cuando pienso el relato de mi vida siempre busco el momento en 

que todo cambió, cuando se dio vuelta. Descubro que no hubo. Que 
aunque cambié tantas veces de nombre y de historia no hubo eso. Y que 
ése es el truco con el que sobreviví, sobrevivió, sobrevivimos: la 
esperanza de que alguna vez seremos otro. Pero nunca. No sé por qué, 
no sé cómo explicarlo, pero nunca. 
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-Disculpe una pregunta: ¿por qué el nombre Valfierno? -
Convinimos que sus preguntas se iban a limitar a los hechos, ¿no es 
verdad? 

-Sí, es cierto. ¿Y eso no es un hecho? -Vamos, mi estimado. 
Era muy tarde. Con el último resto de champaña, Valfierno pasó a 

detallar sus instrucciones: 
-Por supuesto, periodista, usted no va a poder contar esta historia. 
-¿Cómo? 
 Mi cara debe haber sido un espectáculo: Valfierno soltó, por 

primera vez, una tremenda carcajada. 
-No, no es para tanto. No le digo que nunca. Le digo que no va a 

poder contar mi historia hasta que yo le diga. 
-¿Y eso cuándo va a ser, supone usted? 
 -No, yo no supongo: yo le ordeno. Me dirá que no tengo cómo, pero 

va a ver que sí. Ya sé que me he puesto en sus manos. Y no en la forma 
banal que usted puede pensar. Sí, es cierto que usted podría publicar 
todo esto mañana y yo pasaría un mal momento, pero usted la pasaría 
peor. 

Valfierno se puso de pie, empezó a recorrer la habitación -y sólo se 
me ocurrió la vieja imagen del león enjaulado. Me dijo que no sería 
difícil: que si publicaba algo antes de tiempo él tenía los elementos 
necesarios para desmentir tajantemente toda la historia y que, poco 
después, yo aparecería con una bala en la cabeza: 

-Suicidado, claro. Usted no habría soportado el deshonor de contar 
tales mentiras. 

No parecía tan simple pero, a esta altura, nada de lo que me dijera 
me resultaba demasiado inverosímil. Le creí. Valfierno levantó la 
persiana. Era noche cerrada. 

-No, yo estoy en sus manos porque si usted, cuando llegue el 
momento, no cuenta mi historia, yo desaparezco para siempre. Es su 
oportunidad: si usted se calla, mi vida será un fracaso estrepitoso. Sería 
como el náufrago que escribe un gran libro en la isla desierta, el ciego 
que imagina la escultura genial que nadie podrá ver, el gobernante que 
entregó a un amigo para evitar la guerra que habría arruinado su país... 
Si usted se calla, un artista genial habrá desaparecido de la faz de la 
tierra: habrá pasado sin dejar ni un rastro. Pero usted no va a soportar 
el silencio. Usted no tiene ese temple. 

-¿Cómo sabe? 
-No se preocupe. Yo lo sé. ¿O se cree que lo elegí sin informarme? 
Se calló, me miró: yo no supe sostenerle la mirada. Entonces 

precisó sus instrucciones: 
-Cada 22 de agosto, de ahora en más, usted va a recibir una carta 

mía. La va a recibir sin remitente, por supuesto, pero va a saber de qué 
se trata. Esa carta anual le va a decir que yo estoy vivo: va a ser mi fe 
de vida. No me busque: sería mucho peor. Cuando me muera, entonces 
sí, usted va a poder contar toda la historia. 

Yo trataba de imaginar la situación y le contesté sin pensar lo que 
decía: 

-Pero marqués, eso puede ser muy largo. 
-¿Lo lamenta? 
-No, por favor, no quise decir eso. Disculpe, pero ¿cómo voy a saber 
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que se murió? 
-Se va a enterar, no se preocupe. Usted va a saber que yo estoy 

muerto. El que no lo va a saber, seguramente, voy a ser yo. 
Dijo, y ensayó una sonrisa que ni siquiera fue del todo melancólica. 
-Y usted, entonces, va a contar mi historia. También para eso se la 

cuento: para morir tranquilo. No quiero acordarme de todo esto en el 
momento de mi muerte. Sería horrible que lo que ocupó mi vida 
también me ocupara la muerte. 

Yo no quería ofenderlo pero había una pregunta que no podía dejar 
de hacerle. Había aprendido su lección: 

-Disculpe, marqués, pero ¿cómo puedo saber que usted no me 
miente, que toda su historia no es otra falsificación? 

-Usted no lo sabe. Pero no se preocupe. Va a ser cierta. Usted 
cuéntela, y va a ver que aparecerán viejos idiotas que dirán a mí me 
vendió Valfierno un cuadro, porque nada place más a estos requechos 
que haber sido engañados por alguien reconocidamente superior. Es un 
hecho. Si no fuera por eso, la democracia moderna no podría existir. 

-No se trata de eso, marqués. Yo le pregunto si es verdad. 
-Es, sí, pero usted nunca va a estar seguro. Podría preguntarle a 

Perugia pero tampoco sabría si le está mintiendo. O podría buscar a los 
demás, pero es probable que nunca los encuentre. O sí, vaya a saber. 
Pero usted no sabe. Esa es la condición para que cuente la mejor 
historia de su vida: la historia de la mía. 

 
No creo que me equivoque: Becker lo va a contar. Y entonces dará 

la respuesta a la pregunta que tanto me resuena: ¿quién se va a morir 
cuando me muera? Alguna vez llegué a creer que nadie: que a fuerza de 
rehacerme una vez y otra vez, podría despistar a la muerte. Ahora sé 
que no es cierto: alguien tiene que hacerlo. 

Pero quisiera saber quién. ¿Quién se va a morir cuando me muera? 
¿El que caminaba por las calles de tierra de Rosario, el que quiso a 
Marianita sin saber quién era, el que hizo arte con una artesanía, el que 
no quiso ser uno, el que no fue los otros, el que nunca fumó aquel opio 
de Malaca, el que probó tantos manjares, el que no vio a su padre, el 
que se dejaba toquetear por aquel cura, culear por otro preso, amar por 
las mujeres que nunca lo quisieron, Bonaglia, Juan María, Perrone, 
Eduardo, el de mañana, el que se muere por contar su historia? No 
todos: tantas muertes en una sería una injusticia. Tampoco fueron 
tantas vidas: sólo intentos. 

Para Becker, sin duda, se morirá Valfierno. Para muchos será 
Valfierno el que se muera. No habrá nadie a quien Bollino se le muera: 
Bollino se murió hace tanto. A veces creo que un viejo no se moriría si 
lo llamaran por su primer apodo: si alguien pudiera decirle el nombre 
que le daba su madre -y él creerlo. Pero alguien tiene que morirse. 
¿Dónde me enterraré? ¿Bajo qué nombre? 

Becker lo va a contar, supongo: va a responder a mi pregunta. Pero 
también puede ser que no lo cuente. Espero que sí, nunca lo voy a 
saber. Podría contarlo yo antes, pero quién sabe cuál sería el precio. 
Quizás alguna vez me decida a pagarlo. Es interesante decidir que uno 
va a pagar un precio que ignora: lo he hecho tantas veces, y es la única 
forma de pagar en serio. Es cierto: también puede ser que no lo cuente. 
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Hace unos años leí otra frase que no pude olvidar: "Ahora, en el salón, 
queda lo que queda cuando no queda nada". Yo, Valfierno. 

 
 
 
Desde aquel encuentro pasaron casi trece años. Me mudé a 

Baltimore pero sus cartas siguieron encontrándome. Cada fin de agosto 
me llegaban, con el mismo fragmento de poema. Estaba en español: 

 
Antes que tú me moriré: y mi espíritu, 
en su empeño tenaz, 
sentándose a las puertas de la muerte, 
allí te esperará. 
Allí donde el sepulcro que se cierra 
abre una eternidad...                             
¡Todo lo que los dos hemos callado,        
lo tenemos que hablar! 
 
Al cabo de unos años lo hice traducir para saber qué me decía: 

confieso que, aun así, no lo entendí. También me mandó, de tanto en 
tanto, algún regalo: un libro muy lujoso, entradas para una función de 
gala de la ópera, tres días de vacaciones en Nueva York, un juego de 
platería para mi casamiento. Yo lo tenía -como él dijo- en mis manos, 
pero no tenía nada. Fue difícil, es cierto, para mí, saber que disponía de 
la historia que podía cambiar mi carrera y no poder usarla. Más de una 
vez -cientos, miles de veces en verdad- tuve la tentación de publicarla. 
Pero la resistí -o me faltó valor para no resistirla. Aquella vez, cuando ya 
nos despedíamos, Valfierno sonrió: 

-¿Quién puede estar seguro de que lo que devolvió Perugia es la 
Gioconda verdadera? ¿Que no la tengo yo en mi casa, por ejemplo, que 
no la quemé, que no se la vendí a J. P. Morgan? ¿Usted, acaso, 
periodista? 

Traté, también, de desechar la duda. Me convenía desecharla. Hace 
unos meses, en octubre de 1932, me enteré de la muerte de Eduardo de 
Valfierno. Como él me había prometido, recibí una carta muy seria que 
me anunciaba su deceso. La carta no estaba firmada: por su estilo, me 
pareció, muy probable que la hubiera escrito él mismo -supongo que 
antes de morir. Incluía un poema, pero era otro. Ese mismo día lo hice 
traducir: 

 
De lo poco de vida que me resta 
diera con gusto los mejores años,  
por saber lo que a otros  
de mí has hablado. 
 
La carta me contaba, además, que en los últimos años nuestro 

hombre se había llamado tal y cual y había vivido en un lugar que me 
pedía no revelara: no lo haré, no cambia nada. Me decía, sí, y me 
autorizaba a contarlo, que en sus últimos meses había retomado el 
nombre de Valfierno y que la muerte lo había alcanzado en una finca 
cercana a Buenos Aires. Me lo había dicho aquella vez: para ser 
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Valfierno me tendré que morir como Valfierno. 
La noticia me produjo una excitación incomparable. Ni siquiera se 

me ocurrió pensar que, quizás, fuera falsa. Dejé mi empleo en aquel 
diario de Maryland e invertí todos mis ahorros en completar la historia. 
En estos meses me reuní con Perugia y con Chaudron -y me convencí 
de que el marqués no me mentía. A Valérie, en cambio, nunca pude 
encontrarla. No sé si sigue viva. No quiero pensar que él la haya 
matado. También intenté dar con algún comprador. Valfierno no me 
había dado nombres: era lógico, y no encontré a ninguno. También debe 
ser lógico. 

Estoy por escribir, por fin, la historia del robo más astuto del siglo. 
Es cierto: no puedo estar absolutamente seguro de que haya sido así. 
Pero tampoco puedo contarlo como si no estuviera: el periodismo no me 
permite esas licencias. De todas formas, sólo se trata de escribirlo. 

 
 

FIN 
 
 
 


