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Esta historia se basa en un hecho real.
Como casi todas.
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BOLLINO
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Soy Valfierno.

Digamos que soy Valfierno. O, mejor dicho, fui Valfierno. Y fue
como Valfierno que hice algo extraordinario: la historia de una vida.

¢Por qué el nombre Valfierno?

Convinimos que sus preguntas se iban a limitar a los hechos, ¢no
es verdad?

Si, es cierto. ¢Y eso no es un hecho? Vamos, mi estimado.

El martes 23 de agosto de 1911 los diarios de la tarde de Paris se
vendieron a mares: voceadores gritaban en todas las esquinas que
habian robado el cuadro mas famoso del mundo.

-iLa Gioconda! jEntérese de todo! {Ha desaparecido la Giocondal!

-ijLa Gioconda, senores! jSe escapo6 la Giocondal!

Hacia un calor de perros. Semanas que hacia un calor de perros y
todos los que no lucraban con €l se sentian miserables: el tema
pegajoso en cada encuentro, cada café, cada salon con sus molduras,
cada iglesia o prostibulo de lujo. Ese calor conseguia que Paris dejara
de ser Paris por el bochorno. Eso -que Paris ya no fuera Paris- los hacia
sentirse particularmente miserables: estafados, y hablaban. Los senores
y senoras hablaban del calor y, una vez que habian hablado de él,
pasaban a otros temas que no les importaban y de pronto se secaban
las caras y volvian al asunto y uno decia que el mundo ya no era lo que
era y otro se jactaba del ventilador que compraria si todo seguia asi.

-Es el progreso, mi querido, el progreso. Si no fuera por los
socialistas y este calor tremendo...

Hacia semanas que el sofoco secaba las conversaciones. Hasta que
de pronto, esa tarde, el mundo se animoé:

-iSe la robaron! |Se rieron de Francia en sus narices, extra, extral

Soy Valfierno: fui un nino muy feliz. Mi madre me llamaba Bollino
y yo creia que mi nombre era ése: Bollino, soy Bollino. Se ri6 mucho, mi
madre, una vez en la calle cuando una sefnora dijo ay qué linda criatura
como se llamara y yo le dije que Bollino. No, senora, se llama Juan
Maria, dijo mi madre, que no sabia que yo tenia que llamarme Eduardo.
Pero yo, Bollino, Juan Maria, Enrique no, Bonaglia todavia, Eduardo
incluso, fui un nino muy feliz.

El chico tiene el pelo moreno, cara ancha y rasgos muy precisos, el
cuerpo un poco corto para sus ocho anos. El chico tiene un gesto
decidido y da una orden: los otros dos lo siguen. Los otros dos son
rubios: el mayor debe tener seis anos, la nena quiza cinco. Alrededor, el
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parque es deslumbrante: un mar de césped perfecto esplendoroso, un
estanque con lotos, ligustros en forma de casitas, magnolias,
araucarias, robles, islas de hortensias lilas, estatuas blancas de
animales y diosas y guerreros; hay un pavo real. Al fondo, las ventanas
de la mansion afrancesada brillan bajo el sol, y el chico de pelo moreno,
les dice que ahora van a la estatua del ciervo, pero el rubio protesta:

-Yo no quiero que me mandes, no quiero que me mandes. Vos no
sos nadie para mandarme a mi. Vos no sos nadie.

Grita Diego, al borde de llorar, y se le tira encima. Bollino le lleva
media cabeza y es mas fuerte; Diego intenta pegarle y Bollino lo esquiva
sin devolver los golpes. Marianita se rie, Diego insiste y, al tirar un
golpe, se resbala. Cae, se agarra un ojo, grita desde el suelo que Bollino
le pegb en la cara. Su vestido de marinerito esta manchado.

-Bollino me pego, Bollino me pego, le voy a contar a mi mama.

Grita, la cara embarrada por los mocos mientras llega, apurada, la
mujer gorda vestida de mucama. Tiene la piel muy blanca, el pelo rubio
sucio, los pies como empanadas y de cerca es mas joven: lo levanta, lo
limpia. Diego no quiere que ella lo toque y se revuelve: grita Anunci
Anunci no me toques; Mariana y Bollino los miran de la mano. El aire
huele a nisperos y azahares.

-¢Qué paso?

Pregunta, con acento italiano, la mucama.

-Que Bollino me pego, es malo, le voy a contar a mi mama.

-No, yo no le pegué nada. El solo se cay6, se resbal6 y se cay6. Yo
no le pegué nada.

Dice Bollino y la mucama le cruza la cara de una bofetada: fuerte,
sonora, bien cruzada.

Para que aprendas que no hay que meterse con los ninos.

Le dice la mucama y Bollino la mira sin un gesto, todo el esfuerzo
puesto en no llorar.

Pero mama, si yo no le hice nada.

Y entonces el calor no le importaba a nadie. El robo de ese cuadro
parecia una desgracia nacional: nada excita tanto a los ciudadanos de
un pais como ser testigos de una desgracia nacional. Nada los arrebata
tanto como creerse en el corazon de un buen desastre -participantes
imaginarios de un desastre: el alivio de saber que han vivido un
momento que muchos, durante anos, fingiran recordar. Suponer que
los dedos de la historia, tan desdenosa, tan esquiva, se han dignado
rozarlos.

Mi madre me criaba con denuedo. La recuerdo -debe ser lo primero
que recuerdo- dandome de comer. Me ponia en la punta del tenedor
unos trozos muy chiquitos de carne y, con cada trozo, me decia Bollino,
tienes que masticarlo muchas veces con la boca cerrada: si no, te va a
hacer mal a la panza y a la reputacion, decia, y se reia. Y yo también me
reia mucho: reputacion debia ser una palabra muy graciosa.

Ella casi siempre me cuidaba. Y los senores eran buenos conmigo.
Cuando éramos mas chicos nos pasabamos todo el dia juntos, con
Diego y Marianita: eran dias muy largos, muy felices, nadando, en los
caballos, los juegos en el parque y en la sala de juegos y mi mama nos
cuidaba a los tres. A mi me regalaban cosas, juguetes, ropa, y el sefior a
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veces me decia que me queria como a un sobrino y que era muy
inteligente y que cuando fuera grande me iba a ir bien en la vida. Hasta
que cumpli diez anos fuimos inseparables, los nifos y yo; después,
cuando Diego empez6 a estudiar con la institutriz que le trajeron, el
senor le dio plata a mi madre para que me mandara al colegio de los
curas. El dia antes de empezar las clases me llamoé a su escritorio y me
dijo que la educacion es lo mas importante y que sin educacion
cualquiera es pobre y que si llegaba a tener cualquier problema le dijera
al padre superior que €l se iba a hacer cargo y que me deseaba lo mejor
y que cualquier cosa que necesitara no dejara de pedirsela a él, y me
regal6 un portafolios de buen cuero. Al otro dia, cuando don Angel nos
llevé con mi mama en el sulky hasta el colegio, descubri que detras de
los muros del parque habia un camino que bajaba hasta una ciudad en
la costa de un rio: era muy fea. Yo habia escuchado hablar de eso pero,
hasta entonces, no me habia importado.

Pero usted no habia nacido alli, Valfierno. :Me lo pregunta o me lo
esta contando? Bueno, usted me dijo que su madre era extranjera.
Usted me dijo que usted era extranjero.

cExtranjero, me dice usted, de donde?

La mujer espera en casa. Su casa es un cuarto cochambroso en un
caseron que un dia fue un palacio. Pasaron siglos. Ahora la mujer se
retuerce las manos. La mujer espera y sabe que tendra que esperar
todavia algunas horas. En esas horas, se preguntara mil veces por qué
no supo encontrar las palabras para disuadir a su hombre. Ni palabras
de amor ni de amenaza ni el recuerdo de su responsabilidad de padre le
sirvieron y se preguntara mas veces por qué su hombre le prefirio ese
supuesto deber que lo llamaba. También se dira que él, como tantas
otras veces, quiza tenga razon: que sus miedos son una exageracion
suya, debilidades de mujeres, tonterias. Que seguramente €l tiene razon
pero ella tiene miedo y espera que le llegue la noticia que €l desecho con
altivez, con una sonrisa condescendiente y un saludo casual: no te
preocupes, mujer, ustedes no entienden de estas cosas. Ustedes
habrian podido ser ella y su hijo pero ella sabe que no: son las mujeres,
todas las mujeres -y ese modo en que su hombre la mezclo con tantas
otras la entristece, y también la entristece el olor a grasa quemada de la
ropa de su hombre en ese cuarto: el olor que su hombre le deja para
que ella no se olvide que lo espera.

La mujer tiene menos de veinte anos -mas de quince, menos de
veinte anos- y las formas redondeadas tan temprano por la maternidad
y, sin duda, un sustento de panes y fideos. La mujer tiene los ojos
extranamente claros en medio de una cara oscura y sucia de limpiarse
lagrimas con manos sucias; esta sentada y, sentada, se le ve sobre todo
el peso de sus brazos, redondez de sus brazos. La mujer podria ser bella
como una madonna. La mujer se llama Annunziata -Perrone
Annunziata, nacida en Trimoli el 25 de marzo de 1850, miércoles, dia de
la Anunciacion de Nuestra Seniora, hija de Giovanni, esposa de Bonaglia
GianFelice, ex costurera, de profesion su sexo- y sigue retorciéndose las
manos: una contra la otra. Se las seca en la falda marrén limpia pero
manchada de grasa que no sale y piensa otra vez en las palabras que no
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le supo decir y se consuela: ella nunca le supo decir palabras, €l es el
que sabe las palabras, ya cuando €l la seguia a la salida del taller de
costura y ella tenia quince anos y una sonrisa que -le decian todos- era
su fortuna, ya entonces ella sabia que tenia que callarse y escucharlo y
se callo cuando €l la invité a que se sentaran junto a la fuente sin agua
de esa plaza y se sigui6 callando cuando €l volvié a buscarla una y otra
tarde y cuando le extendié la mano para que ella la agarrara -no le
agarro la mano: se la extendié para que fuese ella la que, callada, la
agarrara- y se callo para decir que si cuando el senior cura le pregunto
si siy se callo a los gritos cuando la comadrona le dijo que su hombre
iba a estar contento porque le habia dado un machito: esta sano, es un
macho, tu hombre va a estar contento. Ella supo callarse y fue
aprendiendo que su silencio podia ser poderoso también, que no
necesitaba las palabras y ahora piensa que cuando si las necesito -esta
manana, esas palabras de amor o de responsabilidad o de lastima que
no supo decirle- ya era muy tarde, piensa, y se retuerce las manos y se
seca las manos y el chico le agarra las manos y le pregunta si tiene
tanto calor, mama, que las manos se le llenan de agua.

El chico no ha parado de preguntarle cosas tontas: si tiene tanto
calor mama, si van a comer sopa de porotos esta noche mama, si papa
me va a traer un caramelo cuando vuelva mama, por qué tiene tanto
calor si hace calor pero también hace frio mama. Y ella le dice que se
calle y sigue concentrada en la espera: llama espera a la conviccion de
que una noticia horrible puede llegar de un momento a otro e imagina
que si la espera mucho, que si la sufre desde ya puede que no le llegue -
que esperarla es el precio que tiene que pagar para que eventualmente
no le llegue- y que, si al fin le llega, por esperada sera menos terrible:
que quizas sea, al fin, menos terrible, y cuando me empieza a preparar
la sopa, mama, que se hace tarde.

Yo no sabia de donde habiamos llegado pero sabia que yo no habia
nacido alli, en esa ciudad de rio que llamaban Rosario. Al principio, por
supuesto, no lo sabia; después pensé que si habia nacido en alguna
parte era en la casa grande, la casa del senor, en nuestro cuarto -el
cuarto que tenia con mi mama- bajo los techos. Al final me di cuenta de
que éramos de otro lugar porque mi madre, que era tan buena y los
chicos la obedecian y nos cuidaba a todos, hablaba de una forma rara.
No fue dificili darme cuenta. Fue lo primero que noté, que ahora
recuerdo haber notado: mi madre hablaba de una forma rara. Quizas
era su forma de hablar, pensaba entonces, la que hacia que la
obedecieran.

A veces le preguntaba a mi madre por mi padre. O, en verdad: una
vez empecé a preguntarle a mi madre por mi padre. Primero, supongo,
cuando éramos felices en la casa grande, no se me ocurria; los que
tenian un padre eran Diego y Mariana porque ellos eran los que tenian
las cosas y yo igual tenia algunas y ellos también tenian una madre que
era tan linda y mas rubia que la mia y la pregunta no se me ocurria.
Pero después, ya en la escuela, era comun que los chicos hablaran de
sus padres y yo, entonces, me tenia que callar. Un dia me decidi a
preguntarle a mi madre donde estaba mi padre: no le dije por qué,
mama, no tengo padre o quién se cree que es ese sefior que me deja sin
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padre o quiza usted o qué paso; le pregunté donde estaba mi padre y
ella pens6 un momento antes de contestarme. Es raro, ahora que lo
recuerdo, que haya tenido que pensarlo: mi madre debia haber
imaginado esa respuesta tantas veces antes de mi pregunta, previendo
mi pregunta, pero pensé un momento y después me dijo que mi padre
no estaba porque se habia tenido que ir a trabajar a no recuerdo donde
para ganar dinero. Yo le pregunté cuando iba a volver con el dinero y mi
madre me pregunto si alguna vez me habia faltado algo. Yo no le dije
mama, un padre; me parece que le habria mentido, y no lo dije.

Un robo asi, decian los diarios, es el hecho de una mente enfermiza
o de un genio ignorado. ¢Se da cuenta, periodista? Ni se les ocurri6é que
pudiera ser algo mas sencillo, la obra de un artista.

Soy Valfierno: fui un nino muy feliz. Mi madre me llamaba Bollino
y yo creia que mi nombre era ése: Bollino, soy Bollino. Fui un nino tan
feliz. Pero mi padre no estaba. O deberia decir: fui un nino tan feliz
porque mi padre no estaba. Mi padre no estaba porque se habia ido a
ganar plata no sé donde. Porque no lo habian dejado venir con nosotros
a nuestra ciudad nueva y estaba tratando de llegar. Porque tenia que
cuidar nuestra otra casa. Porque su mama no lo dejaba irse tan lejos.
Porque se habia muerto en una guerra tal o cual. Porque quién podia
querer a un chico como yo, que se portaba mal. Porque se habia
acordado de algo muy importante y tuvo que irse a buscarlo pero
seguramente alguna vez lo encontraria y volveria.

Una vez le pregunté como se llamaba mi padre y mi madre no
quiso contestarme: qué preguntas son €sas, me preguntd, como si no
supiera.

2

El marqués Eduardo de Valfierno se retoca el nudo de la pajarita
con una atencion que se podria describir como excesiva. De hecho,
Valérie Larbin la considera completamente desmedida, pero es probable
que el marqués esté acentuando, para irritarla, su parsimonia
acostumbrada.

-¢No se va a vestir, belleza?

-¢Para qué? ;Piensa llevarme a alguna parte?

No hay musica. Valérie esta recostada en un divan de terciopelo
gris, el pelo largo negro cuervo en bucles cayendo sobre el pecho tan
blanco, su bata de seda negra con inscripciones chinas rojas abierta
como para mostrar que es muy humana. Valérie Larbin fuma: su
boquilla de nacar entre dos dedos de unas lila, la vampiresa de alguna
pelicula que ha visto en estos dias. El marqués la mira y se sonrie: toda
ella es una imitacion no muy lograda de peliculas malas. Si supiera,
piensa, que €l también hizo esas cosas hace tanto tiempo. O quizas no
fuera tanto tiempo. Si supiera, piensa, que lo que le gusta de ella es
otra cosa. Si él supiera, piensa, exactamente qué.

-¢Por qué, ahora me va a pedir que la pasee como si fuera una
esposa?
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-No, como si fuera una amante cara.

-Lo cual no es.

-Agradezca, marqués. Si lo fuera, usted no podria permitirselo.

Valérie es un prodigio de vulgaridad con grandes tetas y su aire
falso fino: helado falso fino. Valfierno no soporta que lo atraiga
semejante obviedad.

-Yo puedo permitirme lo que quiera.

-A mi no, Valfierno. Puede que engane con su traje a las senoritas
del Bois de Boulogne, pero a mi no. ¢Cuanto hace que no paga esta
suite? sCuanto mas se lo va a tolerar el gerente?

-Yo puedo permitirme incluso no tener un céntimo.

-Marqueés...

Valfierno la odia cuando habla como las damas de los folletines:
casi siempre. En realidad la odia casi siempre y la sigue buscando y
comprando baratijas con brillos enganosos y desesperandose cuando
desaparece, tan frecuente. La imagina toqueteando a un cerdo mas viejo
que €l y mas rico y sacandole joyas verdaderas y no lo soporta y la
desprecia y nada lo excita mas y otra vez a buscarla, a mandarle sus
ramos de gladiolos. Piensa que ella no sabe quién es €l en realidad y
que si supiera no le haria esas cosas; piensa que nadie sabe quién es €l
y si supieran.

-Usted no entiende nada.

-No, yo no entiendo nada.

Poco mas de la una de la tarde, el calor humedo, Paris, fin del
verano. Valérie y Valfierno estan en la habitacion desde las tres o cuatro
de la madrugada, cuando llegaron de un baile en 1'Opéra Comique;
Valfierno estaba demasiado cansado y borracho para tratarla como
hubiese querido y le pidio que lo despertara con caricias: entonces se
reivindicaria. Pero tampoco en la manana habia logrado grandes cosas y
ahora soélo quiere que la mujer se vaya cuanto antes. Como no se atreve
a pedirselo ha empezado a vestirse, pretexto de un almuerzo
inverosimil. Sabe, de todas formas, que en cuanto salga va a empezar a
extranarla: a ella, a su revancha.

-Marqueés, ¢le puedo hacer una pregunta?

[

El colegio no era tan malo: los curas hablaban casi en verso y me
trataban de usted y me pegaban solamente cuando era necesario. Pero
no era mi vida. Estaba lleno de chicos desaforados, mas grandes que yo,
que no me respetaban. Yo estaba fuera de lugar entre esos brutos;
después supe que eran hijos de chacareros pobres que los mandaban al
colegio para librarlos del barro de los chanchos, del frio de las heladas
en las manos, de los dias que empiezan antes de cada dia. No era mi
vida, pero mi madre, la vez que me quejé, me dijo que tenia que
acostumbrarme y que no sabia la suerte que tenia de ir a ese colegio y
lo bueno que era el sefior con nosotros y que no me quejara nunca mas.

Y yo no me quejé mas pero esperaba los sabados, cuando ella venia
a buscarme y me llevaba de vuelta. Aunque antes dabamos un paseo

8

Librodot



Librodot Valfierno Martin Caparros 9

por el centro. Y ella me seguia hablando del colegio y preguntando y
diciendo que haria todo para que yo pudiera ser un hombre educado,
un hombre de bien mas adelante, me decia: siempre mas adelante. Yo
creo que, ya entonces, cuando mi madre me decia mas adelante yo
pensaba en un lugar que no era é€se.

Después, cuando empecé a crecer, me avergonzaba caminar con mi
madre por la calle. ;¢Por qué? Yo diria que la miraban demasiado, que
era un poco estridente en su belleza. Su cuerpo era estridente, sus
toilettes, todo en ella lo era.

¢Qué quiere decir?

A ver si nos ponemos de acuerdo en una cosa, periodista: yo no
quiero decir. Yo, cuando quiero decir, digo.

En una ciudad como Rosario en la segunda mitad del siglo
diecinueve la figura de esa mujer despierta la atencion. Rosario acaba
de recibir el nombramiento de ciudad y es, en realidad, un poblacho con
un puerto que esta tratando de importar un futuro. El puerto crece.
Servira para embarcar los granos que la region produce con desgano,
casi por un azar, en cantidades increibles. Para que empiecen a llegar
desde puertos europeos -y, sobre todo, italianos-, cargamentos de
pobres entusiastas y dispuestos a todo que dejaron su pais para buscar
y prefieren la relativa indefension de este poblacho al aspecto mas
amenazador, desdenoso, inabordable del primer puerto, Buenos Aires.

Las calles de la ciudad son casas bajas con ventanas con rejas,
farolas de candil de tanto en tanto y puro barro; unas pocas, alrededor
de la plaza central con su iglesia a medio terminar y su intendencia,
tienen empedrado. Algunas tardes esa mujer camina por ellas como si
no supiera que su presencia no condice con el resto: lo descabala o
enmarana. En el centro de una ciudad como Rosario en la segunda
mitad del siglo diecinueve, todavia -y por unos pocos anos mas, hasta
que la invasion lo haga imposible- todos los elementos se ajustan a
funciones, a modelos estrictos. El senor cura tiene su lugar, el senor
intendente, sus cagatintas y entenados, los ocho o diez acopiadores de
granos recientemente enriquecidos, su media docena de abogados
tienen su lugar, los tres o cuatro médicos, los pocos periodistas -todos
ellos candidatos a ocupar, mas tarde o mas temprano, el lugar del senor
intendente o alguno semejante-, el juez de paz, los viejos oficiales de la
milicia que al levantarse, veinte anos antes, contra un dictador lejano
dieron por inaugurado el crecimiento del poblacho tienen su lugar y sus
mujeres -damas, lo que esos caballeros llaman una dama- también
tienen su lugar en esas calles. Por tenerlo, lo tienen incluso las vende-
doras de pancitos y demas mordiscos para matar el hambre ocasional,
los vendedores de peines y peinetas y chucherias variadas, los chicos
que se ofrecen para cargar las compras o ayudar a una senora en el
cruce de un charco, el cuidador de los caballos, el ciego de la iglesia, el
rengo de la iglesia, los demas pobres que cumplen con una funciéon en
el concierto, los pocos policias que custodian todo eso tienen su lugar.
Pero esa mujer no tiene su lugar en las calles empedradas del centro del
poblacho y, sin embargo, sale algunas tardes a caminar por ellas.

Esa mujer es gorda como un tonel de vino basto. Es joven, sonrisa

9

Librodot



Librodot Valfierno Martin Caparros 10

viva en una cara ajada, los ojos claros penetrantes, el pelo rubio
encaneciendo recogido y es gorda gorda gorda. Esa mujer no lleva,
cuando camina por las calles empedradas, su uniforme de mucama: si
usara su uniforme si tendria su lugar. Pero lleva una falda de tela que
fue negra y ahora es gris arratonado, una camisa de tela que fue blanca
y ahora es gris, una mantilla roja por encima. Camina altiva: como si
hubiera en ella algo que mereciera una mirada de respeto u homenaje,
como si algo en ella la autorizara a salir de su lugar de sirvienta del mas
rico para mezclarse con lo mejor de la ciudad en calles empedradas.
Camina y los demas la miran -por despecho, indignados la miran- y ella
devuelve las miradas. Siempre dos pasos por detras o dos pasos delante
va su hijo: un chico de diez anos que parece menos, pelo negro tupido,
los rasgos dibujados con esmero, los pantalones deshilachados cortos,
los ojos parecidos a los suyos, algun remiendo en los zapatos. El chico
se llama Juan Maria y camina siempre por detras o delante de su
madre por esas calles empedradas: un poco lejos de su madre. A veces
se escapa de la mirada de su madre y se va mas alla; a veces camina
dos pasos adelante o atras de una senora de peinado encopetado,
sombrilla y manton de manila, como si fuera su hijo: por un minuto o
dos, hasta que la senora se da cuenta, camina junto a ella y recibe y
retribuye las sonrisas que las demas senoras, los senores, el senor cura,
el sefior intendente, el senor juez, los senores abogados o comerciantes
enriquecidos o periodistas o vendedores de pan le dedican a la senora
encopetada y, en el mismo movimiento, a €l, al chico, a Juan Maria.
Hasta que lo descubren y se escapa. A veces es la senora encopetada
quien lo descubre y le dice fuera mocoso, quién te crees que sos. Otras,
su madre la que nota su ausencia y lo busca a los gritos y, cuando
vuelve, le dice pero Bollino qué te pasa, Bollino, mi Bollino.

Supongo que fui un nino muy feliz hasta que me di cuenta de que
tenia que serlo. Hasta que vi como mi madre estaba pendiente del
menor detalle de mi felicidad y me parecié que debia ser algo demasiado
fragil si era preciso cuidarla de ese modo. Entonces me resulté mucho
mas dificil conservar un estado que corria -eso parecia decir mi madre,
su actitud- el riesgo de romperse todo el tiempo.

¢Sera que solo nos importan las cosas que estan siempre a punto
de romperse?
No diga tonterias, periodista.

Los fines de semana yo volvia a mi vida, al caseron francés a mi
cuarto, a Diego y Mananita. Nos gustaba encontrarnos: yo les contaba
cosas del colegio y de los curas y casi nada de mis companeros y Diego
me mostraba sus libros de dibujos y me preguntaba si me ensenaban a
hablar en francés y a veces hasta me decia palabras en francés y yo me
hacia como que si entendia pero Mananita se reia y entonces yo me
daba cuenta de que no habia acertado. Pero me gustaba porque era
como antes y ellos me llamaban Bollino como mi mama y comia sus
comidas y era como antes. Me gustaba que fuera como antes.

El chico se llama Juan Maria y casi todos lo llaman Juan Maria y
10
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esta a punto de dejar de ser un chico. Es discutible: quién dice hasta
aqui un chico, desde aqui esa otra cosa. Las fronteras, si no son de
paises, suelen ser tramos largos: no es facil atravesar una frontera y
mas dificil, mucho mas dificil, saber si ya esta atravesada o todavia. Un
recorrido sin mojones: para un chico las sombras de una barba,
resbalones inesperados en la voz, esos granos de grasa le van marcando
que ya no es lo que era -y que no va a serlo nunca mas aunque lo
intente. El chico se pasa anos aprendiendo algo que tendra que volver a
aprender muchas veces: que esto que ha aprendido -a ser chico, a vivir
como un chico- ya no le sirve mas porque cuando le parezca que ya
aprendio significara que ha dejado de serlo. Que aprender a ser algo
sirve para no serlo mas. Y entonces aprendera a ser algo mas: algo
distinto cada vez. Un modo de ser siempre lo mismo.

El senor Manuel de Baltiérrez esta de pie, los brazos cruzados
sobre el pecho de su camisa impecable, su mujer pequena y rubia a su
derecha, su pie izquierdo que marca un ritmo contra el suelo. El senor
habla con la voz baja y contenida que lo hace mas temible:

-Nos decepcionaste. Te aprovechaste de nuestra bondad, nos
estafaste. No tengo mucho mas que decirte. Manana a la madrugada se
van de aca, vos y tu pobre hijo. Y no los quiero ver nunca mas. Nunca
mas, entendiste.

Frente a €l, a seis pasos, la mujer gorda se hunde en su uniforme
de mucama. Tiene los labios apretados, la frente fruncida para evitar las
lagrimas y busca palabras que -sabe- no le van a servir.

-Senor, yo no fui. Le juro que no fui, don Manuel, yo no fui. ¢Como
voy a hacer yo una cosa... ?

-Anunciata, no me tomes por tonto. Ya lo hiciste durante anos. Se
acabo.

-Pero senor, por dios...

-No mezcles al Senor en todo esto. El collar estaba en tu pieza. ¢O
ahora me vas a decir que no estaba?

El galgo que dormitaba a los pies de don Manuel se levanta y
camina unos pasos hasta el calor del hogar donde crepitan lenos.
Anunciata mira el fuego pero tampoco encuentra nada.

-No, ya sé que estaba. Pero le aseguro que no fui yo. ¢Para qué iba
a hacer algo asi? ¢Donde voy a estar mejor que aca? ¢Donde voy a
encontrar una familia que me trate como ustedes?

Ahora si llora. Anunciata llora con sollozos. Don Manuel hace un
gesto de asco.

En ninguna parte. Espero que en ninguna parte. Pero no hablamos
de logica, Anunciata. Hablamos de canallas, pobres canallas como vos.
Vaya a saber qué tendras en la cabeza. No me importa. Te dije manana
a la manana, y no hay nada mas que hablar. Sélo lo siento por tu hijo.

¢cY usted cree que ella fue capaz de robarlo? No, periodista. :Como
puede decir eso?
¢Pero es cierto que el collar estaba en su cuarto?
Si, claro que estaba en nuestro cuarto.
¢Y entonces?
¢Sera posible que haya que decirselo todo?
11
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[

-Marqueés, ¢le puedo hacer una pregunta?

-Mientras no me pregunte si la quiero...

Dice Valfierno y enseguida se da cuenta de que no era necesario.
Valérie le perdona la vida: no subraya. Sorbe un trago de té y se retoca
los labios con un tono bermellon pastoso. Valfierno piensa -por un
momento piensa, sin querer, sin proponérselo- en Mercedes, la hija de
don Simon, y el pensamiento lo sorprende.

-¢Qué es lo mas extrano que ha falsificado?

-¢Yo, falsificado?

-Vamos, marqués: no soy tan tonta. Parecerlo me sirve, pero no me
lo crea: usted no. Digo: ¢qué es lo mas raro que ha falsificado, ademas
de su titulo, su nombre, su historia y esas perlas que me regalo el mes
pasado? A veces pienso que por falsificar, hasta su nacionalidad es
falsa. No sabria decirle bien por qué, pero me huelo que ni siquiera es
argentino.

Falsificar no es una palabra de mi vocabulario. Le responde
Valfierno, pero sabe que su falta de indignacion esta diciendo algo. Y no
le importa decirselo: asi, en silencio.

-¢Y entonces como lo llama?

Valfierno la lenglietea con los ojos: el cuerpo languido de opereta
sobre el divan de terciopelo falso. La piel de terciopelo, piensa, sobre el
divan de falso -y se dice que no puede ser tan cursi.

-Seguramente no lo llama nada: hay cosas que mejoran con el
anonimato, ¢no, marqués?

Hace semanas que se pregunta por qué la sigue llamando,
buscando. Semanas que se dice que unas tetas no son suficientes, que
no estan a su altura; que se dice incluso que no son cientificas, que no
son modernas: dos colgajos de grasa que las hembras utilizan para
alimentar con sus jugos a su cria. Las tetas son lo mas arcaico de la
raza, piensa, se sonrie, se las mira. Y otra vez se pregunta por qué la
mujer -que debe conseguir aventuras mucho mas rentables- sigue acep-
tando sus invitaciones, por qué lo sigue tolerando: es la palabra, se
dice, tolerando. Debe ser esa falla: lo que le falta para ser realmente
bella. Tiene que pensar mas en esa falla, se dice: en lo que la convierte
en una especie de mentira.

-No joda, Valérie.

A menos que ella lo necesite, piensa, que lo necesite para algo que
no termina de entender y entonces si se alarma. Recuerda que en un
momento de extravio estuvo, incluso, tentado de creer que la seducian
sus encantos, pero algo le decia que no era eso -o que, al menos, €so no
era todo. Algo: su sentido comun, las ruinas del espejo.
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-Marqués, ¢le puedo hacer otra pregunta?

Valérie se levanta del divan, va hacia él, le sacude el polvo
inexistente de los hombros, deja que la bata de seda negra china roja se
le parta. Valfiemo lleva un traje de lino crudo con zapatos blancos y
marrones, la camisa impecable, el corbatin morado. Los zapatos con
taco, para alzarlo. Termina de peinarse: el pelo negro y blanco bien
cortado, el bigotito fino, los ojos verdes como tajos. La nariz recta tan
correcta, la boca sin alardes, la frente despejada. Tiene la cara que su
oficio necesita, piensa: agradable, bien hecha, nada particular para el
recuerdo.

-Marqués, ¢no quiere que trabajemos juntos?

-Solo eso me faltaba.

-Ya me lo va a pedir.

-Sin duda, mi querida. Pero ahora tengo que almorzar y, si usted
no se adecenta, voy a llegar ligeramente tarde.

-Marqués, no sea idiota. No es lo que usted se imagina.

-¢Y qué me imagino, digame?

-Prefiero no pensarlo. De todas formas es pura fantasia, ya
sabemos. So6lo quiero decirle una cosa: una amiga mia conoce a un tipo
que hasta hace poco trabajo en el Louvre. El tipo es un tonto pero no
tiene escrupulos; no es comun, en los idiotas como €él. Usted conoce el
dicho: cuanto mas tonto, mas moral. El tipo puede entrar y salir del
museo como usted del hipédromo de Auteuil.

-¢Y eso a mi qué?

-No sé qué, Valfierno. Piénselo. Usted es de esos que saben pensar
cosas. No siempre hacer, pero pensar si sabe. Si nos esforzamos, mi
querido, un poco mas que anoche, quizas incluso consigamos que se le
ocurra algo.

Que la odiaba era poco.

[on

Ese hombre parecia no querer nada. Valérie no estaba acos-
tumbrada a que un hombre la mirara sin mirarla: que quedase con la
mirada tan ausente. El pianista seguia aporreando polkas. Olor espeso.
Un cliente babeandole los hombros.

Eh, usted, senorita. ¢Yo?.

No, mi abuelita de Pétaouchnoc-sur-Oise. ¢Qué quiere?

¢cComo que qué quiero? ¢No tendria que ser usted la que me
preguntara a mi?

Se lo estoy preguntando.

No, usted sabe a lo que me refiero.

El suelo esta embarrado de aserrin, el aire de la polka, las paredes
de cuadros de pintores que no pudieron pagar sus tragos o sus vidas.
Valérie trata de recordar como era el mundo cuando no era eso y se
pregunta qué daria por un lote de recuerdos: un prado con una nina de
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faldas blancas impolutas corriendo entre florcitas amarillas, por
ejemplo. Rodeada de perritos dorados por ejemplo, una jarra de
naranjada que la espera sobre mesa de hierro repintada de blanco por
ejemplo, un padre severo pero comprensivo que la mira a lo lejos
golpeandose la cana de las botas con la fusta. O por lo menos una casa
vieja modesta campesina en un valle como hay tantos en Francia, como
ha visto tantas veces en los cuadros, con una madre que cocina en un
caldero y un padre que llega cansado de recortar las vinas y enciende
una pipa fina y larga y se sienta junto al fuego: el aroma del fuego. Y
muchos hermanitos. Y una falda de cuadros. Y otro perro, grunon, pelo
enredado. O, lo mejor, en otra casa, una habitacion grande llena de luz,
cama con baldaquino, sabanas de lavanda y una madre besandole la
frente mientras se adormece: tan suave, se adormece. Mataria, se dice -
aunque no piense a quién-, por una madre besandole la frente o por lo
menos una tia que la esperara alguna noche con los brazos en jarra
para gritarle como vas a llegar a estas horas a casa -a alguna casa- y la
llevara a rastras hasta el bano y le lavara la cara para sacarle los afeites
y le gritara que es una perdida que va a terminar mal pero no tiene ese
recuerdo ni ninguin otro que quiera recordar y piensa que el hombre
seguramente sabe quién es ella, sabe que es lo que es, lo debe ver: se
ve, se dice, y hay hombres que se espantan, aunque me pase la vida
aprovechandome de los que no. O escapandome de los que no o
coqueteandoles, ofreciéndoles lo que no voy a darles o quizas algun dia,
después de largo asedio, de su costoso asedio, de su estupido asedio y
asi todos los dias meses anos hasta que encuentre uno que me llene de
recuerdos de una nena cantando en el coro de una iglesia antigua con
un mono en el pelo, mono azul en el pelo, la cara limpia y despejada,
cara resplandeciente, cara como una luna en luna llena, la cara tonta
de una nena que no tendria que ser ni siquiera bonita: que no le
importaria ser bonita. Qué facil seria no tener que pensar en ser bonita,
Piensa, y piensa: que desde que tiene uso de razon la belleza -la suya,
su supuesta belleza- fue su gran arma para casi todo. Y ni siquiera es
bella: sabe que ni siquiera es bella.

Quién sabra llenarme el pasado de recuerdos. Se pregunta, sin
grandes esperanzas, mira al hombre que pierde la mirada.

Entonces Valérie Larbin era eso que los cronistas de sociedad -o
sus hijos putativos, los novelistas sociales- llamaban una demi-
mondaine. La calificacion es especiosa: la primera mitad del nombre -
ese demi- la pone en un espacio ambiguo. Esas mujeres no eran
mundanas: eran medio-mundanas. No eran mujeres tarifadas,
prostitutas cuyos servicios se cambiaban por una cantidad precisa de
monedas -o billetes incluso, segun la calidad del material. Pero se
entendia que eran, en una época en que las mujeres simulaban una
indisposicion fundamental para cualquier encuentro amoroso que no
incluyera firmas previas, mujeres dispuestas a cambiar "sus favores"
contra una dosis indefinida de favores -que podian incluir dinero pero
que, mas habitualmente, se expresaban en regalos, atenciones,
invitaciones varias. Lo cual le daba al proceso el atractivo de su
indefinicion: no era automatico -el interesado debia tantear la calidad y
cantidad de sus ofertas-y, por lo tanto, escapaba del racionalismo y la
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mensurabilidad que la burguesia presentaba como formas del mundo.
Consumir una demi era -aproximadamente- una aventura.

¢No sabes quién es el tipo ese? ¢Cual?

Ese que esta ahi. Val, ahi hay como diez tipos. Ese, el de pelo negro
que le come los ojos. No, no sé. Ya lo vi un par de veces por aca, pero no
lo conozco. ¢Por qué? No, por saber.

La belleza es un arma que nunca puede agarrarse por el mango, le
dijeron una vez a Valérie -y lo recuerda cuando se descuida.

El publico del Faux Chien es una mezcla de supuestos artistas de
Montmartre, burgueses encanallados que buscan emociones, canallas
que lucran en el ramo, los inclasificables: habituales y las chicas. Son
las once y media de la noche y en vez del piano suena un acordeén, un
cantor carrasposo canta historias de mujeres y animales, bailan varios
en medio del salon, muchos mas beben. Valérie esta acostumbrada a
que los hombres teman abordarla, pero no a que la ignoren. E1 hombre
de pelo negro y los ojos muy juntos esta solo en una mesa al fondo, en
un rincon donde se juntan dos espejos cascados. Bebe vino y parece tan
lejos: sus parpados pesados sobre los ojos negros como el pelo, la nariz
brusca cruel, bigote desmechado. Vincenzo Perugia lleva una camisa
blanca abierta y un panuelo azul atado al cuello; el conjunto podria ser
artificioso pero contribuye al aspecto general de descuido, de desinterés
por las cosas menores. Valérie sigue mirandolo y se dice que ese
hombre sabe donde esta lo que importa y, sobre todo, donde lo que no.
Perugia traga un sorbo de vino como si estuviera en la cocina de su
casa: Valérie entiende que su gesto no le debe nada al mundo
circundante, al Chien, a ella.

Le suele pasar, en el Cabaret du Faux Chien, que los hombres
tengan miedo de acercarsele. Valérie lo sabe, porque su secreto es
parecer ligeramente inaccesible. Sabe ponerse fuera de su lugar:
simular que esta por encima del lugar donde esta o buscarse lugares
por debajo. En un salon del Ritz seria una intrusa; aqui, en el Faux
Chien, es una dama joven que ha equivocado su camino a casa. Aqui,
en el Faux Chien, sobresale entre quince o veinte muchachas que no
han tenido la preocupacion de mostrarse distintas: que creyeron que
pertenecer era ser como todas las demas.

Valérie se para junto a la barra, de espaldas a la barra, las nalgas
apoyadas en la barra, el pie izquierdo con botin de cabritilla apoyado en
el zocalo, la falda de seda moviéndose por el impulso de su rodilla
izquierda, un dedo en los labios muy pintados y lo mira. Le parece que
no hay nada entre ellos dos: los camareros con chalecos de cuero, los
parroquianos cantando o brindando o prometiendo futuros vaporosos,
el aire de humo y la cancion desaparecen y queda ella de un lado,
apoyada en la barra con el pie izquierdo que tamborilea y el dedo sobre
labios y él, al fondo, entre los dos espejos, que no la mira; que no hace
como que no la mira para atraerla con la diferencia de su indiferencia:
que no la mira nada.

O quien le regale, si no, piensa, recuerdos de varon: de alguien que
no tiene que esperar que las cosas le lleguen.
15
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Tiene los labios finos: lo primero que se le ve, probablemente, es la
fineza de los labios porque puede parecer la sintesis de una fineza que,
a primera vista, la recorre entera. Tiene los labios finos, muy finos,
como si casi no tuviera labios y levemente curvos hacia abajo: las
comisuras curvadas hacia abajo, en un dibujo que podria ser despectivo
si pareciese que esos labios se tomarian el trabajo de despreciar a
nadie-Tiene, sobre los labios finos, nariz fina también, con sus narinas
bien ovales terminadas en una punta casi filosa, apenas respingada;
una nariz que no parece hecha para oler -que, mas bien, seria
demasiado delicada para oler olores de este mundo. Tiene pomulos altos
aunque un poco sonrosados en el centro, como si algo del aire por fin se
le colara en esa piel tan blanca que no parece en contacto con nada y la
mandibula discreta, redondeada. Tiene el pelo perfectamente negro -
que puede ser tenido: largo, lacio, enroscado habitualmente en un
rodete que le estira la cara y la corona, la completa todavia mas arriba.
Su cara se presenta como un busto, una version helada de madame de
Pompadour o Main-tenon o la que fuera, pero tiene los ojos como si
asustados.

Valérie tiene los ojos grandes, oscuros, redondos como si
asustados, aunque hay algo después en su mirada que dice que no se
va a asustar de nada y después algo, mas alla, que dice que quizas.
Sabe abrirlos enormes, como si no los controlara: su modo de decir que
hay algo en ella que se abre y se cierra. Su modo de decir -a veces
voluntario, a veces no- que no es lo que parece.

Y después, si no puede evitarlo, abre los labios, y se le ven los
dientes.

Habria que ver qué es la belleza. Quién supiera.

Seguramente sabe que soy lo que soy. Lo debe ver: se ve. Sabe pero
no sabe. Y hay hombres que se espantan.

Valérie esta vez no teme que le vea los dientes: piensa que el
hombre de pelo negro debe saber que es lo que es; que lo ve y que por
eso no la mira: hay hombres que tienen asco, condenan a ese tipo de
mujeres. Como si ellos no se vendieran a un canalla que les hace hacer
todo lo que quiere, piensa, y éste debe ser uno de esos imbéciles que se
creen muy limpitos porque trabajan para el dueno de una fabrica que
yo podria volver loco si quisiera, arruinar si quisiera, como podria
arruinarlo a él si quisiera pero no tengo por qué perder el tiempo con un
chupacirios con el cerebro muerto lleno de ideas estupidas de decencia
y limpieza y honestidad y orden y patria y lo superior que se debe creer
porque no se da cuenta de que él se vende mucho mas barato. Piensa
que ese tipo debe ser uno de ésos: de esos pobres infelices que se
esconden en las ideas de todos para no tener que tener ninguna idea
particular sobre si mismo: aterrados de cualquier idea particular sobre
si mismos.

Vincenzo Perugia ve a esa mujer bellisima, extrana, distante, casi
bella, y por momentos le parece que la mujer lo mira.
16
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Valérie Larbin se le acerca y piensa que ojala su voz pudiera sonar
como un susurro, pese al ruido: no quiero que me des nada. Yo quiero
darte todo.

Prepara la garganta. Ojala no me mire.

Vincenzo Perugia la mira con algo que ella supone que es
desprecio: un desprecio excesivo, casi incomprensible, como si quisiera
Ser mas y no supiera.

Y, por su lado, esas mujeres no se consideraban decididamente
fuera del mundo. En su nombre, de hecho, se expresaba ese doblez:
estaban, segun definicion, medio adentro y medio afuera, con la
posibilidad siempre latente de caer definitivamente afuera y la ilusion
siempre presente de volver definitivamente adentro. Eran, en cualquier
caso, mujeres que habian abandonado la matriz novia-esposa-madre vy,
si vivian de su sexo, no lo hacian segin las nuevas relaciones de
patron-empleado que su sociedad consagraba en casi todos sus
espacios. Eran mujeres leves: de vida airada, se decia, aunque ellas
podian imaginar que sus vidas eran, comparadas con las de muchas
semejantes, mas aireadas. Mujeres leves: que hacian por trabajo lo que
otras querrian hacer como divertimento y que, en esa
profesionalizacion, perdian la posibilidad de vivir el ocio como ocio, el
lujo como lujo, el sexo como amor. Mujeres leves: con las que se podia
romper como rompian Tholomyés y sus tres amigos en Los Miserables,
con una carta espirituosa que terminaba aconsejando a sus cuatro
demis abandonadas: "Lloradnos pronto y reemplazadnos rapido. Si esta
carta os desgarra, devolvédselo. Durante casi dos afnos os hicimos
felices. No es razon para odiarnos".

Queria que volviera. Cada noche lo buscé en el Faux Chien sin
confesarse que lo buscaba; cada noche recorria con los ojos el local
cargado y no lo veia y no se decia que si, que lo buscaba. No se atrevio a
preguntar por €l: habria sido una confesion que no pensaba hacerse -
todavia. La semana siguiente volvio a verlo: el tipo tenia la misma
camisa o una igual, estaba en la misma mesa, bebia tan parecido. Una
amenaza idéntica a si misma.

Se cierra las cintas que en general no cierran el escote de su blusa
de hilo blanco con bordados. Suele llevarlo abierto, el pecho blanco con
apenas un lunar muy negro en el justo medio del nacimiento de las
tetas, en el punto en que la carne se le encorva para formar las tetas el
lunar, como un origen o una muralla insuperable. Abierto, suele, pero
lo cierra Para ir hacia la mesa del fondo entre los dos espejos y se ve en
los espejos avanzando. Prefiere no mirarse: por una vez Prefiere no
mirarse.

-No me has dicho tu nombre.

-Me llamo Vincenzo. Perugia Vincenzo.

Valérie tarda en descubrir su acento: no es dificil pero no lo
descubre. El no le dice y tu. _Yo me llamo Valérie. -Me imaginaba.
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JUAN MARIA

|F=

De pronto, de un dia para el otro, ya no tenia lugar. Me sacaron de
la que siempre fue mi casa, mi vida: de un dia para otro. Diego y
Mananita no habian querido despedirme -o don Manuel no los dejo. Y
mi madre no quiso decirme por qué nos ibamos. Yo sospechaba que
habia sido mi culpa, pero no estaba seguro. Recién anos mas tarde mi
madre me lo dijo. Y aun asi, cuando me lo conto, ella seguia sin saber -
y yo no dije nada.

Asi que nos fuimos a la casita chica de ese barrio: el ranchito de
Antonio, que era tan bueno con mi madre. Cada vez me gustaba mas
quedarme en el colegio. Y mi madre, entonces, no me volvié a llamar
Bollino. Me decia Juan Maria.

Mama, yo me voy a ocupar de usted. ¢Ah, si? ¢Y como vas a hacer?
No sé, mama. Usted no se preocupe. Alguna vez, Giovanni, cuando seas
grande. Mientras tanto yo tengo que coser todas estas camisas.

Pero lo mejor era el sabado. El domingo me gustaba menos porque
era un dia truncado: un dia que empezaba rebosante y se convertia, de
pronto, en la espera de que mi madre me llevara, a la caida del sol, de
vuelta a los curas y el colegio. No era que no quisiera ir -ya lo he dicho,
mas bien los extranaba-; me molestaba, en realidad, que un dia que
empezaba prometiendo los hechos mas extraordinarios fuera a terminar
de una manera tan repetida, tan facil de prever. Pero los sabados no
tenian ese inconveniente. El sabado todo era posible todavia.

Los sabados a la noche mi madre y Antonio solian ir al baile de las
costureras. Mi madre se ponia su mantilla y Antonio su chambergo de ir
al baile: todos los sabados, desde que nos fuimos a vivir con Antonio. Yo
me quedaba en casa -llamémoslo, piadosamente, casa- solo. Era,
entonces, mi casa. Aunque no era.

El chico entendié que vivia en una ciudad -o poblacho o lugar- que
podria haber sido otra: que el hecho de que viviera en esa ciudad era un
azar pero, sobre todo, que esa ciudad no era el Gnico lugar del mundo
o, mejor, que esa ciudad que llamaban Rosario no era el mundo. Es un
choque: para un chico es un choque cuando entiende que el lugar -el
poblacho o ciudad- donde vive es uno entre muchos, que podria haber
vivido en tantos otros. No que podria vivir en tantos otros: eso viene
después; al principio el choque es aprender que las cosas pueden ser
como son o de mil formas. Cuando cae en la cuenta, consecuentemente,
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de que nada debe ser como es. Dicho en palabras que el chico no
usaria: que no hay necesidad.

Durante buena parte de su vida como chico, un chico cree -pero no
cree, porque creer supone una distancia; deberiamos decir: vive en la
conviccion- que todo lo que lo rodea es irremplazable, necesario: sus
padres o lugares o maestros, su calidad o sus juguetes. Después, de a
poco -y finalmente un dia, de golpe- un chico entiende que son una
posibilidad entre infinitas otras. La desazéon que ese descubrimiento
puede llegar a producirle es sideral -y so6lo superable gracias a la
inconstancia y falta de imaginacion de tantos chicos. Superable solo
para ellos.

Ni pelos de la barba ni patinazos de la voz ni granos: es el
descubrimiento de su condicion intolerablemente caprichosa lo que
hace que un chico, si acaso, deje de ser un chico. Aunque algunos
afortunados ni aun asi.

Me decia que aprendiéo muchas cosas en ese colegio.

Si aunque no creo que fuesen las que ellos querian ensenarme.
¢Por ejemplo?

¢No se da cuenta, periodista? ¢Voy a tener que decirle cada cosa?

Me agarraba la mano para guiarla en su recorrido por la hoja que
habia sido blanca y que mis trazos estaban arruinando. Primero me
maravillaba lo facil que era arruinar la blancura, la pureza de una hoja
o cualquier otra cosa. Después me maravillaba que, una vez arruinada,
no hubiera modo de recuperarla. Yo me maravillaba mucho, en esos
dias en que cualquier maravilla era un esfuerzo de la imaginacion. Yo
era un chico feliz, aunque quién sabe si yo era un chico todavia.

El padre me agarraba la mano y la guiaba. Era la clase de dibujo:
quince chicos mas o menos piojosos con guardapolvos grises en un aula
de techos altisimos, fria de techos altisimos y paredes revocadas de
blanco con pupitres bajos de madera oscura, copiando con las frentes
fruncidas del esfuerzo los rasgos de un Cristo empotrado en su cruz. Un
dia el Pata Estanislao le pregunto al padre si podriamos dibujar peras y
manzanas y personas vivas -queria decir, supongo, mujeres vivas, pero,
dijo personas- y el padre le contestd6 que eso se-ria cuando
aprendiéramos: que por ahora, con tanta ignorancia como nos
adornaba, s6lo podiamos aspirar a dibujar, con la ayuda del Senor, las
imagenes Suyas. Seguimos dibujando, todo ese ano, virgenes con
manto, cristos con taparrabos. Habriamos podido seguir dibujandolos
para siempre,

sospecho.

Y el padre me agarraba la mano y la guiaba. Se colocaba

detras de mi -yo sentado en el pupitre alto, él parado inme-
diatamente detras, su sotana rozando mi camisa- y el aire de su
respiracion inundaba mi aire desde atras, su cara muy cerca de mi
hombro, su olor amargo que me rodeaba el cuello. Todavia ahora,
cuando huelo tabaco barato, recuerdo la mano del padre Franco sobre
mi mano: su mano firme con pelos negros en el dorso apretando mi
mano. Me gustaba. Por supuesto, admiraba su habilidad para hacer
que unos trazos sin mayor historia se convirtieran de pronto en eso que
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copiaban: bucles apareciendo, las lineas de los brazos extendidos, los
dos pies amontonados por el clavo apareciendo, los pomulos exangues.
Pero sobre todo me gustaba la firmeza de su mano conduciendo la mia
a través de la hoja: evitandome toda decision, llevandome a su aire.

¢Vos qué vas a ser cuando seas grande?

Yo no sé. ¢Y vos?

No sé. Mi abuela dice que a lo mejor me puede hacer cura

¢Cura? ¢Vos, un cura?

Si. Dice que tienen la vida asegurada, que todos los necesitan, que
se toman los mejores vinos.

Pero los curas no pueden ir con mujeres.

¢Y para qué quereés ir con mujeres?

No sé. El padre Franco dice que los hombres se pierden por eso.
Debe ser importante.

Me cambiaste de tema. ¢Qué querés ser cuando seas grande?

Yo no quiero ser grande.

Qué idiota. No tenés mas remedio.

¢No?

Siete chicos lo rodean en el patio del colegio de curas: Yovani
mariquita, gringo y mariquita. Siete chicos le cantan y le bailan en
torno, muy despacio, Yovani mariquita, gringo y mariquita. El chico se
dice que no vale la pena contestarles, que en su pecado encontraran su
penitencia, que son unos pobres brutos chacareros, que €l es tan otra
cosa, que lo hacen por envidia. Eso es lo que le habria dicho el padre
Franco. Pura envidia: €l es otra cosa y a €l lo ayuda el padre y a ellos
no, €l es el elegido. Pura envidia, se dice, porque €l es otra cosa y
consigue los mejores dibujos y el padre Franco a veces le regala una
manzana o0 una naranja, segun las estaciones, para después de la cena
y a ellos no y los siete siguen bailandole y cantandole gringo y mariquita
y asi durante varios dias: quizas unas semanas. Son como fantasmas:
le cantan y bailan muy despacio, al borde del silencio; nadie los ve, el
padre encargado de vigilarles el recreo no ve y el chico sabe que si llega
a denunciarlos la vida se le puede convertir en un infierno. Después los
cantos también en el dormitorio, cuando el padre celador apaga los
faroles y les dice que es hora de dormirse: pura envidia. Una manzana
vieja bien podrida adentro de su cama: pura envidia.

Me dijo que era mas chico porque su madre habia falsificado...

No, era mas chico porque tenia menos edad. Eso quise decir: que
los demas tenian doce o trece cuando usted tenia diez.

Porque mi madre queria que entrara en ese bendito colegio y los
curas le habian dicho que no me tomaban antes de los diez anos,
entonces se consiguio a alguien que le falsific6 un documento mio y le
puso que habia nacido dos anos antes. Me dio dos anos de un plumazo.

¢Quién lo hizo, sabe, como?

No, no tengo ni idea. Y me parece raro que mi madre haya podido
hacer algo asi.

¢No era su estilo?

No es eso. No veo de donde puede haber sacado un falsificador.
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Quizas lo hizo ella misma.
Quién sabe. No se me habia ocurrido.

Pura envidia, y la zozobra de las noches sin saber qué se va a
encontrar adentro de la cama, en el silencio del dormitorio para treinta,
del amanecer; de los dias con el canto en la nuca, del silencio, de
sentirse, por fin, horriblemente desvalido y pensar céomo hacer para
escaparse: de empezar a preguntarse qué habra hecho mal, de
encontrar demasiadas respuestas. Hasta que una tarde, mientras el
padre Franco le agarra la mano para dibujar con su mano -con su
aliento a tabaco, con su sotana que lo roza, con la otra mano sobre el
hombro o el cuello- las curvas serenas de una virgen de mantéon celeste,
el chico descubre que no es cierto: que sus companeros no entendieron
nada. Que él mismo no habia entendido nada. Descubre, el chico, de
pronto, que no es cierto que el padre Franco le agarre la mano para
llevarla aqui y alla: que no se lo hace a €l. Que se lo hace a cualquiera,
a un muchacho cualquiera de once anos con un velo de vellos en las
piernas y la voz patinosa y la piel suavita todavia-Que no es con €l: que
podria ser cualquiera.

Es algo que el chico todavia no sabe llamar una iluminacion -o, en
términos mas laicos, intuiciones. Entiende, sin saber-entiende. No
entiende como pero entiende: sin palabras, sin

formulacion un poco aparatosa que tienen las ideas. Con otra
ligereza lo entiende, sin necesidad de pasar por sustantivos,
preposiciones, verbos, adverbios de tiempo o de lugar. No le gusta la
forma: lo desconcierta la idea de que esa comprension le sucede que no
ha tenido parte en ella. No le gusta esa sensacion de descontrol pero,
ahora que descontroladamente sabe, se dice que tiene que controlar al
cura: cree que puede. Si el padre no le hace a €l lo que le hace -si no es
con €l sino con un cualquiera-, no sera €l quien use al padre y, por lo
tanto, no se merecera ningun castigo. No él, porque €l no habra hecho
nada. Tiene un poder enorme y se dispone a usarlo: descubre que €l no
es él y que el poder es eso.

Hijo, ya eres un chico grande, todo un hombre. Ahora si te puedo
contar toda la verdad sobre tu padre.

¢Toda la verdad, madre? ¢Y lo que me conté hasta ahora?

Hasta ahora te conté lo que podias escuchar.

Entonces, madre, no me cuente mas nada. Ya diré yo cual es la
verdadera historia.

Que su padre era un caballero como el papa de Diego y de Mariana
que se rebajo a casarse con su madre porque queria mezclar su vida
con los pobres, un hijo de puta que embarazo a su madre y se escapo
de vuelta hacia las comodidades de su familia rica, un artista tan
exquisito que decidio que nada valia la pena y se entrego a la causa
para morir por propia decision y mano ajena, un ingenuo enganado por
el cabron de Garibaldi, un idealista que dio su vida para que su hijo
pudiera estar orgulloso de €l alguna vez, un agente del Papa que llevo
su farsa hasta las ultimas consecuencias, que quién dice que es
necesario tener padre. Piensa y se promete que alguna vez, cuando
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quiera o, quizas, cuando no tenga mas remedio, va a decidir cual es la
verdadera historia aunque su madre insista:

Que su padre fue un héroe. Su madre insiste en contarle la
historia de su padre y le dice y le repite que su padre fue un héroe, que
murio por lo que creia y que fue un canalla que los dejo solos a él y a
ella en el mundo sin sustento sin futuro sin comida sin mas nada, que
los abandon6 pero que no queria, que queria que el mundo fuera
distinto el muy iluso y que es facil ser un héroe un iluso un alegre
paladin como su padre, muerto como su padre, huido como su padre y
que lo dificil no es ser un héroe sino darles de comer todos los dias y
que el pobre Antonio no seria un héroe ni un iluso ni nada pero bien
que se mata trabajando para que ella -y también él, el chico, que no es
el chico de Antonio, que no es responsabilidad del pobre Antonio,
recalca cada vez la madre-, se mata trabajando como ella para que los
tres vivan, coman todos los dias, sigan vivos en este mundo que es lo
que es aunque a tu padre le volaran pajaritos. Y Juan Maria se niega a
escucharla y su madre insiste en repetirse y Antonio su padrastro
nunca esta cuando su madre dice eso o, mejor: su madre nunca habla
de su padre con Antonio presente.

Sucede muchas veces: que hable, que el padrastro no esté, que
vuelva borracho alguna noche y le pegue a su mujer y el chico se
esconda detras de la cortina que divide en dos el cuarto donde viven y
piense, acurrucado detras de la cortina, que alguna dia le va a partir la
cabeza a ese canalla y después piense, acurrucado todavia, cuando lo
oiga derrumbarse y ponerse a llorar y pedirle a su madre perdon
sorbiéndose los mocos y prometerle que no va a tomar mas que ya va a
ver que lo perdone, piense, entonces, el chico detras de la cortina, que
pese a todo es un buen hombre y que menos mal que su padre esta
muerto: que es un chico feliz o, por lo menos: un chico afortunado.

N

cY fue €l el que le dio mi nombre?

__No sé si puedo decirle eso.

__Entonces yo no puedo decirle nada, imaginese.

-Le entiendo.

Tenia razon: si yo le negaba esa informacion no habia razones para
que €l me diera la que yo estaba por pedirle. Esto era un intercambio y
él, por lo menos, no simulaba que me iba a dar mas que lo que yo le
diese: no trataba de falsificar la situacion.

-Si, fue él.

-El muy hijo de puta. Parece mentira, con el tiempo que paso, que
siga siendo tan hijo de puta.

Me dijo y me mir6 a la cara, desafiante: supuse que Yves Chaudron
no solia mirar muy desafiante pero esa tarde se estaba dando un gusto.
Tampoco debia decir hijo de puta cada jueves.

-Tan hijo de puta todavia.

Entonces me di cuenta de que él no sabia. Y pensé que todavia no
era el momento de decirselo.
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-Si, fue €l el que me hablo de usted.

Le dije, y era cierto, aunque ya hubiera pasado tanto tiempo. Yves
Chaudron se recliné en su sillon de cretona floreada. Apenas habia
cumplido los sesenta pero se lo veia avejentado: el cuerpo flaco
demasiado flaco, las arrugas marcadas, 'os rasgos afilados, sin carne
por debajo.

-Y usted seguramente querra que le cuente sobre aquella historia.

-No. Bueno, si, pero en realidad preferiria que primero me cuente
un poco sobre usted.

-¢Sobre mi? ¢Qué importa lo que pueda contarle sobre mi?

-Importa mucho. Si voy a reconstruir esta historia tengo que saber
todo lo posible sobre sus protagonistas.

-Sobre sus protagonistas puede ser, pero yo soy un comparsa. Yo
siempre fui un comparsa.

-Usted fue un falsificador como muy pocos.

-Yo no fui un falsificador.

Dijo, y mir6 hacia la puerta de la cocina. Fue como si lo hubiera
ensayado -y seguramente lo ensayaba todos los dias de su vida: es lo
que suelen llamar el matrimonio. La puerta se abrido y aparecidé su
esposa con la bandeja de madera: dos tazas de café con leche y unas
galletas dulces.

-Usted ni mire estas galletas, Yves. Son para el caballero.

Dijo ella con un acento que me parecio polaco o ruso y coincidia
con sus ojos acuosos y redondos y su cara redonda: debia tener alguna
década menos que €l y recién empezaba a encanecer. Después
Chaudron me contaria que se habian casado mas de diez anos antes,
cuando Ivanka -la llamaba Ivanka- llego a Paris escapando de los
soviéticos, sin un cobre, dispuesta a entregarse al primero que le pagara
mesa y techo. Y €l, que ya rozaba los cincuenta, imaginé que era su
ultima chance de una vejez bien atendida.

-cY sabe qué? Para mi gran sorpresa resultéo una esposa perfecta.
No molesta, sabe cual es su lugar, y yo tampoco la molesto demasiado.
Al principio quise ciertas cosas; después me supe acomodar.

Me diria, mas tarde. Porque por el momento seguia revolviendo su
café con leche, concentrado en su café con leche como si no existieran
otros mundos.

-Yo nunca fui un falsificador.

-Senior Chaudron, le pido disculpas si lo pude ofender, pero...

-Pero nada. Si no aprende a llamar a las cosas por su nombre, no
vamos a tener nada que decirnos.

Mi castigo fueron otros cinco minutos de silencio: su tiempo para
sorber el café con leche y demostrarme quién mandaba. Pero yo conozco
estas situaciones: sé por experiencia que una persona Sin
entrenamiento -un desconocido- no suele ser capaz de resistirse a la
tentacion de una entrevista: de que un profesional se dedique a
escucharlo.

-Me decia que conocio a Valfiemo en Buenos Aires.

-Yo no le dije eso.

-Creo que si. ¢Qué hacia usted en Buenos Aires? Usted

nacié muy cerca de aqui, me parece.

-Muy cerca segun como se mire.
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Chaudron parecia capaz de matizar cualquier afirmacion: un
hombre acostumbrado a sopesar pros y contras, a contemplar cada
matiz durante el tiempo necesario: a veces, parecia, la vida entera.

-Pero si, no es lejos, a unos pocos kilometros de Lyon, al noreste.
Yo venia de una familia de vidrieros; mi padre, cuando vio que dibujaba
bien, penso que si aprendia un poco mas podia ayudarlo mucho en su
taller y me mandé a una escuela de Lyon.

Seria tan atractivo poder contar que Chaudron empez6 una carrera
de pintor ilusionado, entusiasta y, quizas, incluso, exitosa o, al menos,
prometedora, y que el rechazo de las instituciones artisticas
anquilosadas o una desgracia personal o las exigencias de una mujer
sin limites -pero no. Desde el primer momento Chaudron supo -me dijo-
que seria un copista. Eso dijo: un copista, y lo subrayo con algo
parecido a una sonrisa.

-Usted sabra que yo entonces era un poco tartamudo. Me dijo,
como si eso explicara muchas cosas. En cuanto entr6 a la escuela -en
cuanto tuvo en la mano su primer pincel de marta, dijo-, descubri6é que
era perfectamente incapaz de reproducir lo que veia si veia tres
dimensiones: un cuarto, un cuerpo, alguna cara, dos manzanas, las
colinas del Rodano. En cambio si queria reproducir un dibujo, una pin-
tura, un tapiz, no habia forma ni color que se le resistieran.

-Hay quienes saben copiar unas cosas, otros otras; algunas tienen
mas prestigio y otras menos.

Me dijo. Y que al mundo, de todas formas, le sobra una de sus
dimensiones.

-Y también le sobra gente que cree que ha inventado algo. Gracias
a dios, no fue mi caso.

Chaudron se referia a si mismo en pasado: hay gente que no sabe
pensarse de otra forma. Chaudron tuvo problemas en la escuela: sus
ejercicios con modelos fracasaban uno tras otro y su profesor principal
amenazo con expulsarlo. El profesor Falaise era un viejo alcoholico que
por alguna razoén conseguia creerse todavia un pintor con futuro: uno
de esos idiotas, me dijo Chaudron, que siguen pensando que el mundo
les debe algo- cuando ya esta muy claro que sélo tienen deudas.

El joven Yves Chaudron se dedico a estudiarlo con detalle. Lo
miraba pintar pero también le hacia preguntas, le imitaba los pasos o
los gestos, bebidé los mismos aguardientes que el viejo consumia
mientras pintaba campos de vacas y campesinas como vacas para el
Salon Anual. Cuando ya era capaz de recordar sin proponérselo
recuerdos del viejo profesor empezo a pintar uno de sus paisajes: el
cuadro no imitaba a ninguno en particular, pero se parecia a todos.
Chaudron lo terminé y, una tarde de marzo, entré6 a escondidas en el
estudio de Falaise y dejo su cuadro entre los suyos. El efecto era
notable: el falso Falaise se confundia con los verdaderos pero era mejor
en algo indefinible. Falaise -me contaba Chaudron- debié entenderlo,
porque ese ano mando al Saléon su cuadro falso. Por primera vez en su
vida, después de treinta y tantas participaciones, Falaise se gano la
Primera Mencion.

__Senor, lo que usted ha hecho es criminal.

-¢Lo que yo he hecho?

-Si, profesor, presentar como suyo un cuadro ajeno.
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__De qué me esta hablando, impertinente.

__Del paisaje que yo pinté y que acaba de ganar en el Salon.

Chaudron me cont6 que Falaise negd todo hasta que €l le present6
una prueba irrefutable. No me quiso decir cual era esa prueba, pero si
que el viejo profesor cambio6 los argumentos:

__Criminal es lo que hizo usted, Chaudron: falsificar un cuadro.

-Yo no falsifiqué nada, profesor. Yo pinté como si fuera usted, eso
fue todo. Y usted se aprovecho. Eso si que es criminal.

-No sea necio, Chaudron. Criminal es lo suyo. Por lo que hizo y
porque yo soy su profesor y yo lo digo.

-Profesor, si usted lo dice se hunde.

-Chaudron, si usted lo dice también.

Habian llegado a esa situacion del ajedrez en que ninguno de los
dos jugadores puede seguir jugando sin perderse: la condicion de
cualquier timo. Unos dias después Falaise le dijo que si subia a Paris él
podia conectarlo con un copista que le daria trabajo. Era una buena
oferta: si no la aceptaba, le dijo, iba a convertirle la vida en un infierno.

-Usted no sabe lo que era para un chico timido como yo pensar en
Paris. Me asustaba, me aterraba. Pero me pareci6 que no tenia otra
salida.

Falaise le dio la plata para el tren y una manana Chaudron se fue
sin saludar a nadie. Tenia, pese a todo, la ilusion de conquistar la
capital. Pero el copista amigo de Falaise no le hizo ningin caso.

-Pasé hambre. ¢Usted sabe como es pasar hambre, verdadera
hambre?

Estuve a punto de decirle que si pero pensé que podia descubrirme
en un renuncio. He aprendido a ser prudente, y sobre todo en las
entrevistas. Una entrevista es una situacion falsificada: se simula una
amable conversacion amistosa cuando en realidad los intereses que
corren por detras son claramente otros.

-No, la verdad que no. ¢Y entonces?

-Y entonces me pasé meses sin saber qué hacer. Yo no podia volver
al pueblo, sabe, porque mi padre me habria castigado.

-¢Castigado?

-Si, no sé, era lo que pensaba. Y tampoco podia quedarme alli. No
conseguia trabajo, Paris estaba lleno de buenos copistas, no habia nada
para mi en esa ciudad monstruosa. Decidi emigrar.

Ivanka limpiaba el aparador con un plumero, como ocupada en sus
labores; me parecid que queria escuchar la historia que su marido
nunca le habia contado. Chaudron no la miraba. A mi tampoco: tenia
los ojos fijos en ninguna parte, como si necesitara ver alli, mas alla, lo
que me iba diciendo.

-¢Y por qué la Argentina?

-¢Como por qué? ¢Usted emigréo alguna vez?  Usted sabe como
suceden esas cosas, periodista? No es que uno se siente a pensar y
analizar adénde va a ir, que lea sobre las distintas opciones
enciclopedias y gacetas y al final, tras madura reflexion, decida por tal
en vez de cual. Yo qué sé por qué. Porque ve una foto en una revista,
porque alguien que usted no conoce le habla en un café sobre una
ciudad donde un primo suyo se esta haciendo de oro...

-Pero por qué Argentina, disculpe mi insistencia.
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-No sea necio, senor. Muchos iban a la Argentina. ¢O usted se cree
que ese pais empezo ayer? Ya entonces, hace casi cuarenta anos, se
veia que la Argentina iba a ser grande.

Chaudron llegé6 al puerto de Buenos Aires en 1898: tenia unos
veinticinco. Ivanka ya habia dejado de simular: nos miraba, con el
plumero en una mano, los ojos como platos. De pronto me di cuenta de
que Chaudron me usaba para hablarle a ella. Quizas queria
tranquilizarla: el cuento de su inmigracion era una forma de decirle que
¢l también habia pasado por una humillaciéon como la suya.

Y ahi lo conocio6.

__No, pasaron varios anos.

-¢Y qué paso en esos anos?

__No le voy a contar los detalles.

__Si, cuéntemelos. Tenemos tiempo.

__No creo que le cuente los detalles.

Ahora Chaudron también la miraba: habia dejado de mirarme a mi
y hablaba claramente para ella aunque en voz muy baja, obligandola a
inclinarse para escuchar lo que decia. Después se call6 y volvio a mirar
el techo. Después volvio a mirarme:

-Usted a mi no me va a recordar...

-Pero como se le ocurre que...

-Hagame caso, yo sé como es: llevo toda la vida aprendiéndolo.
Usted no me va a recordar: a mi no me recuerda nadie. Quizas recuerde
esta casa, a mi mujer, incluso mi sillon, pero a mi no: a mi nunca nadie
me recuerda. Quizas hasta se acuerde de estas palabras. Hagamos la
prueba: acuérdese de esto y dentro de unos dias, la semana que viene,
cuando sea, trate de recordar mi cara, alguno de mis gestos... A mi, le
digo, nadie me recuerda. Por eso yo pude ser tantos: Falaise, Ribera,
Zurbaran. Por eso pude ser Leonardo.

Dijo Chaudron y se callé otra vez. Yo también me callé: era un
duelo tonto de silencios. El gané: yo volvi a preguntarle si fue entonces
cuando lo conoci6. Pero pensé que quizas tuviera razoéon: que tenia que
anotar todas mis impresiones sobre €l en cuanto saliera de su casa.

-Ah, si yo le contara como lo conoci.

-Por favor.

-No, no puedo decirselo. Pero me gustaria explicarle quién era
Valfierno en ese momento. Un mantenido. ¢Como dicen ustedes? Un
pimp de putas.

Chaudron me miré con un esbozo de sonrisa: el jugador que lanza
la ofensiva en la otra punta del tablero, la mas inesperada. No supe si
creerle o, mejor dicho: entonces no se lo crei. Valfierno no me habia
dicho eso -y todavia pensaba que su relato era sincero. Ademas,
Chaudron tenia todos los motivos para el rencor, para el resentimiento.

-Pero no quiero hablar mal de ese canalla. Al fin y al cabo esta casa
se la debo a él. Sin la historia de la Mona Lisa nunca hubiera podido
comprarla. Bueno, al final le debo casi todo.

Dijo, y se quedo en silencio. Era obvio que no lo sabia. Si en todos
estos anos no habian vuelto a verse, no tenia por qué saber que
Valfierno estaba muerto.
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Descubre que no es igual que cuando el padre Franco le rozaba
pedazos y su pija se endurecia para nada: no es lo mismo. Descubre
que tampoco es igual que cuando él mismo se la agarra con la mano y
la aprieta y sacude y mete ritmo y ritmo hasta que estalla. Descubre -
un vecino le dice- que la puede perder entre carnes ajenas y le da
miedo, primero le da miedo. Le dice que un pedazo de su cuerpo tiene
que entrar en un cuerpo que casi no conoce y le da miedo. Durante me-
ses rehuye las invitaciones de los demas varones de su cuadra a
acompanarlos al rancho de la Mecha para hacerse hombre. Ellos son
unos brutos pero él tiene que hacer algo. Sabe que no puede seguir asi.
Tiene catorce anos y de nuevo la burla de los muchachos que le dicen lo
que les suena mas brutal. Le dicen que el padre Franco lo convencio,
que ahora es uno de ésos, le dicen que se cuide que se nos va a prenar,
le dicen que es un mariconcito mangiafuoco. El no les cree pero se hace
preguntas, y demora: le sigue el miedo de perderse en cuerpo ajeno.
Hasta que se apiada de €l el Ruano: Juanma, no seas zonzo; no es nada
grave, Juanma. Yo no sé, Ruano, como voy a saber yo si no sé nada. Y
el Ruano -gpor piedad, por desdén, por vanagloria?- le ofrece una
salida: vos sabés que yo me estoy beneficiando a la Dorita. La proxima
vez que me la lleve p' al campito vos te venis atras, sin decir nada, bien
despacio, y miras como es. Ya vas a ver que se te pasa el miedo.

Camina como por una cuerda floja. Alguna rama cruje: €l se
encoge con ella. Pero ellos van adelante muy ocupados en sus cosas, en
frotarse costado con costado, en ir anticipando sus sabores -y no
atienden a nada. Hasta que se ocultan detras de un arbusto de bayas
rojas, y €l del otro lado del arbusto y ellos en el suelo, ella en el suelo y
el Ruano por que le baja la enagua, se desabotona el pantalon, se
agarra la pija con la mano y con la pija busca en ella entre las piernas
el agujero -€l lo mira con miedo a respirar, con el miedo de perderse
algiin detalle decisivo, mira- y el Ruano que ya encuentra el agujero y
empieza con su ritmo que es como el ritmo de la mano pero con todo el
cuerpo, para atras y adelante y atras y enseguida mas fuerte, mas
violento, mas rapido adelante y atras y adelante y €l los ojos como dos
mandarinas tetas lunas, los ojos para quedarse todo, los ojos para
aprender golpe por golpe y entonces, alguna vez, cuando no tenga mas
salida, repetir uno por uno los movimientos ruidos caras.

Ya tranquilo -esa noche en su cama ya tranquilo- piensa que si
sabra como imitarlo. Y ese domingo acompana a los muchachos al
rancho de la Mecha y se vuelve uno mas: uno de ellos.

60
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Su cabeza se hunde en almohadones de plumoéon de ganso, su
cuerpo en un colchon mullido, su boca medio abierta, sus ojos
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achinados, su robe de seda azul abierta; Valérie, en cuatro patas, juega
con su pija. Valérie se apoya en el colchén con codos y rodillas: las
nalgas lo mas alto, rebosantes, lechosas, tachonadas de poros, las
venitas azules, buena grasa; desde ahi baja la espalda en tobogan a la
cabeza -pelos oscuros y revueltos, pelos como mareas- hundida entre
los muslos de Valfierno. Le entretiene la pija: con la mano derecha la
sostiene, la estruja con los labios, la lame con la lengua. Lengletazos
golosos, que hacen ruido. Y Valfierno gime casi mudo y le mira sobre
todo el temblor de esas tetas vueltas ubres, colgandole del pecho, poco
de panza que también le cuelga. Las nalgas hacia arriba, las tetas hacia
abajo, dos y dos, carne y carne, blanca y blanca, para armar un
equilibrio que se rompe y se rompe. Valfierno mira esas nalgas que se
levantan para que la cabeza se hunda mas: que me la chupe es sexo sin
trabajo, piensa, sin el menor esfuerzo, la ofrenda pura o el negocio,
piensa, y cierra los ojos cuando los labios de Valerié se cierran en su
pija: cierra los ojos, se entrega por un momento al éxtasis -la promesa
del éxtasis- pero no. Le agarra la cabeza por los pelos y la aparta y se
cubre el vientre con la bata:

-Espere, espere.

Valérie se irgue, se pasa el revés de una mano por los labios, lo
mira con los labios hinchados:

-¢Queé pasa? ¢Qué quiere?

-No, yo quiero saber qué quiere usted.

-Marqués, ¢no es evidente?

-No, digo de mi. Qué quiere de mi.

Valérie se queda boquiabierta: los dientes desparejos, amarillos.
Valfierno intenta no mirarla.

-¢Ahora quién esta copiando el folletin del Petit Parisién? ¢O seran
esos pasquines de pornografia a quince céntimos?

Le dice ella, intenta una sonrisa.

-Valérie, no me joda. Las mujeres so6lo chupan por amor o por
dinero. Y usted, conmigo, ni tanto ni tan poco.

-¢No se le ocurri6 que, ademas, puede gustarme?

-No diga estupideces, Valérie. Todos sabemos como es esto.

Dice Valfierno, y Valérie lo mira: se ve que trata de controlar el
odio. Valfierno sabe que estallo en el momento menos oportuno pero ya
lleva dias molesto, preocupado: si, al principio, sus noches con Valérie
se parecian a otras -mejores, muchas veces, que las otras-, en estas
ultimas ha notado un cambio: ella lo atiende demasiado. Ya no es el
intercambio de dos cuerpos: ella se ha vuelto su servidora, su geisha
torpe y Valfierno sospecha.

-Le pregunto de nuevo: ¢qué quiere de mi?

Dice, muy despacio. Ha entendido de pronto -aunque entender no
es la palabra: supo, de esa manera inexplicable en que se saben ciertas
cosas- que €l es un viejo para ella, blando, artificioso: un idiota
afectado. Que esas nalgas deben estar buscando algo. Que fue un
estupido cuando se imagind que, porque no tenia mucha plata para
darle, ella no queria nada. Que fue un estipido: como pudo creerlo.

-Nada, marqués. Nada que usted no pueda darme. Nada que le
cueste nada, no se preocupe.

Le dice, zumbona ahora, Valérie. La debilidad de Valfierno le
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permite ponerse en otro lado: mas arriba.

__No joda, Valérie.

Dice Valfierno: no consigue decir nada mejor.

-Ya le dije: me gustaria que usted y yo trabajaramos juntos.

__Esta diciendo tonterias.

__No, por lo menos escicheme. Hay mucha plata de por medio.

__Usted esta completamente loca.

__No mas que usted. Y esto es lo mas cuerdo que he dicho en mi
vida. Lo Unico, le diria.

_cJPero qué le hace pensar que yo podria interesarme por
semejante cosa?

Valfierno se contesta lo que no quiere oir: lo que podria hacer que
me interesara por semejante cosa es que quiero retenerla. Pero no debo
querer, no quiero querer. Si ella me usa yo podria usarla a mi vez,
piensa, pero no es tan facil. Querria que ella lo deseara; querria no
desearla. No es tan facil. Ella le sigue hablando con su pija en la mano:
su pija desarmada.

-Vamos, marqués. No me diga que le interesa: solamente
escucheme un minuto. Escicheme como se escucha el cuento de una
nena idiota.

-Ahi la sigo.

-Si se siente mejor tomando esa postura...

-Mi querida...

-Su querida: mas quisiera, marqués. Es muy simple: ¢se acuerda
que le hablé el otro dia de ese hombre, ése que trabajo en el Louvre?

-Si, creo que me acuerdo.

-No se haga el tonto, marqués, que noté que me ponia atencion. Es
muy simple: yo tengo el hombre, usted tiene los contactos. Sélo nos
falta organizar un plan.

-¢Un plan para qué?

-Marqués, no me provoque.

Le dice y se mete en la boca su pija tan deshecha. Valfierno mira el
techo. Siente que se le tensa y se resiste: le va a mostrar que ella no
puede hacerle nada que €l no quiera. Val-fiemo se desase de esa mano,
se levanta de la cama, se cierra la bata: acaba de entender por qué
nunca se desnudé del todo frente a Valérie. El, un viejo, un cuarentén.
Como pudo ser tan idiota.

-Usted sabe que ésta puede ser la oportunidad de nuestras vidas.

-¢De nuestras vidas?

-De su vida, de la mia.

Valfierno intenta una sonrisa. Supone que la mejor forma de dejar
pasar el mal momento es seguirle la corriente:

-¢Realmente le parece que ese tipo puede servir para algo?

-Mire, no para muchas cosas. Pero seguramente para algunas que
a usted no le interesan y, quizas, para robar un par de cuadros.,

-¢Y qué le hace pensar que a mi podria interesarme robar, como
usted dice, un cuadro?

-Valfierno, por favor. No me haga escenas. ¢Le interesa o no le
interesa? No es necesario que me conteste ahora. Pero piénselo, por
favor, no sea necio. Las oportunidades como ésta no aparecen dos veces
en la vida.
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PERRONE

|F=

Me costo tanto dejar de ser Bollino -o Juan Maria. Y mucho mas,
después, entender para qué lo habia hecho. En esos tiempos yo
buscaba, todavia, cosas de ésas. Explicaciones, digo: cosas de ésas.

Un hombre puede ver a su padre como un camino 0 como un peso;
que sea los dos es una demasia. Un camino, pensara alguna vez el
muchacho, si lo deja trazado con sus logros. Pero un peso, si la historia
de sus logros se le vuelve una losa. Y un camino si su fracaso despeja la
posibilidad de recorrerlo y una losa también si su fracaso pesa. Losa
puede ser hacer lo que el padre habria querido hacer pero no pudo, o
sea: hacer lo que el padre querria que uno hiciera, o sea: hacer lo que
uno cree que el padre querria que uno hiciera, o sea: hacerse un padre
para adaptarse a sus deseos.

Es cierto: un hombre con el nombre "Juan Maria Perrone aparece
como detenido en 1884 en Rosario por su pertenencia a un grupo de
anarquistas que algunas fuentes llaman Los Errantes. En el registro
policial, el tal Juan Maria Perrone tiene diecinueve anos: su edad
coincide con la edad de nuestro hombre y su nombre, si pensamos que
podia usar el apellido de su madre, también.

El expediente no ofrece precisiones sobre momento o cir-
cunstancias. Pero sabemos que las detenciones se produjeron por un
atentado contra el periodico EI Municipio: una bomba casera que
desconcho la mamposteria de la puerta del caseron donde funcionaba el
diario y vivia su propietario. La bomba parecia ligada al reclamo del
descanso dominical. Las tiendas y negocios de la ciudad funcionaban
todos los dias del ano, entre catorce y diecisiete horas por dia, y sus
empleados trabajaban cada una de esas horas. Los militantes sindicales
-entre ellos, mayoria de anarquistas- intentaban un recorte en la
jornada laboral. Pero cualquier intento de limitacion era denunciado por
los tenderos -y por EI Municipio- como un atentado a la libertad de
comercio. E/ Municipio era el enemigo declarado de esos movimientos
sindicales pero, al mismo tiempo, tenia graves dificultades economicas.
Su director, decian algunos, habra pensado que si se presentaba como
victima de los anarquistas recibiria el apoyo de sus hermanos de clase,
los burgueses acomodados de Rosario. Muchos mas suponian que la
bomba habia sido, sin mas vueltas, "otro ataque criminal del
anarquismo".

Por ese supuesto ataque fue arrestado, junto con varios
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companeros, Juan Maria Perrone -y es probable que ese hombre fuera
nuestro hombre. Pero después ese mismo nombre aparece como muerto
en 1888. Lo cual provoca, por lo menos, dudas.

¢Fue usted?

¢Queé significa "usted"?

Valfierno, no sea necio.

Becker, hasta ahi podiamos llegar. Su falta de sutileza no lo
autoriza a suponer que todos somos como usted.

Diria que esta muerto. Y es probable. En realidad: dice que Juan
Maria Perrone esta muerto y es probable. Aunque seguramente agonizo
unos anos todavia. Hay muertes que duran una vida; otras resultan
mas breves, mas tajantes.

Por la pared mal revocada la cucaracha asciende. E1 muchacho
trata de pensar: por la pared mal revocada la cucaracha asciende.
Ascender, diria el padre Franco: subir, trepar, montar, escalar,
encumbrarse. El muchacho trata de pensar la cucaracha, de imaginar
la cucaracha sin sentidos: nada mas un ascenso porque si -y trata de
pensar que ella no sufre y de cerrar los ojos y verla con los ojos cerrados
y cerrar los oidos para tratar de oir también los pasos del bicho en la
pared mal revocada, no los gritos. Malandra vas a hablar aca hablan
todos. Hijoeputa vas a ver como hablas. Como si los gritos sonaran a lo
lejos: como si fueran un recuerdo. Como si pudiera caerse, cucaracha, o
cambiar de camino o retumbar los pasos, cucaracha, vas a hablar
hijoeputa. Pensarse cucaracha en el ascenso. ¢Yo senor? ¢Qué quiere
que le diga?

Periodista, hay cosas que usted no necesita entender. Solo
escucharlas.

¢De qué me habla?

Yo crei que tenia que ser Bonaglia.

¢Bonaglia?

Bonaglia. Un hijo verdadero de mi padre.

Supongamos que son los minutos finales de una noche. Que la
noche ya ha durado mucho tiempo. El muchacho sangra por distintas
heridas de la cara: esta atado a una silla, la camisa manchada de
sangre baba mocos, rota, pelo negro revuelto ojos ennegrecidos por los
golpes, una mano pesada que le tuerce la mueca. Aca hablan todos
porqueria vos vas a hablar tontito. ¢Yo senor? ¢Qué quiere que le diga?
No te hagas el idiota: lo mismo que te venimos preguntando desde el
principio de los tiempos.

Dice un hombron de pelo como crines y le pide a su ayudante que
le pase otro mate. Desde el principio de los tiempos si senor, o te creés
que esto va a durar para siempre, so pendejo, dice, sorbe el mate,
escupe sobre el piso de ladrillos desparejos baba verde: le dije un mate,
Ramirez, no esta mierda. El muchacho trata de mirarla: la cucaracha se
le perdio hace rato. Le duele el cuello cuando trata.

Parece mentira como estos mocosos se quieren hacer los héroes,
tan imbéciles. Dele con ese mate, Ramirez, qué estamos esperando. La
luz de los candiles tiembla; la boca del muchacho tiembla. El muchacho
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piensa que otra vez le van a decir lo mismo y pegar lo mismo y ya no
puede pensar ni en esa cucaracha: lo sobra el miedo de envidiarla. ¢Yo
senor? Yo ya le dije todo. Yo la puse, la bomba. Yo la hice, la puse, ya le
dije, el domingo 22 a las seis de la manana, justo después de que paso
el sereno. Nos tomas p'al churrete, desgraciado. Vos te creés que
nosotros no sabemos que vos solo no pudiste hacer eso a ver qué pasa
con el mate; Ramirez, ese mate. Que ni siquiera formas parte del grupo,
desgraciado. Que los conocés apenas y te agarramos pa que entregués
al Aleman, idiota. Ramirez y la reputa madre. ¢Yo senor? Yo la puse,
usted conmigo se equivoca.

El muchacho Juan Maria piensa que si por lo menos fuera cierto:
si pudiera decir lo que dice con la conviccion de que es verdad. El
muchacho tiene miedo de pensar la verdad, de recordar detalles de la
verdad porque le parece increible que el comisario no la oiga si la
piensa, porque no cree que pueda pensar en voz tan baja como para
que no lo oiga. Tiene las manos como sapos, atadas en la espalda, tras
el respaldo de la silla. Tan ardidos los ojos, las mejillas, los labios botes
viejos. El hombron le dice que le va a preguntar una vez mas: que le va
a dar otra oportunidad porque es un hombre bueno. El muchacho
piensa que quizas esta vez no siga con la farsa: quién sabe si podré
seguir adelante con la farsa. Es-pera poder, pero no sabe: no puede
estar seguro y el hombron le da vuelta la cara de un tortazo, sopapo,
bofetada: palabras que no describen esa mano que deforma la superficie
de su cara, que se interna en la superficie de su cara, que le impulsa la
cabeza hacia atras como una piedra, que le despierta dolores
impensables. El muchacho vuelve trabajoso la cabeza a su sitio, lo dice
una vez mas: yo la puse, senor, yo la hice, y el hombron la puta madre
decime donde esta el Aleman decime como fue no seas imbécil, imbécil,
no te das cuenta de que si no te vas a hacer matar. Dice te vas a hacer
matar como quien habla de una fuerza externa -sfatalidad? gel mero
peso?- dispuesta a operar lo inevitable mas alla de voluntades o deseos,
le dice te vas a hacer matar y el muchacho piensa que si se muere sus
amigos van a saber que resistio firme hasta el final, que pueden tener
confianza en €l, que ahora si van a saber que es de fiar y don Manuel va
a saber que mori peleando contra los de su clase y la injusticia y mi'
madre pensara que mori como mi padre y me odiara. Una

vez mas no habra entendido nada, piensa, una vez mas y qué facil
seria todo si pudiera matarme, si supiera matarme qué facil que seria,
nene: por ultima vez te lo pregunto, carajo, no me agotes.

Seria facil si pudiera matarme, todo tanto mas facil pero para eso
tendria que pensar algo importante: antes, algo importante. Para
morirse tendria que pensar algo importante, piensa, antes, y dice de
nuevo yo lo hice, senor, ya se lo dije:

Yo armé la bomba con. Ah si, contame como armaste la bomba, le
dice el hombron ahora dispuesto a divertirse y el muchacho improvisa
una historia llena de agujeros y de errores

y el hombron se divierte preguntandole detalles que el muchacho
inventa: mal, inventa mal hasta que el otro se aburre, Ramirez,
consigame un cigarro, Ramirez, que me estoy aburriendo y le vuela de
un patadon la silla al suelo, al piso de ladrillos desparejos y el
muchacho vuela con la silla por el aire a los ladrillos desparejos: el
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golpe de los ladrillos en los flancos. Y, ya en el suelo, otras patadas: asi
que te creés que podés contarnos cualquier cosa, mocosito, qué te
creeras que somos. Y el muchacho en el suelo todavia, los brazos magu-
llados ante la cara rota, herida lacerada rota piensa -extranamente
piensa, todavia, en esas cosas piensa: qué raro que piense en estas
cosas todavia- que era raro que la mejor defensa de la libertad fuera
mentir como un bellaco: mal, como un bellaco tonto, mal, que deberia
aprender.

¢Usted estuvo alguna vez tan desvalido, periodista? ¢Tan en manos
ajenas, tan entregado a otros?

No, marqués. Me imagino que no, senor marqueés.

Espero que nunca le suceda. Bueno, quizas ahora. Ahora, que
tiene que escucharme y no sabe qué pensar de lo que yo le cuento.

¢Le parece?

¢Y a usted, qué le parece?

Una cosa penso, después, el muchacho a menudo eran dos. Una,
que durante su interrogatorio nunca pensoé en la famosa causa de los
hombres libres sino en la admiracion o al menos el respeto que le
tendrian esos pocos hombres que imaginaba sus amigos, los pocos que
defendian esa famosa causa en la ciudad argentina de Rosario, 1884, y
un poco en don Manuel y ese tipo de gente y, sobre todo, en su papa:
que si su padre lo hubiera visto en ese trance habria estado orgulloso.
Le sorprendid pensarlo: nunca habia pensado en su padre -su
verdadero padre, un sefior muerto que nunca conocio- como alguien
que pudiera sentir cosas sobre €l: orgullo, desdén, pena. Siempre lo
habia pensado como alguien que sentia sobre si mismo, salvo esa noche
y de ahi en mas.

Y, la otra, que no podia dejar que volvieran a agarrarlo tan mal
preparado.

Ya entonces sabia que alguna vez me resultaria muy dificil
recordar todo aquello. Y que haria grandes esfuerzos por olvidarlo y,
alguna vez, por recordarlo de nuevo. La memoria es algo que se prepara,
se presume -y que después, sin duda, se escapa de las manos de los
hombres comunes. Los hombres comunes son los que no saben
manejar su memoria. Ya entonces lo sabia, pero no habia terminado de
entenderlo.

"No creo que sea posible hacerse rico sin ser feroz: un hombre
sensible nunca hara fortuna. Para enriquecerse hay que tener una sola
idea, una idea fija, dura, inmutable: el deseo de hacerse de un montéon
de oro. Y para amontonar ese oro hay que ser usurero, estafador,
inexorable, abusador, asesino. Maltratar sobre todo a débiles y
pequenos. Y cuando la montana de oro ya esta hecha, uno puede
subirse y desde la cima contemplar el valle de miserables que ha
producido”, lee el muchacho, solo en su celda, a la luz de la vela
vacilante, y se descubre una sonrisa rara.

Hosco: suele mostrarse hosco. Se entera de que el Aleman también
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ha caido preso. Se lo dice un ladron rosarino -no uno de sus supuestos
companeros: un ladréon que se apiadoé

de él-, y que los anarquistas no tienen dudas de quién lo denuncio.
El muchacho sabe que su unica posibilidad de demostrarles que no fue
consiste en mostrarles quién lo hizo, y se promete que lo va a intentar:
tiene una sospecha y piensa como confirmarla. Sabe que no va a ser
facil, pero cree que si no lo hace no va a tener de verdad una vida.

El muchacho suele mostrarse hosco. Cuando sale a los lugares
comunes -el comedor, el patio donde los presos pasan dos horas cada
manana y cada tarde-, el muchacho suele mostrarse hosco. Hosco, y
camina la espalda muy derecha, las piernas estiradas, muy erguido:
como queriendo alargar su estatura. Después pensara que es ridiculo,
pero su primera preocupacion alli fue su estatura. Por unos dias, el
muchacho sigue pensando que tiene que pensar qué hacer: tarda ese
tiempo en darse cuenta de que ya no decide: que no va a decidir, por
mucho tiempo, casi nada. Se desespera: musculos que se le tensan sin
objeto, el esfuerzo de relajarlos que los contrae mas todavia. Se
desespera. Suele mostrarse hosco. Lo han traido a un sitio demasiado
grande: la Penitenciaria Nacional, en los suburbios de Buenos Aires, es
un edificio enorme recién inaugurado con almenas y torres y toda la
modernidad penitenciaria. Cuando lo vio -en el lnico momento en que
lo vio, en que su futura carcel pudo ser un paisaje, cuando estaba
llegando en el carro de caballos rodeado vigilado-, el muchacho tuvo un
segundo de contento ante la idea de vivir ahi adentro, en esa especie de
castillo medieval como los que veia en las laminas que le mostraba el
padre Franco. Después -enseguida, en cuanto los portones se abrieron y
cerraron- el castillo pas6 a ser una sucesion de corredores, patios y su
celda: sobre todo su celda. La carcel no es mas que una reduccion de
las posibilidades al minimo posible. Una forma de la concentracion
perfecta: donde el mundo verdadero no distrae. En la carcel -llegdo a
pensar el muchacho pero mucho después- el mundo es algo que cada
cual puede inventar a su gusto y manera: que no jode. No se interpone,
no reclama una realidad innecesaria. En la carcel la realidad es tan
escasa, tan precisa que deja mucho espacio. La carcel -la celda, llego a
pensar el muchacho pero mucho después- es la matriz magnifica, el
modelo de toda falsificacion. En esa celda el muchacho -que pensaria
todo esto anos después- empezé a construir, sin proponérselo, el
hombre que seria: su persona.

Pero, por ahora, el muchacho solo sabe ser hosco. Le molesta -lo
sofoca, lo asusta quizas- la energia apenas refrenada del paseo por el
patio junto a docenas y docenas de delincuentes como él -de
delincuentes como él, piensa, se repite, degustando el sonido de esas
palabras huecas. En el patio el muchacho sélo habla con el Francés, a
quien algunos llaman Bernardo Dasset, otros Leén Davan y otros Juan
Pablo. El Francés es un hombre de casi treinta anos y la policia dice
que "capitanea a todos los ladrones franceses que hay en la ciudad, los
cuales adoptan el disfraz de mozos de hotel o pintores o cocheros y le
sirven de espias. Acostumbra tener varios domicilios para evitar ser
conocido por la policia", dice la policia. "Viste mas bien con elegancia y
tiene muy buenas maneras y un gusto refinado. " Parece cierto: un
gusto refinado. Debe tenerlo para disfrutar lo suficiente del muchacho:
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de su mirada esquiva, de sus rasgos precisos y sus nalgas enjutas, de
ese talante de animal acorralado que le hace desconfiar de casi todo. A
Dasset/Davan no le importa o, quizas, le importa especialmente, lo
calienta: aprovecha sus prerrogativas en la carcel para visitar al
muchacho en su celda tres veces por semana -una hora, dos horas,
nunca mas. Al muchacho le importa mucho menos -la sumision al
preso, la poronga de ese preso en su culo, la baba de ese preso en su
cuello y sus hombros, la poronga de ese preso en su boca, la obligacion
de plegarse a sus deseos- que lo que habia supuesto. No llega a
deleitarlo pero no le molesta: es -piensa a veces, sin encontrarle esa
forma todavia- una de las escasas formas en que la realidad escasa
reclama sus derechos, y no le importa concedérselos. Dasset/Davan lo
visita, lo guia lo somete -somete es la palabra, demasiado- y le ensena
que los nombres y los buenos modales son herramientas decisivas.
También le ensefia a leer sus libros en francés -ése es el trato: a cambio
de lo que quiero y no puedes rehusarme te ensenaré el francés, lo mas
inutil-, a conocer ciertos aspectos ignorados de si mismo y, sin duda
involuntariamente, a simular placeres. Y, en consecuencia, que no hay
nada que no pueda simularse. Es lo que empieza a suponer: que todo
puede simularse, todo ser simulado.

¢Y qué? Si no soy yo va a tener que ser otro, y no te va a tratar
como te trato yo. No seas necio, chéri. Aca nadie te da nada por nada, y
estan los protectores y los protegidos y no hay mas, y nadie es nada sin
un buen protector, y basta de palabras. Hoy el tiempo de las palabras
se nos acabo.

¢Por qué? ¢Quién lo dice?

¢Como que quién lo dice? Tu protector, el iinico que habla.

Casi todas las noches, en su celda, se imagina cosas con la mano:
nunca a si mismo, nunca al Francés ni a la Maria, siempre el Ruano y
la Dorita. Alguna vez -por descuido, sin querer, arrepintiéndose
enseguida- piensa en Mariana, que ya debe ser grande, toda una mujer
rubia. En la carcel hay poco espacio para mujeres rubias.

"Hay naturalezas puramente contemplativas y totalmente alejadas
de la accion que, sin embargo, bajo un impulso misterioso y
desconocido, actian a veces con una rapidez que no se conocian. Aquel
que, temeroso de encontrar en la porte-ria una noticia penosa, camina
cobarde horas ante su puerta sin atreverse a entrar, aquel que guarda
quince dias una carta sin abrirla, aquel que tarda seis meses en
resignarse a hacer lo que debia haber hecho anos antes, se sienten
bruscamente lanzados a la accion por una fuerza irresistible, como la
flecha de un arco. Uno de mis amigos encendera un cigarro junto a un
barril de poélvora, para ver, para saber, para tentar la suerte, para
obligarse a mostrar energia, para jugar, para conocer los placeres de la
ansiedad, para nada, por capricho, por tedio", lee el muchacho, solo en
su celda, a la luz de la vela vacilante, y reconoce su sonrisa rara. Quizas
sea entonces -quizas no- cuando decide que le importa tres carajos que
esos tipos -dice "esos tipos"- crean que fue é€l.
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Las cartas de su madre llegan poco y dicen menos: que tiene la
vista muy cansada, que no se siente bien, que el pobre Antonio se
emborracha mucho, que por qué hizo lo que hizo: lo que dicen que hizo.
El, a veces, piensa en el collar. Y espera que lleguen menos cartas. Al
final ya no llegan.

Me decia que en la carcel usted aprendié mucho.

Aprendi que para cambiar algo hay que empezar por cambiarse
uno mismo: convertirse en alguien con el poder suficiente para cambiar
algo. A uno mismo, para empezar a hablar,

¢Y nada mas?

También hubo otras cosas.

El llamado Juan Maria Perrone cumpli6 sus cuatro anos de
condena por su participacion en el atentado contra EI/ Municipal de
Rosario en la Penitenciaria Nacional. Cuando sali6 le entregaron una
muda de ropa usada pero limpia donada por la Liga de Damas de
Beneficencia y una carta de su padrastro anunciandole la muerte de su
madre. El liberado tenia veintitrés anos o quizas veinticuatro y debia
descubrir, entre otras cosas, su verdadero nombre.

Yo buscaba. Debo haber hecho cosas que preferiria no recordar:
las recuerdo, seguramente, demasiado. ¢Para qué sirve olvidarse de lo
que es facil de olvidar?

IN

-¢Qué sabe de la Gioconda?

-¢Como?

-Lo que oyo, Yves: ¢qué sabe de la Mona Lisa?

-Eso no fue lo que oi: Gioconda, Mona Lisa...

-¢Sabe qué es lo mas extrano en todo esto, Yves? Que por
momentos hasta me atrae esa manera suya de pensar que su papel en
el mundo es molestar al prgjimo. He llegado a pensar que quiza termine
haciendo lo mismo, yo también.

-Qué honor, marqués. Como siempre, en su frase, el projimo viene
a ser usted.

-No joda, Yves. Insisto: ¢qué sabe de la Mona Lisa?

-Lo mismo que todo el mundo.

Hablan en castellano: Yves Chaudron con un acento que mezcla
erres francesas y tonada rioplatense; Eduardo de Valfierno con la
argentinidad mas pura matizada por un ritmo afrancesado:

-¢0 sea?

-Nada.

Yves Chaudron no sabe nunca nada: por principio. Hace unos anos
que ha decidido ignorar y lo cumple escrupulosamente. Sobre todo
desde que se convirtio en el ejecutor de las ideas de Valfierno: esa
alianza le da la posibilidad de ser, mas que nunca, una mano -la mas
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habil de todas las manos- que otro cerebro mueve. Su situacion
perfecta.

-Ya va a ser hora de que se ponga a averiguar.

-¢Sobre la Mona Lisa?

-¢De qué estamos hablando?

-Si no me lo dice...

Chaudron se deja llevar y hace algo que, en €l, es un gesto brusco:
se limpia cada recodo de los dedos con un pano embebido en aguarras.
Valfierno frunce la nariz por el olor: podran pasar siglos, piensa,
optimista, y el olor del aguarras siempre le recordara a aquel cura que
no fue lo que era. Chaudron se seca las manos en su blusa blanca de
pintor y lo mira un momento antes de hablar:

-Eduardo, necesitamos hacer algo. Desde que llegamos a Paris los
negocios...

-Le recuerdo que fue usted el que me convenci6 de que viniéramos.

-¢Yo?

Interrumpe Chaudron y mira a su alrededor, como quien dice yo
nunca, para venir aca, faltaba mas. El taller brilla con la luz de la
manana pero es muy chico y esta congestionado: media docena de
cuadros a medio terminar -escenas religiosas al estilo del barroco
espanol de Ribera o Zurbaran-, dos caballetes, paletas, pomos de
pintura, tres mesas bajas colmadas de pinceles y mas pomos, unos
pocos libros de arte en una biblioteca enclenque, una cama muy
angosta -casi un catre- en el rincon mas alejado.

-De eso si que no vamos a hablar.

-Eso digo yo: no vale la pena.

-Valfierno, estoy preocupado.

-¢Alguna vez estuvo de otro modo?

-No joda, Valfierno. Estoy preocupado en serio: tenemos que hacer
algo. ¢Usted se puso a pensar como esta el mundo ultimamente? De no
creer. Tranvias a motor, el metro, luz eléctrica en las casas, fonografos,
automoviles. Dentro de poco no vamos a poder hacer mas nada.

-¢Ya estuvo tomando, tan temprano? ¢Qué tienen que ver los
aeroplanos con nosotros?

__Es obvio, sefior marqués, usted deberia ser el primero

en darse cuenta. Dentro de poco van a tener maquinas para

analizar los cuadros, la materia, lo que sea, no vamos a poder
hacer mas nada. Hay que hacer una buena antes que sea imposible,
Eduardo. A nosotros el progreso nos va a matar: nos van a terminar
poniendo en un museo.

__¢Como dijo?

__Que nos van a poner en un museo.

-No es una mala idea: hay que pensarla. En un museo.

-En serio se lo digo, Eduardo.

-Yo también.

Valfierno se afloja la pajarita negra y mira los cuadros que esta
pintando Chaudron: son perfectos, copias inmejorables, y se asombra
una vez mas de que su copista sea tan poco ambicioso: que un tipo de
esa calidad sea su amanuense. Y se pregunta, una vez mas, por qué.
Debe ser porque €l es un copista, ésa es la palabra; el falsificador soy
yo, se dice, y se sonrie. A veces Chaudron se pregunta lo mismo -y las
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respuestas que se da lo espantan y trata de olvidarlas.

-¢Como le esta yendo con la virgen esa de Murillo? La veo casi
terminada.

-Todavia le faltan un par de toques y todo el proceso de
envejecimiento. Va a tardar unos dias mas, y mientras tanto...

-Bustelo esta impaciente, me la pide cada vez que lo veo. Pero
mientras tanto usted tiene que empaparse de todo lo que tenga que ver
con la Gioconda. Vaya al Louvre, mirela, hagase un par de copias,
compre libros...

-¢Con qué plata, marqués?

-Yo le voy a conseguir, no se preocupe. Usted no se preocupe por
nada, como siempre, dejeme ese papel a mi. Usted, lo que le digo:
conviértase en Leonardo.

Chaudron se sonrie -y esa sonrisa leve es casi una bravata: él sabe
que es capaz. Que, si se lo propone, pronto podra preparar los mismos
pigmentos y las mismas tablas, imitar cada pincelada del maestro. Pero
no sabe para qué. Ni esta seguro de querer saberlo.

-¢No pensara vender copias de la Gioconda, Eduardo? Ni sus
estancieros argentinos serian tan brutos de no saber que el cuadro esta
en el Louvre. Y aqui en Paris menos todavia.

-Yo no pienso nada, Yves. Ahora el que piensa, parece es usted.
Eso si que es un chiste.

[

__No me has dicho tu nombre.

__Me llamo Vincenzo. Perugia Vincenzo.

Valérie tarda en descubrir su acento: no es dificil pero no lo
descubre. El no le dice y tu.

-Yo me llamo Valérie.

-Me imaginaba.

Dice me imaginaba como si hubiera tenido de verdad alguna
posibilidad de imaginarlo: como si saber lo que no se puede saber fuera
lo suyo -o como si no se le ocurriera ninguna otra cosa que decir.

-¢Por qué te imaginabas?

Pregunta ella, y se arrepiente. Mientras lo dice se arrepiente.

-Porque si.

-¢Qué estas tomando?

Dice ella y también se arrepiente.

-Nada, un vino.

Ella se desespera. Mira hacia los costados: los espejos. El silencio
retoma. Dura. Dura. Ella piensa que quizas si le agarrara la cara entre
las manos y le diera un beso casi furioso asi, de gol-pe, conseguiria
sacarlo de su piedra: no lo hace. Se pregunta si es que no se atreve: ¢no
se atreve? La idea le suena tan extrana.

-cY ta?

Le pregunta, ahora si, como quien no quiere saberlo, Vincenzo
Perugia. Esta sentado con la espalda muy recta, las dos manos sobre la
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mesa a los lados de su vaso de vino. Ella, de pie, cerca pero no tanto. El
resto ya no esta.

-¢Yo queé?

-Nada, era un decir.

Ella agarra el vaso de €l y bebe un tanto; €l mira pero sigue sin
parecer interesado. El bermellon de su lapiz de labios queda sobre el
vidrio. El agarra el vaso, pone sus labios -gqueriendo? ¢sin querer?-
sobre la marca de los labios y lo acaba Ella no sabe si fue un trago o un
gesto.

Valérie no habia cumplido trece cuando un vecino del cuarto donde
vivia con su tia Germaine -suburbio obrero, edificio siempre a punto del
derrumbe, mocosos lastimados-, le dijo que le daba lo que quisiera si le
dejaba darle un beso. Era de noche, la tia nunca estaba y el vecino
debia tener mas de veinte o treinta anos. Lo que quiera o un beso, le
pregunto Valérie y el otro la mird extranado. Que qué quiere darme, lo
que quiera o un beso: no es lo mismo, puede ser lo contrario, le dijo,
con una sonrisa suficiente, y el vecino no supo como contestarle. El
vecino se fue sin decir nada y, recién entonces, Valérie pudo
concentrarse en el temblor de piernas. Las piernas le bailaban como
canas. Se le paso6 cuando descubrio la otra mitad del vaso: esa noche,
Valérie empezo a entender que podia conseguir cosas de los hombres a
cambio de algo que, imagino, no le importaba. Se sentia muy potente.
Rica como esas chicas ricas que habia visto aquella vez en el Jardin des
Plantes -o mas rica. Y supuso, también, que sabia manejarlos.

Manda amor en su fatiga
que se sienta y no se diga.
Pero a mi mas me contenta
que se diga y no se sienta,

habia escrito, tanto antes, un poeta, y Valfierno se lo recitaria
mucho después, en una charla. Valérie sonreia.

Valérie Larbin tenia las cosas claras: el amor no tenia nada que ver
en todo aquello. El amor -0 lo que fuese que las no-velas llamaban con
ese nombre fofo- era un lujo o una tonteria: dudaba, algunas veces. En
cambio el intercambio era preciso: dar para que le dieran, dar sin dar,
entregarles lo que ellos no tenian y ella no conocia. Valérie se decia que
lo que estaba dando era una falsificacion: no la cosa verdadera, no lo
que sus amigos -¢sus clientes?- esperaban, compraban. Tiempo des-
pués -un buen tiempo después- se lo diria a Valfierno: ellos quieren
amor y yo les doy una farsa pasable, algo asi como. O sea que los dos
falsificamos, yo y usted. Y Valfierno que no: no mi querida, de ninguna
manera. En lo que a mi respecta de ninguna manera, y en lo que a
usted tampoco. Para empezar, no estamos seguros de que quieran
amor. Pero si sabemos que quieren los favores de su cuerpo. La
falsificacion es lo que hacen con eso casi todos: hablar de amor para
llevarse sexo. La falsificacion es lo que llaman amor tantos burgueses:
sexo con rosas y bombones, dijo Valfierno y la palabra burgués, en su
boca, sonaba despectiva: no pendenciera, no envidiosa: s6lo despectiva.
Valérie no se la habia escuchado antes: sorprendida. No envidiosa, s6lo
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despectiva, penso Valérie, y se le ocurrié que aristocratica. ¢Le parece,
marqués? No solo me parece. Estoy seguro de que falso es todo lo
demas; en cambio usted, mi querida, entrega la verdadera cosa sin
disfraces. La verdad verdadera de sus nalgas de marmol, remato, y ella
miraba sin poder decidir si hablaba en serio. En realidad: no conseguia
descartar la sospecha de que si. Y en esos casos se callaba.

¢Ese que esta ahi no es tu italiano?

¢Mi italiano?

Vamos, Val. Te vi la cara en estos dias que llevaba sin venir.

Pero Gigi, ¢en serio te parece que me puede interesar tipo como
ése?

Cuando se acerca le parece distinto. Igual, pero cambiado. Vuelve a
mirarlo, busca precisiones: Perugia lleva la misma camisa blanca
abierta y su panuelo azul atado al cuello y el vaso de vino entre las
manos pero ve que los ojos que no la miran hacen, le parece -cree notar,
aunque sabe que nunca se sabe en esas cosas- un esfuerzo para no
mirarla.

Como si ahora no supiera no mirarla. Valérie supone que eso si
puede ser un buen signo y avanza hacia la mesa: como si nada los
separara avanza hacia la mesa. Ella sabe que cada uno de sus pasos
retumba silencioso -que es una reina, que cuando avanza en el Faux
Chien es una reina, que mientras no abra la boca es una reina- pero se
toca las cintas que ahora le cierran el escote: que nunca le cierran el
escote. Esta llegando, se ve en los espejos sin mirarse, €l ahora si la
mira. El se levanta: ella se queda quieta cuando él se levanta, se aparta
de la mesa, la rodea, camina hacia ella y le agarra la mano y le dice que
se van. Nos vamos, dice, en un murmullo imperativo con un leve
temblor: nos vamos, y caminan. Valérie se deja llevar: de la mano, se
deja llevar, aunque por un momento tiene la sensacion -¢sospecha?
¢miedo?- de que Perugia esta haciendo algo que ensayo muchas veces.
Y no se pregunta por qué le da ese frio que el hombre la agarre, se la
lleve: por qué, ahora, ese sofoco. Por qué, ahora, ese hombre. Caminan,
los dos, hacia la puerta. Hay una puerta. Llueve.

La funcion principal de un cabaret como el Faux Chien -y tantos
otros- es producir un mundo distinto del mundo circundante. Afuera
puede nevar, llover, helar; adentro las estufas mantendran una
temperatura constante y diferente. Afuera puede ser de dia-incluso, ser
de dia-; adentro las cortinas de tercio-pelo bien cerradas construiran
una noche perpetua. Afuera hay reglas, normas; adentro también, pero
son muy distintas. Afuera hay clases; adentro hay sexos -que se
parecen pero no son lo mismo. Afuera el dinero puede todo pero hay
cosas que el dinero no puede. Adentro el dinero puede comprar lo que
no puede en otros sitios -y no puede todo. Afuera el mundo parece
limitado; adentro no parece -porque los limites son otros. Adentro, bien
adentro, algunos pueden llegar a creer que el mundo es una ilusion y
que es posible despertarse.

Por eso es tan brutal salir de un cabaret. Por eso algunos nunca
salen, incluso cuando salen. Por eso la lluvia que los recibe en la puerta
del Faux Chien es un detalle exagerado.
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cY si eso fuera asi? ¢Y si asi fuera? ¢En qué momento se
transforma una cosa en otra cosa?

No han dicho una palabra: caminaron. Hasta que llegan al cuarto
de Perugia y entran en el cuarto y €l le dice adelante éste es mi cuarto
sin acentuar el matiz de disculpa que ella siente en su voz: lo siento
éste es mi cuarto, no le dice -aunque ella oiga. El cuarto de Perugia -el
cuarto de Perugia en la pension barata- es un cuadrado de tres metros
por tres con una silla una mesa un baul y una camita angosta -una
lampara de kerosén en una esquina, sobre el baul, y las paredes con un
papel que tuvo flores. El cuarto de Perugia huele a sudor, a hombre
encerrado: Valérie piensa que es el olor del mundo de un hombre que
no sabe que hay olores en el mundo -o se ha olvidado. El cuarto,
piensa, de un hombre que se olvida y otra vez el frio y el sofoco: de un
hombre, piensa, no de uno de esos que quieren que yo los haga hom-
bres. El le suelta la mano.

Pero sigue callado -y ella sigue callada. Sobre la mesa hay una
botella de aguardiente y €l llena, callado, los dos vasos: los levantan,
brindan sin palabras. Ella se atreve a sonreir, a abrir la boca grande. El
kerosén hace una llama que se mueve. Estan parados en el Ginico vacio
de la pieza -el medio de la pieza- y, por un momento que puede ser muy
largo, no se miran. Valérie piensa que tiene que hacer algo. Pero odia
pensar que tiene que hacer algo -esta ahi porque pensé que no tenia- y
se queda parada. Recuerda que sabe como hacer que un hombre salte
de placer, se estire de placer, se duela de placer, se duela pero se queda
quieta, deleitada en la espera: alli parada. El hara lo que sea necesario.
Piensa, se estremece, piensa: €l hara lo que sea necesario. El silencio,
ahora, no es una amenaza.

El le agarr6 la cara con las manos y le besé la boca con la cara
agarrada y le recorrio los dientes con la lengua, sus dientes uno a uno
con la lengua, porque sabe o porque no sabe nada: sus dientes rotos
con la lengua, como quien reconoce, compra, acepta. Como quien dice
toda toda. Hasta los dientes.

Hay momentos en que el tiempo se confunde. Es lo mejor del
tiempo: esos momentos en que se confunde -y deja de servir como
medida. Alguien cree que si se hace tal pregunta va a dar con tal
respuesta y se sorprende con la respuesta, ya, a flor de labios. Alguien
cree que nada seria mejor que cerrar los ojos y dejarse envolver dulce
por el sueno y sentir el sopor y la caida de los musculos y el abandono
mas y mas pero se encuentra, de pronto, despertandose. Alguien cree
que si estira la mano y roza con la mano la mejilla de otro y después
atrapa con la vista la mirada curiosa o invitante que su gesto produzca
y después acerca sus 0jos a esos 0jos, labio

a esos labios, el resto a todo el resto, probablemente al cabo de ese
rato se produzca el encuentro de los cuerpos pero entonces descubre,
sin saber qué fue, que todo eso ya pasé y que esta recordandolo.
Alguien, entonces, puede creer que el tiempo no es una amenaza.
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Manda amor en su fatiga,
escucharia
mucho tiempo después.

Valérie esta tirada sobre la cama angosta, deshecha, sembrada
sobre la cama angosta: el cuerpo quieto, los brazos quietos a los lados,
las tetas derramadas a los lados, piernas un poco abiertas estiradas y, a
su lado, sentado a su lado, desnudo también, con los pelos revueltos, la
pija que le cuelga entre las piernas, Perugia la mira como se mira a
quien no esta: un retrato, una estatua -la mira como si no tuviera que
explicarle nada. Fuma, la mira, calla, fuma. Ahora la mira: si la mira.
La mira, piensa ella, como si ella fuera para ser mirada.

La escena es quieta: esta -trata de estar- fuera del tiempo. Dura.
Por eso, seguramente, dura y dura.

Si s6lo pudiéramos callarnos, asi, horas y horas, dias, lo que fuera,
piensa. Pero entonces €l habla:

Podria seguir asi para siempre.

¢Te parece que son horas para decir palabras como siempre?

¢Como? Nada.

Valérie se levanta, se viste: le da verglienza -gverglienza?- que €l la
mire mientras se viste y, en cuanto termina de cubrirse, se va sin decir
nada. El lo intenta, ella sale. En la calle llueve todavia. No lo puede
creer, pero en la calle llueve todavia.

BONAGLIA

|F=

Que cuando sali6 de la carcel lo primero que hizo, por su-puesto,
fue embarcarse. Que habia estado tantos anos encerrado que pensoé que
tenia que llegar por fin al mundo y consiguié un puesto de pinche de
cocina en un clipper francés que dejaba el puerto de Buenos Aires para
llevar caballos pura sangre a California. Que no sabia mas: s6lo que su
parada siguiente seria San Francisco y que después el capitan orde-
naria pero que estaba dispuesto a entregarse a ese azar de la
navegacion, de los caminos sin dibujar, que solo la esperanza de algo
asi -de algo que no habia sabido precisar pero que podia perfectamente
ser ese velero sin destino- lo habia mantenido vivo en sus cuatro anos
de encierro.

Que en ese primer viaje -que en realidad no era el primero sino el
segundo pero que del primero, cuando era tan chiquito, no recordaba
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nada- aprendiéo muchas cosas: que algunas le gustaron mas que otras.
Que aprendi6 que cuando alguien imagina una situacion salvadora y
trata de alcanzarla es probable que lo salvador en esa situacion no sea
lo que uno imagind, pero algo habra; que tenia cierta aptitud para
marearse; que podia aprender idiomas y gestos y poses y maneras con
una facilidad que por momentos llegaba a sorprenderlo; que, en esas
situaciones, le daba miedo no poder volver a lo que era; que llegaba a
olvidar, en esas situaciones, lo que era; que dos puertos lejanos pueden
parecerse mucho mas que dos pueblos contiguos; que dos hombres
lejanos pueden entenderse mucho mejor que compatriotas; que no tenia
nada que extranar y le pesaba; que era importante hacerse con
recuerdos; que la vida en un barco puede ser demasiado parecida a la
prision aunque parezca lo contrario-que a veces lo que parece lo
contrario es semejante; que hay presentes que no dejan pensar futuros
diferentes y que €l, en ese barco, llegd a verse para siempre en un barco
como ése siempre €l asi, siempre rodeado por el agua; que hay noches
en que uno daria lo que fuera por una caricia aunque no fuera
comprada; que en esas noches un hombre puede ser muy fragil y hacer
cosas que no hubiera querido; que un hombre -€l- era capaz de hacer
muchas cosas que no hubiera querido; que era dificil saber qué queria
un hombre -él-, y entender realmente qué lo hacia distinto de los otros
o, por lo menos: qué lo hacia ser él, ahora Enrique o Enrico Bonaglia. Y
que asi, poco a poco, de puerto en puerto, iba aprendiendo muchas
cosas pero que la revelacion le llegd una noche de calor bochornoso en
el barrio chino de Malaca.

Dos o tres dias antes, cuando entramos en el Estrecho, nos habian
asaltado unos piratas. Usted sabe que ese brazo de mar estaba
infestado de ese tipo de gente, y todavia lo esta. Los muchachos tienen
fama de ser despiadados, y seguramente se la han ganado bien: mas de
una vez habra escuchado historias de la calma con que tiran a sus
victimas al mar, de su riqueza. Pero ésos que nos tocaron debian ser la
carrona de la sociedad filibustera: un hato de desarrapados que nos
abordo desde un sampan a punto del naufragio. Usted me dira que su
propia miseria, su posible desesperacion los harian mas temibles:
supongo que nuestro capitan pensoé lo mismo.

Nuestro capitan Burton era un inglés imponente, de ésos que
llevan en sus patillas toda la fuerza del Imperio: patillas que son una
bandera, una amenaza, y los ojitos claros de aguilucho. Como buen
inglés, el capitan Burton basaba su mando en latigo y desprecio: son
formas de disimular que a veces sirven. Ya habia oscurecido cuando
vimos que la cubierta de nuestro velero se inundaba de facinerosos. Los
malayos tenian cimitarras herrumbradas y una flacura que no debia
resistir el menor viento. Pero eran piratas del Estrecho: quizas
imaginaron que, pese a su estado, podrian aprovecharse de su
reputacion. A muchos les pasa, y la mayoria lo consigue: no le hablo
solo de piratas. Nuestro capitan, para nuestra sorpresa, cayo en la
trampa: en cuanto los vio a su alrededor les dijo en un tono muy poco
imperial que se llevaran todo lo que quisieran pero que le dejaran -a €l,
sin duda, y quizas a nosotros, no termino de quedar claro- la vida o algo
parecido. Se lo veia tan preocupado, pobre hombre. El jefe de los piratas
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le dijo que si pero no lo miraba.

Tuvimos la suerte de que el sefior Hopkins no creyera en las
promesas de los forajidos: algo debia saber. El contramaestre senor
Hopkins tenia un nombre tan britanico y kilos y mas kilos de musculos
muy negros: una bestia escapada de vaya a saber qué fondo de la selva.
El senor Hopkins tenia una cicatriz que le cruzaba el craneo y se le
ponia blanca cuando estaba a punto de atacar; esa noche la cicatriz
resplandecia. El negro Hopkins grito algo confuso y encabezo el ataque;
todos los demas, dos docenas de desesperados, atacamos con él. Podria
adornar la historia, pero lo cierto es que la contienda fue tan breve que
no merece ni siquiera ese nombre. En minutos los piratas estaban
alimentando tiburones -si es que habia, en esas aguas, tiburones tan
poco exigentes. Yo, aunque no me lo crea, le diré que pasé bastante
miedo.

Llegamos al puerto de Malaca a la manana: habia sol, una brisa
agradable, los olores, los gritos. El capitan Burton nos junté en la
cubierta y dijo algo sobre nuestro coraje y una semana de descanso
merecido. Sospecho que €l la necesitaba mas que nadie y, sobre todo,
queria que su tripulacion bebiera lo suficiente como para olvidarse de
su conducta frente al peligro: de su cobardia. Quizas asi, supondria, iba
a recuperar algo de autoridad: nunca lo consiguid, pero ésa es otra
historia.

En cuanto bajamos me ocupé de las urgencias: una pequena hindu
que me costdo unas pocas monedas me atendid6 un par de horas.
Después fui a dar unas vueltas por el pueblo. Probablemente usted no
lo conozca: lo bueno de Malaca es que no lo conoce casi nadie. Pero
Malaca es un laberinto de callecitas que lo sorprenderian. Yo, a esa
altura, ya habia visto muchos puertos y, al cabo de un tiempo, todos se
parecen. Me registré en una posada, me compré un par de botellas y
pasé a la etapa siguiente. Para el marinero que desembarca lo mas di-
ficil es volver a ser un ser humano; algunos no lo consiguen nunca.
Comi, bebi, oi y conté esas historias que los marineros retorcemos hasta
la falsificacion. En la posada habia un viejo que debia ser aleman o
escandinavo; estaba en los ultimos pasos del delirium t'remens y me
vendid, por el precio de tres o cuatro botellas, su baul, su ultima
pertenencia. No se crea que lo compré por interés; suponia que no iba a
encontrar nada que me sirviera pero queria ayudarlo. A veces me
pasaron esas cosas. De hecho, el baul no tenia nada interesante; soélo
un traje de oficial que me quedaba mas o menos.

Me lo puse la tarde siguiente, cuando me levanté, me bané y sali a
dar mas vueltas. La calle estaba vacia, o asi la recuerdo: extrana,
silenciosa. No sabia qué estaba buscando; probablemente nada. Pero
me llamo la atencion el cartel de un establecimiento lleno de caracteres
chinos. No hay nadie mas dispuesto a perder el tiempo que un marinero
en un puerto lejano; yo no era la excepcion. Al contrario: perder el
tiempo siempre fue uno de mis pasatiempos favoritos.

El chino que me recibio hablaba alguna forma del inglés y yo, a esa
altura, otra. El chino me mir¢ el traje, me llamé capitan, me atendio con
deferencia, me hizo pasar a un cuarto que, dijo, estaba reservado a los
senores como yo. Usted sabe como es esa gente. Les alcanza con ver un
blanco con sombrero para suponer que tienen que tratarlo como a un
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amo. Me dira que nosotros no somos muy distintos. Es cierto, pero a
veces uno necesita alejarse para entender su alrededor: cuanto mas
viajaba mas me convencia de lo facil que resulta convertirse en otro.
Pero no quiero adelantarme a los hechos. El cuarto estaba casi
iluminado por unas pocas lamparas de kerosén con pantallas de carey y
se respiraba un olor inconfundible. Habia muchachas chinas de seda
ajustadisima que recorrian los seis o siete catres tendidos con tapices;
en casi todos yacian hombres colgados de sus pipas. Ya habra
adivinado que estabamos en un fumadero de opio. Yo habia estado un
par de veces en establecimientos parecidos; debo confesarle que la
actividad no me resultaba del todo desagradable. Pero nunca habia
probado un opio como ése.

No sé cuantas horas me pasé en ese antro. Sé que a lo largo de esa
larga noche fui una mujer gorda que trataba de levantarse y se caia
bajo su propio peso. Fui un padre que buscaba a su hijo y se perdia
cada vez que estaba a punto de encontrarlo. Fui un perro: creo que fui
un perro. Fui un italiano torvo que ponia una bomba en un
confesionario y que estallaba, después: era la bomba. Y fui
interminablemente un hombre a quien cada interlocutor llamaba por un
nombre diferente. Una camarera francesa me vestia hablandome en un
aleman que consegui entender; un banquero americano me llamaba
conté y me contaba que €l también conocia mi Pais, sobre todo
Florencia, para tratar de venderme acciones de un ferrocarril; un
sacerdote vasco me recomendaba que me cuidara de los hombres y yo
recordaba haberle contado algo terrible que preferia no recordar pero
volvia; un pescador japonés me gritaba en un idioma que no reconoci
pero entendia perfectamente: me reprochaba que mis antepasa dos
chinos habian invadido su bahia con juncos predadores; hubo mas. Es
facil resumirlo, pero el viaje dur6é una eternidad y estuvo lleno de
asechanzas, placeres, desesperanza y te dio. Estaba a punto de
hablarme a mi mismo -de decirme algo y, entonces, averiguar cual era
mi verdadero idioma-cuando me desperté. O quizas no me desperté,
pero las ondas del opio dejaron de llevarme o produjeron ese efecto: la
ilusion del final.

Después dormi durante un dia, quizas mas. Cuando consegui
levantarme y comer algo me acordaba vagamente de algunas de las
escenas que acabo de contarle: me costdé, mas tarde, mucho
reconstruirlas. Caminé un rato largo por las calles de Malaca: habia
chinos que vendian arroz con pollo, malayos que cargaban fardos
imposibles, musulmanas sin velos y, sobre todo, un olor insistente. No
conseguia identificarlo. Hasta que me parecio que habia entendido algo.
Lo entendi sin palabras, sin saber por qué vias: como habia entendido,
muy de chico, que lo que el padre Franco toqueteaba no era yo. Fue una
revelacion: desde el principio habia sabido que no iba a ser un marinero
para siempre, pero suponia que el azar me iria llevando de un lugar a
otro, de profesion en profesion. Esa manana decidi que yo seria el azar.
Que yo decidiria esos lugares; que yo sabria como hacer para ser siem-
pre otro. Que tenia que elegir quién seria, y dedicarme a serlo. Que es
pura cobardia si los hombres siguen siendo el que les toco en esa
tombola. Que no hay mayor empresa que construir un hombre.

Nunca volvi al velero inglés. Tenia algunos amigos en Malaca:
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primero comercié con piedras de Borneo, después con otros géneros
menos prestigiosos. Tuve varias mujeres, vendi algunas. Hice dinero y
me compré una reputacion: fueron pasando anos. La vida era tranquila
y placentera pero, con el tiempo, algo empezo a faltarme. No queria
terminarla como un colono rico de origen dudoso refugiado en un
rincon perdido Viajé, intenté nuevos comercios, gané mas dinero. Me
disculpara que no sea mas preciso, pero hay cosas que prenero no
contarle. Lo cierto es que ya tenia casi cuarenta anos cuando empecé a
sufrir esa nostalgia. O quizas deba llamarla de otro modo. En cualquier
caso, queria ser el que quisiera ser en Buenos Aires: en el lugar donde
s6lo habia sido un presidiario. Llamelo venganza, revancha, lo que
quiera; yo lo consideré mi desafio. Crei -supongamos que crei- que la
ultima prueba de que uno es el que quiere ser es serlo en el lugar que le
toco primero. Y que s6lo ahi se puede ser el que uno quiere: me faltaba,
para completar mi persona, mi pais. En junio de 1903 llegué al puerto
del Plata: llevaba un traje blanco impecable, un baul con varios mas y
algunas piedras y las tarjetas con mi auténtico nombre: marqués
Eduardo de Valfierno.

Me dijo Valfierno en nuestra primera charla después de ofrecerme -
¢pedirme?- que escribiera su historia. Yo le crei: no tenia ninguna razéon
para dudar de él. Nos encontramos otra vez al dia siguiente.
Tomabamos una copa de cointreau cuando €l me preguntd si sabia lo
que era estar en un velero en el medio del Océano indico.

¢Usted sabe, periodista, lo que es estar en un velero en el medio
del Océano indico y las nubes que empiezan a amenazar por el oeste?

No, pero puedo imaginarlo.

Claro, claro. Se puede imaginar. Yo también puedo. Eso

queria decirle, periodista.

Es la fiebre, la convulsion del placer, la enajenacion del poseido,
que ha dejado de presidir a los movimientos del cuerpo y se abandona a
otra alma que la suya, que esta haciendo cosas sobrehumanas, no
sonadas -escribio don Domingo Faustino Sarmiento y es probable que
Valfierno lo leyera. Pero Sarmiento hablaba, como siempre, de una
bailarina.

A veces todavia puedo pensar en las formas de esas nubes en la
forma en que esas nubes toman formas. Como parece que fuera el
viento el que las va moldeando y como no; como parece que sus
contornos desaparecen y como, en cambio, quedan en la mirada de
otros. Como, por maleable que sea, por mas formas que tome, la nube
sigue siendo la nube -y lo es, incluso, en el cielo mas claro, por su
ausencia. Y como todo eso importa casi nada.

¢La verdad, periodista?

No sé que me quiere decir.

Si quiere que le cuente la verdad.

¢Y qué, si no?

No sé, pero la verdad que yo no sali de la Argentina hasta 1908,
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cuando me fui a Paris.
cY toda esta historia de marineros y piratas y delirios del opio?
Exactamente eso.

Que cuando sali6 de la carcel estaba perdido como un perro, que
las calles de una capital son demasiado para un jovencito que ha vivido
en provincias y en prision, que se paso tres dias caminando por esas
calles con la sensacion de que era mas que un extranjero: nadie. Que
podria caminar y caminar y seguir caminando afios y anos y esas calles
y la gente que pasaba por ellas y los duenos de las casas que las
bordeaban jamas notarian su presencia: que era nadie, mucho mas que
en la casa grande cuando chico, mucho mas que en las calles de
Rosario cuando los expulsaron, que en el colegio cuando el cura, mucho
mas que en la carcel. Que pas6é hambre, esos dos o tres dias, porque no
se atrevia a pedir aunque veia que muchos otros si, porque tampoco se
sentia parte de esa turba de desarrapados que recorrian las calles como
si esas calles les pertenecieran. Que €l no era de los que piden, pero que
tenia hambre. Que €l era mejor que eso, aunque no fuera nada. Que el
hambre no era lo peor. Que no entendia quién era. Que no sabia como
mirarse, con qué nombre llamarse. Que hacia calor -que era pleno
verano- y bajo hasta la costa del rio y se pasoé horas mirando los
movimientos de las lavanderas -no las lavanderas, los movimientos de
las lavanderas- hasta que estuvo a punto de estallar de odio, de
distancia, de desprecio por su situacion por no decir por €l -por si
mismo- y que entonces si junto coraje para ir a jugar su Unica carta.

Que tenia una carta. Que la Gnica carta que tenia era el nombre de
una senora que le habia dado el Francés Dasset y que fue a su
establecimiento, una fonda en la calle Bolivar frente a la iglesia de los
jesuitas. Que el olor a comida lo mare6 y tuvo que sentarse en un
banquito. Que le pareciéo que lo miraban pero quizas no lo miraran. Que
la senora Berta era casi tan gorda como su madre pero que tenia,
probablemente, los brazos mucho mas rollizos: que armada de su pa-lo
de amasar o su cuchillo era un monumento a la potencia limitada de
las mujeres, al dominio de las mujeres sobre ese territorio que los
hombres fingen no querer, y que al verla no quiso hablar con ella: que
algo le impedia hablar con ella, quizas fuera miedo aunque no habia
razones. Que se fue: no pudo jugar su unica carta. Que volvio a vagar -
tres dias, cuatro dias- por esas calles donde no existia y que tantas
veces penso que al cabo no seria tan dificil ir a hablar con la senora
Berta pero no lo hacia, que seguia sin hacerlo y asi siguio hasta que el
hambre lo hizo dormir mas de la cuenta en el zaguan de otra iglesia y
que un mendigo lo vio, pudo verlo y le dijo que si iba al puerto podia
encontrar quizas algun cacho de carne seca de esos que se caian de los
carros que los llevaban a los barcos y que si se sentia muy dispuesto
quizas incluso consiguiera que lo contrataran en algin barco que
hubiera perdido marineros en tugurios; que los barcos siempre perdian
sus marineros en tugurios y siempre estaban buscando jovenes
dispuestos a embarcarse. Que fue al puerto y vagé horas por el puerto
sin encontrar ningun cacho de carne ni atreverse a hablar con el
contramaestre de ningun velero y que alli, desesperado, se animo por
fin a pedirle al mozo de una fonda que alimentaba jornaleros y
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hombreadores que le diera aunque mas no fuera un pedazo de pan y
que el mozo le dijo que si lo queria tendria que ganarselo. Y que
entonces volvio a la fonda de la senora Berta. Que no sabe por qué
entonces si decidié volver a la fonda de la senora Berta, que habl6é con
ella y que ella le dijo que si era amigo del Francés -que si €l, que se ha-
bia presentado como Enrique Bonaglia, era amigo del Francés, y dijo
amigo con una sonrisa que €l no supo o quiso interpretar- ella con todo
gusto le daria un trabajo en su cocina y un catre en el altillo. Que esa
noche comi6é como un poseso. Que se paso la noche vomitando.

Y ya nunca me llamé Bollino. O a veces si, debo decir. Pero ya
nunca nadie me llamoé Bollino. Ni ningtin otro de esos nombres.

Que no estuvo en la fonda muchos meses porque la vida lo fue
apartando de ese rumbo -que la vida lo fue apartando, dice, de ese
rumbo- pero que le gustaba el trabajo en los fogones: que la fonda de la
senora Berta se alimentaba de rateros, recién llegados, putas y
vigilantes y que la comida que servian no siempre estaba en buen
estado y que le gust6 aprender a cocinar, o sea: a disimular con artes de
la gorda la podredumbre de un pescado, el agusanamiento de una
carne, la perdicion de una lechuga o sea: a rescatar aquello que la
naturaleza ya habia desechado y recuperarlo para el ciclo de la vida o
sea: a pelear contra el tiempo y derrotarlo -aunque no fue asi como lo
dijo. Es decir: que en la fonda volvio a creer que nada es lo que es y que
todo consiste en aprender a transformarlo. Y que pasados esos meses la
senora gorda Berta le dijo una noche que un chico tan buen mozo como
€l no tenia por qué pasarse la vida detras de ollas tiznadas y que é€l le
dijo que no le entendia bien y que la sefiora se sonrio y le dijo que no se
preocupara, que ella ya no estaba para esas cosas pero que tenia una
amiga que lo habia visto alli mas de una vez y que se preguntaba si €l
no querria -si €l no querria, le dijo, que si €l no querria- visitarla en su
casa. Que su amiga era una senora viuda joven -bastante joven, le dijo,
todavia bastante joven- y que sabria tratarlo como se merecia. Y que €l
tardé6 muchos dias en contestar que iria y que nunca habria creido que
fuera asi de facil, que tardé mucho tiempo en descubrir que habia cosas
que le salian facil.

Que se pas6 varios anos viviendo con la viuda. Que me sor-
prenderia saber quién era esa mujer -que era una mujer bien ubicada
en esa sociedad, bien ubicada- y que le habia dado un cuarto en su
casa y que nunca le faltaba algun dinero y que no tenia que
acompanarla a ningun lado, que no queria mostrarlo -que no queria
mostrarlo: que por respeto o por vergliienza, dijo, no queria mostrarlo-,
que nada mas lo llamaba ciertas noches, ni siquiera tantas noches y
que se puede decir que de algin modo se habian hecho amigos. Y que
entonces descubrié que nunca era dificil conseguir que una mujer diera
dinero: que bastaba con contarle una buena historia: algo que le
permitiera decirse que no se lo daba por los abrazos si-no por su
bondad de corazén y que se aprovecho de ese des-cubrimiento y de
saber que esos abrazos eran tan faciles de cocinar como los platos de la
fonda de la senora Berta -la podredumbre de la carne, perdicion de una
boga- y el tiempo derrotado. Y que fueron, vistos desde ahora -quizas no
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desde entonces-, muy buenos anos de su vida. Ahora.

Y asi podriamos seguir un rato largo.

¢Pero en verdad qué hizo, Valfierno, en esos anos?

¢Para qué le serviria saberlo, periodista?

Bueno, es lo que estamos haciendo, ¢no es asi? Reconstruir su
vida.

¢De verdad le parece que necesita ser reconstruida? Cualquier
historia que le cuente -y sobre todo la real- seria mucho mas vulgar,
mas tonta que las que usted y sus lectores pueden imaginar. Mucho
mas, eso se lo aseguro.

Buenos Aires, en esos dias, no tenia descripcion: una ciudad que
no era lo que era porque todos los dias se empenaba en ser otra. Una
ciudad que era lo que no era todavia, lo que estaba por ser a cada
momento. Una ciudad a la que cada dia llegaban miles de senores y
senoras que escapaban de sus ciudades, de sus pueblos, porque les
habian dicho que esa ciudad seria lo que quisieran: que estaba por
hacerse -que ellos podrian hacerla. Una ciudad que era lo que seria.
Una ciudad donde los senorones que habian vivido en ella cuando era
tan tan otra -unos dias antes, una semana antes, veinte, cincuenta,
setenta y siete anos antes- buscaban su lugar para escaparse de la
llegada de la chusma y la mugre y los idiomas y los cambios: se
mudaban para seguir siendo los mismos -lo mismo que todos esos
inmigrantes.

Una ciudad que ya empezaba a tener calles empedradas, farolas en
las calles, trajes de organza bajo las farolas, en las, sus farolas
panoletas negras, gatos de presa, ciertos locos acentos propios,
ladrones, abogados, carceles, carricoches y muchos menos perros,
hoteles, restaurantes, principio de una musica, un tranvia, segundos
pisos pura teja francesa, senores ricos, senores millonarios, senores
presidentes, seno-res senadores ministros diputados, perfumes y
colonias, chasiretes, una cantante de 6pera, coristas, escritores, poetas,
mas poetas, policias con uniforme y gorra, taitas y pobres que se creian
autoctonos, taitas y pobres que peleaban por su lugar creyendo que era
suyo, barcos de vela, barcos de vapor, vacas y vacas y mas vacas
camino al sacrificio, lenguas, madres, recuerdos de otros mundos, una
bandera nacional, menos iglesias, abundancia de fondas, profusion de
mendigos, otras vacas y sobre todo el caos, la confusion perfecta, el
remolino, la noche amaneciendo: tantos creyendo que ya llegaba el dia -
y que llegaba para ellos. Buenos Aires era una premonicion, un
desvario. Buenos Aires, en esos dias, era el futuro mas presente.

Y el hombre persigue también una cosa que él mismo no sabe qué
es; busca, mira, camina, pasa delante, va dulcemente, hace rodeos,
marcha, y llega al fin... a veces a orillas del Sena, al bulevar otras, o al
Palais Royal con mas frecuencia escribi6 también don Domingo, y cada
vez es mas probable que Valfierno lo sepa.

Que su nombre no le importaba a nadie, que lo llamaban Quique.
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Que en la fonda habian empezado a llamarlo Quique y que la viuda lo
sigui6 llamando Quique con sus pequenias variaciones de alcoba, o sea:
de lecho. Que podria haber seguido asi muchos anos -que, de hecho, asi
se pasoO varios pero algo lo incomodaba mas y mas. Que, si quiero,
puede cambiar de historia. Que si yo quiero €l puede.

Si usted quiere le cuento la historia verdadera. Pero va a ver que
entonces va a extranar éstas, va a ver que la verdad no sirve para nada.
Ademas, usted ya sabe como es: una de las formas mas vulgares de
hacer cierta una historia inventada es contar otra mas inventada
todavia y, después, aceptar que la primera era un invento pero que
ahora, ahora si, le estoy contando la verdad verdadera. El viejo truco de
descubranme el truco y crean que ahora ya no hay. ¢Usted sabe algo de
magia, periodista?

Yo crei que sabia.

Que se paso varios anos tratando de aprender quién era, dice
ahora. Que se paso todos esos anos viviendo como lo que era: un
expulsado, un pobre muchacho suburbano que no encontraba su lugar
ni su persona.

N

El marqués Eduardo de Valfierno llega cuando la misa esta por
terminar. Nunca le gustaron estas ceremonias -y hace tanto que las
evita con cuidado. Pero esta manana, 25 de mayo de 1910, primavera
radiante, necesita encontrarse con alguien sin que parezca que lo
busca. Asi que se saca respetuoso el panama cuando cruza las puertas
excesivas de la basilica del Sacré-Coeur, en lo mas alto de la colina de
Montmartre. Valfierno camina muy erguido sobre sus tacos un poco
exagerados. Hay dias -como hoy- en que se siente casi alto.

-Ave Maria purisima.

Murmura cuando entra -y arruga la nariz. La iglesia huele a obras:
cal, cemento, pintura. Desde que el obispo de Paris decidié construirla
para agradecer a dios la derrota de la Comuna ya pasaron mas de
treinta anos pero los trabajos no terminan. Esta manana los argentinos
de Paris estan agregando su obolo al proyecto: aprovechan la misa que
celebra los primeros cien anos de su pais para inaugurar el gran vitral
que regalaron a la basilica. O aprovechan que regalaron un gran vitral
para conseguir que la basilica celebre con una misa los primeros cien
anos de su pais. En cualquier caso se los ve orgullosos: estan dejando
su marca en el monumento mas ambicioso de Paris. La Argentina le
esta demostrando a Franca su potencia.

-Ite missa est.

Dice ahora el sacerdote y varias docenas de senioras enjoyadas y
senores ducales se levantan y caminan hacia la salida, se saludan con
las manos y brazos y algun grito. Casi todos se conocen de siempre: son
algunos de los argentinos mas ricos que se pasan buena parte del
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invierno austral en el verano boreal. Casi todos tienen casa en Paris -y
decir casa es un gesto de modestia. Valfierno saluda a cuatro o cinco
con sonrisas e inclinaciones de cabeza: los ha visto en una reunion de
la embajada, a la salida de la Opera, en el hipédromo de Chantillv Pero
no esta tranquilo: sabe que cada vez que se mezcla con argentinos corre
riesgos -de que alguno lo conozca de antes, de que Aliaga haya hablado.
No cree, pero no puede estar seguro. Y esta manana no tiene mas
remedio: si quiere poner en marcha su operacion no tiene mas remedio.

-iSebastian! jSebastian!

Le grita ahora a un muchacho de treinta y tantos anos y cara de
bebé extenuado, el pelo rubio achatado de gomina, los ojos azules
oscurecidos por ojeras violetas, el traje de algodon finisimo arrugado.

-Eduardo, qué 'gusto verlo.

-Lo mismo digo, Sebastian. ¢Qué milagro que se dign6 aparecer por
aca a estas horas?

-Milagro es la palabra. Pero no tenia forma de escaparme. Si mi
padre se llega a enterar de que no vine a controlar su parte de la
donacion me corta el chorro en un minuto y medio.

-Me imagino. Igual, qué bueno verlo. ¢Qué le parece si vamos a
comer chez Fouquet? No, no me mire asi, yo invito.

-No es para tanto, marqués. Todavia queda algo. Pero si,
encantado, como no.

El almuerzo se hace largo. Los dos argentinos piden roast beef
inglés y un vino de Pommard y Sebastian relata con detalles
despiadados su estadia en Deauville, su mala suerte en el casino, los
pechos de la cocotte que se esta quedando con el resto, la préoxima
llegada de su padre, las ancas de la cocotte, sus amenazas de
suspenderle su asignacion si no retoma estudios o vuelve a la Argentina
a administrar algan campo familiar.

__Yo ni loco me vuelvo, marqués. Por mas que hayamos progresado
mucho no me va a comparar la vida parisina con el tedio porteno. Y
ademas, con la plata que me pasa papa, alla no me alcanzaria para
nada.

__Me imagino. Aunque esto se esta poniendo terrible: en

cuanto se enteran de que uno es argentino le cobran todo el

doble.

Valfierno se regodea: esta reproduciendo los lugares comunes de
su interlocutor y sus amigos -y le salen perfectos. A veces todavia se
asombra de lo facil que es; muchas otras ni siquiera lo piensa.

-¢Vio, marqués? Digamos que es el precio de la fama.

-Por llamarlo de algin modo. Si, yo tampoco estoy muy tentado de
volver. Es mas, si los negocios siguen funcionando pienso quedarme en
Francia para siempre.

Fouquet es uno de los restaurantes de rigurosa moda: ejércitos de
espejos, cortinas de terciopelo malva, la plata de los cubiertos
refulgiendo. Los camareros se mueven como sombras -y hay mas olor a
puros que a comida.

-jAy, qué envidia, marqués! Pero claro, un hombre de su posicion,
de su experiencia, no tiene por qué ir a pudrirse a Buenos Aires. Si yo
tuviera sus recursos...

-No sea modesto, Sebastian.
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-No, se lo digo de veras. A proposito: en estos dias nos vamos al
chateau de Santiago con el baron de Longueville, su primo d'Alémain, el
Colorado Lynch-Dubois y quizas mi pariente Calzadilla. ¢Le interesa?
Vamos en la voiture del baron, una Daimler, usted la conoce. Nos
quedaremos cuatro ° cinco dias, quién sabe una semana...

-Es posible, déjeme ver si puedo deshacer un par de compromisos.

-Claro, usted...

El camarero les sirve el café en tazas de porcelana chins y ofrece
los licores; Valfierno piensa que es el momento pe ro que debe ir con
cuidado. Se acomoda el pelo que le cae en la frente: teme que se le note
la tintura.

-¢Usted sigue comprando cuadros para la coleccion de su padre?

-Si, de tanto en tanto me encarga algin mandado. Lo menos que
puede, porque dice que me encarino con los vueltos...

Dice Sebastian y agita la mano derecha como quien se sacude algo
pegajoso. El barniz de sus unas lanza destellos nacarados.

-¢Y la coleccion sigue creciendo?

-Siempre mas lejos, siempre mas alto, siempre mas fuerte. Un
verdadero olimpico de la pintura, si ve lo que le digo.

-Si, claro. Es una de las mejores colecciones que yo he visto.

-¢Usted la conoce?

-¢No se lo habia contado? Por supuesto, la he visto un par de
veces. Y el tema es que probablemente tenga algunos cuadros que deba
vender...

-...y querria vendérselos a él.

-No, no estan a su altura. Pero pensé que quizas usted me podia
conectar con algunos coleccionistas norteamericanos que conozca.

-Uy, los americanos compran cualquier cosa.

-No como nosotros, que somos tan cuidadosos, selectivos.

Dice Valfierno y se sonrie.

-Bueno, nosotros compramos casi cualquier cosa. Pero ellos son
mas incultos todavia, se dejan enganar como chorlitos.

-No es mi intencion.

Dice Valfierno y el silencio se congela en un momento que dura
demasiado. Valfierno se concentra en su anillo de sello.

No, marqués, disculpe, no quise ni pensarlo. Lo que

quiero decir es que estan avidos, sedientos.

Dice Sebastian y empieza a contar con salva de detalles batallas
épicas en las salas de remate de Londres y Paris entre

su padre y tres o cuatro coleccionistas norteamericanos.

-De tanto pelearse ya se puede decir que son amigos. Hace anos
que se vienen disputando cuadros libra a libra, franco a franco, y no
siempre gana mi padre, asi que puede imaginarse el calibre de los
fulanos.

__Me imagino. ¢Y usted podria recomendarme con un par de estos
senores?

-Si, siempre que...

-Por supuesto que si las operaciones se concretan usted sera
gratificado, faltaba mas.

-No, yo no queria decir eso, pero si usted insiste.

-Insisto, por favor. Hay quienes s6lo son generosos en la mala, pero
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no es mi caso, le aseguro. Ya vera.

[

¢Como contar los anos en que no pasa nada? ¢Como contarlos si
nada marca diferencias, si el dos y el ocho se parecen tanto?

Quizas la idea de que no pasa nada sea el error. Siempre pasa algo.

¢Ah, si? Se ve que usted nunca fue Bonaglia, el empleado de don
Simon en San José de Flores.

Es cierto -supongamos, ahora si, que es cierto- que, cuando salio
de la Penitenciaria Nacional, Bollino, Juan Maria Perrone, se convirtio
en Enrique Bonaglia. No tenia una razén precisa -o no sabia, si la tenia,
cual era. Pero si la sensacion de que tenia que dejar atras todo lo que
habia sido -lo que fuera que hubiese sido- hasta ese entonces. Que
venia junto con la sensacion, todavia mas confusa, de que no tenia
nada por delante. Y es dificil saber -hay razones, pero son demasiadas-
por qué se dio, para ese viaje, el nombre de un padre casi falso.

Es cierto -ahora si, supongamos- que caminé por la ciudad extrana
algunos dias sin encontrar cobijo. No esta claro quién lo dirigié hacia
don Simoén; parece, si, que se resigno casi feliz a ese destierro. Es cierto
que no tenia nada alentador; tampoco tenia, es cierto, mucho para
elegir. Quizas pens6 que no sabria abandonar la carcel de un dia para
el otro: que tenia que ir dejandola de a poco.

Don Simoén Coutinio era un gallego cincuenton que habia trabajado
cada dia de su vida desde los diez u once para lograr la tienda de telas,
hilos, lanas que regenteaba junto a la plaza de San José de Flores. La
tienda era solida sin dejar de ser modesta: las sefnioras portenas que
veraneaban en el pueblo se traian sus enseres del centro, pero los
quinteros y peones y mucamas le hacian clientela. Don Simén acababa
de despedir a un dependiente; cuando Enrique Bonaglia -veinticuatro
anos, la mirada atenta, la frente despejada, una sonrisa que ya no era
arrogante y todavia no lo era, la palabra, pese a todo, rapida- se
presento para pedirle el puesto, el tendero no vio ninguna razon para no
darselo. Y si alguna, que prefirié no decir, para tomarlo. No le pregunto
nada. En esos dias, en Buenos Aires, no se indagaban las historias
personales: quien mas, quien menos, todos acababan de llegar de
alguna parte. El puesto -el alivio de Enrique- suponia trece horas de
trabajo seis dias por semana, un sueldo escaso, el derecho diario a dos
comidas y el uso de una piecita al fondo como habitacion. Enrique
Bonaglia se dijo que era una buena manera de dejar de buscar -y eso
era, entonces, todo lo que queria.

Era tan raro ser Bonaglia. Era, algunas noches, espantoso:
Bonaglia, el apellido de mi padre, pobre, convertido en esta porqueria: el
escondite de un infeliz que nadie busca, que no busca nada.

Clientas cuchichean. Cuando entran en la tienda de don Simoén -y,
sobre todo, cuando salen- cuchichean. Comprar es una de las escasas
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diversiones de los quinteros y peones y Mucamas del pueblo de San
José de Flores. Tienen, también, la opcion de ir a misa, un baile cada
tanto, el paseito por la Plaza a la caida de la tarde, algan asado los
domingos, pero comprar es el gesto que mas los acerca a sus patrones:
que les permite creerse, por un momento, como ellos. El pueblo no
ofrece muchas posibilidades de comprar; por eso no es raro que lleguen
a la tienda buscando un carrete de hilo, veinte centimetros de puntillas,
un ovillo de lana.

Los quinteros y los peones no son de cuchichear: son, toda via,
fuertemente criollos y esa condicion esta basada en ciertas formas del
silencio. Pero quinteros y peones soélo van a la tienda de don Simoén
cuando pueden argulir que los manda su sefiora -o su patrona. Y, aun
asi, simulan una distancia distraida. En cambio las mucamas de los
senores y las mujeres de quinteros y peones se hacen presentes con
ahinco. Y cuchichean.

Se preguntan -muchas veces se lo preguntaron- quién sera ese
mozo atento y tan apuesto aunque no sea muy alto que las atiende
como si cada una de ellas fuera la mujer de su vida pero mira
delicadamente al infinito cuando cada una de ellas le dedica una caida
de ojos, un mohin invitante, un comentario tan levemente descarado.
En esos casos el mozo Bonaglia parece siempre en otro mundo. A poco,
las dientas de don Simon se consuelan cuchicheando que el mozo no
debe ser muy hombre. Y que si don Simoén lo tomé con la esperanza de
casarlo -como muchas sospechan- con su hija, se ha equivocado de
chorlito.

Que se pasoéd varios anos tratando de aprender quién era, dice
ahora.

Que todavia pensaba que era algo que tenia que aprender. O que
podia.

Merceditas Coutino ya ha pasado los veinticuatro, que, dicen las
comadres, es la edad en que una moza deja de ser moza y se acerca
peligrosamente a la categoria de senorita de su casa: solterona.
Merceditas Coutino no debe ser bonita. Nunca se sabe, porque -se sabe-
toda belleza esta en el ojo, y los ojos son lo mas caprichoso, pero la
senorita no parece cumplir con ninguna de las clausulas que la belleza
pide. No tiene el cutis terso como una rosa fresca ni la esbeltez de un
sauce junto al rio ni los pechos finas frutas maduras ni paso de gacela.
Tiene, si, la cara redonda levemente galleta, una ceja imponente y el
cuerpo corto tan rotundo. Es -suele pasar que alguien se crea que es-
una mujer en un envase equivocado: su espiritu sutil preso de carnes
brutas.

Esa inadecuacion la vuelve timida. Cuando Enrique Bonaglia
empezo a trabajar en la tienda de su padre, Merceditas pretexté una
debilidad para pasarse dos semanas encerrada en su cuarto del piso
alto. Su madre habia muerto anos antes; Merceditas era hija tinica y la
Unica mujer, llevaba la casa con diligencia y su padre detestaba -
ctemia?- la idea de separarse de ella. Por eso se negd en redondo
cuando su hija le dijo, a sus dieciocho, que queria ser maestra. No, era
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su unica hija. No, no haria cosas raras: se casaria y su marido
regentearia la tienda cuando €l fuera demasiado viejo. Nunca decia
cuando me muera; decia: cuando ya sea demasiado viejo. Merceditas
acepto, como correspondia, la decision paterna. Y cuando llegé6 Enrique
Bonaglia se asusté muchisimo. Se pasdé esas semanas encerrada;
después no tuvo mas remedio que volver. Cada dia los dos jovenes se
saludan con decoro, se evitan sin alardes, buscan una manera de
convivencia sin intimidad.

He visto, senorita, que su libro esta en francés. Si, pero no se crea.
No lo entiendo muy bien. Yo podria ayudarla, si le parece. ¢Usted
entiende el francés?

Si, bastante.

¢Y donde lo aprendio?

Bueno, usted sabe, en el barco donde trabajé varios anos.

Por alguna razon que no termina de entender, Enrique se ha hecho
el proposito de mentirle lo menos posible. La idea lo sorprende: se
pregunta por qué se le ha ocurrido. Hay matices: su propésito incluye
todo lo que tenga que ver con el trabajo y la vida doméstica pero no
llega -no puede llegar- a su pasado. El -Enrique Bonaglia- no tiene un
pasado: lo que no existe no puede medirse segun criterios de verdad o
mentira. No podria decirlo de ese modo, pero esta aprendiendo -sin
darse cuenta todavia- el privilegio que algunos hombres se arrogan de
escribir su pasado.

Nada de lo cual impide que su trabajo sea eficaz. Don Simoén esta
encantado con su dependiente y pasa mas y mas horas en la pulperia
de Canedo jugando al mus con sus paisanos. Son tardes largas en que
los dos jovenes buscan la manera de tratarse: no les resulta facil. Los
envuelve, para empezar, el olor engomado de las telas.

Esta entendido que Enrique debe recibir a los clientes; a menos
que sea indispensable, Merceditas no deja la silla en la que borda o lee.
Si hay algo que no sabe, Enrique se lo pregunta con el respeto debido a
una patrona; si no, pueden pasar los dias sin hablarse. Vistos desde
afuera -desde los cuchicheos, piensa Enrique- pueden parecer un viejo
matrimonio que nunca hubiese sido nuevo. Pero la realidad es mas
tajante, piensa -porque todavia se permite pensar "la realidad". Aquella
vez ella desecho6 su ofrecimiento apenas velado de ensenarle francés, y
€l no quiere intentar otros caminos. Algo en ella le hace sentir que no
puede hablarle de las tonterias corrientes del negocio o de los chismes
del pueblo. Ella -piensa Enrique- esta mucho mas alla y seria vulgar
molestarla con eso.

Ella no se merece esas pequeneces, pero tampoco se le ocurre qué
otras cosas decirle. Y Merceditas, por su parte, no considera correcto
conversar con un hombre con quien no la une ningun vinculo. La
mayoria de las tardes la convivencia del silencio funciona; algunas,
muy de tanto en tanto, la tension se derrama en las miradas huidizas,
ciertas toses, el olor aumentado de las telas. Asi se les va el tiempo.

Te prometo enmendarme, amigo mio. No quiero seguir, como hasta
hoy, saboreando hasta la mas pequena gota de amargura que nos dé la
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vida. Gozaré el presente, y el pasado siempre sera el pasado. Tienes
razon, amigo mio; los hombres no sufririan tanto si, en vez de aplicar
tenazmente su imaginacion al constante recuerdo de sus males,
procurasen hacer soportable su presente mediocre, dice el libro que lee.

Después le parecera que tendria que haberlo pensado mucho
antes, pero pasaron meses hasta que a Enrique se le ocurre preguntarle
de qué habla el libro que ella esta leyendo. Es una novela, le dice, de un
aleman que se llama Goethe, una novela que se llama Werther. Enrique
se queda callado unos segundos y después le pregunta de nuevo de qué
trata; Merceditas se sonroja y le cuenta la historia de un amor
desdichado. Enrique le pregunta mas y, por fin, se atreve a pedirle que
le preste alguno de sus libros. Ella le dice que encantada; al dia
siguiente baja a la tienda con un libro que se llama Amalia. Cuando se
lo da, quizas -la luz es tenue, Enrique no puede estar seguro-, le suben
los colores.

Yo leia. A partir de entonces, durante anos, yo fui ése que leia. Yo
podia parecer un muchacho mas o menos agradable que se aburria y
despachaba telas en la tienda de don Simon Coutino, el que se habia
resignado a vaya a saber qué. Pero ése no era yo. Yo era el que leia.

Como en la casa grande de Diego y Marianita, de don Manuel, leia.

La tienda, de pronto, empieza a parecerle un accidente-un error de
sus ojos o del mundo que no deberia estar alli en el espacio donde viven
las historias. Todo, de pronto, le parece un accidente o una confusion;
salvando, por supuesto, las historias que lee y la senorita que se las da
y comenta. Ella es lo tinico que, ahora, le resulta real: ella y los libros,
que se parecen tanto.

Ahora las tardes en la tienda son perfectas. Las tardes sobre todo:
la hora de la siesta, cuando don Simén se va a jugar al mus y las
dientas no molestan, cuando Enrique y Mercedes se sientan a leer.
Mercedes en el cuarto donde se guardan las facturas y el cuaderno del
fiado; Enrique en su silla de paja detras del mostrador. No pueden
verse; saben que el otro esta y, de tanto en tanto, Mercedes se acerca
para ofrecerle un mate, Enrique se levanta a comentarle algo. Pero la
mayor parte del tiempo soélo leen, cada uno en su silla, sin mirarse:
Enrique tiene la extrana sensacion de que por fin lo esta haciendo con
alguien. Y cree -quiere creer, con tantas dudas- que es igual para ella.
Se pregunta como es para ella; se pregunta, también, como es para é€l.
Busca -encuentra, a veces- también en esos libros sus respuestas.

El hombre de quien te hablé ayer, ese demente feliz, era secretario
del padre de Carlota, y la causa de su locura una pasion desgraciada
que por ella concibio. Mucho tiempo guardo el secreto, pero un dia se
descubrio y el juez lo dejo cesante. Comprenderas por estas breves y
secas palabras, dice el libro que lee.

Una de esas tardes me convenci de que habia encontrado por fin el
amor. Me gustaria saber qué estaba leyendo: recuerdo confusamente
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una escena en que el hombre mira a una mujer y la ve como una
anciana y siente que €l es el anciano que camina con ella, un poco mas
alla, detras de la sombrilla que ella lleva. E1 hombre la mira de nuevo y
no la ve muy atractiva y la recorre con los ojos despectivos y, cuando los
cierra, la vuelve a ver anciana y sin sombrilla y ahora si, €l a su lado. El
hombre se reconoce sin la menor duda: esta encorvado, surcado de
arrugas y sin embargo algo en su cara lo reconforta, lo apacigua.
Recuerdo que entonces cerré el libro, me levanté sin hacer ruido y la
miré sin que se diera cuenta: Mercedes estaba enfrascada en su propia
lectura, y yo entendi.

Tuve un destello de alegria: como una llamarada. Yo no habia
tenido mucha experiencia del amor: la carcel me llegd muy pronto y
decir que no habia tenido mucha es un modo de decir ninguna.
Marianita era el recuerdo de otra vida. Yo ya habia, por supuesto,
transpirado en burdeles: nada mas alejado. Esto era lo mas distinto que
se pudiera imaginar: el amor, una reunion tan pura de las almas. Era
un encuentro sin barreras, en un terreno tanto mas elevado que la
lascivia de la carne. Y ahora sabia -sin necesidad de decirselo ni de
escucharselo decir- que ella lo compartia: que ella, sin decirmelo
tampoco, sentia por mi lo mismo.

Amor tiene sus reglas. Amor, en realidad -lo que cada tiempo o
lugar suele llamar amor- es un conjunto de reglas que cada tiempo
reformula. Amor tiene sentidos que varian-serenidad, desquicio, el
hallazgo, una meta, lo imposible, un presupuesto basico, la razén de su
vida, el muro insuperable una mantita. Amor es una palabra que soélo
se pronuncia -que so6lo se supone, se vislumbra- cuando el que puede
pronunciarla conoce esas reglas, cree que tal situacion se adapta a
ellas. Enrique no las conocia. Dedicaba tantas horas a estudiarlas:
empezaba a sospechar que ya sabria.

No es que me lo dijera, pero si: en su modo silencioso de
alcanzarme el mate, en la forma en que me comentaba la frase de un
autor, el destino de un personaje desdichado, la belleza de una
descripcion, Merceditas me estaba diciendo cuanto nos entendiamos,
qué forma tan privilegiada del amor habiamos sabido construir. Nos
hablabamos con palabras de otros, con palabras en las que ningun otro
habria reconocido lo que en verdad deciamos: era nuestro secreto, el
que no habiamos tenido que pactar siquiera, el que no necesité que lo
nombraramos. El respeto infinito.

La miraba: a veces me quedaba mirandola un rato largo sin que
ella lo notara -¢sin que ella lo notara?- y me alegraba ver que no habia
nada que enturbiara esa pureza: que lo que sentia por ella no estaba
ensuciado por la carne. Ella no estaba ensuciada por la carne. Tenia
dientes notorios, la frente ancha y abombada, los pomulos marcados:
carne que no disimulaba los huesos por debajo. La carne no era lo que
importaba en esa cara, tan veraz, tan cerca de su calavera. A veces -
alguna vez- pensé en hablarle de nuestros sentimientos, en pedirle su
mano, en estrecharla. Pero me maravillaba ver como podia controlar
esos impulsos. Ademas cualquiera de esas cosas me parecia una
traicién: arruinar todo con un golpe animal. Eramos, sin duda, mucho
mas.
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A veces -mas de una vez- volvio esa urgencia de la carne a
molestarme. Me confundia, me desorientaba. Hasta que entendi que no
era ella quien me la provocaba -que era solo el tributo que me cobraba
mi condicion bestial- y que no era dificil de curar. Cada quince dias -el
primer y tercer domingo de cada mes- me tomaba el tren en la estacion
del pueblo a la hora de la siesta y me iba hasta el centro. Alli, como
quien cumple con un deber penoso y le encuentra su costado grato, me
encerraba media hora con la misma mujerona calabresa en el
prostibulo de dofia Anunciacién. La calabresa era todo lo contrario de
Mercedes: una vulgaridad extrema, la palabra soez, las carnes
torrentosas. La calabresa era la masa oscura sobre la que brillaba, sin
sombras, el alma de Mercedes. Cuando salia del prostibulo -aliviado,
contento., sin el menor remordimiento- caminaba un rato por el centro:
toda esa gente bullanguera, apresurada, me daba pena, compasion, me
reafirmaba en la eleccion de mi refugio. Esas noches volvia a casa -yo
llamaba, entonces, a ese lugar mi casa- mas lleno todavia de mi amor.
Ella nunca me pregunté adonde iba -confiaba en mi, nunca me
preguntaba nada- y, si me lo hubiera preguntado, si nuestra comuni-
cacion hubiese necesitado esas pamplinas, yo habria podido decirle qué
hacia y que lo hacia por ella: para que nuestro amor siguiera siendo lo
mas puro. Sabia que tanta perfeccion "o podia ser eterna: nada nunca
dura cuando es bueno. Pero ambos estabamos confabulados en intentar
que durara todo lo posible: que no cambiara nada.

Fue un tiempo tan feliz. Aunque el maestro Rousseau diria que la
frase es una contradiccion: el privilegio de la felicidad consiste en
anular el tiempo. Yo lo senti: tuve que hacer después, cuando pasé lo
que paso, un esfuerzo para decidir cuantos anos habiamos vivido esa
pasion sin sobresaltos.

Disculpe, marqués, la intromision, pero ¢nunca pensoé que
simplemente no le atraia esa mujer como mujer?

Claro que lo pensé, periodista, ya se lo dije. Y me dije que eran
tonterias.

cY lo sigue pensando?

¢Qué me quiere decir? ¢Qué quiere que le cuente, mi vida o mi
opinion sobre mi vida?

Es curioso lo facil que resulta creer que las cosas seran siempre
como son. Siempre, quiero decir: por mas tiempo que el que uno se
permite imaginar. Por otro tiempo.

Fue dura la manana en que dudé. Don Simo6n se habia levantado
de un humor de perros -le sucedia muy de tanto en tanto, y terminaba
casi siempre en el alcohol- y le hizo un reproche cualquiera. No era
importante: quizas un ovillo en el cajon equivocado, un rollo de
puntillas amarilleado por el sol, una mota de polvo. No era importante
pero el reproche fue severo. A Enrique no le importaba -sabia que
recibirlos cada tanto era parte de sus obligaciones- pero le parecio ver,
mientras gritaba el viejo, una luz de placer en los ojos de Mercedes
asomada. Dudo, esa manana, y se paso dias a punto de preguntarle
algo. Por suerte -pensaria después- no supo qué. Porque podria haber
arruinado todo. Seguro que habia sido una ilusion, el destello de una
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luz que se colo, un espejismo. Y seguramente su pregunta habria
arruinado todo. Por suerte -pensaria- no supo como hacerla -y siempre
se dijo que al callarse, aquella vez, habia aprendido algo.

4

-¢Asi que me va a hacer una oferta extraordinaria?

-Bueno, no sé si llamarla extraordinaria.

-Vamos, marqués. El senor Merryl-Addams me dijo que si lo recibia
podia llegar a sorprenderme.

Dice el coronel Gladstone Burton y Valfierno se sorprende de ver
que, pese a la aparente solidez del personaje, la idea de la sorpresa le
pone un brillito en los ojos. El coronel Burton tiene unos setenta afios y
el aspecto de quien nunca necesitdo sorpresas para conseguir lo que
queria en la vida: esa mandibula cuadrada que los americanos suponen
condicion necesaria para ciertos logros, un saco de terciopelo carmesi
que solo usaria quien no tuviera nada que pedir, las manos como
aspas. Un aspecto demasiado solido para ser cierto, piensa Valfierno:
un tipo que necesita demostrarse que esta por encima de todo, el tipo
de personaje que mejor entra en su juego.

-Espero no decepcionarlo, coronel.

-Marqués, no sea modesto.

-No es mi peor defecto.

Dice Valfierno y sonrie con su mejor sonrisa autoincriminatoria: ha
descubierto -hace tiempo que ha descubierto- que nada engana mas a
un desconfiado que decirle la verdad sobre uno mismo, y simular que es
una broma. Pero el coronel Burton no parece un hombre preocupado
por matices. Su escritorio es uno de los cuarenta o cincuenta cuartos de
su nueva mansion en la Quinta Avenida y rebosa de obras de arte de
todo tipo y procedencia: media docena de bustos clasicos -copias
romanas, probablemente, de originales griegos-, un leén alado que
podria ser asirio, dos enormes paisajes boscosos que parecen
flamencos, media docena de bodegones y naturalezas muertas
espanolas, una escena callejera de Renoir -o algiin alumno aventajado.

-Juguemos un juego. Si pudiera elegir entre todos los cuadros del
mundo, ¢cual tendria?

-Bueno, supongo que seria algin italiano. Una vez estuve a punto
de conseguir un Rafael...

-¢Yeso seria todo? Coronel, esperaba mas ambicion del hombre que
lleno los Estados Unidos de cables de teléfonos.

-Bueno, si realmente pudiera elegir cualquiera...

-Si, si pudiera. Imagine que usted tiene poder, que realmente tiene
poder.

Burton lo mira con inquina; Valfierno se divierte: le sorprende
notar que, ademas, se divierte. La escena le esta saliendo cada vez
mejor: es la quinta vez que repite la formula -la misma introduccion, las
mismas fintas, los mismos medios tonos- y le parece que ya ha llegado
muy cerca de la perfeccion. Aunque siempre queda la posibilidad de
algun tropiezo -o la caida: no puede descuidarse ni un momento.
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-¢La verdad, marqués? Si realmente tuviera tanto poder no
necesitaria comprarme ningin cuadro.

-Toucheé.

Dice Valfierno y decide intentar un rodeo. El brillante de su
corbata destella como si fuera verdadero.

-Esa pieza asiria es digna de un museo. De un gran museo.

-Sin duda. Y alli va a terminar, cuando yo me haya ido. Mis hijos
no se interesan por estas cosas.

El gambito termina en una via muerta y Valfierno cambia otra vez
de tactica: esta empezando a preocuparse, pero trata de que no se le
note. Se ha pasado todos estos anos intentando que nada se le note -y
muchas veces lo consigue. Ahora comenta con su anfitrién un concierto
en el Carnegie Hall, la nieve de este invierno, las posibilidades de guerra
alla

en Europa. Al cabo de unos minutos el coronel mete un dejo en la
trampa:

-Pero, mi estimado, seguramente no es de eso de lo que vino a
hablarme.

__No, pero quizas no valga la pena...

-Por favor.

-No, de verdad. Quizas no sea usted mi hombre.

Es un riesgo. Tal vez esté arriesgando demasiado, pero lo pierde el
placer de que un tipo tan poderoso tenga que rogarle.

-Mire, no tengo la costumbre de pedir. Pero exijo que me diga
aquello que vino a decirme.

-Queria preguntarle a qué estaria dispuesto para conseguir algo
que todo el mundo busca.

-¢Que todo el mundo busca?

-Una hipotesis: si le dijeran que la Gioconda puede ser suya, ¢qué
estaria dispuesto a dar a cambio?

-Me parece que se equivoca conmigo, marqueés...

Es el momento clave y Valfierno esta a punto de darse por vencido.
Levanta las palmas de las manos como para decir no se preocupe pero
el americano lo para y termina su frase:

-...cualquiera sabe que la Gioconda esta en el Louvre.

-Si, claro. Pero podria dejar de estar.

-¢Dejar de estar?

-Podria. Y yo podria conocer la forma de que pasara a estar aqui,
por ejemplo, en esta misma sala. ¢Le interesa?

El riesgo es calculado. Antes de ver a sus posibles clientes,
Valfierno se informa cuidadosamente -y, en la mayoria de los casos,
sabe que han comprado, alguna vez, arte robado. Asi que no hace
mucho caso de las protestas del coronel Burton:

-¢Qué cree que me esta diciendo?

-Lo que oye, coronel. ¢Le interesa?

Sabe, también, que éste es el momento en que su interlocutor
supone que tiene que tener dudas morales y que, seguramente, va a
transferirlas sobre él: despreciarlo para no despreciarse. No es un
precio muy caro, piensa, y espera el movimiento:

-Tendria que verla.

Dice el coronel. El gesto de desdén es su coartada.
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-Pero no la va a ver. Es una hipotesis. Si yo me presentara aqui
con ese cuadro, sestaria dispuesto a pagar medio millon de doélares?

-Como mucho un cuarto.

Valfierno trata de que no se le note la sonrisa: el tipo acaba de
caer, como tres de los cuatro anteriores.

-No, un cuarto de millon es un insulto.

-Hasta trescientos mil, digamos. Pero no vale la pena seguir
hablando de quimeras.

-Puede no serlo, coronel, puede no serlo.

Dice Valfierno y piensa que quizas se apresuro. El coronel Burton
también sabe hacer maniobras de distraccion: acaba de darse cuenta de
que quedo6 demasiado expuesto, e intenta una:

-¢De donde es usted, si no le molesta decirmelo?

-Faltaba mas. Soy argentino.

-Ahora entiendo.

-¢Qué, si me permite?

Valfierno trata de darle un punto de honor herido a sus palabras:
lo contrario seria sospechoso. Por suerte para é€l, el coronel no se da
cuenta.

-Ahora entiendo con quien estoy hablando. Ustedes son como
nosotros, no se detienen ante minucias. Por eso estamos llamados a ser
los grandes paises del futuro. Pero no sabia, marqués, que hubiera
nobleza en la Argentina.

-Bueno, usted sabe como son nuestros paises: nos importa mucho
parecer republicanos, pero sin nuestras aristocracias -sin los hombres
como usted y como yo- seguiriamos siendo una banda de barbaros.
Incapaces de apreciar como usted y como yo el verdadero arte, por
ejemplo. _ ¢La Gioconda? ¢Dijo bien: la Gioconda?

Eso dije.

__2Y su hipotesis tiene alguna posibilidad de realizarse?

--Eso depende, entre otras cosas, de sus trescientos cincuenta mil
dolares.

El coronel se queda callado un rato que podria ser demasiado
largo. Valfierno enciende un puro; el coronel sigue en silencio. Cuando
empieza a hablar, su voz es un susurro:

-Una pregunta personal. Usted sabe que ese cuadro es oro puro,
que puede ofrecérselo a quien quiera. ¢Por qué me eligio a mi?

El coronel se atusa los bigotes y los ojos le brillan. Es el momento
de acariciarle el lomo: sus compradores -sabe Valfierno- le estan
comprando sobre todo una imagen de si mismos: yo soy el que tiene lo
que no tiene nadie, lo supe conseguir, me lo merezco.

-Primero, porque me han dicho que su discrecion es a prueba de
balas. Es obvio que, quien lo tuviera, tendria que guardarlo de forma tal
que nunca nadie podria saberlo.

-Es obvio. Es, incluso, la inica forma de evitar...

-Y, sobre todo, porque me importa que lo tenga alguien que sepa
apreciarlo.

Le dice Valfierno y, por un momento, teme haber jugado un poco
tosco.

-Marqués, no sabe cuanto se lo agradezco.

Contesta el coronel: cay6 en la trampa.
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o

Les dijeron que el Vasco no tenia la culpa. Que habia sido el
caballo, su caballo pero que fue un accidente, pura mala suerte que ese
perro ladrara justo cuando el Vasco Arispe pasaba con su carro y que el
caballo tan acostumbrado a perros y ladridos se asustara, se desbocara
justo entonces, cuando ella cruzaba la calle saliendo de la iglesia. Que
el Vasco nunca pasaba por ahi a esa hora, que justo se habia demorado
en lo de una dienta y que ademas justo esa tarde, les dijeron, les iban a
decir, pero entendieron que no tenia sentido insistir con el azar tan
cruel, tan rematadamente idiota. Les dijeron que el Vasco estaba
muerto de pena, no sabian lo apenado que estaba ese pobre hombre les
dijeron pero era una descortesia enfatizar ese dolor hablando con el
padre de la herida y con el otro, el dependiente, que algo debia tener
que ver porque se le habia puesto la cara palida como la luna llena:
quizas los chismes, al final, fueran ciertos. Les dijeron, entonces, que
Mercedes estaba en el dispensario, que ya habia llegado el doctor
Firmin y que si, que el golpe habia sido muy duro pero que tuvieran
esperanzas. Que si, que quizas se salvara, les dijeron. Que dios se iba a
apiadar de ella.

Lo primero que pensé fue como no se me habia ocurrido alguna vez
matar al perro ese, evitar esa cadena desde el principio, si s6lo se me
hubiera podido ocurrir antes. Antes.

El accidente es un exabrupto de segundos que modifica horas,
meses, anos, todo. Solemos creer que el accidente es un patinazo subito
del orden natural, donde ciertas cosas o personas -el perro, el sulky,
esa mujer- no se cruzan, no deberian cruzarse. Solemos creerlo: porque
solemos creer que existe como base un orden natural -una sucesion
ordenada que no incluiria accidentes: una sucesion ordenada por algo o
por alguien. Pero todo es un accidente. Solo que algunos -los menos, los
mas bruscos- se manifiestan como tales.

Lo que solemos llamar, entonces, accidente, son esas situaciones
donde la tonteria del azar se manifiesta: se vuelve rimbombante. El
accidente -lo que llamamos accidente- es el azar de siempre cuando
define anos en segundos: modifica las maneras del tiempo. Como una
pincelada -digamos, por ejemplo- que demora segundos en ser dada y
después dura. El accidente -lo que llamamos accidente- participa de la
esencia del arte. La vida nos parece hecha de esos minutos que no
cambian nada sustancial, de esos azares sin manifestacion; el arte y el
accidente estan hechos, en cambio, de los otros.

El accidente es aterrador: la evidencia de que los azares rigen todo
y que, a veces, no soportan pasar inadvertidos. Y los hombres no
toleran esa prepotencia, el sinsentido. Entonces inventan cuentos para
sobrellevar la tonteria del azar: filosofias, religiones. La historia de los
hombres es la historia de los relatos que inventaron para hacer menos
cruel la tonteria: para creer que todo tiene algun sentido.
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Después, muchas veces, intenté recordar qué estaba haciendo
cuando me dieron la noticia y, sobre todo, qué en el momento preciso
en que volo la coz de ese caballo. Lo peor era la certeza de que, cuando
ella ya yacia, para mi todo siguio igual. Que nuestra comunion,
entonces, no era como creia.

Mercedes Coutinio tiene una venda ensangrentada alrededor de la
cabeza, los ojos cerrados y moretones en todo el resto de la cara pero lo
mas grave es el golpe en el pecho: de las dos coces, la peor fue la que -
parece, dice el médico, no podemos saberlo a ciencia cierta- le ha herido
los pulmones. Mercedes respira como si no supiera: despacio, irregular,
buscando. A su lado, de pie junto a la cama de la enfermeria, Enrique
Bonaglia aspira y espira como si pudiese comunicarle el modo: aspira
para que aspire ella. Piensa que lo que parecia rutina se ha vuelto
sobrehumano: que cada intento de la mujer por sorber aire es un
esfuerzo que denuncia el esfuerzo enorme -silencioso- que hace el
cuerpo, siempre. Piensa que el cuerpo es generoso cuando trata de
disimularse: cuando no pide reconocimientos por todo lo que hace pero
que, de pronto, el accidente acaba con esa pretension -y también, con
su ilusion de que los cuerpos no eran lo importante. Piensa que, si
acaso -si acaso, se dice, porque no quiere decirse: si ella sobrevive-, van
a tener que aprender otras maneras.

Durante una semana van todos los dias, Enrique y don Simon, a
visitar a Mercedes en el dispensario de San José de Flores. Van en
horas distintas, para no desatender la tienda: don Simoén por las
mananas, cuando el médico le repite que no pierda las esperanzas, que
sea fuerte; Enrique a la hora de la siesta, cuando la monja le cuenta los
pequenos progresos de la herida. Enrique esta seguro de que la monja
trata de enganarlo: no ve ningun avance y, al sexto dia, se sorprende
tratando de hacer planes para después que Mercedes muera. No se le
ocurre nada: por ahora, murmura, no se me ocurre nada. Menos mal,
murmura, y le mira la boca y los esfuerzos por el aire. Querria sentirse
peor, mas abatido. Una tarde trata de imaginar como murio su madre.

El octavo dia -al caer la tarde, sola- Mercedes abre los ojos
balbucea unas palabras: cuando llega la monja no con-sigue
entenderlas. La monja manda a llamar a los dos hombres que ahora si
cierran la tienda, corren.

¢Usted qué cree, don Simon?
Nada, hijo mio, nada. ¢Cémo quiere que crea?
Tenga cuidado, don Simoén.

Oh, si hubiera tenido la dicha de morir por ti, Carlota, de
sacrificarme por ti. Lleno de gozo habria buscado la muerte si hubiera
podido proporcionarte la dicha y la tranquilidad. Pero jay!, sélo a
algunos hombres privilegiados les fue dado verter su sangre por los
suyos, decia el libro que leyé hace tiempo, que relee, que no sabe si
entiende ahora, en medio del desasosiego.

Nos dijeron que la podiamos llevar de vuelta a la casa. No que
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estaba curada, ni fuera de peligro, pero que de ahi en mas lo que
necesitaba no eran cuidados médicos sino reposo y tranquilidad y la
ayuda de dios. Yo supuse después -muchas veces, todas las veces en
que no pude evitar pensar en esos dias- que el doctor Firmin
simplemente no sabia mas qué hacer. Don Simon le dejo la cama de su
cuarto y contrato a otra monja para que se quedara con ella todo el
tiempo; Mercedes se pasaba las horas adormilada y, muy de tanto en
tanto, se despertaba y trataba de hablar. Esa noche hizo va-nos
intentos: yo no llegaba a reconocer, en esos sonidos roncos
enrevesados, las palabras. Mercedes, la cara todavia mas cerca de su
calavera, los ojos saltando entre esos huesos, me miraba con
desesperacion. Yo le agarré la mano y la suya se crispo; queria decirme
algo.

Dejo de intentarlo. Se durmié y yo me quedé una o dos horas a su
lado, mirando su pelea por el aire. Pensé que la carne que habiamos
sabido desdenar trataba de vengarse Pensé que, si se recuperaba, le
pediria matrimonio: que me resignaria a la banalidad de la union de los
cuerpos. Después pensé -odio decirlo, pero lo pensaba- que si se
recuperase quedaria baldada: de alguna forma imposibilitada de volver
a ser ella misma. No toleraba esa idea. Y menos toleraba la certeza de
que ella, si hubiera estado en mi lugar y yo en el suyo, me habria
atendido con toda la devocion de su bondad. O, incluso: que habria
sentido cierto placer de tenerme baldado para ella, dependiente de ella,
a la merced de su bondad. Eso pensé -y me estremecio.

Mercedes se murié unas horas mas tarde, en plena noche, bien
dormida. Yo también estaba dormitando. Yo me mori bastante menos.
Aunque nunca se sabe.

o)

Valérie Larbin esta aburrida. La noche esta por empezar V el Faux
Chien parece, como cada vez, una empresa imposible: es la hora en que
Valérie piensa, cada vez, que no va a venir nadie aunque sabe que si.
Piensa que la sensacion no vale frente a la experiencia pero no piensa
eso, piensa: qué raro que cada noche me parezca lo mismo aunque sé
que no es. Piensa qué distinto de lo que sabe es lo que siente -o algo asi,
y se pide un pernod. El pernod le gusta porque le deja gusto a fresco:
gusto a no haber tomado.

Valérie Larbin se toma su pernod y descubre que si hay alguien: en
una mesa al lado de la puerta un senor de cierta edad con canas muy
brillosas, el bigote perfecto, aspecto tan compuesto, sorbe su
champana. Es una sorpresa; cuando lo ve, el hecho de compartir con él
ese salon desierto le parece grosero: de una intimidad intolerable.
Vuelve a mirarlo. Algo de €l la atrae, asi que va a agredirlo:

-Este no parece un lugar para usted.

-¢Y cual seria un lugar para mi?

-No sé. Mejor dicho: todavia no lo sé.

La atrae, sobre todo, un estilo: su forma de moverse como si se
quedara quieto, de hablar como si las palabras se dijeran solas. Eso
debe ser categoria, clase, distincion: hay varias palabras para decirlo y
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ninguna define claro nada. Le gustaria poder decir qué significan; en
general le alcanza con saber que definen a los clientes mas apetecibles
pero esa noche que no empieza le gustaria saber mas. Por eso se queda
con Eduardo de Valfierno:

-Pero éste es un lugar para mi, no para usted.

-Por eso, senorita.

Valérie no le contesta: es, sin duda, una trampa que el senor le
tiende y a ella le gusta mantener el control. No le contesta, no le sonrie,
Valfierno no tiene base pero sigue. Ella estda muy maquillada; Valfierno
cree ver debajo un moretén. Y no le vio los dientes todavia:

-Por eso me gustaria verla en otra parte.

Dice, y le entrega una tarjeta.

Manda amor en su fatiga que se sienta y no se diga, le diria €l poco
después.

Vincenzo Perugia fue a buscarla a la salida del Faux Chien,
pasadas las tres de la manana. A veces iba sin avisar, pero esa noche lo
habian acordado: Valérie lo invitaba a quedarse con ella hasta el
domingo en la casa de una amiga que se habia ido a ver a sus padres a
Bretana.

Se encontraban de tanto en tanto: cada vez Valérie se decia que era
la ultima, cada vez volvia a caer. Vincenzo Perugia la aburria. La
excitaba su fuerza tranquila, su aparente falta de propoésito, su desidia,
su manera de no pretenderla -y todo eso la aburria. Y, sobre todo, no
terminaba de entenderlo: habria querido saber qué queria de ella. La ul-
tima vez habian pasado una noche especialmente intensa, de silencios
perfectos. A la manana, cuando se iba, Valérie le dio cien francos: para
una camisa, mi tesoro, alcanzo a decirle antes de que el muy animal le
torciera la cara de un sopapo. Ella le grito que se fuera a la mierda y
que si lo inico que queria de ella era su cuerpo y €l le dijo que no y se
callo la boca. Ella le repitio que se fuera a la mierda y que era un
campesino bruto y que no la merecia y nunca mas.

O sea: nunca mas, le dijo €l; muy bien, ya lo entendi, y no volvio
por el Faux hasta que Valérie le mand6 la notita invitandolo. Dudo
antes de escribirla: primero no queria, después se pregunto si €l la
entenderia. Si sabria leer, para empezar. Quizas.

Después el tiempo escapa

y se disuelve: €l lleva su mano izquierda -corta, de dedos como
golpes- a la entrepierna de ella: el pulgar en su concha, los otros cuatro
un ramillete sobre el pubis, el movimiento que se va haciendo fuerte,
acompasado, y ella se arquea y €l con la otra mano en su pija lo
acompana y ella grita o suspira y él se le encarama, se trepa, se
encarama campea por encima y ahora lo que se mueve son los cuerpos
la galopa: el tiempo ha vuelto ella se arquea grita, grita se quiebra

€l ya no importa.

El ahora le importa tres carajos.

Pero tG no sabes lo que es nacer en un pueblo, vivir en un pueblo
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creyendo que nunca vas a poder salir de ahi.

¢Que yo no lo sé?

No, no es lo mismo. Aca es distinto. En mi pueblo los muchachos
lo Ginico que dicen es que ojala se pudieran ir pero los ves y sabes que
no van a poder, que no tienen pelotas. Yo si tengo pelotas, aca estoy.

cPelotas, se llama eso? ¢Asi que ta eres el que tiene pelotas?

Claro, senorita. Por eso estoy aca: porque tengo pelotas. Yo voy a
hacer lo que ellos quieren y no pueden. Yo si lo voy hacer. Yo voy a
hacer plata aca, ta sabes como es.

Si yo supiera como es...

Ta sabes como es, aca en la ciudad si que se puede. Yo voy a
poder. Aunque no te parezca yo voy a poder. Y entonces si que voy a
volver al pueblo...

¢Vas a volver a tu pueblo?

Claro, voy a volver al pueblo con dinero y voy a poner mi propio
taller de carpintero, me voy a hacer famoso en toda la comarca porque
yo sé hacer cosas que alla nadie sabe, modernas, de Paris. Entonces voy
a ganar mas plata todavia y me voy a conseguir una mujer buena,
decente, una del pueblo para criar una familia juntos, una buena
familia que...

Qué bueno. ¢Y todo eso se te ocurrio a ti solo?

Déjame hablar. Te digo: una buena familia, mis hijos no van a
tener que meterse en problemas, desde chicos les voy a ensenar el oficio
y van a llegar a ser grandes carpinteros, todavia mejores que su padre.
Yo, asi como me ves, soy un buen carpintero.

Seguro, si.

Si, soy un buen carpintero. ¢|Me oyes? Soy un buen carpintero. Si
hasta me contrataron en el Louvre, a mi, en el museo, para trabajar de
carpintero.

¢En el museo del Louvre?

Si, en el museo del Louvre. Te sorprende, ¢no? Creias que era un
idiota, pero no: hasta en el Louvre trabajé, yo. Ahora, hace unos meses.
Me fui porque me salié otro trabajo, pero puedo volver cuando quiera,
yo, asi como me ves, puedo volver si se me da la gana.

¢Ah, si?

Si, cuando se me dé la real gana.

Hasta la forma en que decia Louvre -el acento tan espeso con el
que pronunciaba Louvre- la irritaba. Todo en €l la irritaba. Y no podia
conseguir que se callara. Tampoco que se fuera -o no llamarlo.

Cuando recibe el llamado de Valérie, Valfierno tarda un momento
en recordar de quién se trata. Lo siguiente es el gusto salvajito del
triunfo: me llamo, la muy imbécil me llamé6. Se hacia la chancha renga
pero me llam6. A veces lo sorprende -lo averglienza- gozar asi de
victorias tan menores, todavia. Lo sorprende lo dificil que le resulta ser
Valfierno.

¢Se acuerda de mi, marqués?
No juguetee con su victima, le ruego.

Pero marqués.
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Esa noche se encuentran y Valfierno la lleva al baile de 1'Opéra
Comique. Hay luces: tal desborde de luces. Valérie mira a todos -el baile
es tan mundano, tan tan elegante-y Valfierno espera que no se dé
cuenta de que todos la miran: Valfierno disfruta de que todos la miren -
que lo envidien. Mundano y elegante: una manada de buscavidas como
yo preparando sus camas, buscavidas como yo, piensa Valfierno,
aunque algunos hayan empezado a buscarsela hace dos o tres o diez
generaciones: todos bailan. Suena una cancion de moda: ma tonkiki ma
tonkiki ma tonkinoise, bailarines se agitan a un ritmo inverosimil, va la
velocidad, bate y se bate, se agita el aire, los Perfumes no disimulan el
sudor: mon anana mon anana mon anammite, olor a cuerpos en el aire.
Valérie lleva un vestido lila con brillos carmesi, el escote como el fondo
del mar, al final esas olas: una vulgaridad que sélo un caballero puede
permitirse -piensa Valfierno y de pronto se asusta: quizas la miran por
lo basta, por lo desubicada. Ella ha bebido, se carcajea y sus dientes
partidos y oscuros la oscurecen y es tan joven y lo miran por eso. Olor a
cuerpos que se gastan y €l que piensa la miran por vulgar y se rien de
mi por lo bajo y que los zurza son modos de disfrazar la envidia, piensa,
y los que me conocen saben que yo puedo permitirmelo y me envidian
por eso y qué me importa los que no me conocen piensa -pero no se
convence. Un cuerpo pura bestia, piensa, las tetas como torres, a quién
le importa el resto, piensa: que se jodan, yo si puedo Mas olores, la
velocidad, m'appelle sa p'tite bourgeoise sa ton-kiki sa tonkiki sa
tonkinoise Marqués, lléveme a otro lugar. ¢A otro lugar, tesoro? A un
lugar donde podamos estar solos y el movimiento desbocado y el olor,
sobre todo, esos olores. No tendria que haberme dicho eso, piensa
Valfierno, se regodea de antemano y ella da vueltas y mas vueltas:
Marqués, lléveme a ese lugar donde podamos.

Quizas el peor error que cometi fue incluir en la historia a esa
chica Valérie. ¢Y lo pagd caro? Segun se mire. Yo diria que si. Cuénteme
como fue que la incluyo. No sé si estaria bien.

Quedamos en que me iba a contar todos los hechos. Ya lo sé. Pero
eso es s6lo un pacto.

Mas tarde, alguna noche, pensé que la probabilidad de que una
huérfana medio-mundana de los suburbios obreros de Paris y el hijo de
una costurera italiana refugiada en la ciudad de Rosario se encontraran
en algan lugar de este planeta no llegaba a despreciable. Después le
parecio improbable que las cosas que suceden sean aquellas que gozan
de probabilidades altas.

Primero tengo que hacerlo sentir el rey del mundo, un verdadero
hombre pero eso nunca fue un problema y recién después, entonces,
cuando ya se crea capaz de llevarse todo por delante entonces si. Pero
primero conseguir que se le vayan esos humos, que se vuelva un tipo
como todos, que se le caiga la maldita corona y se despeine, se le
deshaga el dibujo del bigote, el gesto de las cejas, que la cara se le
desarme buscando un poco mas de aire para seguir moviéndose,
tocandome, buscandome y ahi la fuga que parece entrega, la entrega
que una fuga, darle y sacarle y darle y otra vez hasta que se deshaga,
que se quede deshecho, hecho un idiota satisfecho, un verdadero
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hombre, que sienta que es capaz de todo entonces si: entonces como
hago para empezar a hablarle del museo.

Si yo pudiera hacerlo sola todo seria distinto. Si yo pudiera hacer
marchar al italiano sola, armar todo el asunto sola seria tan distinto
pero no, lo necesito y para eso necesito desarmarlo: convertirlo en un
hombre satisfecho, un rey del mundo. Pero eso nunca fue un problema
para mi.

Marqués, ¢no quiere que trabajemos juntos?

Solo eso me faltaba.

Ya me lo va a pedir.

Sin duda, mi querida. Pero ahora tengo que almorzar y, si usted no
se adecenta, voy a llegar ligeramente tarde.

Marqués, no sea idiota. No es lo que usted se imagina.

¢Y qué me imagino, digame?

Prefiero no pensarlo. De todas formas es pura fantasia, ya
sabemos. So6lo quiero decirle una cosa: una amiga mia conoce a un tipo
que hasta hace poco trabajo en el Louvre. El tipo es un tonto pero no
tiene escrupulos; no es comun, en los idiotas como él. Usted conoce el
dicho: cuanto mas tonto, mas moral. El tipo puede entrar y salir del
museo como usted del hipédromo de Auteuil.

¢Y eso a mi qué?

No sé qué, Valfierno. Piénselo. Usted es de esos que saben pensar
cosas. No siempre hacer, pero pensar si sabe. Si nos esforzamos, mi
querido, un poco mas que anoche, quizas incluso consigamos que se le
ocurra algo.

Quizas.

O si quiere le cuento lo que he pensado yo.

¢Usted?

Si, yo.

N

Ella ya se habia ido, nosotros nos quedamos: yo y don Simoén, dos
hombres que les faltaba lo mismo tan distinto. La muerte de Mercedes
nos habia ligado de una manera vaga: éramos victimas del mismo golpe
y, ademas, pareciamos destinados -gdestinados?- a sufrirlo juntos. Yo
habria podido irme, por supuesto, pero no encontraba razones para
hacerlo. Y el viejo me trataba con un afecto extrano, que no estaba
hecho de palabras ni de gestos sino de un modo pudoroso de cuidar los
silencios: como si hubiera entendido el pacto que me habia unido con
su hija y quisiera resarcirme por la pérdida. O, también, distinto: como
si la desaparicion de la mujer nos hubiera sacado a los dos algiin peso
de encima, una barrera.

Don Simén seguia con las partidas de mus, que se hacian largas, y
se desinteresaba de la tienda; yo leia y leia y trataba de cubrir sus
ausencias, pero los dos sabiamos -sin decirnoslo, porque no nos
deciamos- que no sabiamos para qué lo seguiamos haciendo. Una

68

Librodot



Librodot Valfierno Martin Caparros 69

muerte no es dura por lo que se va; es terrible porque te obliga a
inventarte otra vida cuando creias que ya tenias una.

Eran dias interminables -y hubo tantos. Yo, en esos dias, en esos
anos, no soportaba el acabarse de las cosas y siempre me dejaba un
resto de lo que fuera, para poder seguirla, si acaso, cuando necesitase:
un ultimo trago de la sopa que me llevaba al cuarto cada noche, un
culito de vino en cada vaso, cinco o seis paginas sin leer en cada libro. Y
habia conseguido, entonces, una vida que no parecia tener principio ni
final: siempre igual, el tiempo no la atravesaba. Hacia y hacia sin saber
para qué. Y no estoy seguro de haber sido infeliz.

Yo habia heredado sus libros: todos sus libros. Pero ademas tomeé
la costumbre de comprarme uno o dos cada vez que iba al centro:
ahora, todos los domingos. Ya no sélo leia sus novelas. También libros
de historia, relatos de viajes a los lugares mas extranos, algunas
biografias de los grandes hombres que estaban cambiando nuestro
mundo. A veces me apenaba la sensacion de que, con esos libros
nuevos, la iba dejando atras.

El paseo del domingo era mi unica salida: el momento de
asomarme al precipicio. Cada domingo me levantaba a las ocho, me
lavaba, me afeitaba y me tomaba el tren a la ciudad. Después comia en
alguna fonda del centro -la de la francesa Berta, la del catalan Narcis,
alguna vez una italiana- con un par de vasos de vino. Entonado, me
acercaba hasta el prostibulo de donha Anunciacion: algunas veces me
atendia la calabresa; otras, otras; todas tenian el mismo olor a flores
falsas del desinfectante; todas repetian, poco mas o menos, los mismos
gestos: quizas lo hacian a proposito, para que el cliente imaginara que
era €l quien los creaba: que eran suyos. Mas de una vez pensé en dejar
de ir, pero nunca faltaba. Seguia siendo, cada vez, un homenaje al
recuerdo de Mercedes: una forma de renovar nuestra comunioén, de
decirle que los cuerpos seguian sin tener importancia y que ninguna
ocuparia su lugar en mi alma. Cuando salia, renovado, solia ir a
caminar por la calle Florida y terminaba, de tanto en tanto, en un
teatro: habia descubierto en esas representaciones una forma de no
pensar que no estaba muy lejos de la lectura de los libros.

Cuando caia la noche me tomaba el tren de vuelta a San José de
Flores. Llegaba, cada domingo, cansado y satisfecho: habia palpado ese
mundo que otros envidiaban y deseaban, y confirmado que podia
desdenarlo. Nada de eso me resultaba necesario.

Hay una felicidad posible en la imaginacion que no prevé ningun
contraste: que no imagina confrontaciones con la realidad. Hay un
placer extremo en la imaginacion que se basta a si misma.

Eran los dias en que Enrique Bonaglia imaginaba cosas que nunca
podria hacer y era feliz. Se le ocurrian ideas: que se embarcaria, que
seria ladron de guante blanco, que viviria de una viuda millonaria. Que
seria marinero y después contramaestre en un velero que surcaria los
mares del mundo desafiando tormentas y salvajes y llevaria su audacia
hasta los limites. Que inventaria un ardid infalible para embaucar a
nuevos ricos brutos con unos bonos de una pequena monarquia
centroeuropea "' que les rendirian tremendos beneficios financieros e
irresistibles beneficios secundarios. Que la viuda joven de un hacenda-
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do de las pampas pasaria por azar por la tienda y caeria rendida a sus
encantos y le ofreceria el moro y sobre todo el oro y lo demas para
atraerlo. Se pensaba historias cada vez mas complejas, mas llenas de
peripecias y riesgos y triunfos. A veces, incluso, algunas siestas, se
complacia en la derrota -y se vengaba, se recuperaba. Que en uno de
sus viajes quedaria al borde del naufragio y salvaria a los suyos y
cometeria hazanas increibles y descubriria comercios que le darian
fortuna: que se convertiria, por ejemplo, en el traficante de opio mas
potente del sudeste asiatico y construiria un imperio secreto que tejeria
sus redes a través de selvas y pagodas, tugurios y palacios y que, ya
mayor, escribiria unas memorias que revelarian al mundo de los
aburridos como la vida puede ser tan distinta de lo que ni siquiera se
imaginan -pero que sus memorias, para no comprometer su posicion,
sb6lo podrian publicarse cuando €l ya no estuviera. Que aprovecharia la
codicia de los brutos inmigrantes recién enriquecidos para venderles
esas obligaciones del reino de Belgravia y, gracias a la promesa de
grandes ganancias -sostenida, por supuesto, en pequefnas ganancias
iniciales, y sobre todo, en la concesion de titulos nobiliarios belgravos a
todos los compradores importantes- frecuentaria los ambientes mas
aristocraticos y se convertiria, €l mismo, en uno de ellos, Que su vida de
hacendado consentido por la viuda seria tranquila y regalada por un
tiempo -los veranos en el campo, los viajes a Paris en el invierno, el
otono en la 6pera- hasta que cansado de la haraganeria y entusiasmado
por la perspectiva de heredar los campos a la muerte de su protectora
experimentaria con cruzas de vacunos y crearia una raza nueva que
revolucionaria la ganaderia argentina y la llevaria al lugar de privilegio
que el mundo, por ahora, s6lo teme y ganaria tantisimo dinero y se
compraria la ciudadania argentina y empezaria una carrera politica
llena de inteligencia, ganaria mas plata todavia, haria una campana
para diputado y llegaria a ministro y al final, quizas, a presidente.

Seria, imaginaba, interesante millonario noble lider: objeto de la
envidia. Se le ocurrian ejércitos de ideas y tenia el gran placer de saber
que no tendria que realizarlas. El alivio de saber que eran ideas: la
perfeccion inconmovible.

Pero después se le ocurria que ese hombre, don Simoén, debia tener
una tranquilidad de espiritu: saber que vino a este pais a buscar algo y
que lo consigui6. Yo, que no quiero nada, también puedo conseguirlo si
me esfuerzo.

Hasta esa noche en que don Sim6n me dijo que tenia algo
importante que decirme. Era raro -y creo que me asusté. Después
supuse que me habia asustado porque creia saber lo que me iba a
decir, y temia que no me lo dijera.

Hacia calor: la noche de verano. Los mosquitos rondaban la luz de
kerosén, olia a kerosén; mas alla, ladridos de los perros. El viejo sirvio
vino y fue preciso: que yo sabia que €l, como yo, estaba solo en el
mundo; que todo lo habia hecho para su pobre hija pero que ahora que
ella no estaba su mundo se habia desvanecido, dijo y se quedo callado.
Tomo un trago de vino: me parecio que estaba yendo en la direccion que
imaginaba. O sea que ya no tendria que preocuparme por mi futuro. O
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sea que, sin decirmelo, estaba preocupado por mi futuro: por lo que
podria pasar si alguna vez debia dejar la tienda. O sea que ya no: si el
viejo seguia por la direccion que imaginaba ya nunca tendria que
preocuparme y podria seguir imaginando, tranquilo, sin pesares.

Hijo, todo lo que imaginé para mi vida ha quedado destruido. Pero
no quiero que lo que pude construir desaparezca. Dime que cuando yo
no esté tu vas a ocuparte de la tienda, vas a garantizar que sobreviva.

Por supuesto, don Simoén, si es lo que usted quiere.

Claro que es lo que quiero.

Entonces, don Simoén, no se hable mas.

Es una rara sensacion, esa noche, transpirando en su cania: que
su vida esta solucionada. Y le busca el jubilo a novedad tan
trascendente y no lo encuentra y sospecha que es tonto, carente de
imaginacion: que no habia conseguido figurarse lo que podria haber
sido su vida tras la muerte del viejo si lo que acababa de suceder no
hubiera sucedido.

Su vida esta solucionada, o sea: puede seguir haciendo lo que ya
lleva anos -lo que, a esta altura, le parece su destino o su naturaleza.
Su destino, piensa, o su naturaleza.

Un dia se le ocurrié que Diego de Baltiérrez -su amigo Diego, de su
primera vida- ya debia ser grande y se sorprendio de no haberlo
pensado y se dijo que iba a tratar de averiguarlo: debe salir en la
prensa, supuso, en las revistas, debe ser un senor importante.

La historia de Grecia la estudié de memoria, y la de Roma en
seguida, sintiéndome sucesivamente Lednidas y Bruto, Aristides y
Camilo, Harmodio y Epaminondas; y esto mientras vendia yerba y
azUcar y ponia mala cara a los que me venian a sacar de aquel mundo
que yo habia descubierto para vivir en €l. Por las mananas, después de
barrida la tienda, yo estaba leyendo y una senora Laora pasaba para la
iglesia, leia Enrique y se regodeaba: la historia de un hombre -del
dependiente de una tienda- que se habia inventado a si mismo con éxito
perfecto.

Leyendo -no soélo leyendo, pero leyendo mucho- entendi que la
Argentina servia para eso: la Argentina era una idea que se estaba
haciendo, y un pais que se hacia permitia que sus hombres se hicieran
-y que se hicieran otros hombres. Esos mercachifles vascos que
recorrian la pampa con una carreta, viviendo como gitanos, hasta que
reunian suficientes titulos de tierras que los soldados les cambiaban
por ginebra y, de pronto, en unos anos, se inventaban senores feudales,
aristocratas de esta nueva nobleza de las vacas. Esos compatriotas o
casi compatriotas que llegaban de Italia sin mas equipaje que sus
manos y el hambre y usaban ambos para hacerse una familia y una
casa. Esos judios que aprovechaban la solidaridad de sus hermanos de
raza para iniciarse en los negocios y la usura y convertirse, a poco de
llegados, en comerciantes prosperos. Esas mujeres rubias que se
entregaban aqui al comercio que nunca habrian osado en sus paises

frios, y se retiraban, al cabo de unos anos, con pensiones
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que les permitian comprarse una reputacion casi sin uso.

Esos criollos pobres de provincia que, a fuerza de esfuerzos y de
estudios, escalaban las cimas del pais, como el finado Sarmiento,
dependiente de tienda que llego a presidente. El fue, si alguien lo hizo,
el que marcé el camino.

Se le ocurri6 de puro aburrimiento. Una tarde, aburrido en la
tienda, se le ocurrio empezar a ofrecer unos géneros que nunca se
vendian. Les decia a las dientas -a ciertas dientas, a las que lo miraban
con mas detenimiento- que estaban por acabarse, que eran la ultima
moda de Paris, que eran muy caros pero para ella tenia un precio
especial y le daba un precio exagerado y la dienta, en general, compra-
ba. Hasta que don Simoén descubrié qué estaba vendiendo mas que de
costumbre y pregunté por qué. Bonaglia le contd, casi orgulloso, su
estrategia, y el viejo le prohibi6 que lo siguiera haciendo. Bonaglia le
dijo que no le hacia mal a nadie; don Simoén le contestdo que no se
trataba de eso: que en la tienda se hacia lo que €l decia. Por ahora, le
dijo, aca sigo mandando yo, mocito. Se lo dijo sereno, sin ninguna estri-
dencia. Bonaglia pensé que no le importaba nada, que ese hombre era
un tonto, que nadie lo entendia y que él no necesitaba que lo
entendieran esos tontos.

Ha engordado. Se mira en el espejo cuerpo entero que don Simoén
puso en la tienda para atraer mas y mas a las mucamas que le compran
-y se place: él, Enrique Bonaglia, que nunca estuvo cerca de su cuerpo,
ahora tiene una panza que refleja el confort de su estado. Le gusta. Le
gusta la palabra confort, que sale en las revistas; le resuena a moderno,
a europeo, a muy sofisticado. Lee revistas, ahora, también, Enrique,
desde que sabe que va a ser dueno de una tienda. Las lee: las estudia.

Sobre todo en el tren, los domingos, cuando va a Buenos Aires. Se
le ocurre, una tarde, a la salida del prostibulo, que cuando sea el dueno
de la tienda va a poder pagar a un dependiente que le permita ir mas al
centro -dos o tres veces por semana, si se le da la gana. Después de
todo va a ser un comerciante prospero. Se sonrie, se asusta. Quizas
hasta se case: cuando sea un tendero no le van a faltar las pretendien-
tes. Se sonrie, se asusta un poco mas. No quiere cambios brutales en
su vida.

Pero esa tarde, en el teatro -donde una familia aristocratica lidia
con la deshonra de su hija y se hunde en la tragedia-, piensa de nuevo
en la casa de Baltiérrez y piensa que también podria vender la tienda y
hacerse un capital que le permita lanzarse a alguna de las vidas que
alguna vez se ha imaginado. Entonces sale del teatro y entra, sin
decidirlo, en un café y se pide una grapa: esa noche bebe mucho, hasta
la borrachera.

Que es pura cobardia si los hombres siguen siendo el que les toco
en la célebre tombola. Que no hay mayor empresa que construir un
hombre. Que no hay empresa mas dificil, mayor arte. Que no hay
estupidez tan grande.

Pasé meses en un estado de desasosiego que no me conocia. Don
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Simon desmejoraba cada dia: el momento de decidir mi vida se
acercaba. Aunque me dijera que no era necesario, que nada me
impediria seguir como hasta entonces, ya me habia desviado: nadie
vuelve al paraiso después de abandonarlo. La duda ya me habia echado
el ojo y, a partir de ese momento, nada fue como antes. Cualquier
lectura se me volvia una amenaza; en cuanto me embarcaba -por
reflejo, casi porque habia sido mi alimento tanto tiempo- en mis vidas
fantasticas, la desazon de saber que si queria quiza podria intentarla le
arruinaba todo placer para convertirlo en una cuesta arriba
interminable. Sufria, pero volvia: una y otra vez volvia a leer y a
imaginar y a pensar mis posibilidades. Lo odiaba, pero volvia y volvia.

Descubri que se habia muerto una manana. Era otonio pero no
hacia frio y me llamoé la atencion, ya pasadas las ocho, que don Simon
no bajara a la tienda. Antes que nada intenté acongojarme y estuve a
punto de conseguirlo pero me distraje. Mientras bajaba la escalera fui
entendiendo lo obvio: que estaba por empezar mi historia. Ahora, por
fin, mi historia.

|00

-Ayer estuve con ese amigo suyo.

-¢Amigo mio?

-O lo que sea, prefiero no saberlo. Ese picapedrero italiano, el tal
Perugia.

-Tenia entendido que era carpintero. -¢Y eso hace mucha
diferencia? -Segun para qué.

Contesta Valérie y Valfierno piensa que debe ser duro tener
veinte, veintiin anos y estar sola compitiendo en ese mundo de canallas
y que es comprensible que tenga que exhibir todo el tiempo esa
estupida seguridad inverosimil. Pero le molesta que Valérie no
encuentre otro camino: que se pare como si no pudiese entender que
con esos anos uno no sabe todo y algo mas. Como si no supiera que no
es necesario simular que uno sabe todo, piensa, y se sonrie. -¢Qué?
¢Ahora qué pasa? Lo reta Valérie.

-Nada. Pensaba en que a veces es mas facil ver pajas en los ojos
ajenos.

-No sé de qué esta hablando y me da igual. Me decia que estuvo
con Vincenzo.

-¢Vincenzo? -Perugia.

-Ya, pero usted lo llama Vincenzo. No se sabe si es una pregunta o
una afirmacion, y probablemente no sea ninguna de las dos. Valfierno
se toma un minuto de tregua: alza su copa de champana, espera que
Valérie lo acompane en el brindis, le sonrie mirandola a los ojos. Ella le
contesta con desgano de libro; alrededor la alharaca de los clientes de la
brasserie se va difuminando. Es mas de medianoche: cuando hay
menos gente conocida, cuando Val-fiemo se atreve a ir con ella a
lugares como ése.

-Anoche estuve con €l.

-Ya me lo dijo.
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-Ya sé. ¢Realmente le parece un tipo de confianza?

-Hasta donde se puede confiar en un hombre.

-¢Y hasta donde se puede?

-S6lo un poquito mas que en una mujer.

Dice Valérie y abre los labios bermellones para que Valfierno le vea
la lengua llena, amenazante. Pero también sus dientes. Valfierno desvia
la mirada: primero desvia la mirada y después se obliga a concentrarla
en esos dientes. Son el precio, se dice. Y verlos, saber que estan ahi
puede ayudarme.

-Le pregunté de qué era capaz y me dijo que si habia buen dinero
era capaz de cualquier cosa.

-No se fie mucho de su "cualquier cosa". Deberia haberle dicho "de
cualquier cosa que pueda imaginar", y eso limita mucho el abanico.

-Me pareci6. No daba la impresion de ser una luminaria.

-Y usted lo queria para perfeccionar su educacion en lenguas
clasicas, supongo.

-En serio, Valérie. Tengo miedo de que sea demasiado tonto,
incluso para esto.

-¢Incluso para qué?

-Para lo que quiero que haga.

-Que seria...

Valfierno le agarra la mano con joyas de fantasia que yace sobre el
mantel blanco, pero no termina la frase que ella dejo pendiente. Siente
como sus dedos se contraen: nervio-sa o disgustada.

-¢Sabe de qué me acuerdo, marqués?

-Prefiero no imaginarlo.

-Me acuerdo de aquella vez que le pregunté qué era lo mas extrano
que usted habia falsificado. ¢Se acuerda qué me contest6?

-Si.

-No me contesté nada, se puso digno, y yo pensé que incluso
estaba falsificando esa respuesta. Pero ahora no puede: yo soy la que le
dije que Perugia habia trabajado en el Louvre. A mi se me ocurrié que
podiamos organizar algo con él. ¢Ahora no va a intentarme meterme el
perro, no?

-Yo nunca intentaria enganarla, Valérie, si a eso se refiere.

-Mi querido, usted sabe que yo podria enterarme tan facil de todo
€so...
Valfierno no soé6lo lo sabe; supone, ademas, que Valérie ya se
entero: que esta jugando a interrogarlo pero que ya consiguio antes, de
Perugia, todas las respuestas. Le gustaria saber qué relacion la mezcla
con el italiano. El esta mas tranquilo: ha decidido que puede soportar
que Valérie crea que lo usa, que no le importa: que mientras ella lo
satisfaga y pueda usarla, no le importa. Mientras pueda desahogarme
con ella, piensa, y la palabra le rebota: desahogarme. Pero hay
momentos en que no se convence. Deberia dejar de verla, olvidarla de
una vez por todas, olvidarse. Y, sobre todo, no mezclarla en esto. Eso va
a ser dificil:

-Es mejor que usted no sepa nada, Valérie.

-¢Mejor para qué, para quién?

-Mejor para usted. Y para mi.

-¢Asi que me va a dejar afuera?
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-¢Afuera de qué?

-Marqués Eduardo de Valfierno, o quienquiera que sea: soy joven y
me conviene que gente como usted se crea que soy tontita, pero no soy.
Y no creo que a usted le convenga tratarme como si lo fuera.

Hay algo en su tono que lo irrita: Valfierno se limpia la boca con la
servilleta de hilo blanco, tose, levanta la cabeza. Y dice lo que no habia
pensado:

-Entonces vamos a hablar claro. Hoy vamos a dejar de vernos: no
nos conviene, ni a usted ni a mi, no nos sirve. Y no se meta en este
asunto. Me lo deja a mi. Pero, por supuesto, reconozco su participacion
y me comprometo: si sale todo bien le hago un regalo extraordinario,
mas de lo que nunca nudo haber sonado.

-Valfierno, no me puede dejar afuera. Ni me puede dejar, Valfierno,
seria una tonteria.

Valfierno la mira con algo parecido a la ternura. Se pregunta si de
verdad acaba de dejarla:

-Es por su bien.

Le dice, y se preocupa: Valérie es una cria, no tiene nada que
perder, no sabe como son las cosas. Puede hacer muchas tonterias.

-Usted no sabe con quién esta jugando.

Le dice ella, y le muestra los dientes.

[Ne)

-¢Y usted no volvi6 a ver a Valérie?

-¢A quién?

-A Valérie, a la amiga de Valfierno, la que lo ayudo¢ a...

-Ah, se llamaba Valérie.

-¢Se habia olvidado? Por lo que me dicen, no parece que haya sido
el tipo de mujer que uno olvida tan facil.

Dije y Chaudron, antes de contestarme, mir6é hacia la cocina.
Ivanka, por el momento, habia desaparecido. Pero podia estar detras de
la puerta: €l debia saber.

-¢Por qué dijo haya sido? ¢Se murio?

-No sé. Esperaba que usted me dijera algo. Yo no la puedo
encontrar de ninguna manera. Pero si usted se ha olvidado hasta el
nombre...

-¢Olvidado? Nunca la conoci. El nunca me la habria presentado.
Usted sabe: el argentino era un especialista en dividir para reinar.

Dijo, y se sonrid y se paso la mano por la cara, como quien
espanta. Habia un tinte extrano en su forma de pronunciar "el
argentino".

-Aca me tiene, otra vez, dejandome avasallar por €l. Yo no digo
dividir para reinar. Eso habria dicho él, siempre tan rimbombante:
dividir para reinar.

-¢Y entonces por qué le importa que esté viva o muerta, si me
disculpa la pregunta?

-No me importa. Por supuesto que no me importa. Por qué me iba
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a importar.

Lo subrayaba: hasta ese momento Yves Chaudron me habia
parecido una persona reacia a toda afirmacion tajante: de esos que
temen que cualquier afirmacion los arrastre en una catarata sin final. Y
ahora subrayaba demasiado: me intrigo Pero yo no habia ido a verlo
para desentranar el misterio de sus relaciones con Valérie Larbin o
como fuera que él pudiera llamarla.

__¢Por qué, dividir para reinar?

-Usted no sabe como es €l.

-¢A quién se refiere?

-El, Becker: Valfierno. ¢De qué estamos hablando?

-De él, Chaudron. Disculpe.

-Por eso. Valfierno siempre tuvo miedo de que pudiéramos aliarnos
contra €l, me parece. Eso creia. Una estupidez. ¢Para qué habriamos
hecho semejante cosa?

-¢Para qué?

-No sé. Para robarle sus ideas, supongo. Eso es lo que le daba
miedo: que le robaran sus ideas, como si hubiera tenido alguna. Pero
siempre creyéo que los que estaban alrededor de él no tenian mas
remedio que envidiarlo y, entonces, iban a tratar de sacarle lo que tenia.
O quiza tenia miedo de que nos diéramos cuenta de algo sobre €l, no sé.
Que no era lo que decia. Que no lo necesitabamos. La verdad, no me
importa. No se crea que me importa.

-No se preocupe.

Le dije, pero Chaudron ya se me habia escurrido entre los dedos.
El viejo oscilaba entre la amabilidad distante y las ausencias. Ahora
estaba quieto, la mirada perdida en un cuadro colgado del otro lado del
salon de su casita de campo tan cursi, tan francesa: era curioso pensar
que este sennor mayor habia participado en una de las grandes estafas
del siglo para amueblarse un salon con sillones falso rustico y rosas de
Papel. El cuadro me resultaba conocido: una virgen de las rocas de
tonos oscuros con su nino regordete entre los brazos.

Era un cuadro grande, de una belleza sombria e imponente y me
pregunté si seria una obra suya.

-Si, yo lo hice.

Me dijo sin que llegara a preguntarselo.

-Lo hice cuando fui Leonardo.

-¢Queé significa cuando fui Leonardo?

-Lo que oyo6. ¢O usted se cree que pintar un cuadro ajeno es
cuestion de agarrar un pincel y tratar de imitar unos trazos? Eso creia
yo al principio, cuando trabajaba con mi maestro Falaise en Lyon. No
sabe lo que me costo aprender que no era asi. Y, la verdad, se lo debo a
Valfierno. El me hizo entender que para hacer lo que hace otro habia
que transformarse en ese otro. En eso si que era el mejor. Imaginese: si
ahora hablamos de él y decimos Valfierno...

-Bueno, no veo la relacion.

-Yo podria explicarsela si no estuviera tan cansado. Aunque no
deberia. La verdad, no estoy tan viejo como para estar asi de cansado,
todavia. Pero quédese con lo que le digo: para pintar como Leonardo
tuve que ser Leonardo. Tuve que estudiar sus escritos, comer sus
comidas, sentir sus frustraciones, vivir...
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No me atrevi a preguntarle si también habia adoptado sus
costumbres sexuales. Asi, hundido en su sillon tapizado de cretona
floreada, Chaudron parecia un hombre que nunca se hubiera dedicado
a tales cosas. Quizas no me mentia, después de todo, cuando me dijo
que nunca nadie conseguia recordarlo: que no se hacia memoria. Sus
obras eran memorables; €l no tenia ni un rasgo distintivo, salvo ése. Se
me ocurrio si es facil recordar a alguien porque no tiene nada que uno
pueda recordar: tonterias -y no podia permitirme distracciones. Ivanka
sacudio la puerta de la cocina para que la oyéramos entrar. Sin darse
cuenta, Chaudron se irguio en el sillon: se enderezo.

-Querido, es la hora de tus medicinas.

-Si, querida, ahora mismo.

Le pregunté si estaba enfermo y me miré como quien espera una
pregunta. Entonces le pedi que me contara qué habia hecho a su
llegada a Buenos Aires y me dijo que ya me habia dicho que no me
daria detalles.

__Si, no le pido detalles. Cuénteme en general.

Yves Chaudron le ordené a su mujer redonda rusa un vaso de agua
para sus remedios y me dijo que al principio Buenos Aires le habia
resultado tan intimidante como Paris pero por otras razones: que era un
lugar salvaje.

-Era un lugar salvaje, donde todo estaba por hacerse, o parecia.
Usted no sabe la energia que circulaba por esa ciudad: toda esa gente
que recién llegaba, que traia la fuerza del hambre o de las esperanzas y
estaba agazapada buscando su oportunidad para saltar. Créame, no es
porque sea yo: daba un poco de miedo.

Chaudron tardé6 un par de semanas en conseguir su primer
empleo: un fotografo portugués lo contraté para que hiciera retratos a la
acuarela de sus clientes -y por un precio razonable les ofrecia la pintura
junto con la foto. Era una buena idea -en los retratos los clientes salian
mas favorecidos que en las fotos, me explico- y el portugués empezod a
ganar mucho dinero, pero Chaudron se tenia que contentar con un
sueldo que apenas le alcanzaba para pagar la pieza y la comida. Lo
habria soportado, me dijo, si no hubiese estado medio enamorado de
una costurera yugoslava que le echaba en cara su pobreza. Al otro lado
del salon Ivanka volvio a interrumpir su bordado para escuchar mejor.
Estaba sentada justo debajo del cuadro; de pronto se me ocurridé que la
cara de la virgen falsa se parecia mucho a la de Valérie segun Valfierno.
Por algo no se sonreia.

-Entonces pensé que no necesitaba al portugués ese, que yo podia
hacer retratos por mi cuenta y me hice unas tarjetas ofreciendo mis
servicios. Yo habia pensado que iba a ser dificil conseguir clientes, pero
ya entonces Buenos Aires daba para todo. El problema, en realidad, fue
cuando quise retratarlos: les pedia que posaran y trataba de pintarlos
pero no podia, no habia forma de que me salieran parecidos. Con las
fotos no tenia problemas; con el modelo vivo no habia caso. La verdad,
no tendria que haberme sorprendido: era lo mismo que me pasaba aca
antes de irme. Pero debo haber creido que con eso de cambiar de pais,
de empezar una vida nueva, iba a ser capaz de pintar al natural y
descubri que no que yo seguia siendo yo, el mismo en otro continente.
Fue muy decepcionante.
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Chaudron busco un fotégrafo con quien reconstruir el arreglo que
tenia con el portugués: tardo meses y meses en volver al punto de
partida. Entonces si se resigno: durante anos mantuvo su trabajo de
retratista de segunda mano. Ya ganaba lo suficiente para alquilar un
pequeno departamento, sacar a pasear a la yugoslava y ahorrar algun
dinero; no tenia ambiciones y pensé que su vida podia seguir asi
durante mucho tiempo.

-O para siempre. En realidad yo creia que iba a ser asi para
siempre, pero usted sabe como es, hay palabras que la gente como yo
no se atrevia a decir.

No le pregunté a qué llamaba la gente como €él: ya me iba dando
cuenta. Habia empezado el siglo cuando se consiguié un empleo que le
daria mas dinero y, sobre todo, mas estabilidad: se enter6 de que las
autoridades del Correo buscaban un dibujante para disenar sus
estampillas.

-Yo nunca lo habia hecho, imaginese, pero los argentinos todavia
eran muy ingenuos y creian que cualquier francés era capaz de
cualquier cosa. Me presenté, me contrataron. Y después, con el tiempo,
también me contrataron otros para hacer lo mismo.

-¢Qué quiere decir?

-Lo que le dije, Becker, no se haga el tonto. Que habia otros que
me pagaban mucho mas por los mismos dibujos.

__c¢Coleccionistas?

-Becker, por favor. Lo hice, gané bien. Quizas usted no sepa qué
poca diferencia hay entre trabajar de un lado de la ley o del otro lado.
Seria normal que no lo supiera. Afortunadamente la mayoria de la gente
cree que es muy distinto: si no fuera por eso, el mundo seria un caos.

-Disculpe, pero no entiendo muy bien lo que me dice, 7

-Da lo mismo.

Me dijo Chaudron, sin hacerme el menor caso: por momentos su
humildad se transformaba en un desprecio sin alardes. Por momentos
parecia claro que no me hablaba a mi, que no me necesitaba para nada.

-La cuestion es que me aburria; tenia mucho tiempo libre, me
aburria. La yugoslava se habia casado con un compatriota, yo ya estaba
grande y seguia soltero, me aburria. Si no hubiera sido por eso supongo
que nunca lo habria conocido.

-¢A quién, Chaudron?

-¢De quién hablamos, Becker?

Ivanka se habia acercado sin hacer ningun ruido: utilidad de las
pantuflas de felpa en interiores. Me parecido que exageraba su acento
cuando nos ofrecié algo de comer. Yo le dije que no se molestara y ella
que no era molestia y que ya lo tenia preparado; Chaudron se sonrio:

-Aproveche, Becker. Mi senora cocina como un angel pero no suele
ser tan generosa. Se ve que usted le cay6 bien.

La mesa estaba en la cocina. Ivanka nos sirvié unas pastas que
llam6 piruguis o pirugues, rellenas de algo que no reconoci y banadas
de crema: tuve que esforzarme para terminarlas. Habia vino y la charla
se desvio hacia el estado del mundo: la rusa no decia palabra,
Chaudron parecia muy versado en los efectos de la crisis, la
desocupacion, los peligros latentes. Comia como si no le importara pero
repitio su plato dos veces. Ivanka sonreia. Chaudron hablaba con la
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boca llena:

-No sé como lo ve usted, Becker, como americano, pero cada vez
mas gente piensa que el capitalismo no va a sobrevivir a esta crisis, que
ésta si va a ser la ultima.

-Esas son tonterias.

-No se crea, no se crea. Fijese aca al lado, en Alemania: los
comunistas estan a punto de tomar el poder. Y ahi si que se acabo todo.
Si alguien no los para, el mundo que conocemos se acaba en unos
pocos anos.

No entendi si lo temia o celebraba -y preferi no indagar. Me seguian
pareciendo tonterias. En el mes que llevaba en Francia ya habia
escuchado esas historias varias veces: veleidades de europeos,
pesadillas de paises debilitados por la molicie y el exceso de ideas.
Cuando Ivanka nos ofrecio el café le pedi a Chaudron que lo tomaramos
en el salon, que volviéeramos a nuestros asuntos antes que se hiciera
tarde. La mujer se molesto pero no dijo nada.

-Me decia que conoci6 a Valfierno por el aburrimiento.

-Una manera de decir. Pero también es cierto.

Dijo, y bajo la voz:

-Yo solia ir a un prostibulo del centro, una cosa modesta, nada
caro. Las chicas ya bailaban el tango, y después estaba todo el resto.
Ahi fue donde lo conoci.

-¢O sea que se hicieron amigos porque eran, digamos, companeros
de correrias?

-Amigos es mucho decir. Con €l siempre fue decir mucho. El
argentino no es el tipo de hombre que sepa como tener amigos.

Chaudron lo seguia nombrando en presente y, una vez mas, no
supe si decirselo. Me preocupaba no saber si seria una buena o una
mala noticia.

-No, no éramos amigos. Y ademas €l no iba ahi a divertirse. El
trabajaba ahi.

No sé si lo hizo a propésito, si calculé su golpe, pero me parecio
que Chaudron se regodeaba del efecto que me causaron sus palabras.
Yo traté de disimularlo, pero sospecho que no me sali6é bien.

-¢Como que trabajaba ahi? :No me dijo que era un prostibulo?

-Si, claro, le dije, el de la sefiora Anunciacion. Un prostibulo de
muy poca monta. Algo apropiado para €l.

10

-Va a tener que hacer seis.

-¢Seis?

-¢Queé le dije? ¢Tres? ¢Nueve? ¢Veinticuatro?

-Tranquilo, marqués, no se sulfure. Y tenga en cuenta que me
habia dicho cinco.

Son las diez de la manana: Valfierno no ha bebido nada pero
camina, nervioso, de un lado para otro. No tiene mucho espacio: tres
pasos, cuatro pasos. Supone que quizas lo que lo enerva es el taller-
habitacion de Chaudron -ese cuarto atiborrado y triste pese al sol y
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fastidioso a fuerza de ordenado-, o quizas Chaudron mismo: su
parsimonia, su mirada cada vez mas timorata lo irritan hasta un punto
que empieza a preocuparlo. Necesita controlarse: necesita al pintor.

-Si, tiene razon, le dije cinco, Yves. Pero acabo de recibir carta de
Philadelphia: cayo el ultimo. Ya creia que ése no entraba pero me dice
que si, se disculpa, me pide de rodillas. No se crea que no tiene gracia
ver al petrolero mas potente de los Estados Unidos suplicando...

Chaudron se limpia las manos con un trapo embebido en
trementina y el olor sobresalta a Valfierno. Hace frio: Chaudron, pese a
estar en su casa, lleva una bufanda marréon alrededor del cuello, por
encima del delantal manchado de colores -y Valfierno no se ha sacado
su abrigo de pano negro con cuello de animal.

-Tres copias mas, entonces. Eso puede tardar unos meses.

-No tenemos tanto tiempo, Yves.

-Me da igual lo que usted diga que tenemos. Yo tengo trabajo para
hacer y lo voy a hacer bien. ;Qué le parecen éstas, como van?

Dice, y le muestra dos Giocondas idénticas apoyadas sobre dos
caballetes. Chaudron sabe que su pregunta es pura retorica. En las
ultimas semanas Valfierno ha ido varias veces al Louvre a ver la
verdadera y la tiene presente: a primera vista las Giocondas de su
falsificador son inmejorables. Se le ocurre que el riesgo esta en que sean
demasiado buenas, mas parecidas al original que el propio original.

-Asombrosas, Yves, como siempre. Y supongo que los detalles
deben estar tan cuidados como la apariencia general.

-Usted sabe, Valfierno. Las tablas de la misma madera bien
envejecidas, las pinturas fabricadas con los mismos métodos, las
mismas rajaduras... ¢Sabe cual es mi sueno? Me gustaria ver a
Leonardo intentando distinguirlas.

Cuando habla de sus cuadros, de su habilidad, Chaudron se
transfigura. Valfierno, entonces, reconoce de nuevo su buena suerte. En
un tercer caballete hay una Gioconda a medio hacer: el paisaje esta casi
completo, la cara de Mona Lisa apenas esbozada.

-O sea que tres mas, en vez de dos.

-Si, y pronto, Yves. En un mes salgo para Nueva York y tengo que
llevarme todos los cuadros.

-¢No habra problemas en la aduana, alla?

-Yves, ¢qué le esta pasando? Sabemos que no hay americano que
viaje a Europa y no se vuelva con un par de reproducciones baratas,
como... las nuestras.

Valfierno se sonrie: pensaba decir suyas, pero al decir nuestras
convierte la falsa agresion en broma clara y, de paso, se hace mas
dueno de los cuadros. Se regodea pensando en su pequena maniobra
inadvertida: que esta mas y mas fino, cada vez mas preciso en el
manejo de sus armas. Esta, se dice, en su mejor momento. Y se
ensombrece: si fuera cierto, de ahi en mas podria seguir la cuesta
abajo. Asi que debe ser mentira.

-Pero tiene que terminarlas pronto. Después va a ser imposible
salir de este pais con una copia de la Gioconda.

-¢Después de qué?

-No me pregunte lo que no quiere saber, mi estimado

Dice Valfierno y Chaudron lo mira a punto de insistir pero se calla.
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En un rincon del taller hay un catre estrecho, fragil, y Valfierno lo ve y
piensa en su propia cama durante anos cuando Bonaglia, en la tienda
de San José de Flores: como si todo se hubiera invertido en algun
punto. Chaudron ha limpiado un pincel y retoca el fondo de la tercera
Mona Lisa; Chaudron lo mira, fascinado como siempre, y le dice que ya
lo va a saber, de todos modos, dentro de unos meses.

-Si hay algo que saber, preferiria saberlo ahora.

-No, no se equivoque.

-Pensar que hace unos anos...

-¢Hace unos anos qué, Yves? ¢Hace unos anos usted me dijo lo que
tenia que hacer? Ya se lo agradeci muchas veces, me parece. Pero una
vez mas le digo que no se equivoque, que fue un momento muy
particular.

Chaudron se concentra en el cuadro: es un buen modo de no
seguir una discusion que no sabria llevar a ningun lado. Le da placer
sentir la mirada del otro admirandolo -y después lo desecha: es pura
estupidez. Pero tiene que preguntarle algo y la mejor manera es
mantener los ojos fijos en la tabla, en los pliegues de la frente de la
muchacha florentina:

-Yo confio en usted, ya se lo he dicho, y no tengo mas salida. Pero
necesito que me prometa algo.

Dice Chaudron. Valfierno lo mira y bufa: decididamente, su socio
se ha convertido en una carga. Le dice que si, si esta a su alcance.

-Esta, seguro que esta. Espero que esté. Prométame nada mas que
no vamos a terminar como aquella vez en Buenos Aires.

-Yves, por favor...

11

Era un maestro. Me engano tan bien, durante todos esos anos:
parecia un viejo sin dobleces y se rio tanto de mi. A los viejos les resulta
mas facil: nos parecen inofensivos, siempre buenos. Si los viejos fueran
tan buenos como parecen, ¢quiénes son los malos de este mundo? ¢No
los habia cuando ellos eran jovenes? ¢O lo fueron y la vejez los fue
limando? Lo que nunca terminé de entender fue para qué lo hizo. sSabe
qué? Tantas veces, en aquellos anos, me pregunté si no fue su venganza
por la muerte de su hija: si no creyo, vaya a saber por qué, que yo era el
culpable de la muerte de Mercedes. Si encontré una razén para pensar
que yo era el culpable y decidi6 vengarse o si se le ocurrié vengarse de
mi sin necesidad de justificarlo con razones. O si nada mas queria
vengarse del mundo que le habia arrancado su unica obra y yo era lo
que tenia mas a mano. Nunca voy a saberlo. Lo que si sé es que su
venganza fue perfecta. El viejo habia falsificado mi futuro. Dia tras dia
fue falsificando mi futuro, convenciéndome de que mi futuro seria la
consecuencia de la promesa que €l me hacia -de esa promesa falsa. El
viejo, le digo, con-sigui6 falsificar mi vida: era un maestro. Es cierto que
al final con su engano, me hizo un favor enorme pero €l, por Apuesto,
no podia saberlo: nunca llegoé a saberlo. Esa, si acaso. es mi venganza.
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Todos tenemos una, ¢sabe? Lo dificil es reconocerla.

La muerte de don Simon habia sido tan facil. Es lo decisivo que le
sucede a un hombre y, sin embargo, no es gran cosa. Enterrarlo, en
cambio, siempre es una historia-el modo de marcar que algo paso.

Nadie, en un pueblo como San José de Flores, principios del
demorado siglo veinte, se siente en condiciones de desaprovechar una
muerte, su velorio, su entierro. En el gris de esas vidas, cada muerte es
una oportunidad para encontrarse con el resto y, sobre todo, con algo
que trasciende la chatura habitual. En un velorio los vecinos pueden
hablar de aquello que no pueden decir habitualmente. En un entierro
los vecinos pueden frotarse con el escalofrio del mas alla y sus cursos
posibles. En un pueblo como San José de Flores, que todavia se resiste
a formar parte de la ciudad de la que va a terminar por formar parte, la
muerte -ajena- es uno de los momentos mas vitales. En un pueblo como
San José de Flores la muerte -ajena- no es inutil.

Enrique Bonaglia cumplio con todos sus deberes en esos dias de
transito: €l fue quien se encargé de contratar un buen servicio -que
pago de sus pocos ahorros, total ya nunca tendria problemas de dinero-
, €l quien compro la cruz y la lapida de marmol, €l quien trajo las flores,
él quien recibio a las mujeres del barrio que lloraban y a los hombres
que, a falta de mejor recipiente, le daban a €l los pésames debidos. Fue
€l, Enrique Bonaglia, quien distribuyo aguardiente y café a los
jugadores de mus, anis a las senoras, granadina a los dos o tres chicos
que aparecieron en la tienda presidida por el cajon de madera con
herrajes y los restos de un hombre que habia llegado a Buenos Aires
décadas antes para hacerse un futuro.

__Pobrecito don Simén. Qué pena esto de morirse sin que

te sobreviva nadie.

__¢Usted cree que sera muy diferente?

__Pero dona Puritas, donde va a comparar.

__No, le digo porque yo...

Nadie sabe qué debe hacer en un velorio. La experiencia en casos
significativos es, por definicion, bastante escasa. No se sabe si hay que
tratar de sobrellevar el momento esquivandolo con risas o historias o
chismes de ocasion o entregarse de lleno a ese dolor -que justifica la
velada. Por eso los velorios suelen ser oscilaciones ligeramente torpes
entre el dolor mas duro y la risa gratuita.

-¢Usted se acuerda de esa vez que se empecind en comprarse ese
matungo rengo?

-Claro. De caballos si que no entendia, pobre viejo.

La ventaja de este velorio -el velorio de un hombre sin parientes- es
que nadie se duele demasiado por su muerte. Que todos saben que lo
van a olvidar en poco tiempo. Pero aun asi van, se quedan: el muerto se
merece esas dos horas que se pierden por €l o para €l. Se merece las
frases. Que dios se apiade de su alma. El ya no sufre pobrecito. Ahora
va a descansar. Tarde o temprano todos como él. Por qué sera que
siempre se nos van los mejores. Por lo menos no sufrio, ni se dio
cuenta. Ya no tiene problemas. No somos nada. E1 hombre propone y el
Sefior dispone. Donde manda capitan no manda marinero. Vamos
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quedando pocos. Tan vivo que se lo veia. Hoy estamos manana no
estamos. De carne somos. Hay que resignarse. Asi es la vida. Los que
sufrimos somos nosotros, que quedamos. Y, dicho lo dicho, los corrillos
siguen:

-Siempre me impresiono la cantidad de trampas que podia hacer
en una sola partida, ese gallego pillo.

Le dice uno de la mesa de mus y Bonaglia se sorprende: nunca lo
hubiera imaginado.

-Y si, se lo tomaba tan a pecho. ¢Se acuerda de vez que quiso
jugarse la tienda al pase inglés?

-Uy si no lo parabamos...

Después escucha a dos dientas que murmuran lo galante que era,
y lo picaro y también lo insistente y la cantidad de muchachas que se
corrio en sus anos mozos.

-Y no tan mozos, dona Eulalia. Yo sé lo que le digo.

Dice una vieja de riguroso luto. Y entonces Bonaglia mira de otro
modo a esa sefiora mayor con ese chico apenas mas joven que Mercedes
que se quedan en un rincon sin decir nada, lagrimeando, sin mezclarse
con nadie. Y se pregunta quién era don Simon -y cuando se termina de
escribir cada historia.

Y es él, Enrique Bonaglia todavia, quien encabeza la comitiva que
camina detras del carro con el cajon lustrado hasta el cementerio de
San José de Flores y quien echa la primera palada de tierra cuando el
seflor cura termina de decir que devuelve al Sefior un cristiano que se
merece todo lo mejor porque sus pecados nunca le han hecho ningun
mal a nadie.

-Pobre viejo. De eso si que se debe estar arrepintiendo.

Si, pobre viejo. Toda una vida de esfuerzos para llegar a esto.

Y es él quien debe, tres dias después, cuando se cumple el luto,
abrir la tienda: €él, Enrique Bonaglia, quien se dispone a abrir por
primera vez como patron la tienda donde se ha dejado como
dependiente tantos anos. Y €l quien se encuentra, esa manana, apenas
abierta la puerta de la tienda, con un senor de chaqueton oscuro y un
muchacho que lleva una especie de casaca de sport, algodon claro, y un
canotier de paja con su cinta roja. El canotier puede llegar a veinticinco
anos; el otro, cincuenta por lo menos. El canotier se queda un poco mas
atras; habla el oscuro:

__Disculpe, senor. ¢Es usted el que se hace llamar Enrique

Bonaglia?

-Si senor. Asi me llamo. ¢Quién me busca?

-Mi nombre es Castellani: doctor Alfredo Castellani, abogado. Y
aqui el senor Augusto Pérez Coutino, sobrino del difunto don Simoén,
para servirle.

Enrique tarda en entender lo que le va a pasar. O, mejor dicho, no
lo entiende hasta que el abogado le pide ver los papeles que legalizan su
derecho sobre los bienes del difunto. Enrique le dice que todavia no se
ha ocupado del asunto, por el duelo, pero que todo el mundo sabe que
él es el tnico y legitimo heredero.
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-Puede ser, mi estimado. Soélo querriamos, mi cliente y yo,
asegurarnos de que asi sea. Quisiera, mientras tanto, presentarle los
papeles de mi cliente, que muestran a las claras que, si no hay
testamento que determine lo contrario, €l, como hijo de su difunta
hermana, es el auténtico heredero.

Dice el abogado y le extiende un hato de papeles, que Enrique mira
sin poder concentrarse. Pero reconoce una partida de nacimiento a
nombre de Pérez Coutino Augusto, hijo de Miguel Pérez Pérez y Josefa
Coutino Alvarez, y la constancia parroquial de que el citado Augusto es
ahijado de su tio Simén Coutifio Alvarez, y otros papeles semejantes. La
cabeza le da vueltas y piensa que tiene que pensar algo de inmediato.

-Senores, encantado. Pero les pido Ginicamente que me den dos o
tres dias para hacerme con lo que me solicitan. Si te parece bien, los
espero aqui mismo el viernes proximo.

-Faltaba mas, sefnor, con todo gusto.

Nunca habia imaginado que un papel pudiera volverse cuestion de
vida o muerte. Pero fue: durante esos dos dias no dejé en la tienda ni en
la casa un cajon sin abrir ni un libro sin revisar hoja por hoja ni una
libreta sin despanzurrar Al principio pensaba que el maldito testamento
debia estar en algun lado: que so6lo la distraccion comprensible de un
hombre que esta entrando en su muerte le hizo olvidar el detalle de
darmelo. Asi que cuando terminé de hurgar en los lugares logicos
entendi que un papel tan importante debia estar bien escondido y me
dediqué a los imposibles: golpee todas las paredes buscando el eco de
algan hueco, levanté tablas del suelo, desarmé las patas de sillas y de
mesas, pinché con una aguja de tejer almohadas y almohadones: para
nada.

Hubo un momento en que pensé que enloquecia. Seguia seguro de
que el testamento estaba en algin sitio pero que era posible -era
incluso probable- que nunca lo encontrara. Me imaginé la burla terrible
del destino: que mi vida futura se me escapara entre los dedos por la
ausencia de esa hoja de papel. Hasta que senti un golpe: no la metafora
de un golpe; un verdadero golpe que nadie pudo darme. Me quedé unos
minutos atontado. Era el atardecer del jueves: sin encender el farol de
kerosén me servi un vaso de vino, me senté en el sillon que supo ser de
Merceditas y tuve la sospecha -porque fue, primero, una sospecha- de
que no iba a encontrar lo que nunca habia existido. Entonces me
escuché -sin saber como ni por qué- la carcajada. Fue tremenda,
aquella carcajada.

Me habia quedado sin futuro.

cY estaba seguro de que ese muchacho era el legitimo heredero?

Bueno, parece que vamos aprendiendo, periodista. Por fin una
pregunta. No, por supuesto que no estaba seguro. Es mas- a lo largo de
esa noche hubo un momento en que estuve convencido de que los
falsificadores eran ellos. Que el su-puesto abogado habia inventado esos
papeles y se estaba echando un farol como en el mus.

Y ahi fue cuando decidi6é pelear por lo suyo.

Ahi fue cuando me acordé de que yo tampoco me llamaba Bonaglia
-0, por lo menos, que no tenia ningin documento con ese nombre- y
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que, si establecian mi verdadera identidad...

¢Su verdadera identidad?

Ah, se esta afilando. Digo: la que ellos habrian considerado
verdadera. Si la establecian, le decia, rapidamente apareceria mi
historia de penitenciaria. Llegados a ese punto ya no solo perderia la
tienda, ¢se da cuenta?

Si, lo entiendo.

Es otro avance.

Pero no creo que se haya resignado asi como asi a perder todo lo
que tenia -lo que estaba seguro que tenia.

No fue asi como asi, periodista.

O sea que si se resigno.

Primero pensé que, incluso si el testamento no existia, el viejo me
lo debia de todas formas y que hacerlo no seria tan dificil.

¢Hacer qué?

El testamento, Becker, de qué estamos hablando. No debia ser
dificil buscar a alguien que pudiera reproducir las firmas
correspondientes, los sellos, los timbres fiscales.

Pero claro, no sabia donde encontrarlo.

No sabia, pero el problema no fue ése. Podia buscarlo. Lo que me
detuvo fue que pensé que, si lo hacia, iba a comprometer el resto de mi
vida. Que me tendria que quedar ahi, sentado sobre mi delito por el
resto de mi vida y que mi vida iba a ser un hormiguero: que ésa era,
quizas, la venganza que don Simoén Coutino habia pensado. Eso
pensaba yo, ese viernes a la madrugada.

Claro, lo entiendo.

No creo. Y ademas, ¢sabe qué? Me parece que me senti muy
aliviado.

Amanece. Enrique Bonaglia mete en una valija de carton sus tres
mudas de ropa, varios libros, el otro par de zapatos y una foto de
Mercedes. Después saca la foto de Mercedes y cierra la valija, prende un
fosforo, apaga el fosforo, sale de la tienda, cierra la puerta con llave, se
mete la llave en el bolsillo, prende otro fésforo, lo apaga, camina a la
estacion. Le cuesta, es cierto, no mirar atras.

Un gran alivio: como si fuera posible despertarse.

¢Y entonces?

A usted no le importara saber qué hacia yo en el establecimiento de
dona Anunciacioén, periodista.

En realidad si.

Ah, si. Asi que ahora usted me va a decir como tengo que contarle
mi vida.

Un alivio increible.
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Puede ser. El nunca me conté céomo habia llegado hasta el
prostibulo, pero si me dijo que no llevaba mucho tiempo, no mas de un
ano.

Disculpe mi sorpresa, Chaudron. No sabia que las mujeres
argentinas pagasen prostitutos. Me imaginaba una sociedad mas...

No se equivoque, Becker. El no hacia eso. Ademas usted lo conoce:
tampoco es que sea gran cosa. El trabajaba ahi, era una especie de
contable, de administrador.

Ahora lo entiendo.

¢Si?

13

Yves Chaudron fue un infeliz, un tipo que nunca supo qué hacer
con esa habilidad extraordinaria que le habia tocado por azar: no se la
merecia. En toda su vida se le ocurrio una sola idea. Es curioso que esa
idea sea yo.

Se siente lejos, viejo, a veces piensa: como un hombre que paso y
no ha sido. El gusto amargo de haber sido sin haber sido nada, el alivio
de no tener que ser nada distinto. La tranquilidad de conformarse con si
mismo. El alivio, otra vez, el desespero.

La humillacién, podria.

Usted disculpe, pero realmente no entiendo como fue que terminéd
en ese lugar.

No me extrana que no lo entienda, Becker. Pero igual voy a tratar
de explicarselo: no era un lugar. Para mi eso no fue irme a un lugar; fue
no matarme. Habia perdido en un par de dias todo mi futuro -otra vez,
como cuando acusaron a mi madre por el collar que yo robé, habia
perdido todo. Y esta vez no tenia ninguna culpa, o sea que tenerla o no
tenerla no cambiaba nada. Pensé seriamente en matarme. Pero me
parecié un exceso.

¢Le dio miedo?

Quizas. Pero pensé que era un exceso, que era demasiado para mi:
que no habia hecho nada para merecer una muerte importante. Y me
enterré en ese burdel. La vieja Anunciacion me lo ofreci6 y yo feliz de no
tener que pensar, planificar mas nada.

Después confirmaria tantas veces que no habia realmente ninguna
razon para que conversaran: que el mundo podria haber girado anos y
anos sin que siquiera se encontrasen, que podrian haber pasado sus
vidas en ciudades distintas o haberse cruzado en calles sin mirarse o
haber compartido incluso una comida sin decirse palabra. Pero esa
noche en el prostibulo de dofia Anunciacion el retratista francés sufrio
un percance -un exceso de alcohol, probablemente, aunque Yves
Chaudron no parecia el tipo de persona que comete excesos- y la
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madama tuvo el buen gesto de no echarlo a la calle en cuanto se
recuper6 de su desmayo. La situacion era compleja: en esas
condiciones, Chaudron ya no era un cliente y no correspondia que
volviera al salon en ese estado desastrado -los pelos ya raleando
descompuestos, el olor, alguna mancha sospechosa en la camisa-; por
eso la madama lo acompané hasta el tnico lugar donde, en ese sabado
de plena ocupacion, no seria una molestia: la oficina y residencia del
contable Bonaglia.

Que se ajetrea entre fichas de lata -una por polvo y no fue facil, al
principio, acostumbrarse a verlas como una mera unidad de medida-
para volcar en una planilla, bajo el nombre o el apodo de cada pupila, la
suma que cobrara al final de la semana, una vez descontados los gastos
de hospedaje, comida, lavanderia, servicios médicos y salarios de todo el
personal, incluido, por supuesto, quien computa. Que apenas levanta la
cabeza cuando su patrona le dice que el sennior Chaudron se va a quedar
un rato descansando en el sillon, si no tiene inconveniente. No lo tiene -
o0 mejor: no tiene autoridad para tenerlo. Se oye a lo lejos una musica
rara: violines y guitarras juguetonas. En cuanto la senora Anunciacion
los deja, Bonaglia vuelve al recuento de sus chapas. Chaudron le dice
que éste si es un buen trabajo para un hombre y Bonaglia no levanta la
vista; si, para que un hombre se divierta, dice Chaudron, insiste.
Bueno, si a usted le parece, dice Bonaglia para cortar la iniciativa pero
Chaudron insiste claro, con tanta mujer alrededor, y Bonaglia considera
necesario informarle que las mujeres son para los clientes.

-Pero no me va a decir que...

No, dice Bonaglia, y retoma ostentoso, en voz alta, la cuenta de sus
fichas de lata. La empresa, piensa, funciona cada vez mejor. El se
encarga de eso: le gusta la sensacion de que cumple con eficacia plena
una labor innecesaria. El resto son tonterias de babosos.

Yo estaba alli como podria haber estado en cualquier otro lado: que
vendieran carne o pompas funebres me habria dado lo mismo. Todo me
daba lo mismo y dona Anunciacion me protegia. Un dia me equivoqué
en un par de cuentas y ella me dijo que entendiera que yo -que mi
trabajo en su establecimiento- era un gesto de buena voluntad de una
mujer que, por encima de todo, era buena con sus semejantes. Y
entonces recordé lo que decia en la carcel mi mentor, el francés Davan:
que las personas se dividen entre los que prefieren pensar que son
bondadosos y los que eligen suponer que son malas personas. Y que no
son mejores unos que otros, aunque es cierto que los que eligen pensar
que son buena gente deben tener mas estima por la bondad que por la
maldad, porque nadie se resigna a definirse como algo que aborrece.
Nadie que no estime o admire o envidie un poco la maldad se definiria a
si mismo como mala persona. Y en cambio los que se dicen buenos
probablemente no lo sean pero por lo menos prefieren la bondad, la
suponen mas atractiva por alguna razon. A mi todo eso, por supuesto,
no me importaba nada.

Fueron meses tranquilos. Tan tranquilos. Era puro presente: es el
secreto.
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Asi fue. Quién sabe qué habria sido de mi vida si esa noche no me
tomaba un par de copas.

Algo muy parecido, Chaudron, me imagino.

Eso si que es no tener imaginacion, senor Becker. Pero me atrevo a
decir, también: qué habria sido de la suya.

¢De la de quién?

Por favor, senor Becker.

Cuando terminé mis cuentas las empecé de nuevo -las revisé,
podriamos decir- para que no pareciera que no estaba haciendo nada y
el huésped o refugiado no me diera la lata. Suele pasar que se crean
obligados, por algun mito sobre la educacion, a hablar de tonterias. Lo
raro fue que fui yo, finalmente, el que empezé la charla. Supongo que
me dio un ataque de vanidad -y quise ver si mis lecturas de Conan
Doyle me habian servido para algo. Lo tengo dicho: yo leia.

-¢Usted no sera pintor, por un casual?

-cYo?

Mi silencio lo obligd a una respuesta:

-Si senor. ¢Por qué me lo pregunta?

No le dije que la mezcla de esas manchas mal borradas en sus
dedos y el olor a trementina que insistia por encima de los demas olores
-alcohol sin digerir, sudor, el perfume barato, un resto de algo que
podia ser vomito- era bastante clara. Y fue mas raro todavia que él
empezara a contarme que si, que hacia retratos pero solo a partir de
fotografias o de otros retratos y que si yo queria podia hacer el mio por
un precio bastante razonable y, sobre todo, que a mi no me molestara
su oferta y me diera cierta curiosidad y quedaramos incluso de acuerdo
para volver a vernos. Yo nunca hacia esas cosas. Pero fue, imagino, mas
vanidad y fue tan sorprendente: yo habria jurado, en esos dias, que no
tenia ninguna. Que yo, Bonaglia, no tenia ninguna.

Yo nunca me habia visto. Parece mentira, pero nunca me habia
hecho una fotografia; mucho menos un retrato pintado.

¢Nunca, de verdad?

Me parece que usted no entiende lo que habia sido mi vida hasta
entonces, periodista.

Lo intento, se lo aseguro.

Yo nunca me habia visto: fue un golpe extraordinario. Esa cara que
veia en el carton parecia tener un mundo muy distinto del mio. Pense,
cuando me vi, que quizas no supiera.

Que no entiende por qué, con esa habilidad increible que tiene
para copiar, no le saca mejor utilidad, le dice, dice utilidad para no usar
una palabra mas brutal y Chaudron sonrie y le dice quién sabe.
Después sabra que ya lo hizo, que Chaudron ya lleva anos utilizando su
habilidad para la copia pero ahora solo tiene esa respuesta ambigua y la
sonrisa que parecen formas de alentarlo para que vaya mas alla y, sin
saber por qué, sin haberlo pensado, Bonaglia sigue. Que si nunca penso
en bueno, usted ya sabe, reproducir ciertos cuadros importantes, dice,
y Chaudron por el momento se divierte y le dice que si, que por qué no,
que alguna vez se le ha ocurrido la idea de vender reproducciones de
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ciertos artistas y se calla para obligarlo a contestar. A buscar la manera
de decirle que no, que no hablaba precisamente de reproducciones, a
buscarla durante un rato, titubeando, con miedo de cruzar el limite de
lo conveniente y sin saber por qué se le ocurri6é cruzarlo y, finalmente,
sin cruzarlo hasta que Yves Chaudron se apiada de é€él, o lo que sea:
usted sabe, Bonaglia, la falsificacion tiene algunos peligros. Pero es otro
convite: no le dice, como la frase requeria, tiene muchos peligros -y
clausurar con eso ese camino. No, le dice tiene algunos, la falsificacion
tiene algunos peligros como quien invita a sopesarlos, a tomarlos en
cuenta para pensar la forma de evitarlos, algunos como cual, digamos,
un ejemplo, si puedo preguntarle. Y Chaudron que le explica que el
principal es no elegir correctamente a los clientes, que tienen que ser
personas lo bastante educadas como para apreciar y desear
determinados cuadros, lo bastante indefensas para no ser peligrosas si
alguna vez descubren el engano, lo bastante fatuas para no querer verlo
si no es muy evidente. Y lo bastante deshonestas, dice, se sonrie, para
pensar que si compran por poco no es porque los enganan sino porque
ellos, €l, el cliente, esta enganando al vendedor. Es basico, Bonaglia,
que el cliente se crea que lo estafa, aunque sea un poco, le dice y es, por
un momento, otra persona.

Un hombre firme, aplomado, capaz de cualquier cosa no ese
muchacho casi viejo que s6lo puede pintar lo que otros ya pintaron, no
ese francés delgado hasta la lastima, de mirada que escapa que ahora le
sirve un vaso de vino y lo mira a la luz del tnico rayo que ilumina su
taller habitacion salita y le dice que no crea, no se vaya a creer; que por
mas que hablen, por mas que digan lo que digan este negocio lo define
el vendedor: que él seria capaz de pintar casi cualquier cosa pero
seguramente nunca de venderla, que para vender bien lo primero es dar
la impresion de no querer vender, de no necesitarlo: que el vendedor
debe ser alguien que le hace al comprador el favor -dice el favor, repite:
la merced- de venderle ese cuadro. Que condesciende a vendérselo si el
comprador insiste mucho. Y que él, le dice, no podria, que €l habria
querido pero que no podria, porque €l era el tipo de persona que nadie
llega a recordar, le dice, que no produce ningun tipo de memoria pero
que si encontrase a alguien dispuesto estaria muy dispuesto, él,
Chaudron, a iniciar un negocio que podria ser tan provechoso, no le
parece Bonaglia, usted qué piensa. Le digo, un suponer: usted qué
piensa.

Imaginese, yo. Yo era un cuarentéon que habia decidido o que se
habia resignado a que lo que tenia, lo poco que tenia ya era todo, a no
buscar mas nada.

Valfierno, me cuesta reconocerlo en esta version lastimera.

No, a ver si me entiende, por lo menos esta vez. No se lo digo para
darle pena. Al contrario: se lo digo para que vea lo enorme del camino
que recorri después. Para que entienda como un hombre puede hacerse
a si mismo. Para que se dé cuenta del ejemplo.

¢A mi me dice?

Si, claro. A usted le digo. Usted podria.

Pero digame un poco, ¢quién le va a comprar un cuadro al
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empleado de dona Anunciacion?

No, al empleado nunca: a eso me refiero. Para vender tiene que ser
un tipo al que todos querrian comprarle algo. El tonto al que se engana.
Un rico que llega de otra parte, una provincia rica pero alejada, alguna
cosa asi. Usted puede hacer eso, Bonaglia. Yo sé que usted podria.

Como si tuviera en la vida esa mision. Se lo veia como nunca:
fogoso, convencido. Como si hubiera nacido para hacerme.

Yo vivia tan tranquilo: en el presente puro.

No, Chaudron. Yo estoy bien como estoy. Si quiere hacer esas
cosas, hagalas usted solo. Yo ya le digo, yo estoy bien como estoy.

14

Querria que la planchada durase para siempre. Piensa que ojala
esa planchada -tan solidamente amarrada a los flancos del barco, tan
bien cubierta con esa alfombra roja, tan en el medio de ninguna parte
todavia, tan fuera de las leyes, tan segura- no acabase, que no tuviera
que poner primero un pie después el otro en el empedrado resbaladizo
que lo espera adelante, en ese suelo: que ojala no tuviera que pasar este
momento, o al menos poder pasarlo sin este nudo que le agarrota las
piernas y el estomago, sin estas ganas de salir corriendo, sin preguntas.

No lo molesta la llovizna ni lo incomodan el griterio y el movimiento
y la confusion del puerto ni lo intimida llegar a Nueva York: de hecho -
se dice, para darse animo- ya ha estado alli el verano anterior, cuando
arreglo las ventas de los cuadros, y todo funcioné perfectamente. Pero
sabe que en los proximos minutos puede jugarse su destino: empieza la
sucesion de acontecimientos en que -dos, tres, cinco veces en los meses
siguientes-va a jugarselo todo en cada carta. Le han dicho que este paso
es el mas facil, pero igual desconfia.

-Eduardo de Valfierno, ¢no es asi?

-Si sefior. Ese es mi nombre.

-cY trae algo para declarar?

-No senor, nada de valor.

Dice, en un inglés perdidamente macarronico mientras el vista de
la aduana empieza a abrirle las valijas. Valfierno lleva un traje
comprado para la ocasion: muy caro, muy sobrio, la elegancia de quien
no se interesa en esas cosas complementada con su echarpe de seda
marfil y un sombrero de fieltro de primera. Y las valijas que ahora esta
abriendo el revisor son de ese cuero claro tan delicado que soélo
sobrevive en buenos barcos, primera de los trenes, hoteles de gran lujo.
Entre esas inversiones, el camarote del Mauritania y lo que debera
gastar en Estados Unidos va a estar cerca de agotar su capital. Pero no
es grave, piensa: en unos meses, cuando haya terminado, nunca mas
va a tener que pensar en el dinero. Eso si va a ser raro.

-Esta es una bonita pintura. -Una copia excelente, si lo es. -Yo creo
que la he visto. ¢Coémo era que le decian? -Mona Lisa.
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-Si, eso era. De un italiano, me parece.

-Leonardo. Se llama Leonardo da Vinci. Se llamaba. El aduanero de
patillas pelirrojas irlandesas tropieza tratando de pronunciar davinci y
sigue sacando cuadros de la valija grande: dos pequenos oOleos sobre
tela con retratos flamencos, un paisaje francés del siglo dieciocho. -Y
aca tiene otro de estos davinci.

Dice el revisor poniendo las dos Giocondas hombro a hombro.

-Si. Me encanta ese cuadro. Me parece el mejor para regalarle a
una senora.

Dice Valfierno y la sonrisa complice le sale medio mueca. El
aduanero parece bien dispuesto y no se muestra sorprendido por su
carga de reproducciones. Valfierno trata de mantenerse impavido;
parece que tenian razon quienes le dijeron que no hay turista rico que
no vuelva con sus reproducciones de cuadros famosos, que es de lo mas
normal. Que los americanos las compran por carradas y que las adua-
nas americanas no Se preocupan por esos cargamentos: que casi
siempre son reproducciones y que incluso si sospechan que no lo son -
dicen las malas lenguas-, prefieren dejarlas entrar para engordar el
patrimonio cultural de los Estados Unidos de América: maneras de
hacer patria. Es cierto que se lo habian dicho, pero Valfierno no estaba
nada convencido.

-Esto no sera queso de Francia. -Si, se lo traigo a un amigo.
¢Por qué, algan problema?

-Ah si, absolutamente. No se puede entrar en nuestro pais con
materias crudas que podrian traer plagas.

Dice el aduanero. De pronto el talante amable se le ha convertido
en la mirada del tigre cazador: un animal que husmea la presa y trata
de disimular con cortesias.

-Lo siento, pero voy a tener que requisarlo.

-No, por favor, es un regalo.

-Lo siento, senor, ya se lo he dicho. Lo siento pero tengo que
cumplir con mi deber.

Valfierno trata de subrayar la mueca de fastidio: que no se le
dibuje la sonrisa que le llena la cara. Mas tarde, en el hotel, sacara las
dos Giocondas de la valija grande y la otra -que el revisor no ha visto-
de su bolso y las guardara en el fondo del armario, bien envueltas en
camisetas sucias. Al dia siguiente ira a buscar el paquete con las otras
tres a una compania de fletes internacionales en Church casi esquina
con Broadway. Y esa noche reunira por fin a las seis en su cuarto de
hotel, las apoyara en el suelo contra la pared, las mirara durante horas.
Es curioso: esperara ver seis veces trescientos mil délares, la fortuna
que vestira su vida, el futuro seguro pero vera algo mas, algo que no
terminara de definir, algo que sus palabras no sabran decirle. Que no
sera solo el miedo ni solo la victoria ni sélo la evidencia de su genio ni
solo la amenaza. Que no sabra: que querra saber y no sabra. Y se
dejara envolver por el sueno con la mirada en esa cara repetida, esa
inquietud, esa felicidad de seis sonrisas.

Al dia siguiente comprara papel y cuerda, las empaquetara con
esmero y las llevara a un guardamuebles de la avenida Houston donde
las dejara depositadas hasta que llegue -en pocos meses; si todo sale
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bien, en pocos meses- el momento de darles su destino.

VALFIERNO

=

Mi madre, todos los que cambiaron de pais, las chicas de las
chapas: al principio era facil. Mi madre, todos los que cambiaron de
pais, las chicas de las chapas. Monsieur Jourdan que se dio cuenta de
que hacia prosa porque hablaba y estaba tan feliz porque era otro,
Montecristo que se hizo conde para ser su venganza, Garay cuando
paso de porquerizo a fundador de una ciudad, Ulises de mendigo puerco
paria para llegar adonde nadie lo esperaba, Julieta que preguntaba qué
importaba el nombre y el nombre la matdé, mi madre, todos los que
cambiaron de pais, don Alonso Quijano, por supuesto, don Quijano, el
propio Jupiter que seducia hecho vaca cisne lluvia pero la noche no, la
noche no que se hace dia para volver a hacerse noche y dia y noche y
dia y otra noche no, los mejores traidores, quién sabe Merceditas, don
Simon, el francés tan lejos de su pueblo y en la carcel, yo Bollino, el
pobre Bollino preso por tan poco y convertido, mi madre, la derrota de
no saber qué, Bollino convertido en no sé qué, seguir sin saber qué,
cambiando mas, cambiando mas, cambiando pero Sarmiento, otra vez
Sarmiento, sobre todo don Domingo Sarmiento, todos los que
cambiaron de pais. Nunca di tantas vueltas en mi cama: nunca tantas.
Pensaba, daba vueltas: a quién se le ocurre la soberbia de decidir quién
sera uno; pensaba, daba vueltas: como se hace para decidir quién sera
uno; pensaba: para qué, daba mas vueltas. Por qué otra vez. Si ya soy
yo, siya estoy éste aca.

Me serenaba, por momentos: hacia la madrugada, cuando me di
cuenta de que ya habia sido otros: entonces descubri que lo que no
queria hacer ya lo habia hecho y no lo habia hecho nunca. Que habia
sido otros sin decidir quién Que so6lo habia ido derivando de un nombre
al sucesivo como una rama en un estanque sin corrientes, viento
apenas que habia dejado que el azar de unos nombres me arrastrara;
que ahora era otra cosa. Que tenia que decidir como seria, quién, con
qué maneras. Que podia equivocarme tan terrible. Que Julieta en
veneno, que otro nombre. Que ya me habia equivocado tantas veces.
Que tantas tantas veces. Que no paraba de dar vueltas. Que tampoco
era tan facil seguir siendo quien era. Que yo no era quien era. Que no,
que no era facil. Que quién era. Que total qué perdia. Que Domingo
Faustino y Montecristo, Ulises hecho puerco, mi madre de las chapas.
Que me perdia a mi tal como entonces, que no era perder mucho, que
no era mucho pero era perder todo, que todo es casi nada, que ya basta,
carajo. Que Garay, que Garay. Que si me duermo el sueno va a saber
quién duerme. Que quizas o quién sabe. Que quién sabe, sobre todo:
quién lo sabe.
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Don Eduardo de Valfierno naci en San Juan -donde teniamos
tierras- el 29 de mayo de 1861 y tengo, por lo tanto, ya, cuarenta y
cinco anos cumplidos. Antes de mis dos anos mi padre debi6 instalarse
en Valparaiso para hacerse cargo de la empresa familiar, la naviera mas
importante de ese puerto, que le lego su tio. Su tio, esta de mas decirlo,
habia nacido en Génova; mi padre era la primera generacion de
Valfiernos en Ameérica pero mantenia las tradiciones de su tierra de
origen. Por eso, entre otras cosas, cuando, ya mayor, decidi6 que era
hora de casarse, se hizo buscar una muchacha de buena familia
genovesa a la que cortejo por carta y que llegd, con apenas veintiun
anos, para entregarse a ese sefior poco menor que yo en este momento.
La muchacha, mi madre, esperaba lo peor: sabia que sus padres la
enviaban al confin de América para ligar mejores vinculos con el pode-
roso clan Valfiemo y no se hacia ninguna ilusiéon sobre su futuro; sabia,
sin embargo, que seria nadie si desobedecia. La muchacha, mi madre,
habria esperado lo peor: me imagino su alivio cuando se encontré con
un caballero dedicado y respetuoso, buen mozo todavia, que trato de
hacerle llevadero su destierro.

Valparaiso era, entonces, el puerto mas activo del Pacifico
sudamericano. Alli me crié: mis padres me hablaban italiano, mi
institutriz francés, la servidumbre -por supuesto- el raro castellano de
esa gente. Alli vivi, feliz, sin sobresaltos, hasta los dieciocho anos:
recuerdo una infancia solitaria y protegida, los primeros juegos de
muchachos, el pelo negro de esa criada que se hacia llamar Nena. Aquel
ano estallo la guerra con Bolivia; el comercio maritimo estaba
interrumpido y mi padre decidiéo que pasaramos a Mendoza, donde es-
peramos mas de un ano. Nada me atrajo en esa aldea reseca, recién
reconstruida tras su terrible terremoto; celebré cuando mi padre,
desalentado por la prolongacion de la guerra, nos comunicoé que
aprovechariamos el tiempo perdido para ir a visitar a los parientes en la
tierra de origen. Mi madre era feliz; fue la ironia mas cruel que muriera
durante el cruce del Atlantico. Mi padre y yo quedamos sin familia.

Mi padre se nego a volver a Sudamérica. Durante varios anos, la
casa matriz genovesa fue el escenario de nuestras discusiones: él
pretendia que yo siguiera la tradicion comercial de los Valfierno y yo,
honestamente, no encontraba la vocacion por mas que la buscara.
Cuando cumpli veinticinco anos la muerte de mi abuelo materno me
dejo en posesion de una bolsa decente: no tardé en decidir que Francia
era el mejor lugar para gastarla. No voy a fatigarlos con el recuento de
esos anos: cualquiera puede imaginar lo que es tener algin dinero, no
haber cumplido treinta y gozar de Paris. Asi segui hasta mis treinta y
siete -y ojala hubiera seguido siempre.

Pero mi padre tuvo a bien morirse. Se habia vuelto a casar: aunque
no tuvieron hijos, su segunda mujer se guardo buena parte de lo que le
quedaba -sus finanzas, entonces ya no eran tan boyantes. A mi me
toco, de todas formas, una herencia sensata y, por supuesto, el titulo.
Si, habia olvidado el titulo: mi padre tenia derecho al marquesado de
Valfierno pero nunca habia querido ostentarlo. Yo, en ese punto, sigo
sus consejos: en estas tierras republicanas, un noble puede llegar a ser
algo irritante. En Paris, esta claro, era distinto.
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Me quedé unos anos todavia. Pero, para ser sinceros, mi bolsa ya
no me permitia el ritmo de vida acostumbrado y, ademas, la ciudad se
estaba convirtiendo en un refugio para bohemios decadentes y
buscavidas sin escrupulos. Ya no era, me parecio, el destino de un
hombre de bien.

Me dijeron que Buenos Aires era el futuro -y que lo era sin
menosprecio de las tradiciones y las buenas costumbres: que alli,
todavia, un hombre decente y educado obtenia el respeto merecido.
Pensé, también, confieso, que era mi hora de sentar cabeza y recordaba,
de mi juventud, la belleza de las hijas de la tierra -y la riqueza, es cierto,
de sus campos.

Asi fue como volvi a la patria. Y, les puedo asegurar, no me
arrepiento.

cMarqués, Bonaglia? ¢No sera un poco mucho?
¢Quién es, Chaudron, Bonaglia?

Su madre, todos los que cambiaron de pais, Quijano, Monsieur
Jourdan, Sarmiento, las chicas de las chapas: Montecristo.

Solo después, mucho después, se le ocurrira la justificacion
perfecta: que queria hacer la obra de arte mas dificil: una vida. Que
para hacer de una vida una obra de arte debia falsificarla: que ser el
hijo de tu padre y de tu madre es pura naturaleza, que ser el mismo
siempre es resignarse a la naturaleza, que una vida sélo es obra cuando
se la inventa. Después, mucho después, la justificacion -aunque, sin
saberlo, lo estaba haciendo desde siempre.

Soy Valfierno. Yo soy Eduardo de Valfierno.

2

Al principio lo irritaba; ahora, que ella le lleve una cabeza se ha
convertido en una forma mas de mostrar su triunfo: un galardon. Es
obvio para todos, piensa, que ella no esta con €l por su bella figura sino
por algo menos visible que, a primera vista, debe ser su billetera. Y le
conviene, piensa: como usar un buen traje, un brillante estentoreo en el
anillo. Aunque los que lo miran se equivoquen -aunque no sea por eso,
aunque siga sin saber por qué es, aunque sus tentativas de dejar de
verla hayan fallado sin estruendo. Esta tarde, ademas, Valérie esta ra-
diante: el vestido blanco etéreo entallado cuajado de puntillas, el collar
que le brilla sobre el pecho escotado, que palpita sobre el pecho
escotado con destellos, el sombrero de alas como alas, la sombrilla de
seda apenas rosa apoyada al desgaire sobre el hombro en pompa, los
pelos negros refulgiendo. Valfierno sabe que lo envidian -o, se le ocurre
de pronto, lo miran con sorna: otro viejo que cayo en la trampa. La idea
lo desarma.
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-Eduardo, escucheme.

Valfierno la mira, trata de pensar en otra cosa. Se dice que ha
hecho un buen trabajo: que ha conseguido que Valérie esconda aquella
vulgaridad que lo excitaba para ser, a veces, una senorita que uno
puede llevar, por ejemplo, al hipodromo de Chantilly. Aunque insista en
meterse en asuntos que no le corresponden:

-Eduardo, tengo que pedirle un favor.

Valfierno mira alrededor; le parece que todos esos senores y
senoras elegantes los estan mirando. Suele pasarle: la conviccion de
que tiene que armar su vida como en un escenario. Por si acaso, ensaya
una galanteria:

-Mientras no sea mi nombre y un anillo, todo lo demas que tengo
es suyo.

__cY algo verdadero?

Dice ella y se rie con los dientes y todo se derrumba. Ella no sabe,
no puede manejarlo: sus dientes le deshacen la imagen y ella sigue
hablando como si fuera la de un momento antes, la magnifica.

-Usted, supongo. La tinica verdad, mi querida, es usted.

Dice Valfierno: se hace el tonto.

-Si fuera asi no seguiriamos viéndonos.

Dice Valérie, y Valfierno la odia: si por lo menos fuera agradecida.
No dice amor, ternura; dice agradecimiento. Que le agradeciera que la
soporta, que la invita a pasear, que se hace el tonto. Que se hiciera la
tonta ella también. Después de todo, en eso consisten esos pactos,
piensa: en hacerse los tontos. Valérie se pasa la lengua por los labios
muy rojos; despacio, rosita sobre rojo: sabe que €l no puede resistirlo.

-En serio, quiero pedirle que deje a Perugia afuera de ese asunto.
Es demasiado tonto.

Por lo menos no le dice Vincenzo, piensa Valfierno: esta tratando
de cuidarse.

-Y ahora me lo dice.

-Siempre se lo he dicho, marqueés.

-¢Como que siempre me lo dijo? ¢No fue mas bien lo contrario?

-No importa, no le busque la quinta pata al gato. Le digo que lo
deje afuera, es un idiota, con €l todo va a salir mal.

-No crei que estuviera tan enamorada de ese imbécil.

Dice Valfierno, y la voz se le hace mas aguda. Valérie le contesta en
un susurro ronco, marca la diferencia:

-¢cEnamorada, yo? ¢Usted por quién me toma, mi querido?

El torrente de senoras y senores avanza hacia las gradas y suena la
campana de largada. Valfierno y Valérie se quedan solos junto a la
pista, apoyados en la baranda; las patas de los caballos retumban sobre
el césped.

-Una vez tuve una amiga que estaba enamorada. No sa-be lo
imbécil que se puso. Y las tonterias que hizo, si yo le contara... No, no
se equivoque. Le digo de verdad que si lo mantiene en esta historia el
italiano va a arruinar todo.

-Valérie, usted sabe que sin él es imposible.

-No, marqués, yo no sé. ¢O se olvidéo de que se niega a contarme
los detalles?

-¢Para qué quiere los detalles?
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-Porque sin mi nada de esto habria sido posible.

-Lo sé, querida, lo sé y va a tener su recompensa.

Los caballos entran en la recta y crece el griterio. Valfierno piensa
que debe ser maravilloso tener tanto dinero como para jugarselo a algo
tan incontrolable como el tranco de un potro: un lujo que alguna vez va
a darse. Que quizas muy pronto pueda darse. Si, seguro.

-Le insisto, marqués. El pobre Perugia es un incapaz, va a arruinar
todo. Tiene que reemplazarlo.

-No quiero hablar de mas, mi querida, pero acepte mi palabra de
que sin €l es imposible. Es asi de simple: sin €l no hay manera.

-Si, solamente tenemos que encontrar otra manera.

Valérie le habla -siempre le habla- como si supiera algo que €l no
sabe: como manejar a un hombre, por ejemplo.

-¢Tenemos, Valérie? La que se tiene que quedar afuera de una vez
por todas es usted. Y mas si no le tiene confianza al italiano. Piense que
si él cae, usted puede caer. El sabe todo de usted, déonde vive, donde
trabaja, todo.

-¢Y de usted no?

-De mi no sabe nada. Yo lo he visto un par de veces por ahi, no
sabe ni mi nombre, absolutamente nada. En cambio de usted...

-De mi si, claro. Pero yo sé todo de usted, no se olvide

de eso. Yo sé absolutamente todo.

Valfierno piensa que quizas sea cierto: aunque no tenga sentido,
puede que sea cierto. Igual le dice que no hay forma, que se olvide.

-Lo que usted diga. Pero acuérdese que si €l llega a ir preso, usted
también. Yo me encargo.

-¢Quién le va a creer a una puta?

-¢A una qué?

Le grita Valérie. Valfierno ya se esta arrepintiendo, pero es tarde.

3

Tengo miedo. Yo no queria ser nada que no fuera. Ya no
necesitaba. Creia que ya no necesitaba nada mas. Y ahora tengo miedo..

No se preocupe, no hay apuro. Tenemos que tomarnos nuestro
tiempo.

¢Nuestro tiempo?

Si, Valfierno. Tenemos que ir de a poco.

¢Pero usted dijo nuestro tiempo?

Se creyo -yo creo que al principio se creyo- que tenia que hacerme
como a un cuadro. Que tenia que encontrar un modelo, desarmarlo,
entenderlo, producir el boceto general y después colorearlo, afinar cada
trazo, relamerlo. Se creyo -seguro que al principio se creyo- que yo seria
su obra.

Si, eso le dije:

El falsificador -lo descubri después- es un asceta, casi un santo:
96

Librodot



Librodot Valfierno Martin Caparros 97

alguien que esta dispuesto al mayor sacrificio, a la renuncia mas
completa. No hay nada mas peligroso que un asceta: se creen que su
renuncia los autoriza, los llena de derechos.

Y ellos hacen, en definitiva, lo mismo que todos pero mas.
Cualquier autor desaparece, de una manera u otra, detras de lo que
hace: el falsificador desaparece por completo porque la condicién de su
existencia -y de su subsistencia- es no dejar el menor rastro. Solo
conocemos a los falsificadores fracasados; el otro, el victorioso,
desaparece tras sus obras. La condicion de su existencia es no existir:
disimular quién es, negar que es alguien, abandonar su peculiaridad:
ser otro, indistinguiblemente el otro. Yo también tendria que serlo: que
disolverme, pero no en una obra sino en mi nueva vida -y, por el
momento, Chaudron imaginaba que mi vida podia ser su obra.

nuestro tiempo

Y sin embargo pienso que quizas llegue un dia -ojala llegue un dia-
en que no reconozca mi cara en el espejo. Aunque la frase es falsa,
porque: quién sera €se que no reconozca esa cara de quién en el espejo.
Quién sera entonces el que reconozca, quién la cara. Y seguramente ése
conocera su cara, que ya va a ser la suya. Yo, entonces, qué. Yo, mas
que nada, quién. La excitacion, el miedo todavia. Ya no soy un
muchacho.

¢No le parece extrafio haber creido que era capaz de convertirse en
otro?

Si, periodista. Visto desde ahora parece una locura. ¢Y no es una
locura? ¢Con quién esta hablando usted ahora? ¢Pero de donde sacé la
confianza, la energia para pensar podia ser alguien tan distinto?

Nunca la tuve. Me imagino que tuve la suerte de no dar- cuenta de
lo que estaba haciendo.

cQué es lo que hay que olvidar, se pregunta, qué olvido es
necesario? No qué debera aprender, qué simular, qué gestos caras
entonaciones afectar: ¢qué tendra que olvidar para ser otro?

Y entonces Bonaglia ya casi Valfierno se pasa sus ultimos tres
meses en el prostibulo leyendo con deliberacion sobre los lugares donde
va a decir que vivio, mirando reproducciones de los grandes cuadros y
estudiando vidas de sus autores, escapandose al teatro cada vez que
puede para imitar modales, buscando en Caras y Caretas los nombres
de quienes van a ser sus pares, oyéndole a Chaudron historias de Paris,
mejorando su francés carcelario, imitando ante el espejo poses y los
acentos. Como si le alcanzara, piensa, para hacerse otro, con cosas de
mirar o de leer o de escuchar. Como si hubiera algo que alcanzara para
€so.

Me sentia, muchas noches, un idiota.
Y no seria capaz de hacerlo. Yo no seria capaz de hacerlo.

Saco el espejo: descuelga el espejo medio roto, azogado de la pared
de su cuarto y oficina para no verse mas hasta que viera a otro. Dice:
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hasta que pueda ver a otro. Y lo saca, en verdad, porque teme no
encontrar a nadie.

Hasta que se da cuenta -una noche, todavia en su cuarto y oficina,
donde sigue trabajando por ahora, hasta que termine su metamorfosis:
donde tiene que salir ya como otro-de que se ha estado preparando
tantos anos, desde mucho antes de saberlo, para esto. Que sus
primeros anos en la casa grande, que sus lecturas han sido su
preparacion, que sus tardes y mananas en la tienda, que sus noches de
tedio imaginando, que la decision de dejar de imaginar fueron
preparacion -aunque no lo supiera. Ahora sabe que todo fue un
preludio, se regodea, ha encontrado por fin el sentido de todos esos
anos: todo, por fin, justificado, piensa, y que debe agradecer a vaya a
saber quién o qué por habérselo dado.

Que todo se concierta y se combina, que la combinacion lo llena de
potencia. Como quien nace, piensa, en otro mundo.

¢Realmente tuvo esa sensacion, Valfierno?

Si, es verdad que la tuve.

Debe ser glorioso, me imagino: creer que todo encuentra su
sentido.

Es humillante. Ahora me doy cuenta de que, si lo pensé, es que me
faltaba mucho trabajo, mucho esfuerzo. Seguia siendo el mismo,
todavia.

No lo entiendo.

No me extrana. Pero intente: no hay nada mas humano, mas
bajamente humano que la satisfaccion de seguir un supuesto destino.
¢Lo entiende ahora? ¢Se da cuenta de la humillacion?

Al contrario, ya le dije: se lo envidio.

Claro, por eso usted hace lo que hace. Pero no lo culpo: yo tardé en
entender que esa vida que estaba por empezar no era una fatalidad sino
mi decision. Que era todo lo contrario de someterme a cualquier
decision ajena: mi obra, finalmente.

Yo iba a ser otro porque yo queria. Lo Gnico que queda ria de aquél
era querer no serlo.

Se deja barba, se tifie las primeras canas, recupera el espejo: si se
acordara bien de quien ha sido se diria que ya no se parece. Trata, por
todos los medios, de olvidarse. Pero no

Yo creo que ya es hora.

¢Le parece? Yo no estoy seguro.
¢Cuanto le falta?

¢Unos dias mas?

Suena -no suena; en verdad piensa, pero prefiere pensarlo como
un sueno- que se encuentra a su madre en una calle de Rosario y que
su madre lo mira y esta a punto de decirle algo. Y suena -piensa,
prefiere como un sueno- que €l va a decirle que no le diga nada pero le
da tristeza y se calla y escucha que su madre habla, pero no entiende lo
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que dice: que no entiende las palabras ni los gestos.

A veces, para convencerse -para agenciarse suenos nuevos, suenos
de Valfierno- suena con ser rico y elegante para ir a buscar a Marianita
Baltiérrez y casarse con ella y comprarle la casa grande de Rosario al
idiota de Diego -si es que es suya-y volverse con ella a jugar en el
parque, en aquel cuarto bajo el techo, en la gran habitacion de los
senores. Pero no suena, piensa. Bonaglia ya no suena; Valfierno
todavia.

Y tenia miedo.

Tenemos que empezar, Valfierno, de una vez.

¢Queé le pasa, Chaudron, se le esta acabando el capital?

Esto no puede seguir indefinidamente. No tiene sentido. Yo lo veo y
realmente veo a otro, le aseguro. Mire, ya ni siquiera se me cruza la idea
de decirle Bonaglia.

Puede ser. Puede ser. Estuve pensando.

Aja.

Pensé en como va a ser el principio. Tenemos que hacer algo,
supongo, para que yo empiece.

Bueno, por supuesto. Para empezar se tiene que ir de aca.

Claro.

No, digo: irse a vivir a otro lado. Yo le puedo adelantar un dinero
para que se alquile un cuarto, y en cuanto hagamos nuestra primera
operacion me lo devuelve.

¢Un cuarto?

Si. Por supuesto que no va a estar a la altura de lo que usted se
merece pero al principio vamos a tener que adaptarnos. Nadie va a
poder saber donde vive, al principio.

Es un problema. También vamos a tener que comprar ropa. Pero
yo pensaba mas bien en como voy a darme a conocer. Se me ocurrio6 la
idea de la tortuga.

¢La idea de qué?

De la tortuga. Es simple: yo me visto bien, elegante pero sin
exagerar, sin galera, con un sombrero bajo, y saco a pasear una tortuga
por la calle Florida.

Valfierno...

No, espere, escuche. Saco a pasear a mi tortuga atada a una correa
y los que nos importan se van a dar cuenta del mensaje: que el tiempo
no es un problema para mi. Que soy un aristécrata, no como estos
plebeyos de portenios que andan todo el dia ajetreados, corriendo de un
lado para el otro. Eso les vamos a decir: que yo no soy de ésos y me
atrevo a decirlo.

Valfierno...

No, le estoy hablando muy en serio. Le avisamos a un par de
periodistas, quizas de Caras y Caretas, de EIl Hogar, y al otro dia todo
Buenos Aires esta hablando de mi. ¢Ya va entendiendo?

No es que no lo entienda, Valfierno: es que me parece un desatino.
¢No se da cuenta de que en este negocio importa mucho ser discretos?

Pero tenemos que darme a conocer, ¢no es asi?
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Si, pero tenemos que hacerlo de a poco, sin estridencias.

Chaudron, me he pasado la vida viviendo bien de a poco, sin
estridencias. Se acabod. ¢ Me entiende lo que le digo? Se acabo.

Pero usted no puede aparecer asi de un dia para el otro, salir de la
nada y plantarse en el medio del escenario. No es asi.

No me diga como es, Chaudron.

Valfierno, por favor, hagame caso.

Lo mas facil, sin duda: aprovecharse de la muerte.

[

Lo curioso es que él dice que fue usted el que lo empujo a
convertirse en Valfierno.

¢Por qué, curioso? ¢Porque él parece el fulano mas suficiente y
espléndido y yo soy este viejo enterrado en un sillon? ¢Porque usted es
tan periodista que no es capaz de imaginar mas alla de lo que ve delante
de sus narices, periodista? ¢Porque no puede darse cuenta de que hubo
épocas en que su héroe era un pobre diablo? ¢O porque no quiere darse
cuenta?

¢Y €l cambié mucho cuando empezo6 a llamarse Valfierno?

Mucho es decir poco, periodista. A ver si me entiende: cuando yo lo
conoci €l era uno de esos hombres que han decidido que ya lo
intentaron, que no quieren ir mas alla, que van a tratar de quedarse
donde estan todo lo que puedan o los dejen...

S

El primero que habléo con la viuda de Lopez del Mazo, debo
reconocerlo, fue Chaudron. Su socio fotéografo estaba haciendo fortuna
con una rama inexplorada del oficio: los retratos de muertos recién
muertos. Y, de vez en cuando, la fortuna del difunto o la culpa de los
deudos les hacia encargar también un retrato pintado. Don Indalecio
Lopez del Mazo habia sido en vida abogado de los Anchorena,
viceministro de Comercio y, sobre todo, miembro de cuanta comision y
delegacion organizo el arzobispado de Buenos Aires para defender sus
intereses en los mas diversos campos. Su senora no le habia dado hijos:
para entretenerse -y entretener su devocion a toda prueba- integraba
las sociedades de damas de las mejores parroquias portenas. Cuando
enviudo, la pena no le impidié pensar en el retrato del querido muerto -
que adornaria para siempre su salon. Al entregarselo, Chaudron le
pregunto si ya habia decidido qué donaria a la iglesia de San Francisco,
donde se dirian las cien misas que don Indalecio habia dispuesto por el
eterno reposo de su alma. Cuando la viuda le dijo que no, Chaudron le
dijo que €l podia procurarle el donativo ideal y le sugiri6 que se pusiera
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en contacto conmigo: con don Eduardo de Valfierno.

Esperamos seis dias -y ya desesperabamos cuando recibi la
esquela de la viuda invitandome a pasar por su casa de la calle
Esmeralda. Estaba -debo reconocerlo- nervioso cuando llamé a su
puerta. Una mucama joven, morena me hizo entrar: hubo algo, en su
manera de mirarme -de no mirarme; de bajar los ojos-, que me
tranquilizo. La viuda apenas se levanté a saludarme y volvié a caer en
un sillon demasiado grande para ella: me alivio, también, que fuera tan
chiquita Le presenté mi pésame y ella me sirvido el té en una taza de
porcelana china.

La charla sobre nada fue afortunadamente breve: yo le temia mas
que al negocio en si mismo. Pero la viuda no estaba para frivolidades -o,
quizas, suponia que no era el momento para desplegarlas. Asi que, en
cuanto me nombré la propuesta de Chaudron, le hablé de ese cuadro
que llevaba tantas generaciones en la familia y que ahora,
lamentablemente, yo debia enajenar. Un cuadro del maestro Murillo,
senora, imagine mi pena. La viuda podia, por lo que me parecio, ima-
ginar mi pena pero no un cuadro de Murillo: el nombre del gran
maestro del barroco espanol le sonaba croata. No queria, por supuesto,
admitirlo, y me hizo alguna pregunta general sobre la pintura. Yo traté
de informarla sin molestar su orgullo: senora, es un san Francisco,
precisamente, pero pintado como sélo podia hacerlo un maestro del
barroco, con esa riqueza de detalles y ese sentimiento tan cristiano que
el santo esta realmente alli, senora; no ha habido, se lo aseguro, ningun
pintor mas acorde a las doctrinas de nuestra Santa Madre.

La viuda Lopez del Mazo me escuchaba atenta, hundida en su
sillon; parecia realmente indefensa hasta que le dije el precio que
esperaba cobrar por el Murillo; entonces se enderezé y mostro los
dientes. Los tenia amarillos pero enteros y me dijo que no me dejara
enganar por las apariencias. Jamas, sefnora, pero no sé a qué se refiere.
Todo esto que ve a su alrededor, senor de Valfierno. Mi marido lo
necesitaba para su vida social, para sus asuntos, pero no se crea que
somos millonarios. Dona Socorro, por favor: si alguien sabe que el di-
nero se va como ha venido, ése soy yo; pero le estoy hablando de una
verdadera obra de arte. Si, claro, por supuesto.

Una obra de arte y, sobre todo, una devocion por el eterno reposo
del alma de su esposo. Si, claro, por supuesto. Y ad mas entiendo que
no es lo mismo comprarselo a un caballero como usted que a esos
mercachifles gallegos o italianos.

La viuda me sirvio otra taza de té y una sonrisa que que-ria ser
elocuente pero no entendi. Yo se la contesté con otra parecida. Se puso
de pie: fue un proceso dificil. Mientras esperabamos a la mucama me
dijo que queria consultarlo primero con el parroco de San Francisco y
que después volveriamos a hablar -y me pidié que revisara el precio. Yo
le dije que con todo gusto pero que era un Murillo. Si, un Murillo, me
dijo, por supuesto.

En la vereda me crucé con gente y nadie me miraba. No podia
creerlo: estaba funcionando. Diez dias mas tarde habiamos cerrado
trato y el cuadro de Chaudron fue colgado, con pompa y devocion, junto
al altar mayor de San Francisco. El parroco estaba feliz: debia haberse
informado sobre el precio de un Murillo y se desvivia por atender a la
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viuda donante.

Fue nuestra primera operacion. Las dos siguientes también fueron
un éxito, y fueron mas que eso: la verificacion de que podiamos. La
verificacion de que ahora, por fin, yo era Valfierno.

Que el mundo es un lugar lleno de cosas, brillos y, sobre todo: muy
lleno de otros mundos.

Asi que entonces ganaron su primer monto importante. Si, una
banalidad.

Bueno, yo no llamaria banalidad a sacarle diez mil pesos a un par
de millonadas. Diez mil pesos, una cantidad.

Es tan facil hacerse rico, senor Becker. No hay nada mas facil-
Basta con ver quiénes lo consiguen: los que no tienen la suficiente
imaginacion como para desear otra cosa, los que quieren lo mismo que
todos, s6lo que un poco mas.

Si, por supuesto. La cuestion es que yo he vivido casi toda mi vida
en Paris, por eso. Pero ya no me gusta esa ciudad, he vuelto. Si, es
cierto, querria vender algunos cuadros. Son trastos viejos, caprichos del
abuelo, y le confieso que el mantenimiento de mis residencias me
insume un poco mucho. Si, por qué no. Sin duda, por supuesto.

Cambiar no es, al fin, tan dificil: decirse que uno es otro. El
problema es que otros se lo crean. El problema ya no es la
construccion, ahora, sino el reconocimiento: ser es ser percibido. Por
suerte, se dice, la Argentina.

La Argentina era perfecta para eso.

Mirarme en el espejo: ver los rastros.
Encontrar

todavia

tantos rastros.

Y entonces me va a invitar a una copa y me va a decir que como es
que no nos habiamos encontrado antes y yo le explicaré que mi vida ha
sido tan errante, tantos anos afuera para volver ahora por fin a
encontrar los paisajes de mi infancia y €l dira que claro, que se olvidaba
de eso pero qué bueno habernos conocido ahora, marqués, sabe, con
tanta chusma como ha llenado nuestra patria es un placer conocer de
vez en cuando a una persona de bien, a un sefor, a Uno como nosotros,
y me dira que por supuesto tenemos que encontrar-nos uno de estos
dias a comer en el club y le diré que claro que con el mayor gusto y algo
le cruzara los ojos y yo después sabré que el mayor gusto es un error,
que son palabras que nosotros no usamos y no lo sabré entonces pero
si que acabo de equivocarme en algo, siempre el temor de equivocarme
en algo, el miedo de equivocarme en algo y sin embargo €l seguira
adelante y supondra, supongo, que tantos anos alejado pueden
justificar o explican ciertos deslices pero yo habré pasado por un
momento duro, otro momento duro, el error siempre enfrente,
amenazando.
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Estaba al borde: todo el tiempo en el borde.

Y ésa entonces no va a pensar lo que pensaron tantas otras y va a
suspirar con abandono cuando alce mi copa de champana y le diga que
sus ojos me hechizaron y su sonrisa va a ser la invitacion que yo finjo
que no acepto todavia para que tenga que insistir y me mire a los ojos
mas provocativa mientras se baja el bretel izquierdo de su deshabillé
como quien desafia, me desafia a que mantenga mis ojos en los suyos
mientras se deshabilla y yo que por supuesto los mantengo porque soy
un hombre lleno de mundo y experiencia, eso es lo que ella va a pensar
y no en mis proporciones mientras se baje también el otro bretel y el
deshabillé cabalgue sobre sus pechos en equilibrio tan precario, tan
aleatorio amenazado por su respiracion casi fuera de souffle y me
sonria, dificultosa me sonria porque va a estar nerviosa, preocupada
por el juicio de mis ojos y mis manos y mis anos de farras y jaranas y el
temor de no estar a la altura y, para disimular, se deje caer sobre el
divan con un mohin y yo como quien no se entera de que el deshabillé
le cuelga despendolado en la cintura, escaso en la cintura, superfluo en
la cintura, caprichoso y entonces si me va a decir marqués, por favor
marqués, no se da cuenta de que estoy loca por usted, marqueés, por
favor, que ya no puedo mas, no sea tan cruel y yo entonces voy a saber
que no me equivoque.

Al borde, digo: de uno y otro lado.
Imaginandome, creandome.

Es necesario mostrarse indiferentes: todos los presentes imaginan
que traslucir deslumbramiento seria tan vulgar, una muestra de muy
poco mundo. Los presentes son mas de novecientos, para mostrar que
Buenos Aires es una de las ciudades mas ricas en ricos y entenados, y
se miran entre ellos sabiendo que, aunque pudiera haber algtn error,
estan tranquilos porque son los mejores o, como ellos dicen, la gente
decente, es decir: los que supieron quedarse con la tierra, sus adjuntos.
Se sienten comodos: es tan bueno estar en territorio bien cuidado,
rodeados de amigos y parientes y colegas. Ni siquiera por miedos,
piensa Aliaga: por la tranquilidad de saber que si te entienden.

Los presentes muestran indiferencia pero miran, disimulando,
impresionados el despliegue: la vajilla de porcelana de Limoges con la G
sobredorada en monograma, la cuberteria de plata maciza labrada por
Cristophle con su remate de cabezas de vaca, el cristal de baccarat
quebrandose y quebrandose en un arrullo de dinero, el hilo flamenco de
servilletas y manteles, los arreglos florales catedrales, la orquesta de
veinticuatro profesores que se percibe apenas, la medalla de oro
conmemoraba que cada cual ha recibido cuando entraba: "Familia
Guerrico - Bodas de oro - Por la Gracia de Dios".

No es tan dificil -menos que lo que parecia- trasegar las perdices
rellenas de foie gras sin salpicarse. Valfierno estrena frac y se limpia los
labios después de cada trago de champana francés. ¢Asi que usted es
Eduardo de Valfierno? Mi tia Amalia me habléo mucho de usted.
Marqués Eduardo de Val-fiemo, a sus ordenes. Ah, si, claro, marqués;
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yo soy Mariano de Aliaga, tanto gusto.

cY le dijo que era marqués?

Si, porque soy marqués. Si inventa, mi querido Chaudron, nunca
invente modesto. Exagere, si quiere que le crean. Valfierno, tenga
cuidado. No vaya a estropear todo.

Son mucamos ingleses y alemanes los que acercan el roti de veau
truffé y el vino de Chateau Latour. Valfierno también finge indiferencia
pero le cuesta hablar: a pesar de la experiencia acumulada en esos
meses tiene miedo de equivocar las palabras, no acertar los acentos. Su
vecino de mesa, en cambio, Aliaga, no tiene ese problema: es estupido,
piensa Valfierno, que lo que a €l le cuesta tanto esfuerzo sea apenas
natural para los otros: que no noten su empeno, que no tengan manera
de apreciarlo. Eso, piensa, lo hace mejor que ellos -pero querria que
ellos lo supiesen y me tengo que conformar con sacarles su plata.

Aliaga esta pletorico y le dice que no soporta a estos criados
europeos que, vaya a saber por qué, se creen superiores: nos roban, nos
desprecian, viven de nuestro esfuerzo; estan aca porque se morian de
hambre en sus paises y hacen como si nos hicieran un favor, los
desgraciados. Otros eran los tiempos, dice, cuando nos servian esos
negros fieles que se habian pasado una o dos vidas con nosotros, dice
Aliaga y la senora al otro lado de Valfierno asiente con vigor: pero no se
preocupe, Mariano, en diez o quince anos éstos también van a saber
donde esta su lugar; es cierto, no requiere mas tiempo, mi querida
senora, pero por el momento es enojoso. Ya esta bien de tantos
extranjeros que desnaturalizan nuestras tradiciones, ¢no le parece,
marqués? Al marqués le parece: claro que le parece. Y le ordena a un
bavaro mas vino, si, Latour.

¢Y conseguimos algun cliente?

No se adelante, Chaudron, no se adelante. Estar ahi ya era un
triunfo extraordinario.

O sea que no.

A ver si tiene un poco de paciencia.

Mariano de Aliaga le dice que no deje pasar ese Chateau d'Yquem,
que él lo prefiere como aperitivo pero que aun asi, con los marrons
glacés, también es delicioso y Valfierno, que nunca lo ha probado pero
recuerda haber leido algo, le contesta que no, que para €l es un vino de
postre y empiezan un debate. Aliaga tiene la misma edad que Valfierno
pero le lleva, aun sentado, por lo menos una cabeza y se lo ve vivido: la
piel grisacea, venitas en los ojos. Dona Inés Ezcurra, en cambio, prima
lejana de los duenos de casa, es una senora de mas de sesenta anos,
altiva y opulenta, que ahora le dice que la disculpe, que oy6 su nombre
por casualidad y quiere saber si €l es el mismo que tuvo a bien venderle
a dona Soledad ese cuadro tan lindo. Valfierno no sabe si es una suerte
o un desastre, pero no le quedan mas opciones: si, sefiora, soy yo, para
servirla; usted sabe, el abuelo tenia la mania de juntar tantas cosas y
ahora no estan los tiempos para eso. Le entiendo, me imagino, dice
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dona Inés y trata de cruzar con Aliaga una mirada complice. Que Aliaga
no responde. Y suena el primer vals: danubio azul y los homenajeados,
cincuenta anos de alianza entre las manos, lo bailan con las piernas
pesadas mil ricos aplauden.

Después los siguen mas: el suelo de roble de Eslavonia bajo las
suelas impolutas de ricos y sus ricas que bailan bajo la arana de tres
mil caireles que reluce bajo la cupula de siete ninfas gordas escapando
de Apolo y tres erinias gordas enloqueciendo hombres y tres danaides
gordas banandose para lavar su sangre y dos hespérides mas gordas
custodiando el jardin maravilloso y en el medio del medio Jupiter hecho
toro para raptar a Europa gorda, blanca, también casi desnuda en los
frescos del techo y, por debajo, los giros de ese vals: mujeres que
Valfierno nunca habia imaginado, mujeres que no existen fuera de ese
coto. Mujeres que en las fotos de las revistas de sociedad no huelen
como éstas, no les brillan las pieles y los pelos, no se les mueve el
cuerpo como a éstas, no dejan a su paso majestad: éstas son -esta tan
claro- de otro mundo. El mundo huele a rosas y gardenias y Valfierno
trata de no dejarse impresionar porque de todos modos, sabe, no son
suyas. Mujeres, se dice, que trabajan sobre si tanto mas que yo mismo:
que se hacen tanto mejor, obras tan superiores -y visibles. Asi que
usted seria, mi amigo, como un marchand de arte, dice Aliaga y le
propone un brindis con champana.

No sé si es la palabra pero si, de tanto en tanto he vendido algun
cuadro, le contesta Valfierno: sélo clasicos, si vamos a entendernos. Eso
es lo que nos falta, mi estimado: clasicos. Somos un pais joven, le dice
Aliaga, poderoso, y somos el futuro; lo que nos falta por ahora es el
pasado, dice y Valfierno se arriesga: eso también se compra, dice, y se
asusta de lo que acaba de decir. Pero Aliaga lo sigue: eso es, mi
estimado, nada mas facil de comprarse que un pasado, y se sonrie.
Valfierno no espera que el vals haya tapado su suspiro de alivio. Dentro
de poco, mi estimado, ya ni eso les va a quedar a los europeos: quelle
décadence, mon ami, quelle decadente.

Ellos lo hicieron, nosotros lo tendremos, dice Aliaga; hasta que,
pronto, empecemos a hacerlo. Quizas, dice Valfierno, ya lo estemos
haciendo. Peutétre, Aliaga, ne croyez-vous pas? Quizas, marqueés,
brindo por eso.

La petulancia de algunos argentinos no conoce limites. Deberia
agradecerla. Si no fuera por eso no podriamos hacer nuestros negocios.

Tiene razon, Valfierno. De eso estamos viviendo. Y no sélo viviendo,
Chaudron. Es mas que eso.

Hay un momento en que muchos se abandonan. Ya han comido
segun sus fantasias de los reyes, bebido rios de plata, intercambiado los
unos con los otros los mejores cumplidos y los datos valiosos y los
chismes excitantes y los chistes sutiles y los chistes mas bastos y, al
final, hasta promesas de amistad eterna, bailado con cuerpos propios y
con cuerpos ajenos, rechazado la tentacion de marcar el peso de la
mano en esa espalda, aceptado la tentacion de marcar ese peso, de
imaginar futuros con la mano, de desecharlos con la mano, agradecido
a su suerte y su dios por haberlos puesto donde estan, por darles en
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gracia ese pais y ese momento y ese apellido y esa gracia, por
permitirles ser uno de ellos, por ofrecerles la posibilidad de decidir por
tantos y ayudar a tantos y bebido de nuevo mas champana, repetido los
brindis, las sonrisas, las muecas de satisfaccion, las promesas, saludos,
el disimulo del eructo, los pasos de baile mas enclenques, quebrados, el
descanso, la pena de que se vaya terminando. Entonces se sientan -
muchos se sientan- en sus sillas o en sillones mas comodos y se aflojan
-unos pocos se aflojan- el nudo del corbatin o un boton del vestido y
dejan que su cuerpo se relaje, su mente se relaje, se convencen de que
merecen un ultimo descanso antes de conceder que la fiesta se muere.
Es en ese momento, piensa Valfierno, refugiado en su silla, que las
manos.

Ha descubierto -acaba de descubrir y se ha sobresaltado primero,
después maravillado, alarmado al final- lo que las manos pueden
cuando su dueno no las cuida. Se ha pasado un rato mirando manos;
ha descubierto, después, de pronto sus manos mientras miraba demas
manos, y se asusta. Sus manos, desatendidas, se quedan con las
palmas vueltas hacia arriba como si pidieran, los dedos ligeramente
flexionados, un aire de fofo descontrol que las delata: que -teme- lo de-
lata. Y vuelve a mirar las manos a su alrededor, de los ricos a su
alrededor perfectamente controladas, manos posadas delicadas -manos
posadas, manos delicadas- sobre el mantel de hilo tan playas con los
brillos de los anillos hacia arriba, posadas delicadas una sobre la otra y
las dos sobre el muslo por encima del pantalon del frac, posadas
delicadas una sobre la otra con guantes entre medio para evitar que el
sudor las lubrique y se deslicen, una y la otra entrecruzadas y las dos
colocadas a la altura del plexo o de los pechos pero sin tocarlos, apenas
por delante, una y la otra entrecruzadas en el aire: aprendizaje antiguo,
trabajo de anos que les permite no perder el control ni siquiera cuando
no controlan. Valfierno se mira las manos, que ahora le transpiran, y ve
que se le escapan, que todos pueden verlas, verlo: que le falta tanto to-
davia.

Cuando arranca, para decir que la fiesta ha terminado, la obertura
de La Gioconda de Ponchielli. Suena triste, Valfierno no la escucha.

Lo mas complicado era tener que inventar mi historia, que
inventarme todo el tiempo. ¢Qué quiere decir?

Si a usted le preguntan por su familia, periodista, seguro que no
tiene que pensar demasiado. Con recordar alcanza, ¢no es asi?

Por supuesto. Aunque me olvido algunas cosas.

Eso da igual. Yo, en cambio, tenia que estar siempre atento para
dejar de lado todo lo que recordaba y reemplazarlo por la historia de
Valfierno. ¢No le parece un ejercicio fascinante?

No. Me parece terrible.

Lo era y no lo era, periodista. Hasta que ya no fue mas nada: hasta
que me di cuenta de que ya no me quedaban mas recuerdos. Y
entonces, si, ya fui Valfierno. No sabe lo que me costo, después,
recuperarlos.
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o)

-¢Y usted ya tiene un comprador, jefe?

-¢Y eso a usted por qué podria importarle?

-No, yo decia.

-No diga, Perugia: usted no diga. A ver si dejamos las cosas bien
claras desde ya: usted cumple con el plan y gana mucha plata y vive
como un duque el resto de su vida. De todo lo demas me encargo yo y
usted, cuanto menos sepa, mejor le va a ir en esa vida nueva. ¢Me
entendio?

-Le entendi, patron, no se me ponga...

-No me pongo ni me dejo de poner. Solamente quiero que entienda
que si hay cualquier error el que la va a pasar mal no voy a ser yo.

-S1, seguro.

-No soy yo el que fue preso hace tres anos por aquella historia de
cerraduras rotas, ni hace dos anos por esa navaja...

-¢Como?

-Lo que oye.

-Disculpe, Signore, pero no le entiendo.

Valfierno se da cuenta de que la sutileza no funciona y se decide
por la brutalidad. A veces, piensa, es necesaria:

-A ver si somos claros: la policia lo conoce. Si llega a cometer
cualquier error, va a ser facil mandarlos a buscarlo.

Perugia lo mira sorprendido. Valfierno se pregunta si no esta
exagerando: si no esta hablando de otra cosa.

-Tranquilo, patron, tranquilo.

__¢Usted me ve nervioso?

Valfierno lleva una gorra de cuadros calada hasta las cejas- su
panama habria desentonado en este bistro de obreros de Les Halles. Le
hace gracia pensar que ahora tiene que disfrazarse para ir a un lugar
donde unos anos antes no habria desentonado. Perugia, descubierto,
levanta su copa de tinto para invitarlo a un brindis; Valfierno la choca
con desgano. El aire del bistr6 es puro humo: tabacos y guisos y
sudores.

-A partir de ahora tiene que cuidarse con el alcohol, Vincenzo. El
vino hace hablar a los muertos. -No se preocupe, patron. Yo sé
cuidarme. Dice Perugia y hace el gesto de cuernos con la mano derecha:
nunca le gusté que se nombre a los muertos. Tampoco le gusta que su
jefe se deje el sombrero en un lugar cerrado: todo el mundo sabe que
eso trae mala suerte. Hay personas que no paran de jugar con fuego -y
después se sorprenden si se queman. -Repasemos el plan. -¢Otra vez,
doctor?

-Le dije que repasemos el plan. El proximo domingo, entonces,
usted y sus dos amigos se encuentran en la sala Duchatel. ¢Sabe cual
es, la sala Duchatel? -Por supuesto, doctor.

-Le repito: no entran los tres juntos, se encuentran una vez
adentro. Usted entra por un lado y sus amigos por otro, gesta bien? Y
vistanse decente, para no llamar la atencion, y no se olviden de llevar
las herramientas...

Perugia sigue durante un rato las instrucciones de su jefe: tiene la
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boca ligeramente abierta, el gesto de concentracion de quien escucha
con cada musculo del cuerpo.

-...fundamental los guardapolvos blancos. Usted lo sabe mejor que
yo: en el museo un fulano en guardapolvo blanco puede hacer lo que se
le dé la gana y nadie le va a preguntar nada. Los franceses creen en los
uniformes, ¢no es asi?

Desde la mesa de al lado dos putas muy maduras los provocan con
mohines sutiles: una se pasa la lengua reseca por los labios, la otra se
agarra la concha con una mano gruesa sabanona. Los hombres no les
hacen ningun caso.

-.. .entonces, una vez que estan en la calle con el cuadro tienen
que ir directamente a la casa de la mujer esa. Yo quizas pase por ahi.

-Si, por favor. Necesitamos que usted...

-Yo le digo lo que necesitamos. Si yo no llego a ir, ustedes dejan el
cuadro ahi y cada cual se vuelve a su lugar, ¢me entendio, Perugia? No
cambia nada de sus costumbres, sigue haciendo todo igual. Va a
trabajar, ese lunes, como si no hubiera pasado nada, no cambia nada,
me entendid: no cambia nada.

-No, Signore. ¢Por qué iba a cambiar?

-Porque ahora mismo yo le voy a dar una buena cantidad de plata.
Pero si usted sabe lo que le conviene, esa plata no la va a tocar hasta
que pasen unos meses...

-¢La mitad, entonces, como habiamos dicho?

Los ojos de Perugia se iluminan. Negros, chicos, muy jun-tos,
encierran la nariz ancha ganchuda sobre un bigote descuidado. Rasgos
hechos a hachazos, piensa Valfierno, y se pregunta qué puede verle
Valérie. Los pomulos cuadrados, los dedos gordos que tamborilean
sobre la mesa; quiere alejar el pensamiento pero no lo consigue: qué
cornos puede verle Valérie al palurdo este, piensa, y la indignacion se le
cambia en odio y por un momento piensa que podria aprovechar toda
esta historia para deshacerse de €él: un negocio redondo. Valfierno trata
de calmarse: no seria facil hacerlo sin arriesgar la operacion, basta de
tonterias. Tiene que tranquilizarse, seguir hablando, mostrarle quién
controla. Por ahora su placer es mostrarle quién controla -mostrarle a
Valérie, aunque no pueda verlo:

-Si, la mitad. Su mitad. Le insisto: no cambie nada de su vida. A
usted no le ha pasado nada. Es probable que en esos primeros dias la
policia vaya a verlo...

-¢La policia? ¢Dijo la policia?

Perugia se sobresalta. Valfierno piensa que quizas encuentre la
manera -y la idea lo conforta y lo preocupa.

-No se preocupe, hombre, seguramente van a ir a ver a todos los
que trabajan o trabajaron en el museo. No se preocupe, no se alarme:
no tienen nada contra usted. Va a ser una visita de rutina, y usted
tratelos asi. Recién después de esa visita va a buscar el cuadro y se lo
lleva a su pension, lo guarda bien y me manda el mensaje que le dije, yo
aparezco, me lo llevo y le pago el resto.

-Me parece que esta todo en orden, doctor. ¢Cree que se va a amar
mucho revuelo?

-Se va a armar todo el revuelo del mundo, Perugia, pero usted no
se preocupe. Con usted no es. Si, claro que se va a armar. Usted vio

108

Librodot



Librodot Valfierno Martin Caparrés 109

como son de orgullosos los franceses. Que les roben la Gioconda les va
a parecer una ofensa a la patria.

-jCarajo, y cuando sepan que se la llevo un obrero italiano!

Dice Perugia y enseguida se arrepiente: nada puede traer mas mala
suerte que decir algo que podria cumplirse. Tratando de que Valfierno
no lo vea se toca el huevo izquierdo y le da un ataque breve de pavor:
cuantas cosas habra hecho, cuantas sigue haciendo que podrian atraer
la mala suerte. El mundo es demasiado complicado.

-Nunca van a saberlo, Perugia.

-No, ya sé, doctor, yo pensaba en voz alta.

-No es su papel, ya se lo dije.

-Ya sé, jefe, ya sé. Pero imaginese, los franceses nos la robaron y
ahora nosotros la vamos a recuperar.

Valfierno y Perugia hablan en italiano: Perugia con acento toscano,
Valfierno con acento indefinible. El marqués piensa en su madre: qué
diria si lo viera convertido en un marqués. Qué si supiera que todos los
diarios del mundo van a hablar de €l -sin saber de quién hablan.

-Entonces, Vincenzo, ¢todo claro?

-Todo claro, patron.

-El préoximo domingo.

-El proximo domingo.

Valfierno piensa que deberia estar nervioso: acaba de ordenar el
robo del siglo. Deberia, se dice, y qué raro que no Quizas no sea un
buen signo.

7

Habiamos quedado en volver a vernos, pero tardé tres semanas en
presentarme en la casa de Mariano de Aliaga: le dije que me disculpara
pero habia tenido que solucionar unas cuestiones en la finca de
Mendoza. Entonces me pregunté si haciamos vino y le dije que muy
poco, soélo para los amigos, y que por supuesto seria un placer
mandarle una barrica.

Su casa era modesta si se la compara con, digamos, el caseron de
los Guerrico: s6lo dos pisos cerca de la plaza San Martin, mansarda a la
francesa y marmol de Carrara. Pero yo me habia informado: Aliaga si
tenia veinte mil hectareas en la pampa humeda. Mi nuevo amigo me
recibié con simpatia, me hizo pasar a su escritorio, me ofrecié buen
cognac y conversamos durante un par de horas de todo y nada y, mas
que nada, de arte. No dejaba de sorprenderme que pudiéramos charlar,
compartir esos momentos de sosiego: yo, alli, tan lejos y tan cerca.
Sobre la chimenea habia un cuadrito de marco redorado que me parecio
muy del estilo de Eugenio Delacroix: le dije que se veia que era obra de
un discipulo serio. No, por favor, mirelo bien: es Delacroix lui-méme.
Ah, claro, por supuesto.

Y sobre todo su influencia en los franceses del dieciocho es
innegable.

¢Quién me dice, disculpe? Vermeer, Valfierno.

Si, claro, Johannes Vermeer. Qué belleza su Paisaje de Delft,
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Aliaga. ¢Usted la ha visto?

Inconmensurable. La prueba de que el mundo puede equivocarse
tanto: ¢como se explica que hayan pasado doscientos anos hasta que le
llego6 el reconocimiento que siempre merecio?

Eso si que es notable: como puede ser que el verdadero valor de un
hombre sea tan ignorado. Y no le digo ya por las mayorias: por la gente
ilustrada.

Un genio, un verdadero genio. Y sobre todo sus retratos de
interiores, su Dentelliére, su Mujer que lee una carta, su Laitiére.

Ah, si, la Laitiére. No sabe lo que me impresion6é cuando la vi.

¢En el Louvre?

Claro, por supuesto.

Cierto, en el Louvre. Una delicia. Me atrevo a mas: una real obra
maestra.

Vive en un departamento de dos habitaciones y pequeno saldn,
bien amueblado, casi coqueto, en la calle Laprida poco antes de llegar a
Santa Fe -y es la primera vez, en sus cuarenta y tantos anos, que tiene
una vivienda asi. Aunque, por supuesto, no puede dar su direccion
porque no corresponde a su papel.

Tiene un vestuario de seis trajes, un frac, una galera, tres
sombreros, cuatro pares de zapatos de Grimoldi, dos bastones que no le
gusta usar y una docena de camisas: todo de muy buen género. Se ha
gastado en ropa mas que lo que tiene: Chaudron protesta; €l le dice que
son las herramientas del oficio pero sabe que es cierto solo a medias. Le
gustan esas ropas elegantes y, sobre todo, sabe que sin ellas no podria
ser si mismo. A veces, cuando nadie lo mira, furtivo como un preso, se
toca la suavidad de una manga de buen pano inglés, el apresto de un
cuello, y le parece que si toca su historia.

Tiene un circulo de conocidos que se agranda: ya no es que lo
inviten a ciertos festejos y el resquemor de su aparicion un poco
inopinada ya paso; en unos meses, si acaso un par de anos, va a ser -
esta seguro- un miembro pleno de la buena sociedad de Buenos Aires.
Aunque sabe que nunca podra dejar de estar en guardia, y nota que de
vez en cuando se relaja -y se preocupa.

Ha conocido a una viuda relativamente joven, no tan rica pero de
buen pasar, de muy buen apellido, que le dio muestras claras de que
podria corresponder sus atenciones. La ha llevado a pasear por
Palermo, piensa invitarla al teatro Colon y quizas, después, a cenar al
Charpentier, pero no quiere forzar la situacion porque Amelia es una
mujer buena y la relacion podria ser seria. Supone que a ella le atrae su
titulo pero no puede culparla por eso: no €l, precisamente.

Ha conocido a una planchadora que no sabe planchar, milanesa,
muy joven, ambiciosa, rubia todavia, que duerme con €l los viernes y los
martes, recibe sus regalos con el mohin mas apropiado y le produce
una inquietud extrana: teme que su desliz le cueste caro. Sabe que esos
excesos no son gratis. Pero se maravilla de saber que el proximo martes,
que el proximo viernes, que el martes siguiente ese cuerpo mullido va a
rodar en su cama. Es obvio que la atrae su -aparente- fortuna pero no
puede culparla por eso: no €él, precisamente.
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Le dice que €l sabe lo que es no saber qué va a ser de su vida, que
él la entiende y ella lo mira con una extraneza que €l no sabe qué es: si
puede ser que simplemente no le cree -como va a saber, usted,
marqués, vos, Eduardo, lo que es ser una pobre planchadora asi,
empezando-; si puede ser que ella no sinti6 nunca eso que él le
atribuye: que nunca se le ocurrio pensar en ella como una vida que
deberia conocerse de antemano, que deberia conocerse; si puede ser
que, solamente, no lo entiende. Le dice que él no sabe, que ella tiene
razon: que €l no sabe un carajo. Pero se rie, y se cree que miente.

¢Quién serias, Giannina, si pudieras ser otra?
Ay, Eduardo, qué cosas se te ocurren.

¢Sabe qué, periodista? Yo estaba satisfecho. Por primera vez en la
vida, me atreveria a decirle, habia encontrado mi lugar. Y habia
entendido que los que no consiguen sus metas mienten cuando culpan
a las circunstancias. Que quien tiene la fuerza suficiente consigue lo
que quiere. Que los que no lo consiguen son los débiles, los que no dan
la talla. Que los que se quedan a mitad de camino es porque lo
merecen. Que los pobres lo son porque no saben dejar de serlo o no lo
quieren. Y que no hay nada peor que los llamados socialistas: los que
creen que ser pobre es un mérito. Lo mismo que los curas: los
reconfortan, los convencen de que la desgracia es una suerte.

¢Vos alguna vez pensaste en eso, Eduardo?
Bueno, si, alguna vez.

¢Y qué pensaste?

Nada, ni me acuerdo.

Pero tampoco se sentia un gran hombre. Hubo un momento, le
parecio, en que estuvo a punto de sentirlo -y se dio cuenta recién
mucho después, cuando la oportunidad ya habia pasado. Se decia que
asi son los momentos: que quien supiera reconocerlos cuando son y no
cuando ya han sido-Que quién pudiera saberlos, saborearlos,
retenerlos. Que ahora se habia acostumbrado a ser quien era y que
nadie se siente grande sino en ese momento escaso, corto, en que pasa
de un estado a otro: en que se crece -como crece un rio, pensaba, como
crece de pronto una palabra. Que ya nunca

se sentiria un gran hombre -que habia dejado escapar su unica
ocasion, que ojala pudiera empezar todo de nuevo, que ojala pudiera
estar de nuevo a punto de.

Que lo habia conseguido y, asi, la habia perdido.

Esta orgulloso porque ha aprendido mucho sobre cuadros: ya es
capaz de percibir sin dudas la diferencia entre un Murillo y un
Zurbaran, por ejemplo, y aun asi no puede notar la diferencia entre un
Murillo de Murillo y uno de Chaudron -y eso lo tranquiliza.

Esta orgulloso de su biblioteca: todos los libros de Mercedes, los
que se fue comprando en esos anos, la coleccion de libros de arte que se
esta haciendo ahora so pretexto de que los necesita para su trabajo.
Solo quisiera tener mas tiempo para leerlos, porque la construccion de
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su vida le lleva mucho esfuerzo.

Esta orgulloso porque, de vez en cuando, supone que ha
recuperado una idea que tuvo -y llego a odiar: la idea de que tal como
es, sera. Esa idea, ahora, es lo que mas lo tranquiliza.

Ya veces se olvida de que su vida es tan reciente. De que algunos
pensarian que no es suya.

Y se le ocurre de vez en cuando la idea -es curioso llamar a eso una
idea- de que quizas todavia esté a tiempo de tener un hijo. Alguna vez
se pregunto si Amelia. Pero piensa que seria el hijo de no se sabe quién,
de Eduardo de Valfierno, un hijo falso. Después se dice que de todas
formas los hijos son hijos de quién. Y, sobre todo: que qué extrano
pensarlo, quererlo. Que algo ha cambiado mas de lo que esperaba -y
cree que le gusta pero no esta seguro. No esta seguro.

No, seguro no.

A veces piensa que, pese a todo, Valfierno nunca va a poder estar
seguro.

Yo tengo muchos amigos, ¢sabe? Eso es lo que hace toda la
diferencia: tener o no tener amigos, ser parte o no ser parte. Y yo tengo
muchos amigos: nos conocemos desde siempre, ya ni sabemos cuando
fue la primera vez porque siempre estuvimos. A esos amigos uno puede
pedirles casi cualquier cosa. Son gente muy decente, mis amigos.
Algunos de mis amigos.

Si, por supuesto. Yo también tengo algunos amigos, pero como vivi
tantos anos afuera...

Por eso. Como le decia, mis amigos son gente de bien. Y algunos
no, también hay que tener de ésos.

Si, le entiendo.

No, no creo que me entienda. La cuestion es que lo hice investigar
por mis amigos. Sé todo sobre usted, Bonaglia.

¢Queé? ¢De qué me esta hablando?

No se haga el tonto. Y sobre todo no me tome por tonto. No se llega
a ser lo que yo soy siendo un tonto. Usted se debe haber creido que
éramos todos idiotas: que usted podia aparecer asi, de la nada, decir
que era marqués y que venia de Paris y no saber siquiera donde estan
los cuadros que dice que vio, Bonaglia. La Laitiére en el Louvre... Le
falta mucho, disculpeme que le diga: aca el Uinico idiota es usted.

Pero...

No, sin peros. Yo ya lo escuché demasiado; ahora me escucha
usted a mi. Le conviene, si quiere sobrevivir. Si le interesa sobrevivir, si
no da igual. Es muy simple: o me entrega todos sus cuadros o va preso
por falsa identidad, para empezar a hablar. Eso solo ya son unos anos
de carcel; después, si tiene suerte, viene la expulsion. Y tenemos mas,
por supuesto que tenemos mas. Disculpe pero no sé de qué me habla.
Lo sabe muy bien, Bonaglia, demasiado bien.

Yo sudaba. Unos dias antes, Mariano de Aliaga me habia dicho que
estaba interesado en un Ribera que yo le mencioné y quedamos en que
se lo llevaria a su casa. Me habia llamado la atencion que insistiera en
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venir a la mia, y pasé dificultades para explicarle que preferia la suya; al
final lo acepto y, esa tarde, me presenté con el cuadrito bajo el brazo.
Era el retrato de un fraile franciscano hecho de claroscuros, los
pomulos enrojecidos por el vino, la sonrisa casi degenerada: Chaudron
habia hecho un trabajo excepcional. Se superaba: su retrato del francis-
cano no era la copia de un cuadro existente sino un original -un original
de José de Ribera pintado por Chaudron.

Y Aliaga lo habia encontrado exaltante, increible -o eso me habia
dicho: que Ribera pintaba como nadie la decadencia de los hombres,
que quizas lo hubiera hecho para extremar la gloria del Senor pero que
nadie como €l para plasmar el envilecimiento, el extravio. Que era el
pintor que este mundo merecia, que si hubiera vivido en nuestros dias
lo habrian condenado por demasiado peligroso: por disolvente, por
irreconciliable. Estaba exultante: lo examinaba con cuidado, con
muecas de placer, como se mira un caballo o una hembra: le brillaban
los ojos al mirarlo.

Como le digo, es simple: o me da todos sus cuadros o va Preso.
¢De qué me habla, Aliaga? ¢De qué cuadros? Para empezar, éste
que tenemos aca.

Chaudron me habia dicho que copiar un cuadro era una tonteria;
que lo que le interesaba, cada vez mas, era crear. No falsificar una
obra; falsificar el procedimiento de su autor, de-cia. Y falsificar unos
dias de su vida: los que se habria pasado pensando en esos temas,
bocetando ese cuadro, terminandolo. Que queria crear el cuadro de un
pintor; hacer lo que es pintor tendria que haber hecho. No lo que hizo,
no lo que no. dria haber hecho: lo que tendria que haber hecho, obras
suyas mejores que las suyas porque uno ahora sabe -me decia Chau-
dron-, yo ahora sé lo que €l podria haber hecho pero nunca hizo.
Chaudron, a veces, me daba miedo: caia en la soberbia.

Yo sé que hay otros, Bonaglia. Para empezar, me deja éste...

Pero si es falso, senor, para qué lo quiere.

¢Usted me sigue tomando por idiota? Ya le dije que no se llega a
ser lo que yo soy siendo un idiota. Quiero ese cuadro, quiero los demas.
No voy a permitir que un farsante como usted siga haciendo estragos
entre la gente decente.

Pero...

Sin peros: es su vida. Yo no le voy a preguntar de donde salen, de
donde los roba. No me importa, por ahora, no es mi problema. Usted me
los va a dar. En una semana los quiero aca, todos aca. Yo me voy a
encargar de darselos a quien corresponda.

Ha caminado de aqui para alla durante horas, se presenta en la
casa de Chaudron a la una de la manana, lo despierta a los gritos. Que
nos descubrieron, que tenemos que irnos. Como, expliquese, por favor,
expliquemé de qué esta hablando. Ahora no hay tiempo, tenemos que
irnos, le dice, esta alterado, y después, cuando se calma: si no nos
vamos de Buenos Aires terminamos presos. J¢Aliaga? Si, Aliaga.
Chaudron le dice que siempre le habia dado mala espina ese petimetre,
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que no le habia querido decir nada pero le daba mala espina y le dice
que se tranquilice, que espere, que le sirve un vino y se sientan y
piensan.

Pero Valfierno le dice que no hay nada que pensar, que tienen que
desaparecer lo antes posible, que es la unica salida que quizas ir a
Mendoza y ahi vemos qué podemos hacer, quizas pasar a Chile, vaya a
saber, pero por el momento tenemos que poner distancia. Y Chaudron
se queda unos minutos en silencio. Valfierno ha cerrado los ojos, trata
de no ver las telas que se acumulan contra las paredes, su tesoro que
se esta transformando en incriminacion, el derrumbe de su vida justo
cuando.

Dentro de tres dias sale un barco para Le Havre.

¢Y con eso queé?

¢Como que qué, Valfierno? Podemos tomarnos ese barco,
escaparnos a Francia.

¢A Francia?

Si. ¢No es el lugar donde usted vivié tantos anos?

No joda, Chaudron.

En serio, Enrique. No creo que tengamos muchas mas alternativas.
Ademas, con el dinero que tenemos, en Paris podemos sobrevivir unos
meses. Y después ya se nos ocurrira alguna cosa, ¢no le parece?

Lo que me parece es que usted no entiende nada, Chaudron- ¢Qué
cornos vamos a hacer en Paris? ¢Qué voy a hacer yo en la capital?

8

Piensa que cualquiera que lo vea va a notar que ese traje no es lo
suyo: que esta fuera de lugar adentro de ese traje negro y la corbata
azul y el sombrero de paja. Aunque el traje sea usado y ajado se ve que
no le corresponde y piensa que los paseantes que lo cruzan lo miran,
notan algo, que alguno va a sospechar; tiene que decirse varias veces en
ese breve recorrido que no, que no tiene sentido: decirse que, por suerte
-esta vez si es una suerte- €l es el tipo de persona que nadie mira dos
veces y que Valérie tuvo razon en decirle que no lo queria ver mas y que
lo raro fue que se hubiera encaprichado asi con él. Y después: bueno,
no tan raro. Ella si supo verme y eso la hacia especial. Las gotas de
sudor le caen desde el sombrero.

-Entradas, por aca los que tengan que comprar entradas. Por aca
las colas para entrar.

Ya son las tres de la tarde del domingo y hace un calor de perros:
incluso para agosto es un exceso de calor, pero ya dijeron los diarios
que el verano de 1911 va a hacer historia. Vincenzo Perugia entra en el
Louvre por el patio central y la puerta Denon y lo recibe un golpe de aire
fresco. Perugia se sorprende al ver que hay tanta gente. A veces todavia
se asombra de que haya tanta gente en el mundo y tan distinta y
alguna vez incluso llegoé a preguntarse para qué serviria. Pero esta tarde
se sorprende de ver que cientos y cientos caminan a su lado por la
puerta de entrada del museo. Deben estar buscando el fresco de esas
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salas enormes y sombreadas, piensa, y después no: esa pareja jovencita
-camisa blanca él, vestido blanco ella- que avanza de la mano debe
haber venido para hacerse arrumacos y ese grupo de siete alemanes
sesentones que escuchan tan concentrados al que les lee una guia
deben amar el arte o la pintura y ese padre de familia bigotudo con sus
cuatro chicos no debia soportarlos mas en casa y esas dos americanas
cuarentonas deben estar buscando hombres y asi tantos pero todos,
piensa Perugia, pasean despreocupados, estan aqui como podrian estar
en otros sitios, saben que en una hora el museo va a cerrar y ellos se
van a ir a sus casas: todos menos €l. Perugia no piensa que para cual-
quiera de los que lo miran €l también parece estar paseando y que
entonces cualquiera de ellos puede, como él, esconder vaya a saber qué
cosas, qué ambiciones ocultas y mas que envidia le da cierta sensacion
de soledad, de extraneza y mas tarde -esa noche- pensara que si no
fuera tan idiota, si tuviera un poco mas de imaginacion en ese momento
se le habria ocurrido volverse a su pension y, quién sabe, podria ha-
berlo hecho todavia. Pero entonces no se le ocurre, y sigue caminando.

Va acunado por la aglomeracion: de pronto se da cuenta de que ese
exceso de personas le conviene. Todos hablan: es curioso, piensa, como
las palabras susurradas de tanta gente pueden convertirse en ese
estruendo. Cada wuno dice claro manana barco cuadro ohparis
mihermana sinlasdudas y todo junto se transforma en un ruido
espantoso, piensa: es raro. Es raro: nunca piensa en esas cosas. Quizas
no sea para tanto y a €l le molesta ahora el batifondo porque esta un
poco nervioso. No, se dice, yo no estoy nervioso. Pero no esta seguro. Tal
vez deberia estarlo. No sabe qué es mejor.

No sabe, pero ya esta parado junto a la escalera monumental
desmesurada: una vez mas -lleva unos meses sin pasar por ahi- se dice
que es grandiosa. Y los techos, los frescos, las columnas, los marmoles.
Los espejos: sobre todo los espejos. Perugia mira a su alrededor y
piensa cuanto deben impresionarse todos €sos; €l no tanto porque ya
los conoce pero todos ésos seguro que si, deben estar apichonados, yo
por suerte ya conozco y aun asi lo impresiona, a mi que soy italiano y
vengo del pais de los emperadores y las iglesias tan pintadas me
impresiona, espero que los hermanos no se asusten. Seguro que los
hermanos no vinieron nunca, piensa: que ojala no se asusten y vayan a
la cita.

-Senor, ¢usted sabe donde esta la Venus de Milo?

-No, como quiere que sepa. Preguntele a los guardias.

Perugia encara la escalera que lleva al primer piso y le parece que
un guardian lo mira. Le molesta: no se preocupa porque el guardian
podria reconocerlo sino porque ve que tiene en su solapa una chapa
amarilla, distintivo de algo. Perugia sabe muy bien que el amarillo es el
color mas gettatore y mete la mano izquierda en el bolsillo del pantalon
para tocarse, sin que nadie lo note, el huevo izquierdo. Entonces si
suspira, y sigue mas tranquilo. Aunque es cierto que el guardian que lo
mir6 podria reconocerlo: €l no lo recuerda pero el guardian si podria
recordarlo del ano anterior, cuando estuvo trabajando ahi. Seria raro:
demasiado desafortunado, piensa, y lo desecha.

Fue una casualidad: el azar de que fuera su patron de entonces
quien consiguio el contrato para ponerles vidrios a los cuadros mas
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famosos del museo. Fue, piensa ahora, pura suerte -y se asombra: €l
nunca tuvo suerte. Si, lo sabe, no le gusta reconocerlo pero es muy
cierto: €l nunca tuvo suerte en esta vida, por eso tiene que estar tan
atento a todo lo que pase; ojala se le pegue la suerte del Signore, piensa:
se le ve que €l tiene para todos. Pero eso de que su patron consiguiera el
trabajo de los vidrios si que fue suerte, se dice, a menos que, piensa, y
no quiere completar el pensamiento-Por si acaso. Mejor no pensar esas
cosas, y menos un dia como éste; fue suerte que justo los directores del
museo se asustaran porque habia una parva de locos sueltos que se de-
dicaban a atacar cuadros como si no hubiera otras cosas que atacar y
entonces, asustados, decidiesen proteger sus cuadros mas famosos con
los vidrios. Perugia no sabe -no tiene por qué saber- que la decision
provoco escandalo: protestas en los salones elegantes, cartas en los
periodicos por ese incalificable atentado contra el arte clasico y un joven
novelista que llevo su brocha y su navaja y se afeitd en el reflejo de esos
vidrios. Pero Perugia no lo sabe; si que su patron lo mandé fabricar las
cajas de madera para los cuadros protegidos y que después, durante
varios meses, fue todos los dias al museo a completar la instalacion.
Entonces tuvo todo el tiempo para saber como se mueve este palacio:
por eso, esta claro, el Signore lo busco para el negocio. Por eso hoy
Perugia se ha endomingado como le dijo el Signore y el saco le molesta y
piensa, por un momento piensa que la orden de ponerse saco puede ser
un error del Signore y que quizas el Signore se haya equivocado
también en otras cosas, porque quién sabe quién es ese senor que le ha
ordenado todo esto: ese sefior en quien esta confiando tanto como para
venir a jugarsela en esta tonteria y quién sabe qué sera. Pero mira a su
alrededor y ve mas gente con traje y se dice que el Signore tenia razon,
que si se hubiera presentado en el museo sin su saco habria llamado
mucho la atencion y que si tenia razon y se arregla la corbata azul.

-Santa Maria Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores...

Susurra Perugia tratando de no mover los labios mientras entra en
la sala Duchatel y se siente mas reconfortado.

-...ahora y en la hora de nuestra muer...

Dice y se para de golpe: cualquiera sabe que en circunstancias
como ésta mejor no nombrar la muerte, mas vale no tentarla. En la sala
Duchatel nunca hay mucha gente: por eso Perugia y el Signore la
eligieron. Por eso y por el cuartito.

Cuando entra en la sala hay una pareja de jovenes -otra pareja,
piensa, de ésos que no les importa nada todo esto- tres senoras
mayores de aspecto distinguido, ningun guardian y, al fondo, junto a
ese cuadro enorme, los dos hermanos Lancelotti. Perugia suspira
aliviado y enseguida se preocupa: espera que los hermanos se acuerden
de que no tienen que saludarlo ni hablarle ni hacer ningan gesto de
reconocimiento como les dijo la noche anterior en el bistr6 de Berthe.
No esta seguro: los hermanos son medio duros de mollera. Pero se lo
dijo tantas veces que quizas lo entendieron.

-¢Y si pasa algo?

Le habian preguntado.

-¢Algo como qué?

-No sé, esas cosas que pueden pasar, algo. Que nos pregunten qué
estamos haciendo, que te agarren, que haya un guardia todo el tiempo
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ahi.

-Nada, ustedes se hacen los idiotas.

Les dijo y se arrepintio enseguida, pero ellos no dijeron nada. Y les
insistié en que no lo saludaran y se quedaran parados en la sala hasta
que €l les hiciera la senal. Son las tres y veinticinco: faltan treinta y
cinco minutos para el cierre -hay que hacer tiempo. Perugia se para por
detras de los hermanos -que simulan estar mirando el cuadro grande- y
les mira los trajes: pobres, deshilachados, todos deben darse cuenta de
que no son de aca, piensa, y entonces vuelve a pensar que €l debe
parecer lo mismo y se preocupa. Y para colmo el saco es grande, para
esconder el paquete con sus herramientas. Pero en la sala Duchatel no
queda nadie fuera de las tres mujeres y Perugia simula que recorre los
detalles del cuadro. Por simular, entonces, se detiene a mirarlo y le da
un sobresalto: es un cuadro muy grande, pintado con colores opacos,
mucho marréon y rojo, donde Jesucristo agoniza en la cruz acompanado
por los dos ladrones. Perugia se persigna: justo asi, acompanado por los
dos ladrones. Perugia mira a los hermanos, trata de mantener la calma,
maldice el momento en que acepté meterse en esta historia, se disculpa
ante Jesus por los insultos.

-Ave Maria Purisima sin pecado concebida...

Murmura ahora y vuelve a mirar su reloj: son las tres y veintisiete
y las tres senoras se estan yendo: la sala Duchatel se queda sola.

-Ahora, vamos.

Susurra Perugia y los tres caminan sin hacer ruido -como si
alguien pudiera descubrirlos por el ruido- hasta la esquina noreste de la
sala. Ahi, disimulada entre las molduras, hay una puerta del tamano de
un hombre. Perugia tantea la cerradura escondida, la trabaja con su
navaja de bolsillo. Un minuto larguisimo; la cerradura se abre.

-Vamos, adentro, adentro.

Dice Perugia y los tres entran en una especie de cuartito oscuro,
atestado de cosas que no ven todavia. Cierran la puerta; Perugia se
apoya contra la pared y su suspiro suena como un trueno.

[\e]

-Lo curioso es que él dice que fue usted el que lo empujo a
convertirse en Valfierno.

Dije, y me di cuenta de que habia dicho una tonteria: la cara de
Yves Chaudron se estaba transformando en una enciclopedia del
rencor.

-Disculpe, no quise decir eso. Pero le confieso que me llamo la
atencion cuando me lo dijo.

-¢Por qué? ¢Porque él parece el fulano mas suficiente y espléndido
y yo soy este viejo enterrado en un sillon?

Chaudron gritaba: ese sefior que parecia incapaz de acentuar una
palabra mas que otra me estaba gritando. A su manera: casi sin
levantar la voz, con los punos apretados sobre los brazos del sillon
floreado, marcando cada silaba. Gritaba y los ojos y el resto de la cara
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se le entristecian, como si llegar a estos excesos ya fuera una derrota:

-¢Porque usted es tan periodista que no es capaz de imaginar mas
alla de lo que ve delante de sus narices, periodista? ¢Porque no puede
darse cuenta de que hubo épocas en que su héroe era un pobre diablo?
¢O porque no quiere darse cuenta?

Desde la puerta de la cocina Ivanka nos miraba -me miraba con
odio. Tenia las piernas gruesas muy abiertas: plantada en desafio. La
cercania que habia conseguido en horas de entrevista se deshacia en el
aire: justo ahora, cuando tenia que hacerle las preguntas delicadas.
Para recuperar su buena voluntad le pregunté como se le habia
ocurrido el nombre Valfierno:

__c¢Pero en serio usted puede creer que ese disparate se ocurrio a
mi?

Me habia vuelto a equivocar. Pero, por alguna razén que no
terminé de entender, Chaudron se estaba calmando:

-No, eso fue é€l, vaya a saber de donde lo saco. Es mas, yo se lo
discuti, como le discuti que se hiciera marqués. Pero el senor queria,
decia que los argentinos son demasiado tontos como para dejarles nada
librado a su imaginacion: que si uno quiere que entiendan algo hay que
decirselo con todas las letras. Y en eso si que estabamos de acuerdo.

Chaudron se callo pero amagaba. Después se decidio:

-Disculpe, Becker, lo que le dije antes. Yo quiero creer que ya no
importa, pero parece que hay cuestiones en todo esto que todavia no he
podido tragar.

-¢El cambié mucho cuando empezo a llamarse Valfierno?

-Mucho es poco decir, periodista. A ver si me entiende: cuando yo
lo conoci €l era uno de esos hombres que han decidido que ya lo
intentaron, que no quieren ir mas alla, que van a tratar de quedarse
adonde estan todo lo que...

Yo hubiera jurado que mi cara no mostré lo que pensaba pero
Chaudron lo debe haber leido, porque me contesté. Pero el ataque de
furia ya se le habia pasado. Ahora su tono era mas cansado, casi
condescendiente; habia pasado del enojo al desaliento:

-No, no se equivoque: es muy distinto. Yo soy un viejo y estoy
enfermo y tengo esta casa y un dinero en el banco y una esposa que
dice que me quiere. El entonces recién estaba en los cuarenta y contaba
los polvos de un prostibulo y vivia como un perro, Becker, como un
perro. No sé si he sido claro.

Habia sido. Pero sigui6: empezo a explicarme que uno todavia hace
planes y se cree que va a ser otro cuando no tiene volimenes en la cara.
Eso dijo: "cuando no tiene la cara llena de volimenes".

-Digo: cuando la cara es un solo volumen con nariz. ¢Vio que
después la cara se va deshaciendo en muchos volumenes, las mejillas
separadas de la boca por dos lineas de falla, la papada convertida en
ente autonomo, la frente una papa tajeada? Bueno, cuando la cara se le
llena de volumenes uno empieza a creer que no hay mas planes, ¢no lo
noto?

Le dije que claro, por supuesto, y le pregunté con todo el cuidado
posible si sabia por qué Valfierno queria quedarse en ese prostibulo, por
qué no queria cambiar de vida y Chaudron me dijo que intentaba
convencerse de que habia alcanzado cierta sabiduria:
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-Solia decir eso que ya le dije, que podia conformarse con sus
suenos, con su imaginacion, y que era de necios tratar de transformar
suenos en realidades. Decia que €l sabia eso y no necesitaba mas.

-¢No necesitaba o no se atrevia? Asi, a lo lejos, parece un hombre
aterrado, y me gustaria saber por qué.

-Disculpe, pero ¢usted vino a verme para que le hable de élI?

-No, por supuesto que no. Vine para que me cuente sobre usted y
sobre lo que hicieron juntos.

-Hacer juntos es una manera de decir. Hubo un momento en que él
empezo a hacer y yo solo podia seguirlo.

Yves Chaudron llamé a Ivanka con un susurro -que so6lo una
esposa podia oir a través de la puerta de la cocina- y le pidié que nos
trajera cafés. Ella dijo que no se aprovechara de la situacion, que €l
sabia que no podia tomar café a estas horas.

-Mujer, no te pregunté si podia tomar café. Te pedi dos.

Le dijo Chaudron con una suavidad extraordinaria. Y me empezo a
contar que €l y Valfierno llegaron a Paris casi sin dinero, que no se
atrevieron a llevar cuadros por miedo a las aduanas y que apenas les
alcanz6 para instalarse en una especie de departamento de un
ambiente donde €l armo su taller__y para comprar telas y oleos. Pero
que Valfierno se contacté con ciertos argentinos y rapidamente
consiguié un par de clientes para sus Murillos y Riberas.

-Para mi Paris fue muy dificil. No sé si a usted le habra pasado
alguna vez, Becker, esa sensacion de volver al punto de partida sin
haber conseguido absolutamente nada. Yo estaba como veinte anos
antes, cuando tuve que irme, y era todo igual. Fue muy duro, para mi
fue muy duro. ¢Sabe como descubri que algo andaba muy mal?

Me pregunté Chaudron, y se interrumpio porque su mujer entraba
con la bandeja y los cafés. Algo habia pasado entre ellos, también: €l ya
no queria que ella lo escuchara. Hubo un silencio embarazoso; cuando
ella se volvido a la cocina me dijo que todo se arruin6é cuando dejo de
buscar.

-Si, no ponga esa cara. Viviamos en ese taller, era un caos, dos
personas en un lugar muy limitado, y todos mis enseres de trabajo.
Muy a menudo se me perdian cosas, y entonces las buscaba. Cuando
estaba bien, las buscaba tranquilo. Se me perdia algo, lo buscaba.
Quiero decir: miraba por todos lados, revolvia. Hasta que un dia no sé
lo que paso6, pensé que no tenia que buscar: que tenia que pensar. Por
un tiempo todo parecié funcionar mejor: ya no buscaba. Si se me perdia
un color no revisaba seis docenas de pomos, no. Trataba de recordar
cuando lo habia usado por ultima vez, qué habia movido desde
entonces y enseguida lo encontraba. Le parecera una tonteria,
periodista, pero ahi se empezo6 a caer todo.

Yves Chaudron se callo: estaba muy lejos. Me parecié que miraba
el cuadro de la virgen con nino como si ahi también hubiera alguna
clave; quizas no. Después pensé que esa idea de encontrar claves en
todo era demasiado francesa para mi.

-En cuanto vendimos algunos cuadros y conseguimos un Poco de
plata €l se instalo por su cuenta. Ya no me soportaba, me parece. Yeso
que yo nunca le eché en cara que €l fuera una idea mia. No, yo no era
de ésos que se pasan todo el tiempo jactandose de lo que hacen, no, de
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ninguna manera.

-Pero siguieron trabajando juntos.

-Claro, si no usted no estaria aca. Usted no me habria ve-nido a
ver si hubiéramos vendido un par de copias mas o me-nos bien hechas
de los barrocos espanoles, periodista. Usted vino a verme porque a €l se
le ocurrio esa idea genial, ya sabemos. Pero le insisto: eso sucedio
porque é€l, en Paris, termino de convertirse en Valfierno.

Me dijo, y que era un proceso que habia empezado en Buenos Aires
pero que entonces todavia daba la impresion de que miraba todo el
tiempo para atras, que tenia miedo de que alguien fuera a descubrirlo.

-Cuando llegamos a Paris, en cambio, se le fueron todos los
temores: ahi si que fue su personaje, se creyo que era ese invento mio,
el marqués de Valfierno. ¢No es ridiculo? ¢Y no es todavia mas ridiculo
que gracias a eso el mundo nos recuerde sin saberlo?

Me dijo, y me parecio que estaba agotando su paciencia. Pero
todavia habia ciertas cosas que queria decirme: que, en medio de su
malestar, empezé a sentir que la copia ocupaba un lugar cada vez
mayor. Ya no queria contarme historias; queria hablarme de sus
teorias. A mi me faltaban, todavia, las preguntas centrales.

-No sé si usted lo habra notado, Becker. Lo que pasa es que el
avance de la técnica, el progreso, esta llevando el mundo cada vez mas
hacia la copia. Imaginese, antes para dibujar el plano de una ciudad
habia que imaginarlo. Ahora usted se sube a uno de esos globos, lo
mira y lo copia. Todo se ve, y mas que se vera. Mi oficio esta lleno de
competidores sin ninguna preparacion, una runfla de imitadores muy
baratos. Yo me di cuenta de eso entonces, periodista, y también me di
cuenta de que la copia no tenia la reputacion que se merecia. La copia
es la base de la civilizacion, no sé si lo ha notado.

-No, pero si...

-No me interrumpa, por favor. Le digo que si no fuera por la copia
el mundo no existiria. Todo desapareceria todo el tiempo: somos
efimeros. Y un original tampoco dura, es necesario que lo copien para
que siga presente. El hijo al padre, el herrero a un herrero anterior, el
martillo al martillo, el pollo a su gallina: todos copian. El hijo, copiado
por el arte natural, es una reproduccion imperfecta de su padre -donde
su madre se inmiscuye mas o menos. Sin la copia no habria cultura, no
habria sociedad ni tradiciones, so6lo animales: una batahola de
individuos sin historia.

Chaudron se entusiasmaba, se transfiguraba: yo tenia la sensacion
incomoda de que se habia pasado anos pensando esas frases sin
encontrar a quién decirselas.

-Si no fuera por la copia habria que inventar todo de nuevo todo el
tiempo: una revolucion peor que las revoluciones. Si no fuera, le digo,
por la copia, la revolucion nunca se detendria. Imaginese, si el mundo
ya es un caos tal como esta... Los rusos, los alemanes, todos esos. La
copia es el orden, es la Uinica garantia de que el orden persista.

-Disculpe, Chaudron. Me decia que entonces cuando decidieron
hacer aquello de la Gioconda...

-No le decia nada de eso, periodista, no me tome por tonto. Yo lo
unico que le decia es que hay una injusticia terrible en todo esto. Usted
sabe que un artista que copia es mas habil que el copiado. El artista
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copiado no ha hecho mas que dar libertad a sus instintos: hace lo que
le sale, lo que puede. En cambio el que copia se fuerza, se tuerce para
hacer lo que el otro hizo sin querer. Lo que en uno fue naturaleza en el
otro es arte. Y estabamos hablando del arte, si le he entendido bien.

Chaudron se callé como quien desafia. No me miraba, no miraba
nada, pero veia algo. Después me dijo que me acercara, que me iba a
decir algo muy importante: un secreto, me dijo, que hasta podia valer
mucho dinero. Que fueron tiempos muy dificiles, me dijo, cuando
pintaba sus Giocondas que se sentia disminuido, que no soportaba lo
que hacia

-Era lo que habia hecho toda mi vida, me entiende, y de pronto ya
no lo soportaba. No sé si a usted le habra pasado alguna vez, Becker,
pero no hay nada mas terrible.

Me dijo, y que entonces no soportaba la idea de que su trabajo
fuera tan ignorado y que habia tenido un momento de vanidad -y que se
arrepentia pero no se arrepentia, que a veces si, que no sabia- y que
habia dejado su marca en sus Giocondas:

-Cualquiera que lo sepa podria reconocerlas. Alcanza con buscar
debajo de la sonrisa, la famosa sonrisa. Debajo de la sonrisa hay dos
colmillos, periodista, dos colmillos rojos. Alcanza con buscarlos, ahi
estan.

Dijo, y se le escap6 una carcajada. Era una risa débil y brutal, la
risa de quien se rie de si mismo muy amargo. Yo no sabia qué decir: me
estaba dando una primicia extraordinaria, la prueba que habia estado
buscando tanto tiempo.

-No, periodista, no me crea. Son tonterias, no, no me haga caso. A
veces me dejo atrapar por algo que me come por dentro. ¢Sabe cual es
la verdad de todo esto? Yo tengo una satisfaccion que pocos tienen: yo
sé que no me dejé vencer por una obra. Yo ya le he dicho a mi senora
cual es el epitafio que debe poner sobre mi tumba. Quiero que me
ponga lo que Stendhal escribio de San Pablo: que fue el artista
verdadero, un hombre sobrepasado por su obra. A mi mi obra me ha
hundido en el olvido. Yo jamas soportaria ser mejor que mi obra. ¢Se
imagina algo peor que eso, periodista, algo mas humillante?

Dijo, y se mirdé las manos; sobre las carpetitas de encaje que
cubrian los brazos del sillon, las manos muy crispadas, dedos como las
patas de una arana falsa.

-Tantas veces se lo dije, periodista, y €l nunca lo entendi6. El no
podia entenderlo.

Yves Chaudron se callo y, ahora si, me parecié6 que ya me habia
dicho todo lo que queria decirme. Pero yo tenia que intentar, de todas
formas:

__¢Como fue que se les ocurrio lo de las seis Giocondas?

¢Como organizaron el asunto?

-No me aburra con detalles menores, se lo ruego. Ya se nos hizo
tarde.

Ivanka estaba otra vez parada junto a la puerta de la cocina y me
miraba con extraneza, con espanto. O quizas era a él a quien miraba.
Yo carraspee y le dije que muchas gracias, que ya no lo molestaba mas,
que habia sido muy amable en atenderme. Y pensé una vez mas si
decirle que Valfierno estaba muerto. Lo veia fragil, pero se me ocurrio
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que quizas le diera una alegria. No sabia. Me levanté en silencio.
Después volvi a decirle cuanto le agradecia por su tiempo.

10

Oyen los pasos, contienen el aliento. Los pasos avanzan hacia
ellos. Vincenzo Perugia trata de entenderlos: le parece que son de una
sola persona, le parece que no son muy resueltos, como si el intruso
arrastrara los pies: le parece que pueden ser de un viejo. Los pasos
siguen avanzando: por mas que piense siguen avanzando y ya suenan
muy cerca. Perugia piensa en la chapa amarilla del guardian y que todo
se paga en esta vida. Y que €l sabia que no tenia que meterse en algo
asi -otro paso.

Perugia se acuerda de aquella vez que vio caer la estrella. Oye los
pasos y se asombra de la cantidad de cosas que puede recordar en un
tiempo tan corto: cuando cayo la estrella. Vincenzo Perugia debia tener
catorce o quince anos, vaya a saber: los anos en el pueblo eran tan
parecidos. Perugia vivia en el pueblo todavia, su padre lo llevaba con €l
a trabajar al campo, las chicas lo burlaban por su voz y aquella noche
de verano vio caer esa estrella. Al dia siguiente se lo cont6 a su abuela -
su abuela, la madre de su padre, estaba viva- y su abuela le pregunto si
habia pedido los deseos. La abuela ya se habia puesto escualida pero le
hablaba como si siguiera siendo gorda: arrogante, la boca llena de
palabras. ¢Y, piccolino, cuales son tus deseos? Qué deseos, le pregunto
Perugia, y la abuela solt6 la carcajada: como puede ser que seas tan
tonto para no saber que cuando uno ve caer una estrella puede pedir
sus tres deseos. La abuela se reia, se golpeaba los muslos con las
manos: estaba sentada en la sillita de paja delante de la casa, bajo la
parra delante de la casa y se golpeaba los muslos con las manos: como
puede ser que seas tan tonto, le decia, y que no podia creer que un
nieto suyo no supiera y que se habia perdido la gran oportunidad, que
uno no ve caer estrellas todos los dias, piccolino, ni todos los anos,
quién sabe una sola vez en la vida y te perdiste la oportunidad,
Vincenzo, como puede ser que seas. Tan tonto, se acuerda ahora
Perugia y los pasos cada vez mas cerca. Tan tonto: la oportunidad de su
vida, piensa, como siempre, tan tonto, tan perdida y ahora aca,
encerrado en este cuarto oscuro y los pasos que vienen, tan tonto, como
siempre, y el ruido de los pasos, ahora, perdida, aca encerrado. No
respira.

Cuando los pasos se alejan ellos se quedan callados inmoviles
unos minutos todavia. No saben cuanto: cuando se atreve, Perugia dice
que se salvaron de una buena:

-¢No era que aca no venian los guardias a la noche? Le pregunta
Michele Lancelotti con tono de reproche. -Nunca vienen, pero quizas
ahora vienen. No te preocupes, ya se fue. No va a volver.

-¢Como sabes que no va a volver? -No sé, supongo. Me imagino,
seguro. -Ojala.

Dice Vincenzo Lancelotti y Perugia lo odia: quién se creera que es.
Si los dos hermanos no pueden ni atarse los cordones solos, piensa: que
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no tuvo mas remedio que llamarlos para el trabajo porque no podia
confiar en nadie mas, porque cualquier otro haria demasiadas
preguntas y querria llevarse demasiada plata y quizas hasta intentaria
darle ordenes a €l. Los Lancelotti no: Perugia habia trabajado con ellos
en un par de obras y talleres y sabia que quizas rezongaran un poco pe-
ro que al fin y al cabo obedecian: que sabian cual era su lugar. Hace
calor. Semanas antes, en el bistro de Berthe, Perugia le habia
preguntado al Signore si no podia hacerlo solo: le molestaba la idea de
tener que cargar con otros dos -y repartir con otros dos la plata. El
Signore sonrio y le pregunté muy amable si creia que no necesitaba
ayuda: no, yo puedo hacer-lo solo, esos dos van a ser una carga, dijo
Perugia y el Signore le dijo que ni se le ocurriera, que quién daba las
ordenes, que hiciera lo que le decia; Perugia mir6é para otro lado y
acepto, pero ahora, por momentos, se arrepiente.

-Traten de dormir, de veras, traten de dormir. La noche va a ser
larga.

-¢Dormir, aca? Estas loco, Vincenzo. ¢Quién va a dormir aca?
¢Como vamos a hacer para dormir aca?

Se nota que los Lancelotti son meridionales: incapaces de decir
algo sin un torrente de palabras, piensa Perugia, y entorna los ojos. El
cuartito huele a oleos, arcillas, trementina: es un deposito donde los
pintores que vienen a copiar cuadros del museo pueden guardar sus
trastos, y esta repleto de olor y porquerias. Abre los ojos: €l tampoco va
a poder dormir. Esta incomodo y los ojos se le acostumbran a la oscuri-
dad; acaba de ver, cruzadas al costado de la puerta, dos escobas: sabe
que es un mal signo pero no se acuerda qué quiere decir. Si la abuela
estuviera ahi se lo diria. Perugia resopla: el mundo esta lleno de senales
que no entiende. Si por lo menos se hubiera tomado el trabajo de
aprenderlas: si le hubiera hecho caso. Le sudan las manos. Nunca le
habian sudado las manos: debe ser el calor, piensa, y se las seca contra
el pantalon; siguen sudando. Hace un calor de perros y le duelen las
piernas: pagaria por estirarlas pero no hay lugar. Michele Lancelotti
sigue moviéndose, lo enerva:

-Vincenzo.

-Qué.

-Nos dijiste que todo era muy facil.

-Si.

-¢Estas seguro?

-Si.

-No parece.

-Si. Ya vas a ver. ¢O tienen miedo?

-¢Miedo yo?

Todavia faltan horas, varias horas. Perugia prende un fosforo: su
reloj dice las nueve y cuarto. Recién ahora debe estar oscureciendo
afuera, y tienen que esperar hasta después de que amanezca.

-Vincenzo.

-Y ahora qué.

-Nada.

Dice un hermano, Michele. Y el otro, Vincenzo -para colmo tenia
que llamarse Vincenzo, piensa Perugia, igual que yo; en algin momento
eso los habia acercado y ahora lo fastidia. El pensaba que los Vincenzo
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no eran eso. Vincenzo Lancelotti se preocupa por un futuro demasiado
lejano:

-¢Qué te parece que van a hacer cuando descubran el robo?

Vincenzo Perugia no contesta. El Signore le habia dicho que iba a
ser un escandalo tremendo y a €l también le parece: cuando trabajo en
el museo se dio cuenta de que todos trataban a ese cuadro con mas
respeto que a los otros, que lo cuidaban mas, que lo agarraban de otro
modo. A él no le parece diferente de muchos otros pero sabe que, por
alguna razoén que no termina de entender, lo es. Una de las veces que lo
vio en el bistr6 se atrevio a decirselo al Signore: disculpe, pero me
gustaria saber por qué ese cuadro es tan importante. El Signore lo mir6
como su abuela, con ese desprecio que €l conoce tan bien, y no le dijo
nada. Pero Perugia sabe que no es tonto. Los tontos van a ser los otros:
€l y sus amigos se van a robar ese cuadro tan importante que les dijo el
Signo-re, él y sus amigos, €l, el tonto, y ya vamos a ver la cara que
ponen los demas cuando se enteren. Manana, cuando vean que ya no lo
tienen. Manana, cuando nos lo llevemos. Cuando hayamos salido de
este pozo.

EL MARQUES DE VALFIERNO

1

Hay lugares donde ser un marqués es poca cosa. Lugares donde yo
puedo ser, curiosamente, eso.

Usted no puede imaginar lo que fue eso, Becker.

¢Eso qué, disculpe?

Eso, huir de Buenos Aires. Justo cuando parecia que todo
empezaba a encajar tuve que desaparecer en cuatro dias.

¢Tuvo o tuvieron? Tengo entendido que no se fue solo.

Ese no es el punto. La cuestion es que fue tan brusco, tan
inesperado.

Me imagino. Debe haber sido muy dificil.

Fue. Pero lo mas extrano es que, sin eso, yo habria terminado mis
dias como un pequeno estafador de provincia en ese pais de farabutes.
¢Se da cuenta de como son las cosas, periodista?

Por fin era extranjero. Es tan facil, tan comodo ser un extranjero.

Llevaba apenas meses en Paris y su cara era otra. No so6lo Por el
monoculo que usaba, inutil, en el ojo derecho; no solo por la barba sal y
pimienta cuidadosamente recortada y el Pelo dos dedos mas largo que
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lo aconsejable, como para decir que nadie le decia qué debia; no sélo
por la facilidad in-sospechada con que se habia acostumbrado a la
lengua local, y se placia en manejarla; no s6lo porque su estatura habia
dejado de ser una tara insalvable; no so6lo por el aire de desdén
descuidado que conseguia desparramar con la mirada ni por la facilidad
con que ahora cerraba algunos tratos ni por lo simple que le resultaba
abordar a mujeres que, anos antes, lo habrian aterrado. No sélo porque
ahora ser argentino tenia un sentido, era un pasaporte que usaba con
discrecion y sin descanso, el modo de abrirse casi todas las puertas -
porque ser argentino en Paris en esos dias era una garantia de riqueza
manirrota. No solo porque cualquier error estaba justificado porque era
un argentino -porque argentino ahora si tenia sentido- y los franceses
sabian que los argentinos eran eso, y no por eso menos ricos. No: lo
mas sorprendente -lo que conseguia sorprenderlo y lo llenaba de placer
y de asombro- era que su cara le mostraba, en el espejo, la calma que
de pronto lo habia envuelto. La calma: ésa era, sin duda, la palabra. Lo
habia pensado y concluyo que ésa era la palabra. Estaba, por supuesto,
el miedo, la excitacion de embarcarse en empresas gigantescas -o lo que
€l, con razéon o sin ella, consideraba empresas gigantescas- pero esa
misma excitacion le producia la calma de suponer que por una vez, por
la primera vez, por fin, estaba haciendo algo digno de otro. Que él -
Bollino, Juan Maria, Perrone, Bonaglia- era, finalmente, alguien cuya
historia valia la pena contar.

Ahora era, suponia, el que siempre tenia que haber sido. El mismo,
aunque fuera tan otro. Y lo maravillaba, sobre todo, ser el protagonista
de una historia.

Que nadie podria creer del todo, por supuesto. Pero ésa era,
quizas, la condiciéon de las historias que valian la pena.

Y me maravillaba ser el protagonista de mi historia.

Aunque nada me llenaba de tanto vértigo, de tanta excitacion como
la incertidumbre sobre como seria, dentro de un ano, dos, cinco, mi
pasado.

Por fin estoy de vuelta en mi ciudad.
Pero Valfierno, si es la primera vez que usted esta en Paris.
¢Y usted, Chaudron, por qué esta tan seguro?

Sebastian de Anchorena es un maestro: agarra el cuchillo de
pescado y coloca, muy discreto, junto a su punta puntiaguda uno de
esos montoncitos de manteca arrepollada que ofrecen aca los
restaurantes finos y funde apenas la parte superior del montoncito de
manteca con el fuego de un mechero. Entonces, manteniendo el
montoncito en equilibrio, sostiene el cuchillo por la punta del mango
entre el pulgar y el indice de la mano derecha y por la punta puntia-
guda entre el pulgar y el indice de la mano izquierda, apenas delante de
su panza y paralelo al suelo y de pronto, en un movimiento casi
imperceptible, rapido, preciso, lleva con el pulgar de la izquierda la
punta puntiaguda del cuchillo hacia abajo y la suelta de forma tal que
el repollito de manteca sale hacia el techo con la fuerza justa. Lo he
visto hacerlo varias veces, y hoy lo mismo: la punta apenas fundida del
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repollito de manteca se pega a la superficie del techo y alli se queda,
amenazante, hasta que el calor del ambiente empiece a derretirlo vy,
entonces, el repollito se deshaga en gotas de manteca que caeran sobre
quien tenga la desgracia de encontrarse debajo. Otros muchachos
argentinos lo practican pero Sebastian, lo he dicho, es un maestro.
Aunque ya no me da envidia.

Mire, se lo digo yo, que soy argentino. Claro, faltaba mas, senor
marqueés, bien suar.

Y sé que antes habria me habria dado tanta. El gesto de Sebastian
y sus amigos es la quintaesencia del arte por el arte: la rabrica de esas
vidas despreocupadas en las que solo importa dejar claro que las
necesidades del comun de los mortales no los alcanzan, no les hacen
mella: que la gente como ellos no necesita aprovechar ni el tiempo ni el
dinero, que lo Unico elegante es perderlos sin buscar nada a cambio, sin
segundas intenciones, sin lamentos. Que pueden dedicar esfuerzos y
futuros al perfeccionamiento de una técnica perfectamente innecesaria.
El arte.

Ellos son aristéocratas porque nacieron asi: nada, pura naturaleza.
Yo, en cambio, me construi pieza por pieza: yo si que soy humano.

Pero habia noches que no podia dormir. No que se lavara la cara y
se desvistiera, se acostara y cerrara los ojos contra la almohada siempre
un poco fria y se hundiera en la almohada siempre un poco y entonces,
buscando el sueno, descubriese que no lo iba a encontrar. No: habia
noches en que mucho antes de intentarlo sabia que no podria dormir:
que si lo intentaba, en esas noches, se exponia a una estampida
arrolladora. Se exponia a ser Bollino, Juan Maria, Perrone, Quique,
cualquier muerto. Se exponia al sudor de levantarse hasta el espejo
para verse la cara, para convencerse de su cara y de su nombre y
decirse que la muerte no lo podria alcanzar hasta que no completara
cada letra de su nombre, que mientras fuera Valfierno no podia pasarle
nada malo, decir-se que por fin era quien era pero tenia que repetirselo,
su-dando, en el espejo: €ésa era la amenaza. Y entonces esas noches ni
siquiera intentaba: se peinaba, se engomaba el bigote, se calaba un
sombrero de buen fieltro y salia a perderse por cabarets y fondas donde
fuese un senor encanallado, donde todos lo miraran con respeto y
envidia, donde pudiera encontrar una cualquiera para comprarle unas
horas sin sueno. Donde pudiera no ser nadie.

A veces me asustaba de mi debilidad. Las peores, me asustaba de
mi fortaleza.

Sebastian lanza disimulado el repollito: su cuchillo de pescado
queda vibrando entre sus dedos, la manteca en el techo. Santiago y
Ramon se sonrien por lo bajo, se limpian la boca con sus servilletas y
seguimos hablando de la nueva obra en 1'Opéra Comique y las chicas
del coro y su fin de semana en el chateau de Longueville. A mi también
me ha deleitado la precision del gesto, pero ya no lo envidio. Yo tengo
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que simular que soy uno de ellos -todavia necesito simular que soy uno
de ellos- pero ahora sé que estoy haciendo algo importante. Que voy a
dar que hablar al mundo. Que ellos, si supieran, si pudieran saber, me
envidiarian. Manana por la noche, si todo marcha bien, voy a volver a
ver a esa cocotte que conoci en el Faux Chien, esa tal Valérie. Nada
particular: es solamente una de tantas pero, si todo marcha bien y me
pasa los datos de su amigo italiano, va a empezar algo grande, Voy a
hacer, por fin, algo importante.

La verdad, no fue tan complicado. Al final no hay nada mas facil
que convencer a quien quiere ser convencido. Fijese usted, por ejemplo,
que cree mi historia a pies juntillas.

¢A mi me dice, Valfierno?

¢A quién si no, mi periodista, mi indispensable periodista?

2

Vincenzo Perugia se despierta sobresaltado: se da cuenta de que se
quedo dormido. Abre los ojos y le sorprende no ver nada; después
recuerda donde esta, en medio de la sombra, en el cuartito. Su pierna
choca con algo y se asusta: la pierna de uno de los hermanos Lancelotti.
Los mira: confusamente en la oscuridad los ve que duermen, también
duermen y piensa que se les hizo tarde, que ya pasoé la hora, que se per-
dieron la ocasion de su vida por idiotas. La estrella, la maldita estrella:
Perugia siente una desazon infinita, los ojos irritados, la frente que le
pesa como losa. Después busca un fosforo en el bolsillo del pantalon y
lo prende: son las cinco y veinte de la manana. Ahora el horror es que
sigue faltando tanto todavia.

-Vincenzo.

-Queé.

-¢cEstas despierto?

-¢Queé te parece?

-Yo no puedo dormir.

-Me pareci6é que estabas durmiendo.

-Si, pero no puedo. Duermo, pero no puedo.

-Tranquilo, falta poco.

Es una hora interminable. Perugia trata de imaginarse llegando a
su pueblo en un coche esplendoroso, una Bugatti, Una Mercedes, pero
el tiempo no pasa. Piensa en las chicas que van a querer que las lleve a
pasear, que lo van a mirar diciéndole si lo que quieras: son todas
iguales, unas desvergonzadas. Piensa en lo dificil que le va a resultar
encontrar mujer decente, una para casarse. Después trata de pensar en
la casa que se va a comprar en el pueblo, en su vida de arte-sano rico y
respetado pero no se le ocurren las imagenes. Y el tiempo sigue muerto.

-Vincenzo.

-Queé.

-¢Cuanto falta? . -No sé. Poco.

-¢Me vas a avisar, cuando sea la hora?
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-¢Queé te parece?

Perugia se pelea contra el suefio: no tiene que dormirse. Ahora todo
su miedo esta concentrado en el peligro de dormirse: es una suerte. Las
imagenes del pueblo no llegan a mantenerlo despierto; quizas se durmio
un rato, no puede estar seguro. Entonces se le ocurre que es mejor
pensar en Valérie, en el cuello de Valérie, en las tetas de Valérie. Las
tetas de Valérie valen todas las Giocondas de este mundo, piensa, y se
pone nervioso. Ahora trata de no pensar en ella, pero ya no lo logra. Se
pasa un rato muy largo pensando en Valérie, yendo y viniendo,
recorriendo, como atrapado en una calesita: las tetas de Valérie, el
cuello de Valérie, el culo de Valérie, las tetas, el cuello, el culo, tetas,
cullo, cuelo, tetas, tetas. Al final sacude la cabeza y se le escapa una
especie de tos, un bufido. Una puta, como todas las otras. Michele
Lancelotti se despierta:

-¢Qué pasa? ¢Qué paso?

-Nada, no te preocupes.

Perugia prende un fésforo, mira su reloj: son las siete me-nos
veinte de la manana del famoso lunes. -Muchachos, arriba, ya es la
hora.

Los tres tratan de levantarse sin golpearse, sacan los delantales
blancos, se los ponen. Los lunes el museo esta cerrado; s6lo pueden
entrar los empleados, los guardias, los de mantenimiento: su jornada
empieza a las siete y todos usan delantales blancos. Michele y Vincenzo
Lancelotti agarran trapos; Vincenzo Perugia, una de las escobas.
Quisiera saber qué significa, pero no queda tiempo. -Bueno, ya saben
lo que hay que hacer.

-No.

-Si, coOmo que no.

__Si, seguro, seguirte.

-Y callarse la boca, no se olviden.

Dice Perugia, y abre la puerta muy despacio.

3

-Si no fuera por aquella historia yo seria un don nadie. Pero mire
como me saludan, cémo, ve, con qué respeto.

Es verdad que nos miran: alrededor, en las otras mesas, todo se
detuvo cuando Perugia y yo llegamos. Los jugadores de domind
suspendieron sus fichas en el aire, los que charlaban se callaron, los
pajaros quedaron en silencio. Los jugadores inclinaron las cabezas,
deferentes; algunos se tocaron el sombrero. Dos o tres dijeron ciao
Vincenzo como estas. Pero ahora todos han vuelto a sus actividades y
Perugia toma un trago de vino, se limpia la boca con el reverso de la
mano, la mano en el pantaléon bajo la mesa.

-¢Usted no sera judio, por un casual?

-Bueno, si, por que.
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-No, le preguntaba. Yo no me preocupo porque aca todos me
respetan. Pero otros se meterian en problemas si los vieran hablando
con un judio, ¢sabe?

-No, ¢por qué?

-Jefe, no se haga el tonto conmigo.

Vincenzo Perugia lleva un sombrero de paja que fue blanco con
una cinta roja nueva, una camisa de algodon arremangada, los
tiradores negros, y mira a los costados: no parece tan tranquilo como
dice, habla en voz baja:

-Con un judio, si, pero también con otros extranjeros. ¢Usted me
dijo que era americano?

El café de la plaza de Dumenza es un oasis perfecto: seis mesas
desparejas bajo los paraisos, entre el portal romanico de la pequena
iglesia y la fachada blanqueada del ayuntamiento con banderitas
italianas y la fuente gastada por el tiempo y el agua; el suelo de
adoquines, el olor a tabaco y a lavanda.

-Ahora ya no somos como antes, que nos daba verglienza lo que
éramos. El Duce nos ha devuelto el orgullo de ser italianos.

Dice Perugia alto, hablando para todos. -Ahora los pueblos nos
miran con respeto. Y sobre todo esos maricones de franceses, que
siempre nos trataron como si fuéramos sus esclavos.

Perugia tiene unos cincuenta anos y parece que tuviera mas. Se
saca el sombrero, se seca el sudor con un panuelo sucio: tiene la frente
muy estrecha, el pelo tan cerca de las cejas, las cejas como bosques.
Por fin lo tengo enfrente -y no sé como empezar a hablarle. Me habia
costado meses de esfuerzos, de telegramas, de cartas sin respuesta
hasta que decidi viajar a su pueblo en Lombardia. Vincenzo Perugia era
el mas conocido de todos los que habian intervenido en el robo de la
Gioconda -el tnico que salio a la luz publica- y habia resultado el mas
dificil.

-Por eso aca me respetan: porque yo fui de los primeros que le dio
su merecido a los franchutes.

Esta manana me bajé del tren de Turin, pregunté por €l en la
oficina de Correos y me dijeron que lo fuera a buscar a su negocio, el
almacén de pintura y material de construccion. Me indicaron el camino
hasta una casa reciente, muy parecida a tantas, a la entrada del
pueblo: el piso bajo era el negocio, el alto la vivienda de Vincenzo
Perugia y su senora. No habian tenido hijos, me dijeron: no, se casaron
ya grandes, usted sabe, para hacerse compania. La tienda no parecia
muy bien provista: se la veia un poco descuidada. El dice que lo puso
con la plata que gano en la guerra, sus sueldos de soldado, me dijo una
mujer en el mercado: parece que llego hasta sargento, que estuvo en
Caporetto. Aunque vaya a saber de donde salio eso, ese dinero:

-Pero no lo estoy juzgando, entiéndame. Yo no quiero juzgar a
nadie. Para mi es un buen italiano, un buen patriota.

Perugia sali6 a atenderme bostezando; le pregunté en francés si los
negocios estaban funcionando.

-Claro, por supuesto.

Me dijo, y se quedo callado. Tenia la nariz roja. -Soy Charles
Becker, periodista americano... -¢Y como fue que consiguio
encontrarme?
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Me interrumpi6: se lo notaba mas que tenso.

-Perugia, es facil: usted vive en el mismo pueblo donde naci6, y su
nombre salié en todos los diarios. Necesito charlar un rato con usted.
¢Sera posible?

-Posible es, pero no creo que me interese. Yo ya no hablo con los
periodistas.

-¢Vienen mucho?

-No, la verdad que no vienen. Pero hubo una época en que todos
querian hablar conmigo.

-Me imagino. Hace unos anos.

-Veinte anos, diecinueve, quién sabe. Y le aseguro que no los
extrano, no senor.

Cuando le dije que habia venido especialmente desde Estados
Unidos para verlo me volvié a mirar. Era aproximadamente cierto y, por
lo visto, lo habia impresionado.

-¢Desde Estados Unidos? ¢Nueva York?

Solo los italianos pronuncian Nueva York de esa manera, con esa
mezcla de admiracion y de desprecio. Le dije que si y que habia gastado
mucho dinero para verlo -y que no me importaria gastar un poco mas.

-¢Cuanto mas?

-Usted dira.

La negociacion dur6 unos minutos: al final -me averglienza decirlo-
la cifra en doélares fue una bagatela. Me dijo que lo esperara a las seis
de la tarde en el café; llegd a las seis y media y empez6 con su prédica
patriotica. Yo lo dejé hablar, para ablandarlo. Ahora, ya calmado, me
pregunta si es cierto que estoy haciendo un libro sobre la Gioconda. Yo
le digo que si.

-Y quiere que le cuente la verdad.

Yo lo miro en silencio. Perugia se corrige:

-Digo: que le cuente cosas distintas, cosas nuevas.

-Si, bueno, la verdad, como usted decia.

-No, por supuesto. Lo que quiero decirle es que usted ha leido los
diarios de esos dias, todo eso.

-Si, claro.

-Ahi esta todo, senor. Como le devolvi el cuadro a Italia, como me
traicionaron. Fue cosa de politicos, senor. Ahora, con el Duce, eso no
pasaria.

Perugia toma otro trago de vino y mira alrededor: en la puerta de la
iglesia el cura parroco habla con una mujer de negro; un poco mas alla,
cinco muchachos con camisas negras rodean a un campesino que
arrastra un burro muy cargado. El sol se pone detras de las colinas.

-Ahi esta todo, senior. No hay mucho mas que yo pueda decirle.

-Por favor, Perugia. Usted es el protagonista de esta historia. Usted
puede contarme muchas cosas.

-¢Yo, el protagonista? Si, claro, pero ya paso tanto tiempo.

Perugia sigue vacilando y le digo que le podria duplicar mi oferta -
la cifra sigue siendo una minucia. El me dice que lo va a pensar, que tal
vez nos volvamos a ver al dia siguiente. Y se levanta, se toma el fondo
de su vino, se pone la gorra levemente ladeada. Se la acomoda con una
atencion que me sorprende. Ya me estoy yendo cuando me agarra el
brazo:
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-¢Usted sabe quién era el Signore?

Su mano me aprieta demasiado. '

-Si, pero no estoy autorizado a decirselo, por ahora.

-¢Y usted quiere que yo le cuente todo pero no me va a contar
nada?

-No, no es eso. Le dije por ahora...

-Mire, senor, piénselo hasta manana. Yo le cuento lo que usted me
pregunte si usted me dice quién es el Signore.

4

En su suite, envuelto en una bata, fuma. Valfierno mira su reloj:
las siete y cinco. Se ha pasado la noche en vela, fumando, esperando
que llegue este momento, y ahora que ya esta se le ocurre que espero
para nada. Nada que pueda hacer salvo esperar, fumar, retorcerse las
manos.

-Me cago en dios.

Susurra, y su voz lo sorprende. Esas palabras lo sorprenden.
Apaga el cigarrillo turco en un cenicero rebosante y piensa que tiene
que vaciarlo.

-Por dios, por dios, me cago en dios.

Perugia enarbola su escoba; los hermanos Lancelotti sus trapos
arrugados: los tres se aplican a limpiar el suelo y las molduras de un
rincon de la sala Duchatel. Son las siete y diez de la manana; Perugia
piensa que en los quince minutos siguientes tiene que resolver la
situacion y no piensa que esos quince minutos pueden cambiar su vida.

Asi que camina, sin soltar la escoba, hacia la arcada que da al
Salon Carré. Antes de asomarse oye voces que llegan del Salon. Trata de
mantener la calma y se esconde para mirar qué pasa:

-Esta es la pintura mas valiosa que tenemos en el museo, la que
todos nuestros visitantes quieren ver. Se comenta que valdria millones.
Si la vendieran, porque, por supuesto, jamas va a salir a la venta.

Dice un senor mayor que Perugia reconoce: Georges Picquet, jefe
de personal. A su alrededor hay ocho o diez empleados con delantales
nuevos.

-De mas esta decir que les recomiendo muy especial-mente la
limpieza de esta zona...

Dice Picquet: el jefe instruye a los reclutas. Perugia no puede creer
su mala suerte: una vez mas la estrella que se es capa. Vuelve al
barrido y mira a los hermanos, al otro lado de la sala Duchatel,
limpiando marcos con sus trapos. La escoba esta a punto de caérsele: el
sudor en las manos. Perugia sigue atento a las voces. Si no se van en
menos de diez minutos va a tener que darse por vencido. Y dios quiera,
piensa que se vayan para el otro lado.

-...de nuestro museo. Y también quiero mostrarles este sector,
donde...

Oye pasos: la comitiva avanza hacia la Galeria de Apolo. Los
delantales blancos van saliendo y el Salon Carré queda vacio. Es el
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momento, se dice, y después vuelve a pensar: es el momento. Perugia
termina de barrer unas baldosas, se dice que no debe apurarse, piensa
otra vez en la estrella, en la abuela, en que no puede esperar mas. Mira
a los Lancelotti y les dice con un gesto que lo sigan.

La noche anterior ha cenado en Ledoyen con Valérie. E1 marqués
Eduardo de Valfierno queria estar visible, mostrarse en un lugar
perfectamente publico y supuso que no habia nada mejor que ese
restaurante elegante, donde suele comer el tout Paris. Pididé ostras y
champana: se sentia tan lejos y tan cerca, escrutado y custodiado por
esa gente distinguida. Valérie estaba parlanchina y se pasaron la
comida conversando: el vestido de la condesa de Noailles en esa mesa
mas alla, el calor insoportable, la posibilidad de ir a pasar un fin de se-
mana a Deauville, los caballos que ha importado Sebastian de
Anchorena. Recién con el café y el cognac Valfierno la mir6 a los ojos y
le agarr6 una mano sobre el mantel de hilo: -Ahora si le puedo contar lo
que seguramente usted ya sabe.

Le dijo y ella le sonrio y le dijo si, marqués, lo s€, no es necesario. Y
él penso6 que quizas no supiera exactamente todo pero que no se
rebajaria a preguntarle y que callando castigaria su soberbia y ella no
dijo mas y €l penso que tenia que decidir como haria para neutralizarla
definitivamente y bebieron sus copas en silencio y después se
levantaron y €l le dijo que esta noche no, que se fuera a su casa y se
volvio a su suite y se paso la noche en vela, despierto, recordando ton-
terias, imaginando su futuro. O, mejor: tratando de no imaginar el
futuro que esta noche puede procurarle. Trata, sin conseguirlo: lo
asedian imagenes de riqueza y billetes y pompa todo el tiempo y, cada
vez, las aparta de su cabeza con un escalofrio: no hay que vender la piel
del oso antes de haberlo cazado, se repite.

-Quizas ya esta cazado. Lo que daria por saberlo.

Dice ahora, las ocho menos cuarto, y esta a punto de prender otro
cigarro pero no: va hacia el bano, se mira en el espejo, agarra el cepillo
de dientes y la caja con los polvos blanqueadores. Unta el cepillo de ese
polvo espeso, se frota los dientes como un enajenado. La gente le cree a
alguien con los dientes blancos, se dice, y frota mas: no puedo darme el
lujo de ese amarillo rancio.

No puede creer que esté ahi sola, colgada en la pared, tan facil,
desvalida, tan como una mujer que ya no sabe qué pedir a cambio de su
entrega: que sabe que ya no puede pedir nada. Perugia piensa que no
puede creer que sea tan simple, que alcance con estirar el brazo y
descolgarla para que la maldita Mona Lisa esté en sus manos pero en el
Salon Carré no hay nadie mas, Vincenzo Lancelotti esta a su lado,
Michele en la arcada del fondo haciendo guardia y ella colgando ahi, tan
ofrecida. Perugia, por primera vez en esas horas, se son-rie: putas,
todas putas, piensa y una oleada de calor le enrojece la cara. Mira por
ultima vez a los costados. Piensa en la chapa amarilla y detesta haberlo
pensado justo ahora: se toca el huevo izquierdo, leve. Después,
despacio, como si no se lo creyera todavia, estira las dos manos.

Yves Chaudron se ha despertado temprano. No por nada especial:
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hace meses que se despierta tan temprano. Aunque hoy, para su
sorpresa, ha dormido hasta las siete menos cuarto. Y se siente
despejado, casi optimista: se ha lavado, se ha afeitado, se ha rociado
unas gotas de colonia y ahora, con el té sin azucar, piensa que quizas
encuentre la salida. Desde que termino la ultima Gioconda pintar le
cuesta tanto: ha completado un par de zurbaranes chicos para pagar
las cuentas pero sabe que los hizo a desgano -con errores que nadie va
a notar. No le interesaban: frente al logro de las seis Giocondas, tan
perfectas, cualquier trabajo era una tonteria. Durante meses se sintio
despojado, sin futuro, sin ganas de hacer nada. Pero esta manana
todavia no hace calor, el té tiene un ligero ahumado que por fin le da
gusto, el sol es una fiesta en la ventana y a Chaudron de pronto se le
ocurre un cuadro: si fue Leonardo durante todo ese tiempo, si pudo
serlo, si ser Chaudron de nuevo lo ha golpeado tan duro, la solucion
esta en volver. Ya sabe, piensa: va a pintar una virgen de las rocas, pero
no ésa que ha visto tantas veces en el Louvre con Santa Ana y los dos
ninos y el manto azul y el manto rojo, la gran virgen de Leonardo, no: va
a pintar la que Leonardo no pinto6, la que tendria que haber pintado.

Hace un esfuerzo tremendo para andar despacio: pelea contra el
impulso de salir corriendo -y le parece que cada paso dura un ano. Un
pie que se levanta, describe una curva interminable en el aire y vuelve a
posarse en las baldosas justo a tiempo para que el otro pie: el tiempo se
resiste. Pero Perugia consigue mantener un ritmo calmo. La galeria esta
llena de espejos: le parece un buen signo, pero no esta seguro. Ve en un
espejo enorme a dos empleados con delantales blancos -y uno de ellos
lleva bajo el brazo una caja de madera que debe ser un cuadro. Tarda
un segundo en entender que son €l y Vincenzo Lancelotti; Michele los
sigue mas atras. Perugia sabe que, en principio, nadie va a preguntarle
nada: los empleados del museo suelen transportar obras de un lado a
otro para un repaso, una foto, una restauracion. Cruza la Gran Galeria:
diez o doce trabajadores se ocupan de lo suyo y no les hacen caso. Por
un momento Perugia piensa que lleva la estrella bajo el brazo y le
parece que se quema. Después no piensa nada. Eso si que es un gusto.

-Por aca. Por aca.

Dice, y abre una puerta disimulada en las molduras y entra con los
hermanos en el rellano de una escalera de servicio. Cierran la puerta,
respiran hondo, se detienen. Hay poca luz; Perugia agarra un par de
destornilladores y desarma en un momento la caja de madera, saca el
vidrio y lo deja en el suelo, envuelve la Gioconda en una tela sin
mirarla. La Gioconda es una tabla de alamo de setenta y siete por
cincuenta y tres y pesa poco. Pesa tan tan poco.

-Vamos, bajamos y nos vamos.

-¢Asi, ya esta?

-No sé, si, pareciera.

Los tres bajan sin hacer ruido la escalera que los lleva hasta la
planta baja. Perugia agarra el picaporte para abrir la puerta que da al
Patio de la Esfinge, pero la puerta no se mueve: esta con llave. Perugia
no se preocupa: saca la copia que le ha dado el Signore y la mete en la
cerradura. La cerradura no se ve. Perugia insiste y esta a punto de
quebrar la llave.

-Por todos sus muertos.
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Dice, y se da cuenta de que la voz le sale destemplada. L, Lancelotti
lo miran y ni siquiera se atreven a preguntarle v ahora qué. Volver al
primer piso para buscar otro camino seria una tonteria: no pueden
seguir paseando con la Gioconda bajo el brazo. Si no consiguen salir a
la planta baja van a tener que devolverla. Perugia vuelve a intentarlo; la
llave sigue clavada en su lugar.

-Hay que hacer algo, ya.

Perugia piensa: no se le ocurre nada.

Anoche, cuando llego del restaurante, pensé que no podria
dormirse y se tomo6 dos copas mas. Ahora Valérie Larbin duerme en su
cama, boca abajo, la cara hacia un costado, las sabanas caidas en el
suelo, el brazo izquierdo bajo la cabeza y el derecho estirado, las piernas
levemente flexionadas. El camison de algodon blanco que usa cuando
esta sola, los rulos negros derramados en la espalda, un hilito de baba
entre los labios. Su gata gris la mira, porque siempre la mira.

De pronto una idea lo sorprende: la felicidad de tener una idea. Se
siente arrollador, magnifico. Vincenzo Perugia le dice a Michele
Lancelotti que suba a hacer guardia en el rellano del primer piso y
empieza a desarmar la cerradura. El picaporte cede facil y se lo guarda
en el bolsillo.

-Una cerradura no va a poder ganarnos.

Le dice a Vincenzo, que lo mira hacer. Los dos escuchan el chistido
de Michele y se quedan helados.

-Viene alguien, cuidado.

-Baja, rapido, baja.

Le dice Perugia y se mete el cuadro bajo el brazo, dentro del
delantal. Michele ya esta con ellos; los tres oyen inméviles los pasos que
se acercan. No tiene tiempo de volver a armar el picaporte. Perugia
cierra los ojos. Otra vez el vacio. Cuando los abre ya puede ver al
plomero Sauvet, que baja apurado con su bolso de herramientas en la
mano.

-Algun idiota se robo el picaporte.

Dice Perugia, casi a los gritos.

-¢Como se supone que salgamos de aca, por el ojo de la cerradura?

Dice Perugia, realmente indignado.

-Tranquilo, no se preocupe, companero.

Dice el plomero y abre la puerta con su llave.

-Déjela abierta, asi no molesta mas.

Les dice, antes de seguir su camino. Solo les falta atravesar la Sala
de Africa, cruzar el Patio Visconti, meterse en el vestibulo que da a la
puerta y salir a la calle. Treinta, cuarenta metros como mucho.

-Vamos, vamos que salimos.

Ya estan cruzando el patio cuando Perugia ve, en medio del
vestibulo, un guardian uniformado que lo barre. Vincenzo Lancelotti se
para en seco -y los otros con él.

-¢Qué hacemos?

-No sé€, no sé, esperen un momento.

Perugia mira hacia la puerta del otro lado del Patio, pero esta
cerrada con candado. Ahora si estan perdidos.
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Valfierno admira su sonrisa en el espejo y se sonrie: la blancura.
Después mira el reloj: casi las ocho. Trata de pensar en las carreras de
Longchamps, en como va a pasar su dia de gloria sin que nadie lo sepa,
mezclado con los elegantes para terminar de hacerse una coartada pero
no puede apartar la imagen de Perugia. Ese idiota, piensa, ese italiano
idiota. Se resigna a pensar en Perugia y es un agujero negro: trata de
imaginarlo caminando por el Louvre con su cuadro en la mano,
cumpliendo cada una de sus oOrdenes, tomando de cisiones si se
presentan imprevistos, y no consigue figurarse qué puede estar
pensando, si es que puede pensar algo. Se dice que suele ser asi: que
un plan perfecto puede depender, para llegar a concretarse, de un
tarado. Que lo mismo le pasa al general en la batalla: que todo lo que
ha brillantemente imaginado depende de una masa de imbéciles que no
son dignos de limpiarle las botas. Valfierno intenta de nuevo la sonrisa
en el espejo y no le sale: se siente tan superior, tan desvalido. El
infierno son los otros, piensa, y no se rie.

Después se le ocurre que alli, precisamente alli reside su arte: que
el también es un artista y que alli esta su arte. Que su talento consiste
en hacer que todo dependa de un imbécil. Que incluso podria suponer
que asi le da una chance al azar: que juega limpio. Que asi le esta
diciendo al mundo que todos somos juguetes en las manos de un
imbécil: ése es su arte. Pero esta muy nervioso, tiene miedo. No que
puedan complicarlo en el robo: Perugia no sabe nada sobre su identidad
-y sus amigos menos. Solo Valérie podria, eventualmente, muy dificil, y
¢l va a ocuparse de eso. Pero si los llegan a agarrar toda su cons-
truccion se desmorona: la obra que lleva mas de un ano edificando, la
que va a garantizarle su futuro. La obra, sobre todo, que debe definirlo
para siempre: la que puede decirle, de una vez para siempre, quién va a
ser €l, Valfierno.

Los tres italianos se han escondido detras de cuatro grandes cajas
de madera depositadas en el Patio Visconti: obras recién llegadas.
Perugia sabe que no pueden quedarse ahi: docenas de ventanas dan al
Patio y cualquiera puede verlos. Es cuestion de segundos, un minuto.
Un minuto o dos con mucha suerte, piensa Perugia, pero suerte es lo
que nunca tuve: aquella estrella.

-Ahi, se va, se va.

Le susurra Michele, y Perugia ve que el guardian ha agarrado un
balde y se mete en una puerta lateral que da al vestibulo. Debe haber
ido a buscar agua o detergente, no tardara en volver. El pensamiento de
que quizas si tenga suerte pese a todo le hace perder un par de
segundos. Y uno o dos mas para cruzar los dedos.

-Vamos, ya, ahora.

Dice y los tres aceleran el paso hacia el vestibulo, cruzan la puerta,
salen a la calle. Ya estan en la calle. Se han ido sacando los delantales
blancos y ahora caminan por el Quai du Louvre, bajo el sol: de pronto
son tres personas tan comunes.

Valérie Larbin se revuelve en su cama y su propio movimiento la
despierta. Se asusta, sacude la cabeza, ve que hay luz. Confusamente
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reconstruye el momento: es la manana del dia en que quizas. Recuerda
las palabras que Valfierno no le dijo, las copas de dormirse, algo en un
sueno que le ha dejado tenso el cuello. Cierra los ojos, trata de volver a
dormirse: es lo mejor.

Vincenzo Perugia esta seguro de que se le nota. No puede ser que
no se vea, piensa, que yo sea igual ahora que ayer, que no era nada.
Esquiva un charco. Los hermanos Lancelotti caminan a sus lados: les
ha dicho que lo rodeen por si acaso. La calle Saint-Merri es un peligro,
un refugio de pequenos criminales y tiene que cuidarse. Aunque a
ninguno se le va a ocurrir robarle el trozo de madera que lleva bajo el
brazo, envuelto en su delantal blanco, piensa. No puede ser que no se
note que llevo millones bajo el brazo, piensa. Qué suerte que son tan
brutos, piensa, y se sonrie.

-Aca, es aca.

Dice Vincenzo Lancelotti y los tres miran a los costados antes de
entrar por una puerta estrecha despintada. Avanzan por un pasillo
oscuro, suben dos pisos por una escalera descuajeringada, golpean una
puerta:

-Vovonne, ya llegamos.

Dice Vincenzo y una mujer de brazos gordos y tetas derramadas les
abre la puerta sin palabras. Yvonne Séguénot es la amante de Vincenzo
Lancelotti -y le han ofrecido algiin dinero a cambio de que les guarde un
objeto unos dias. No sera la primera vez que lo hagas, le habia dicho su
hombre. Ni la ultima, espero, le dijo entonces la mujer que ahora, en su
cocina tiznada de hollin, les sirve un aguardiente.

-A la salud del Signore.

Propone Perugia y los cuatro chocan sus vasitos. La mujer agarra
la tabla, envuelta todavia.

-No la toques, mujer.

Le dice Perugia y Michele se la saca y trata de desenvolverla.

-Deja, Michele, no la saques.

-Pero quiero verla, no jodas.

-El Signore dijo que la guardemos envuelta, que lo esperemos para
desenvolverla.

-Nunca se va a enterar, Vincenzo.

-Quién sabe. Por si acaso.

Perugia se la saca y se la da a la mujer: le dice que la guarde
debajo de su cama hasta que €l se la pida, que haga su vida, que no se
preocupe por nada.

-Me tengo que ir. Vuelvo a las siete.

Dice, y sale de la casa. El Signore fue muy claro: que ni se le
ocurriera faltar a su trabajo. Pero pasarse todo el dia en la carpinteria
de Perrotti, su patron, va a ser casi tan dificil como el robo. Va a tener
que hacer como si no pasara nada, piensa, y sabe que simular es lo que
mas le cuesta.

Sir Galahad acaba de ganar la tercera carrera de Longchamps y
Valfierno se reprocha por no haberle apostado: su amigo Sebastian le
habia dicho que era un buen candidato. Después piensa que es una
tonteria.
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Son las tres de la tarde. El sol apunta, los senores transpiran, las
senoras despliegan sus sombrillas, Valfierno tiene frio. Tiembla, se dice:
el frio de la celda. En este momento debe estar entregandome, se dice:
lo agarraron y me entrega. Se perdié todo, estoy perdido, ahora me
entrega. Aunque no sabe quién soy, como me llamo, pero seguro que les
esta dando hasta el ultimo dato, mi aspecto, mi acento, todo lo que
pueda recordar. Este si le pegan va a recordar tanto, se dice, y trata de
tranquilizarse pensando que es muy poco, que no les va a alcanzar, pe-
ro no lo consigue. Se perdio todo, estoy perdido, piensa: o quizas no,
pero ya no soporta no saber. Piensa que se sobreestimé cuando hizo el
plan, que sobreestimo6 el temple de sus nervios, que como se le pudo
ocurrir esta idea de pasarse todo el dia sin saber qué ha pasado. Pero
para saberlo tendria que haberle dado un teléfono, una direccion: era
un precio excesivo pero igual me equivoqué: supuse que podria
soportarlo.

-Marqueés.

Le dice un conocido y €l lo saluda tocando el ala de su sombrero
alto; el otro le sonrie. No todo esta perdido: quizas el plan funcioné bien,
dentro de un rato va a saberlo, piensa. Y que va a poder esperar esas
tres horas porque de todas formas no tiene mas remedio, piensa, y
porque es el marqués Eduardo de Valfierno, su baston, su galera, los
senores que lo saludan deferentes: a €él, al marqués de Valfierno, se dice
pero vuelve a pensar que quizas ya no existe y no lo sabe: ahora, en este
mismo momento me esta cantando y me van a agarrar, piensa, me van
a meter preso: preso en una carcel francesa, preso con franceses,
piensa, y en el medio del espanto se le mezcla un recuerdo: preso con
un francés, pasaron tan-tos anos. Volver a todo aquello, piensa, lo ataca
un sobresal-to: volver a todo aquello. Perrone, Juan Maria. Me van a
meter preso, van a descubrir todo: quién soy, como me llamo no s6lo me
van a meter preso: van a acabar conmigo, con el marqués Eduardo de
Valfierno, con todo lo que soy, piensa, y por un momento eso lo alivia.
Ya no voy a tener que actuar mas, se dice, no voy a tener que seguir
manteniendo este teatro, y enseguida se aterra: se da cuenta de que
entonces si que va a ser nadie. Empezar otra vez, todo de nuevo, se
dice, y saluda a otro senor que lo saluda, amable.

Ninguna luz le gusta mas que la de las seis o siete de la tarde, en el
verano, cuando los rayos del sol entran casi horizontales por la ventana
de su taller y hacen del aire una materia densa. Yves Chaudron sorbe
un trago de vino de una taza cascada y da dos pasos hacia atras: sobre
el caballete la tela blanca muestra, en carbonilla, el boceto de una
figura de mujer sentada con un nino en los brazos sobre fondo de rocas
y cascadas. Chaudron levanta la taza hacia la tela, le ofrece un brindis,
se sonrie, corrige levemente el brazo izquierdo de la virgen.

-jPerugial
-¢Signore?
-Si, soy yo. Abra la puerta, abra la puerta.
La puerta se abre sobre una cocina chiquita y mal iluminada. Pero
la luz alcanza para que Valfierno vea la sonrisa en la cara de Perugia:
-¢cEsta?
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-¢A usted qué le parece?

Valfierno tiene que hacer tremendo esfuerzo para guardar la
compostura. Abrazarlo seria un error idiota.

Valérie se prolonga la linea de una ceja con un lapiz cortito. Tiene
la cara tensa, estirada hacia arriba, los ojos muy abiertos, la boca como
un pozo, para ayudar al trazo. Lo termina, busca el rimmel cobrizo, su
pincel. Antes de aplicarlo da un paso atras, se mira en el espejo: esta
radiante. Ayer Valfierno le dijo que esa noche preferia no verla y ella se
va al Faux Chien. Que se joda, se dice: si se cree que me va a dejar de
lado asi, tan facil, esta muy confundido.

Es asi: los labios finos un poco frios en esa postura indecidible, la
postura famosa donde se puede ver una sonrisa o el desprecio o la
resignacion o la tristeza y después mas, los labios como espejos donde
cada cual ve lo que quiere o puede o teme, piensa, y los ojos que lo
siguen mirando mientras se mueve a la derecha y a la izquierda, si
levanta la cabeza o si la baja, si trata de alejarse y las manos
mofletudas que anuncian la carne escondida de las tetas y todo el resto
alrededor que lo obliga a volver a los ojos la sonrisa, a esa cara que lo
mira sin terminar de decirle lo que le va a decir. Ya te viacer abrir la
boca, piensa, y se sorprende de ser, por un momento, tan poco
Valfierno. Se sonrie, la vuelve a mirar: si, es asi. Es asi, como la ha visto
tantas veces en el museo, tantas en copias y fotos y reproducciones solo
que ahora es suya, le pertenece como le pertenece lo demas: sin que
nadie lo sepa, sin que puedan saberlo.

-Felicitaciones, Perugia.

-No, al contrario, yo lo felicito a usted. Su plan funcioné perfecto.

-A ver, cuénteme todo.

Los dos hombres estan sentados en la cocina ante vasos de vino.
Sobre la mesa, un poco mas alla, apoyada contra la pared, la Gioconda
los mira distraida. Valfierno se sorprende del tamano, ahora que la
tiene: finalmente es tan poquita cosa. En el museo resultaba
imponente, se dice, pero eso le pasa a casi todo. Y se parece demasiado
a las que hizo Chaudron: por un momento se pregunta si no sera otra
copia.

-...y entonces justo vimos que habia un guardia en la puerta,
imaginese, cuando ya estaba todo hecho, pero...

Perugia cuenta los incidentes de la jornada con torrente de detalles
y alguna exageracion para dar mas heroico. Valfierno lo oye como si
apenas le importara: no puede dejar de escucharse a si mismo, la
excitacion de saber que por fin ha conseguido lo que queria, que por fin
tiene lo que todos quieren y que, ya suyo, va a hacer con ese cuadro lo
que nadie podria imaginar: su obra maestra.

-Digale a los demas que vengan, Perugia.

-S1, Signore.

Yvonne Séguénot y los hermanos Lancelotti entran en la cocina con
la mirada baja; el cuarto esta colmado y huele a basura y sudor viejo.
Valfierno saca una billetera repleta, cuenta billetes grandes: unos
cuantos para la mujer, mas para los hermanos, mas para Perugia.

-Esta de mas decirles que no tienen que decir ni una palabra. Si
llegan a hablar los primeros perjudicados van a ser ustedes: los Ginicos
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perjudicados. Asi que quédense callados y esperen ordenes. Si siguen
cumpliendo va a haber muchos mas de éstos.

Dice y agarra a Perugia por el brazo para llevarlo hasta la otra
habitacion.

-Entonces usted deja el cuadro aca hasta que vaya la policia a
interrogarlo...

Valfierno se calla porque ve el gesto en la cara de Perugia.

-No se preocupe, Perugia, ya se lo dije: un procedimiento de rutina.
Lo van a interrogar, quizas revisen su casa, pero usted no sabe nada,
no tiene nada que decirles, no van a encontrar nada, usted ese dia
estaba trabajando, asi que no se preocupe y trate de mantenerse
tranquilo. Eso es lo mas importante, Perugia: manténgase tranquilo, no
cambie de costumbres, no se gaste esta plata hasta que yo le diga. Y
sobre todo no se le ocurra decirle una palabra a Valérie.

-¢A quién?

-Perugia, no se haga el tonto. No me tome por tonto. Yo sé todo de
usted. ¢O qué se creia?

Vincenzo Perugia se queda callado, sorprendido. Se pregunta como
pudo ese hombre enterarse de lo que nadie sabe: siente que esta en sus
manos. Valfierno también se calla por un momento que dura
demasiado: quizas hablé de mas. Y sobre todo, le parece que ha dicho
una frase que no es suya, que le suena con una voz ajena. Carraspea,
se limpia. Después del interrogatorio tiene que llevarse el cuadro a su
casa y esperar sus ordenes, le dice: que ni se le ocurra hacer nada por
su cuenta.

-Yo ahora tengo que salir de viaje por unos dias. Cuando vuelva lo
voy a buscar para darle el resto de la plata y llevarme el cuadro.
¢Entendido?

-Claro, Signore, por supuesto.

Le contesta Perugia y se queda pensando por qué su jefe no se
lleva el cuadro y acaba de una vez con todo esto. Trata de encontrarle
razones pero no se le ocurren. Y se dice que el Signore sabe, que ha
hecho todo bien, que no tiene por qué desconfiarle, que sabe todo y
mas. Que si lo decidi6 por algo es.

S

-No sabe la cantidad de veces que me he preguntado quién seria,
qué le paso, por qué no volvido nunca. Tantas veces, en estos veinte
anos, tantas veces.

En el café de la plaza de Dumenza nada ha cambiado desde ayer;
es probable que en las ultimas décadas tampoco. Vincenzo Perugia lleva
la misma camisa de algodon -u otra igual, igualmente gastada- bajo los
tiradores; hemos pedido una jarra de tinto del pais, dos vasos, unos
trozos de queso, unas olivas. Los demas parroquianos ya no nos hacen
caso. Perugia se pasa las dos manos por el pelo: tiene los dedos cortos,
las unas muy comidas.

-Pero usted nunca hablo de él.

-¢De quién?
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-¢De quién estamos hablando? Del Signore. De ése que usted llama
el Signore.

-¢Como que nunca hablé?

-Con la policia, con los jueces, con los periodistas.

-¢Y qué iba a decir? ¢Que un senor que no s€ quién es me ordend
que hiciera lo que hice? sPara qué? No me habrian creido, me habrian
tratado de mentiroso. Yo puedo ser lo que usted quiera, pero mentiroso
no.

Ya me habian dicho que, para un italiano, ser ladron no es un gran
deshonor. Decir mentiras, en cambio, si, terrible.

-Y ademas preferia que todos creyeran que usted lo habia hecho
solo. Usted era el héroe, ¢no, Perugia? El justiciero solitario.

Perugia me mira hostil y decido cuidar lo que le digo. Ya hemos
hablado algo del robo -de esa noche, de esa manana extraordinaria-, y
traté de no hacerle preguntas que pudieran resultarle hostiles,
incriminatorias: es un equilibrio complicado. Y ahora intento
recuperarlo apelando a los recuerdos de la gloria:

-Debe haber sido un gran momento, me imagino.

-¢Cual me dice?

-Ese de llegar con el cuadro bajo el brazo, saber que lo logré, que
tiene lo que todos quieren.

Le digo, admirativo: hace mucho aprendi que, para hacer hablar a
alguien, no hay nada mejor que lisonjearlo. Para mostrarse dignos del
elogio terminan diciendo cosas que no tenian previstas.

-Si, claro, estaba nervioso pero tan feliz.

Dice Perugia y levanta el vaso para un brindis: brindamos,
supongo, por el robo exitoso y después me cuenta que dejaron el cuadro
en la casa de esa lavandera francesa -"esa vaca, la querida de Michele",
me dice- durante algunos dias, esperando que la policia fuera a su casa
a interrogarlo. Y que al final llegaron: tardaron mas de dos meses pero
llegaron. Eran unos idiotas, dice, unos franceses idiotas que me
preguntaron si habia trabajado en el Louvre, y les dije que si, y algunas
cosas mas que no me acuerdo, tonterias.

-¢Y no estaba nervioso?

-¢Por qué iba a estar nervioso? Si yo no habia hecho nada...

Me dice y me parece que, de alguna forma que no entiendo, lo esta
diciendo en serio. Y que lo Unico que lo puso un poco nervioso fue
cuando le preguntaron por qué habia llegado tarde a su trabajo el lunes
22 de agosto: sabian, me dice, que ese dia me presenté a las nueve pero
yo les dije que yo qué sabia, que era un lunes, que muchas veces los
empleados se quedan dormidos los lunes y que qué importancia tenia
eso. Yo les sonreia, me dice, pero no demasiado, y ellos también me
sonrieron y me dijeron que claro, que tenia razon. Entonces revisaron
un poco mi pieza y por supuesto no encontraron nada. Después se
fueron.

-¢Y usted penso que los habia convencido?

-Claro, qué iba a pensar. Yo no pensaba nada: los habia
convencido.

-Y ahi fue cuando se llevo el cuadro a su casa.

-No, yo no soy tan estupido, senor. No, esperé unos dias, un par de
semanas. Cuando vi que no volvian, entonces si me lo llevé.
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-¢Como se lo llevo?

-¢Como me lo voy a llevar? Asi, lo envolvi en una tela, me lo puse
bajo el brazo y lo llevé. Caminando, fui, tranquilo, por el Marais.

Perugia se come una aceituna, sirve vino. Me imagino en la misma
situacion -el terror que me daria ese paseo- y pienso en las ventajas de
una imaginacion escasa: se precisa cierta inteligencia para poder
representarse los peligros. Perugia tenia otras habilidades: en esos dias
se construyo una caja de herramientas de madera con un doble fondo
para esconder el cuadro.

-Después supe por los diarios que la habian estado buscando los
mejores policias de Francia, Inglaterra, Estados Unidos, que habian
mandado gente a Alemania, Bélgica, Grecia, Espana, Rusia. Figurese, la
tenia yo. Qué imbéciles que son, si alcanzaba con buscarme a mi.

Dice Perugia, y no parece que esté haciendo un chiste. Pasaba el
tiempo: Perugia se inquietaba por la falta de noticias del Signore, pero
seguia esperando:

-El, cuando se fue, me dijo que me iba a mandar instrucciones,
mas plata, que iba a venir a buscar el cuadro y a terminar con el
asunto. Yo le crei, por supuesto que le crei. Figurese: ¢para qué iba a
hacer todo esto si después no venia a buscar el cuadro? Pero pasaban
los meses, no aparecia, yo empecé a preocuparme.

A veces, me cuenta, Perugia sacaba la Gioconda de su doble fondo
y la ponia sobre la mesa de su pieza, con una vela a cada lado:

-Si, la verdad que a veces me pasaba horas mirandola. ¢Usted la
vio alguna vez, senor, de cerca?

-No de tan cerca como usted.

-Seguro. Y ademas la debe haber visto en el museo. Es tan distinto
verla en el museo y tenerla en su pieza, saber que es suya, que puede
hacerle lo que quiera.

-¢Qué, por ejemplo?

-No sé, nada. ¢Le puedo contar una pavada?

Me dice, y ladea la cabeza de una forma extrana.

-Claro, por favor.

Perugia parece, de pronto, terriblemente timido. Y no me mira
mientras habla.

-¢Sabe qué hacia? Yo a veces sacaba mi mandolina y le cantaba.

-¢Su mandolina?

-Si, ¢no sabia? Yo toco muy bien la mandolina.

Me dice, un destello de orgullo. Entonces le pregunto qué
canciones le cantaba pero no me contesta: se queda callado, mirando
algo que debe estar en otra parte.

-¢Y no le hablaba?

-¢A quién?

-A la Gioconda.

-¢Por qué me dice eso?

Dice Perugia, brusco, muy molesto. Me imagino que si, pero que
nunca va a contarmelo. Entonces le pregunto qué pensaba sobre el
Signore, qué se imaginaba, y me dice que distintas cosas. Que trataba
de no pensar quién era, de donde venia, pero que no podia evitarlo. Que
se le habian ocurrido muchas cosas: que preferia no decirme nada, por
si acaso. Y que lo esperaba, al principio, tranquilo.
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-El1 no me dijo qué iba a hacer pero eso no me preocupd, porque
nunca me decia nada. No sé, yo primero pensé que estaba buscando un
comprador y que tenia que esperar que se calmaran las cosas, por eso
no me sorprendia que pasara el tiempo. A veces me escribia, sabe, me
escribia...

-¢De donde le escribia?

-Uy, desde lugares increibles: desde Nueva York, desde El Cairo.
Una vez me escribio desde Tanger. Yo pensaba que andaba buscando
comprador, no era tan facil vender ese cuadro con tanta policia detras.
Seguramente que lo andaba buscando.

Dice, y cae sobre la mesa la cagada de un pajaro: blanca, verde,
pardusca. Perugia se sonrie y dice que nos va a traer suerte.

-A usted, sobre todo, senor.

Dice, y que a él también pero que no la necesita: que su vida esta
tan arreglada que la suerte ya no tiene importancia. Pero que en esos
tiempos si la necesitaba.

-¢Por qué?

-No sé, era dificil. Yo esperaba, me ponia nervioso, no duraba en
ningun empleo. Me costaba cumplir con los horarios, tolerar a los jefes.

-Me imagino.

-No creo que se imagine. Figurese si yo, con la Gioconda debajo de
la cama, iba a aceptar que un don nadie me pegara cuatro gritos.

Me dice, se sonrie. Y que ademas tenia bastante plata, pero se fue
acabando.

-Y se jugo la plata que tenia.

-¢Por qué me dice eso?

-Porque es asi.

-¢Como que es asi? ¢Anduvo averiguando?

Era una hipoétesis, pero su reaccion me muestra que es correcta.
Su cara, sobre todo.

-¢Se jugo todo lo que tenia?

-Casi todo, es verdad. Yo tenia la sensacion de que mi suerte habia
cambiado, se figura. Si pude robar el cuadro mas caro del mundo como
no iba a ganar plata con un partido de futbol o una pelea de boxeo, con
las malditas cartas. Me equivoqué, ya sabe. La suerte no era mia.

Perugia se estaba quedando sin dinero pero no se preocupaba:
todavia esperaba que Valfierno reapareciera con un montén de francos
para darle lo que le debia.

-Figuarese, senor, mi vida. Yo dormia sobre una mina de oro y no
tenia un centavo. Ultimamente, cuando la miraba, me parecia que la
muy puta se reia de mi. ¢Vio esa risa que tiene? Era de mi que se reia.
Porque yo pasaba hambre con ella debajo de la cama. ¢Y qué iba a
hacer? ¢Guardarla para ese tipo? Yo lo podria haber esperado todo lo
necesario, pero para eso tenia que decir algo, pedirmelo por lo menos.
Ahi lo empecé a odiar, al copetudo ese. Fueron dos anos: gusted me
entiende lo que son dos anos?

Perugia se exalta, mueve las manos para todos lados. Yo trato de
no mostrar sorpresa, pero me parece que empiezo a entender algo: el
error de Valfierno. Lo que me habia parecido un plan perfecto tenia un
error extraordinario: desentenderse de su primer ejecutor. Y el error no
fue peor porque Perugia tardo mucho en actuar: su falta de
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imaginacion, una vez mas. No tenia un centavo, tenia el cuadro, tenia el
odio pero no se le ocurria como juntar esos elementos. Ya habia pasado
un ano desde el robo cuando Perugia empezo a pensar qué haria con la
madonna que dormia con €l.

-¢Sabe como fue? Mire, ya que le estoy contando todo, se lo voy a
contar: se me ocurriéo que se habia muerto. Se me ocurrié que se habia
muerto por ahi, en cualquier lado, sin poder avisarme. Una noche,
mirando el cuadro, con las velas, dije pero qué idiota, esta la muerte,
este tipo esta muer to. Hasta me dio un poco de pena, no le miento.
Vaya a saber donde le habia pasado. Y si se habia muerto todo se
explicaba, el cuadro era mio, tenia que hacer algo con €él, gme entiende?

-Si, por supuesto.

-¢Se habia muerto?

-No, estaba perfectamente vivo, Perugia.

Le digo, y es verdad: era verdad, entonces. -Carajo.

Dice, y lo repite:

-Carajo, estaba vivo.

Y otra vez a mirar el vacio, las manos en el pelo, las manos en el
vaso, el sorbo con su ruido a sorbo. Es un momento duro: la historia
que se habia armado se le derrumba una vez mas. Me da pena. Me
tienta decirle la verdad, pero necesito que me siga contando. Entonces
le pregunto qué quiso hacer con el cuadro y se queda en silencio.

-Supongo que busco a quién vendérselo.

Le digo, para ver qué me dice:

-No, yo no estoy para esas cosas. No conozco a esa gente, los ricos
que compran esos cuadros. Y ademas yo no tenia esa idea de venderlo.

-Vamos, Perugia. Cuando lo detuvieron en Florencia le encontraron
en su pieza de Paris nombres de coleccionistas conocidos. Hasta tenia
las direcciones de Carnegie, J. P. Morgan, Rockefeller.

-Si, eso dijeron.

-Y era cierto.

-Puede que fuera cierto. Pero yo no sé como se hace para llegar
hasta esa gente, y ademas yo no queria vender nada. Yo queria devolver
el cuadro a mi pais.

Esa habia sido su historia durante todo el juicio, pero no era
creible. No habia sido, por lo menos, lo que pensoé al principio, cuando
busco la manera de venderlo. Las migas sobre la mesa atraen a unos
gorriones; Perugia los espanta de un manotazo demasiado fuerte y casi
vuelca un vaso.

-¢Quién le dio la idea de traerlo a Italia?

-No, nadie me dio la idea. Se me ocurri6 a mi solo. Cuando pensé
que €l se habia muerto.

-Vamos, Perugia, yo sé como son esas cosas. Una noche alguien le
dice algo, un hombre, una mujer...

-No, un hombre, un hombre.

Dice, sin pensarlo, y se para de golpe: ya es muy tarde. Perugia lo
sabe, toma un trago de vino y me cuenta que una manana que no tenia
trabajo estaba en el bistré con un compatriota hablando de lo mal que
los trataban los franceses y que qué se creian y el otro le dijo que los
trataban de ladrones a ellos, a los italianos, y que eran los franceses lo
que les habian robado tantas cosas, cuadros, estatuas, hasta algunas
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palabras les robaban. Y que €l le pregunt6é qué cuadros por ejemplo y el
otro le dijo bueno, el mas famoso es la Gioconda, que Napoleon se la
trajo cuando nos invadio y ahora hicieron todo ese escandalo cuando se
la robaron: seria gracioso que fuera un italiano, le dijo el otro, no te
parece. Si, seria gracioso.

-Y ahi me di cuenta de lo que tenia que hacer, sabe. Tenia que
devolverle a mi pais lo que le habia robado ese italiano renegado,
Bonaparte. Esa si que era buena. Un carpintero defendiendo a Italia
mucho mejor que los generales y los reyes. ¢No le parece buena?

-Pero Napoleon no se llevo ese cuadro.

-¢Quién lo dice?

-No, Perugia, usted lo sabe, ahora: Leonardo se lo vendi6 al rey de
Francia, a Francisco I.

-Eso dicen algunos. Pero usted sabe como son esas cosas. Siempre
mienten.

Perugia se revuelve incomodo y se calla. Esta cayendo el sol y los
pajaros gritan. Por la calle empedrada, delante de la iglesia, pasan en
bicicleta dos muchachas con el pelo suelto y vestidos floreados; los
camisas negras les silban, les ofrecen amores. Las muchachas siguen
sin darse vuelta: debe ser su papel en este juego.

-¢Sabe qué pasa? Hay algo que muy poca gente sabe, pero yo se lo
voy a contar. A mi me lo dijo el Signore, y era cierto: la Mona Lisa es
yeta.

-¢Como?

-Yeta, trae mala suerte. El Signore me lo explicé cuando haciamos
los planes: me conté toda la historia. Pero no quiero hacerla larga. La
cuestion es que a los que quieren guardarsela les da algo. Hay que
tenerla y entregarla, hacerla circular.

-¢Y, sabiendo eso, usted se atrevio a robarla?

-Era robarla, nada mas, no tenerla. Si, era un riesgo, pero el
mundo es de los valientes, ¢no se lo dijeron? Yo tomé el riesgo de
robarla, pero tenerla...

Dice Perugia y se toca con la mano izquierda la entrepierna: sin
ningun disimulo. Se ha levantado viento; los jugadores de domino ya
estan guardando sus fichas de madera. Seguramente Valfierno, para
evitar que su esbirro lo traicionara, que le birlara el cuadro, le conté esa
historia de maldicion gitana. Pero el invento se le volvio en contra.
Perugia se ponia mas y mas nervioso: muchas noches sacaba a la Gio-
conda de su caja debajo de su cama, la miraba, la tocaba, le hablaba en
su dialecto, trataba de entender donde escondia su maleficio.

-Dos afios con esa bruja debajo de la cama, senor: dos malditos
anos. Usted no me va a creer, pero le digo que mas de una vez tuve la
idea de quemarla.

-¢Quemarla?

Digo, y la voz se me escapa. Perugia se sonrie:

-Le parece muy raro, ¢no? No era tan raro. Pero no me animé: me
dio miedo de que si la quemaba la mala suerte se me podia quedar
pegada para siempre. Por eso no la quemé, al final. Qué iluso. Como si
hubiera forma de escaparle...

Dice Perugia, al borde del susurro. De pronto entiendo que hace
anos que no habla de todo esto: que necesita volver a contarselo a
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alguien, revisar quién es, cual es su historia.

-Asi que decidio traerse el cuadro para aca.

-Claro, es lo que le estoy diciendo.

-cY se lo trajo a su pais sabiendo que le daria mala suerte?

-No, a los paises no les da. Si no, mire Francia, tendria que estar
hundida. Y no le va tan mal. Es para las personas.

Me dice, con una légica impecable. Y que por eso se la trajo. Por
eso y porque, por fin, iba a ser alguien: el héroe que devolvio la Mona
Lisa a Italia.

-Figurese, tenia todo a favor. Lo que no pensé fue que los politicos
eran lo que eran. Gracias a dios el Duce ya los barri6 a todos.

-¢Y queé le dijo Mathilde cuando decidi6 llevarselo?

-¢Como?

Perugia se para, se pone su sombrero, me mira como si recién me
descubriera: un juez, un policia, un enemigo. Le toco el brazo para
tranquilizarlo: la manga de su camisa esta grasienta. Perugia se sienta;
yo ya no puedo echarme atras:

-Si, Mathilde. No se haga el ingenuo, Perugia, sabe muy bien de
qué le estoy hablando.

-Mire, no mezcle a Mathilde en este asunto.

Dice, feroz: ahora defiende la reputacion de una muchacha -que ya
debe haber cumplido los cincuenta anos. Perugia habia conocido a
Mathilde en los meses posteriores al robo: una campesina alsaciana,
mucama de casa burguesa, seguramente rubia.

-No tiene derecho. Ella no tuvo nada que ver con esto. Ella era
buena, sencilla, amorosa, no como la otra.

Perugia se ha descontrolado -y el periodista debe aprovecharse:

-¢Como la otra? ¢Qué quiere decir como la otra?

-Nada, no importa. Mathilde nunca supo lo del cuadro. En todo ese
tiempo yo no se lo dije a nadie. Yo sé guardar secretos, no como otros...

-¢A qué se refiere?

-Nada, no importa.

-Digame, por favor.

-No, yo sé guardar secretos.

No insisto: es 1til reconocerle un pequeno triunfo cada tanto.

-¢Y Valérie no supo nada?

-Yo qué sé lo que supo Valérie. Ni me la nombre. Esa mujer se
creyo que un italiano es como un perro, que un hombre italiano no es
un hombre, no sé qué se creia. Ni me la nombre, por favor.

Yo necesito saber qué fue de ella, pero tampoco podré
preguntarselo a Vincenzo Perugia. Que se revuelve en su silla de
madera, molesto, mirando a todos lados. Estamos solos; parado junto a
la puerta del café, el patron espera que nos vayamos de una vez por
todas.

-¢Y no le hacia pensar en Valérie?

-¢Como?

-El cuadro, digo, la Gioconda. ¢No le hacia pensar en Valérie?

-No le entiendo, disculpe.

-No, nada. El Signore me dijo que a €l si se la recordaba mucho.

-¢El Signore?

Perugia se sirve lo que queda del vino, se lo toma de un trago y me
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dice que nunca termina de saber si le debe algo o no:

-Al final no sé si me salvo o si me arruiné la vida.

Me dice y, por un momento, se me ocurre que lo he juzgado mal:
que es mucho mas astuto. Entonces me dice que le tengo que pagar.
Busco la billetera en el bolsillo de mi saco.

-No, senor, pagar en serio: el nombre del Signore. Quizas si lo
descubro voy a poder saber si le debo o no le debo.

Tiene razon: le prometi mucho mas que dinero.

-Se llamaba Valfierno, marqués Eduardo de Valfierno.

-¢cMarqués? ¢Y por qué dice que se llamaba?

Me parece que la segunda pregunta es la importante:

-Porque el marqués de Valfierno ya no existe.

Le digo y me pregunta de donde era y antes que pueda contestarle
me dice que €l se habia dado cuenta de que hablaba bien en italiano
pero tenia un acento y no sabia de donde. Quizas calabrés, me dice,
siciliano.

-Era argentino.

-¢Argentino de donde?

-De Argentina, Perugia, de América del Sur.

-¢En serio? ¢Y esta muerto?

-Si. Por eso estoy hablando con usted.

-¢cMuerto? ¢Esta muerto?

-¢Le sorprende?

-La verdad que no sé qué decirle. ¢Y cuando se murio, como fue,
donde?

LAS GIOCONDAS

=

Abre el diario y busca la noticia: la noticia no esta. Piensa que es
un idiota, que si estuviera estaria en la primera pagina. Después -
aunque piensa lo que piensa- abre otro diario y después otro y otro. No
aparece. Los parisinos publican tantos diarios y en ninguno aparece la
noticia. Los diarios de esta tarde cuentan que el calor va a seguir, que
las inundaciones no, que el primer hidroplano francés acuatizo en el Se-
na, que Nijinsky baila Stravinsky con los Ballets Rusos de Diaghilev,
que los alemanes mandaron torpederas a la costa de Marruecos, que los
obreros ferroviarios preparan una huelga, que esos nuevos cigarrillos
hungaros baratos, los Gauloises, son demasiado fuertes para el gusto
francés. Nada que le interese, tonterias. La noticia no esta.
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El padre de ese hombre, entonces, en ese momento innecesario de
la historia, es un hombre que se define de otro modo. El hombre no
esta, todavia, convencido de que ser el padre de ese hombre -que ser el
padre de alguien, que ser un padre en general- sea una definicion de su
persona. Y, en verdad, no tendra mucho mas tiempo para encontrar esa
definicion -o cualquier otra. Un hombre puede pasarse la vida sin
descubrir cual sera la definicion de su persona; un hombre puede
pasarse la vida y mas sin preocuparse por buscarla; un hombre puede
suponer con cierta sensatez que su persona no puede o necesita
definirse en términos que las palabras sepan describir. Pero puede
suceder que un hombre quede registrado, en ésta y otras historias,
como el padre de un hombre: entonces, a veces, todo el resto de su vida
-todos los minutos de su vida salvo esos cuatro, cinco, veinte minutos
de agitacion sobre una hembra- pueden esfumarse ante el impulso de
ese chorro de leche: de sangre concentrada en esa leche. Un hombre
puede tardar muchos anos en descubrir que, eventualmente, ésa sera la
definicion de su persona; mas, la mayoria, no llegaran a imaginarlo
nunca. Ese hombre, ahora, camina por esa calle y no se ve a si mismo
como un padre.

cY es cierto que usted odia a Italia? ¢A todo lo italiano? Por qué
iba a odiar a Italia, periodista?

Bueno, por la historia de su padre, la muerte de su padre.

¢Quién lo contdé ninguna historia de mi padre? ¢No le dije mil veces
que yo no tuve padre?

Lo ley6 en Buenos Aires: que las falsificaciones existieron desde
siempre. Que ya los egipcios hacian piedras preciosas con pedazos de
vidrio coloreados, que los romanos no paraban de esculpir estatuas
griegas, que los primeros cristianos se llenaban de oro con trozos de la
santa cruz y huesos de los martires y clavos de Jesus. Que todo lo que
vale la pena se falsifica, y que nadie falsifica lo que no: que falsificar es
el gran homenaje. Que falsificar la naturaleza es un gesto de grandeza
del hombre: demostrarle que su poder puede ser igualado. Y que
falsificar el arte es humildad: demostrar que el valor de la creacion
humana no es mas que una ilusién, una convencion entre tantas
posibles. Y que todo lo que hacen los hombres es copia o falsificacion y
que el unico invento de los hombres es el angulo recto -que la
naturaleza no creo.

O sea, se dice, que lo Unico que no es falso, lo Unico defini-
tivamente verdadero es el angulo recto, un cuadrado, una esquina
cualquiera. Lo cual no lo lleva demasiado lejos.

El hombre camina por una calle de forma tan distinta de la que lo
llevo por esa misma calle tantas veces: algo puede decidirse en esa
marcha. Camina. Pese a que se enfrenta a un momento que pudiera ser
decisivo, a un gesto cuyas consecuencias pueden ser inmutables,
supongamos que el hombre -Bonaglia GianFelice, nacido en Pescara el
23 de junio de 1844, miércoles, dia de san Juan, de profesion tintorero
de telas, casado con Perrone Annunziata, un hijo chico llamado
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GianMaria- no esta muy convencido de lo que esta a punto de hacer,
que se pregunta por qué esta por hacerlo y que no encuentra una
respuesta que lo satisfaga. Pongamos que, aun asi, no encuentra la
manera de no hacerlo. Pongamos que supone que seria mucho mas
dificil encontrar una respuesta satisfactoria a la pregunta de por qué -o
de como- no hacerlo, y sigue caminando.

O supongamos que no le parece que sea para tanto: que si
imaginara lo que esta por sucederle encontraria -sin duda encontraria-
la forma de justificar su retirada. Supongamos que esta a punto de ser
la victima -mas que nada- de una imaginacion pobre; postulemos que el
valor suele ser -sobre todo- un defecto de la fantasia. O un exceso de la
realidad -de confianza en la insistencia de la realidad: hombres
diciéndose que, como no suele suceder nada temible, no hay razones
para temer que ahora suceda.

Esa noche Valfierno no quiere ver a nadie. Se va a su habitacion y
se dice que tiene que pensar alternativas. Siempre se ha dicho que lo
que importa es prever las variables posibles, los desarrollos posibles a
partir de un hecho, pero esta noche no soporta mas. La situacion le
parece increible y piensa que si la pensara, la entenderia menos y le
preocuparia mas todavia. Hoy se ha robado la Gioconda -sus hombres
se han robado la Gioconda-, acaba de realizar lo que lleva anos pen-
sando, ha hecho lo que nadie pudo hacer, se llevo el cuadro mas famoso
del mundo y la historia no aparece en los diarios Se sirve una copa
generosa de cognac, trata de no pensar pero no puede. Le dan ganas de
vestirse e ir a ver a Chaudron: es el lnico a quien podria contarle lo que
pasa, pero tampoco puede. Seria un error, se dice. Y se sirve otra copa.
Sabe que la Gioconda ya no esta en el Louvre, sabe que la robaron,
acaba de verla, esta seguro, y sin embargo no hay noticias. Su plan, sin
la noticia, no vale un centavo. Su cuadro, sin noticias, nada. Su
historia, sin la noticia, se derrumba: si esos pobres muchachos
supieran que los mandé a robar la Mona Lisa para que lo contaran en
los diarios.

Valfierno trata de no pensar y trata de pensar qué puede estar
pasando: la direccion del museo no lo quiere decir, la policia prefiere
que no se sepa todavia, saben algo que él no sabe, saben algo que no
quieren que nadie sepa, estan a punto de descubrir todo y lo van a
contar cuando lo hayan resuelto, estan llegando a detenerlo, no tienen
ni idea, no pueden saber nada, el cuadro que tenian colgado era una
copia preparada por si alguien la robaba: era cierto que se rob6o una
copia. Valfierno respira hondo y se queda muy quieto, los ojos fijos en la
ventana cerrada, el cuello duro: se ha robado una copia. Ha caido en su
trampa, le han dado de su propia medicina. Ha caido en su trampa.

Trata de consolarse: si hubiera estado seguro de que todo iba a
salir bien no habria valido la pena hacerlo, se dice. Lo considera dos
minutos: como si hubiera encontrado una salida. Idioteces, se dice, con
fastidio: sofismas de marqués. Después piensa que no es posible, que el
Louvre no puede tener en exhibicion un cuadro falso, que no podrian
permitirselo, que hay visitantes que lo notarian y se sonrie, amargo, el
consuelo del desdén en la derrota: sabe mejor que nadie que muy pocos
sabrian -si acaso, si es que alguno. Se ha robado una copia, piensa, y
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las demas hipotesis se desvanecen frente a ésa. Era su propia trampa y
ha caido. Recién consigue relajarse -mover hacia el costado la cabeza, la
mano para tantear un cigarrillo, la mirada- cuando se le ocurre que va a
arrastrar a muchos mas en su caida: va a contar la verdad. Los diarios
van a saber que el cuadro colgado en el Salon Doré era una copia, que
el Louvre miente a sus clientes, que todo es un engano.

Camina: Bonaglia GianFelice tiene menos de treinta anos -mas de
veinte, menos de treinta afios-, el cuerpo ancho y casi alto, las piernas
combas, la cabeza un poco tosca coronada por una mata de pelos
negros que se le arremolinan sin control. El control de esos pelos
siempre le ha parecido -a Bonaglia GianFelice- una pérdida de tiempo,
una preocupacion de senoritos. Su cara seria, si, preocupacion para
cualquier senorito: mandibula cuadrada, la nariz como tallada a golpes,
las cejas muy pobladas sobre ojos hundidos negros estrechos como
tajos, su boca mas reventona que carnosa. Es verano: Bonaglia
GianFelice lleva una blusa blanca sucia abierta sobre el pecho y unos
pantalones de pana negra -sus unicos pantalones- que no bajan mas
alla de media pantorrilla: la ropa sin alardes de un peo6n tintorero. Es
verano y Bonaglia GianFelice no piensa en su mujer, su hijo: camina
transpirando. A su lado caminan otros cientos de hombres que podrian
ser descritos parecido. A Bonaglia no le parece -no lo habria pensado,
pero si hubiera no le pareceria- que esos cientos pudiesen ser descritos
parecido: no hay hombre que piense semejante cosa. Ni siquiera cuando
camina bajo el sol de Roma por las calles de Roma con sus mas seme-
jantes, con aquellos que han salido juntos porque se creen iguales y
creen -creen que creen- en los mismos fines.

Que copiar es reconocer el valor de una obra; que falsificar es
reconocer su precio. Que el falsificador es un bastar-do acomodaticio,
una puta mas o menos cara: que no hace lo que cree que tiene que
hacer, lo que no tiene mas remedio que hacer, lo que debe sino lo que
otro hizo, lo que supone que otros esperan -y le quieren comprar. Que
fue un idiota. Que recibio su merecido.

Son los ultimos dias de algo que ha durado mucho tiempo. Los
hombres marchan -han salido de sus talleres al principio de la tarde y
marchan-, llamados por el rumor de que el gran Garibaldi esta llegando
a la ciudad para acabar de una vez por todas con el poder de los
papistas. Los hombres caminan por las calles sombreadas, estrechas
del suburbio hacia la muralla; no llevan armas: algunos tienen un
cuchillo, pocos un mosqueton, pero se puede decir que no llevan real-
mente armas: que no quieren creer que puedan precisar armas para
derrotar a los que ya estan derrotados. Cada tanto uno grita para darse
animos -y darselos a los otros que caminan. Grita un viva Garibaldi,
viva Italia, mueran los papistas y muchas ventanas se cierran a su
paso: deberian sospechar que quizas son ellos los que se equivocan -
cuando imaginan que su marcha sera solo un paseo, que al final de su
marcha los espera tranquila la victoria. Quizas, ante las ventanas que
se cierran, mujeres persignadas, un silencio, deberian sospechar que no
es asi, que se equivocan. Pero los hombres no caminan pensando que
estan equivocados.
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Se ha quedado en su habitacion hasta las dos de la tarde porque a
la manana le han traido -los pidi6- todos los diarios y en ninguno
aparece: siguen hablando de las mismas tonterias. Por momentos se
regodea en su venganza -contar a todos toda la verdad-; por momentos
le parece idiota. A veces se regodea y le parece idiota y le piensa
detalles: en qué diario, con qué periodista, qué va decir y qué no va a
decir. Y le parece idiota y se va a arruinar la vida y en realidad son sélo
formas de olvidarse de que perdié su gran apuesta, piensa. Asi que ha
tenido que hacer un esfuerzo tremendo para banarse, afeitarse,
peinarse, vestirse y pensar en salir a la calle: ya no sabe qué hacer.
Valfierno no sabe qué hacer con una profundidad que no recordaba.
Muchas veces no ha sabido qué hacer ante una situacion, algunas no
ha sabido qué camino tomar en decisiones importantes, que podian
definir su vida. Eran momentos de zozobra y los recuerda como
experiencias en el limite: cuando decidié entrar al grupo anarquista de
Rosario, cuando no pudo decidir nada y termino en la tienda de San
José de Flores, cuando decidié que so6lo escapandose de Buenos Aires
tenia alguna chance de seguir. Los recuerda como momentos de una
tension extrema, los momentos mas duros, pero ahora se da cuenta de
que no lo eran. Habia algo que los hacia clementes: entonces s6lo sufria
la presion de tener que elegir entre ciertas opciones. Ahora no las hay:
es pura desazon, incomprension perfecta, el desespero de saber que las
cosas tendrian que ser de tal manera y ver que no lo son y no poder
entender qué esta pasando y, menos todavia, qué hacer con eso o, por
lo menos, qué no hacer. Querria encomendarse a algo, a dios, a alguna
forma del destino pero no la encuentra, y no sabe qué hacer. No sabe:
no sabe, no entiende, no reacciona, y ha tenido que juntar toda su
voluntad para banarse, vestirse, bajar al vestibulo, salir a la calle:

————— iLa Gioconda! jEntérese de todo! jHa desaparecido

la Giocondal!

Grita un diariero, y otro grita:

-iLa Gioconda, senores! jSe escapo6 la Giocondal!

Y mas corren con tapas de diarios que dicen con letras
catastroficas Inexplicable, Increible, Sorprendente __entre

otras cosas. Y Valfierno corre a comprarlos antes de darse cuenta
de que esta haciendo lo que sono miles de veces, antes de dar por
terminados el debate y la zozobra, antes de

pensar que esos diarios -que todos los diarios del mundo__

estan hablando de €l.

Los hombres desembocan en una plaza amplia. En la plaza hay
dos robles, paredes descascaradas color ocre, una fuente sin agua y, al
fondo, un batallon de guardias suizos. Son dos filas de guardias: la
primera, rodilla en tierra, apunta con fusiles; la segunda los espera de
pie. Los hombres que caminan a la cabeza de los hombres ven a los
guardias suizos y aminoran su marcha: por un momento se revuelven,
miran a los costados, buscan una salida o -al menos- una forma de
detener su avance; los que vienen detras, que no han visto a los
guardias todavia, los empujan. Los hombres de la cabeza gritan.
Bonaglia esta entre ellos; con ellos mira a los costados, levanta los
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brazos, grita dos palabras, vuelve a mirar al frente, donde los guardias
de la fila de a pie se estan llevando los fusiles a la cara.

¢Y a esto si lo llamaria usted un hecho?

¢A eso? Ni siquiera una historia. Yo supe, mucho después, que
todo eso habia pasado y supe, mas tarde todavia, que no tuvo la menor
importancia.

¢Y por qué me lo cuenta?

Por fin una pregunta, periodista.

Los soldados disparan. El hombre, el padre, sale huyendo.

Le resulta tan raro leer esas historias que hablan de él y no lo
saben. Se ha sentado junto a la ventana en un café: ve pasar mas y mas
vendedores de diarios alborotados con nuevas ediciones, con ultimas
noticias, compradores que se los sacan de las manos, el calor que dejo
de importar, el hidroplano hundido, Nijinsky patinando: el mundo como
efecto de su idea. "¢Qué audaz criminal, qué mistificador, qué maniatico
coleccionista, que delirante aficionado, ha cometido este espantoso
latrocinio?", lee Valfierno. "La Gioconda de Leonardo da Vinci ha
desaparecido. Lo cual sobrepasa nuestra imaginacion", lee, se pavonea.
Y sigue leyendo que esa manana -la manana del martes- un pintor
aficionado que queria copiarla le pregunté a un guardia por qué la
Mona Lisa no estaba en su lugar. Y que el guardia le dijo que esperara,
que se la habrian llevado para sacarle una foto o lo que fuera. Y que el
pintor esper6 hasta las once y volvio a preguntar y que al fin cundio la
alarma y empezaron a buscarla por los distintos gabinetes -fotografia,
restauracion, limpieza- y que no la encontraron y que trataron de
pensar que era una confusion hasta que, ya casi a mediodia, se dieron
cuenta de que no apareceria y llamaron al jefe de policia que llamoé al
ministro del Interior que llamo al presidente. Y que el panico dejo paso
al escandalo. Y que no saben cuando se la llevaron. Que como ayer
lunes el museo estaba cerrado nadie notdé nada, que aparecio un
empleado diciendo que ya el lunes a la manana habia visto que la
Gioconda no estaba colgada pero que como siempre se la llevaban para
algo, dijo, no le di la menor importancia. Y que por eso tardaron treinta
horas en descubrir el robo, lee Valfierno y no puede creerlo: eran
idiotas, incompetencia pura. Si lo hubiera sabido.

"Es evidente que el ladron o los ladrones tuvieron todo el tiempo
que quisieron para llevar a cabo su operacion. Por ahora la misma es
un misterio para nosotros", le dijo el jefe de la policia a un periodista.
"Pero ya lo vamos a detener. El ladron siempre hace un falso
movimiento", dijo el jefe. Un falso movimiento, lee Valfierno, y se
pregunta cual podra ser el suyo.

2

Ahora era, sin la menor duda, el marqués de Valfierno: habia
conquistado mi titulo en la lid, como aquellos caballeros medievales que
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el rey ennoblecia en el atardecer de la batalla. Me lo habia ganado
haciendo lo que nadie habia sabido hacer -y muchos habrian querido. O
me lo habia ganado, en realidad, haciendo lo que nadie habia querido -
porque no habian sabido imaginarlo. Yo era, por fin, ése que habia
querido ser, y no me notaba tan cambiado.

El mundo cambiaba mas que yo: amenazaba guerra. La amenaza
de una guerra puede ser peor -en algunos sentidos- que la guerra: son
esos dias resbaladizos en que parece sensato creer que todo es posible,
aun lo mas insensato -y no hay nada mas aterrador que esa sensacion
de que no quedan limites. Cuando lo que temiamos empieza a suceder,
en cambio, lo que sucede, aun siendo tremendo, siempre es menos que
lo que podria. Yo sé que la llegada del hecho -una catastrofe, incluso,
algo terrible- puede ser un alivio. Esperabamos una guerra y, en esos
dias, el mundo habia cambiado mucho: la amenaza ponia a los hombres
de humores muy extranos y todo parecia moverse a los tumbos y sin un
rumbo fijo. Ese clima inestable, pese a todo, no me impidié completar la
venta de los cuadros.

Podria decir que fue poco mas que un tramite, pero tampoco seria
exacto. Lo cierto es que vi como seis personas que creian que poseian
casi todo alcanzaban la felicidad de conquistar uno de esos escasisimos
objetos que nadie puede -o debe- poseer: habian llevado el arte de la
posesion a una cima extraordinaria, al colmo de su tonteria. Aquel
otono, tras el robo, me dediqué a distribuir las seis copias de la
Gioconda por Estados Unidos.

Hacia frio, esa tarde de noviembre en que me presenté -cinco en
punto, segun la cita convenida- en la mansion del coronel Gladstone
Burton en la Quinta Avenida. El mayordomo que me midi6 en la puerta
aprobo6 mi apariencia-llevaba mi tapado de cuello de vison y un maletin
de cuero claro con herrajes dorados. El mayordomo me condujo a través
de salones pomposos; parado en su escritorio, el coronel parecia
demasiado ansioso para perder el tiempo en saludos y formalidades.

-¢A ver? ¢La tiene ahi?

Le contesté que por supuesto y me quedé callado. Era gracioso ver
su turbacion: un hombre que habia infundido miedo a regimientos de
soldados y de obreros no sabia como concretar un negocio que,
finalmente, para €l, seria bastante simple. Lo miré; el coronel fruncio las
cejas y parecio recordar algo.

-Ah, disculpe. Aqui esta su dinero.

Me mostré un maletin de cuero negro apoyado sobre su escritorio
de caoba estilo Imperio. Le pedi permiso, lo abri y vi que estaba lleno de
billetes de cien doélares. Me parecio que contarlos seria de muy mal
gusto. Lo miré y me dijo que si con la cabeza: en ese maletin debian
estar los 350.000 dolares pactados. Le dije que suponia que habia leido
los diarios: el tono despreocupado me salié impecable.

-Por supuesto. Desde entonces que lo estoy esperando.

Me dijo, sin dejar de mirar el maletin de cuero claro.

-Aunque pueda parecerlo, no fue facil.

Gozaba ese momento: el pobre viejo se moria de impaciencia pero
tenia que escuchar mi alusion al origen de su placer: al hecho de que
estaba siendo complice de un robo. Era importante que no se lo
olvidara.
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-Ya sé, marqués, me lo imagino. La verdad que hizo un trabajo
extraordinario. Y, si me guarda el secreto, le diré que no creia que lo
consiguiera.

Quizas era cierto, quizas trataba de dorarme la pildora: me daba
igual. Lo disfrutaba igual.

-Extraordinario es la palabra. Mis felicitaciones.

Me dijo, pero entonces una sombra le cruzo por los ojos: habria
caido en la cuenta de que estaba a solas con el ladron mas buscado del
mundo. O, incluso: que era una de las poquisimas personas que sabian
quién era el ladron mas buscado del mundo. La sombra no era miedo,
supongo: mas bien el recuerdo de su complicidad. Aproveché para
insistir:

-Usted recuerda, coronel, los términos de nuestro acuerdo.

-¢Qué me quiere decir?

Se estaba exasperando. Le dije que recordara que se habia
comprometido a no mostrar la Gioconda nunca a nadie.

-Recuerde que, si lo hace, el riesgo principal es para usted.

-Ya lo sé, por favor.

Estaba harto, pero igual se tragaba su orgullo. No era cuestion de
seguir tirando de la cuerda: agarré el maletin, lo abri con un gesto que
esta vez -la primera- me sali6 demasiado ampuloso. El coronel Burton
no pudo hablar: tenia la boca abierta, las manos en la cabeza como
quien mira una catastrofe.

-Usted no sabe lo que es esto.

-¢Le parece, coronel?

-No, usted no sabe, usted no sabe.

Yo pensé en decirle que, si no lo sabia, a fuerza de repetirlo
terminaria aprendiendo. Creo que no lo dije. El coronel miraba la
Gioconda sin poder creerlo todavia. Estir6 una mano, la toco, la retiro
casi asustado.

-Y ahora la tengo yo. Es toda mia.

Eso creia. Lo mismo que estaban por creer, en esos dias, el
banquero que visité en su casa de campo, el petrolero en su oficina, el
magnate del acero en su suite del hotel Waldorf, el aristocrata de
Filadelfia, el gran matarife de Chicago. Cada uno de ellos disfrutaba con
la creencia de que nadie mas podia tener lo que tenia: se creian unicos -
y mi trabajo consistio en que lo creyeran. Ni uno solo de ellos dudoé de la
autenticidad del cuadro que les entregaba; ni uno solo quiso pedirme
demasiados detalles. Todos habian visto -como no verla- en los diarios
la historia del robo, todos se admiraron por mi habilidad y sangre fria,
todos me agradecieron -de una manera turbia- que los hubiera elegido
como beneficiarios de mi accion. Todos morian por contar lo que tenian,
y todos ellos -esperaba, espero todavia- van a sentirse muy virtuosos
por resistir la tentacion. Lo cierto es que habia ganado mi batalla: tenia
casi dos millones de dolares. Era mas que lo que hubiera podido sonar:
me entretenia pensandole destinos a esa fortuna inverosimil. Podia
comprarme dos mil quinientos coches de la Ford, una heredera suiza,
un castillo con tierras en el Lazio, una reputacion perfecta en cualquier
lado. Era muy rico, habia ganado, era Valfierno.

¢De verdad, ni uno llegd a sospechar nada?
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¢Usted habria sospechado, periodista?

Y que la fama de Miguel Angel empez6 con una falsificacién: que
esculpio una estatua a la manera clasica -un Cupido durmiente de una
belleza extraordinaria- y que lo enterr6 para darle apariencia de una
pieza antigua y que, entonces, falseada, se la vendio al cardenal San
Giorgio en Roma por doscientos ducados. Y que el cardenal estaba
encantado hasta que alguien le cont6é la verdad de su estatua y
entonces se ofendié a morir -humillado porque no habia sido capaz de
distinguir lo supuestamente verdadero de lo supuestamente falso- y
amenaz6 a Miguel Angel para que le devolviera su dinero y le mand6 la
estatua y que, por ese orgullo, se perdié la oportunidad de tener una
obra de Buonarotti tanto mas valiosa a la larga que una antigua, y
bastante mas bella. Y que después Miguel Angel descrey6 de cualquier
artificio y supuso que el arte era descubrir lo natural: sacarle al marmol
lo que al marmol le sobra. Pero que con su Cupido consiguio la
reputacion de ser capaz de hacer algo que hasta entonces soélo los
antiguos y que lo habia hecho mas por esa gloria que por los ducados y
que é€l, Valfierno, también lo hace por la gloria -ademas del dinero. Y
que el problema -su problema- va a ser como conseguirse esa gloria.
Como hacer que su gloria secreta sea reconocida -sin dejar de ser
secreta, sin arruinar su invento y perder, en ese acto, toda gloria.

No, seguramente no. ¢Y usted?
Yo jamas. Ya se lo he dicho: yo soy perfectamente crédulo.

Valérie era la pieza suelta de su maquina perfecta. La seguridad de
su plan consistia en que cada uno de sus peones so6lo lo conocia a él y
no a sus otros companeros -e incluso, en el caso de Perugia y sus
amigos, ni siquiera le sabian un nombre. En cambio Valérie conocia
bien a Perugia y sabia algunas cosas sobre €l. Y, por mas que no le
hubiera contado los detalles -por mas que no supiera que la meta del
robo era la venta de las copias-, sabia que €l, el marqués de Valfierno,
habia organizado lo que Perugia y los hermanos realizaron.

Después de la operacion Valérie se habia puesto insoportable.
Valfierno habia tratado de evitarla; aun asi, las pocas veces que se
vieron antes de que €l se fuera de Paris, insistia en que queria su parte,
que sin ella nunca lo habrian hecho, que qué se cree marqués -y
subrayaba mucho la sorna de marqués-, que si le parecia que la podria
dejar de lado asi de facil:

-Marqués, parece mentira, después de tanto tiempo. Realmente
usted no sabe con quién esta tratando de jugar.

-¢Qué me quiere decir?

-Nada que no le haya dicho. Que si no me entrega lo que me
corresponde todo este asunto va a saltar por los aires.

Valfierno le ofreci6 mucho dinero con dos condiciones: que
desapareciera de Paris y que nunca mas -nunca mas, me entiende, en
su puta vida- volviera a ver a Vincenzo Perugia. Era de verdad mucho
dinero.

-¢Asi que esta celoso, mi querido?

-No diga tonterias.
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-¢No es lo mio?

Valérie terminé por aceptar. Le dijo que al fin y al cabo habia
resultado un buen negocio y le propuso que lo completaran con una
ultima noche.

-No se preocupe, mi querido, va sin cargo. Es para sellar nuestro
pacto de amistad.

Valfierno la rechazo -y creyé que acababa de demostrarle algo.
Pocos dias después recibié una carta de Marsella: Valérie le decia que
se habia instalado en un departamento de la Cannebiére y que se
dedicaba a los marineritos: "Usted no sabe, marqués, cuanto he
ganado". Valfierno le contest6 para decirle que hiciera lo que se le
cantara pero que nunca, bajo ningan concepto, volviera a comunicarse
con €l: que €l habia muerto para ella, le escribig, y al releerlo se sintio
un poco idiota. "Usted no sabe, marqués, cuanto he ganado": Valfierno
volvio a esa frase demasiadas veces. Valérie era la clave de su debilidad:
se sentia, de alguna forma oscura, todavia en sus manos. Traté de
consolarse pensando que ella hacia que toda la operacion no fuera una
vulgaridad: era el filo de riesgo que la transformaba en una verdadera
obra de arte, se dijo, y no se convencia.

BECKER

¢Usted es Becker, cierto?

Si, Charles Becker.

Soy el marqués de Valfierno, quiero hablar con usted.
¢Que quiere qué?

Nada. Tengo una historia que contarle.

Al principio no entendi. El hombre me llamé a mi oficina en el
Chronicle y me dijo que su nombre era Marques y que tenia una
historia que podia interesarme. Acababa de terminar la guerra y San
Francisco hervia de veteranos desmovilizados y desempleados que
trataban de vender cualquier cosa, incluidas las historias mas
inverosimiles. Yo recibia seis o siete de esas llamadas cada dia, y las
rechazaba sin mas tramite. Pero algo en su manera de hablar me hizo
dudar: su voz no me pedia, me ordenaba. No me pregunto si me podia
encontrar con €l, como hacian los vencidos; tampoco me dijo que tenia
una primicia que me iba a interesar mas que nada que me hubieran
contado en mi vida, como solian hacer los vendedores de humo en
frasco. No: s6lo me comunico que tenia que contarme una historia, y yo
le pregunté a qué hora y donde le convenia que nos viéramos. Recién
cuando colgué me di cuenta de que, ademas, tenia un acento raro.

-¢Marques?

-Digamos, por ahora. Pero es marqués, no Marques. Marqués
Eduardo de Valfierno, mucho gusto.

Lo reconoci porque habria sido imposible no reconocerlo. El bar del
hotel Fillmore rebosaba de excitacion, alcohol chicas de pelo corto y
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vestidos mas cortos, testosterona en paquetes de noventa kilos y
corbata al tono. Sonaba un piano pero nadie lo oia: los hombres y
mujeres parloteaban, gritaban, se lanzaban miradas asesinas, se
tocaban, todos muy ocupados en recuperar los anos perdidos en miedos
y trincheras. Al fondo del salon, en un sillon de cuero negro, como si
nada de eso lo afectara, enfundado en un traje impecable de lino color
crema, el cuerpo de un cincuentén menudo sostenia la cabeza de otra
estatua: majestuosa, la melena plateada, la nariz decidida, la barbita
entrecana y puntiaguda, los ojos increiblemente vivos.

-Usted me llamo.

-Usted es Charles Becker.

-Asi es.

-¢Qué quiere tomar?

-¢Qué me quiere contar?

-¢Un whisky con dos hielos? ¢Tres?

Los ojos del marqués nunca dejaban de moverse. Como si quisiera
observar todo alrededor o si acaso -pensé después, mucho después-
como si presintiera.

Puedo dudar de lo que hice, no de lo que voy a hacer. No porque lo
que hice sea mas importante que lo que puedo hacer, sino porque el
pasado es infinitamente modificable; el futuro, en cambio, s6lo puede
ser el que sera.

¢cComo?

No se haga el tonto, periodista.

Paso un tiempo viajando: esos primeros meses de 1912 serian para
siempre sus dias de mayor felicidad -si la felicidad es esa calma de
saber que uno ya ha hecho lo que se propuso y todavia no se ha
propuesto nada nuevo. O sea: alejarse de todo lo que no sea presente.

Cada tanto leia noticias de Paris y la Gioconda: le daban mucho
gusto. La policia estaba perfectamente despistada y, por mas que los
investigadores consultaron a todas las videntes, brujas y profetisas de
la ciudad, no prosperaban. Echaron al director del museo, cambiaron
las normas de seguridad, daban palos de ciego. La verglienza llegaba
hasta el gobierno y finalmente consiguieron detener a un sospechoso.
La prensa lo contaba con detalles: era un poeta vagamente moderno,
quién sabe si invertido, un tal Guillaume Apollinaire, que se les hizo
sospechoso porque un amigo suyo, empleado del Louvre, le habia
regalado o vendido una estatuilla ibera que habia robado del museo.
Decian que su complice -a veces le ponian comillas a la palabra
complice- era un joven pintor espanol, Pablo Picasso: lo interrogaron
pero no lo detuvieron. El poeta estuvo preso una semana; al final lo
soltaron sin mas cargos. Los diarios seguian contando tonterias: lo que
mas se preguntaban los periodistas era como un ladron podria vender
un cuadro tan famoso. Valfierno se divertia como un chico. O, mejor:
primero se divertia; en un momento lo empezo6 a irritar que fueran tan
idiotas. Hasta que la noticia dejo de aparecer en los periodicos. A
mediados de 1912 las autoridades del Louvre se rindieron, y taparon el
agujero en la pared con un retrato de Rafaele Sanzio. Valfierno entendi6
que estaban tratando de olvidarlo -y ni siquiera lo sabian.
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El viajaba. Sus destinos le parecian uno solo: el hotel Carlton en la
Costa Azul, el Reina Cristina en el norte de Espana, los banos de
Marienbad o Baden Baden, el Select-¢co era Excelsior?- en Alejandria.
Cambiaban los paisajes, el clima, los idiomas de la servidumbre pero la
gente era siempre mas o menos la misma, las comidas, las charlas, los
escasos encuentros amorosos, las murmuraciones. Somos, pensaba, al
fin y al cabo, pocos. Viajaba, daba vueltas. Por el momento preferia no
volver a los Estados Unidos y la Argentina todavia lo inquietaba; todo el
resto del mundo podia ser su mundo.

No tenia obligaciones -y nunca habia imaginado la extension de
una frase hecha que muchos han repetido sin razén: no tenia
obligaciones. Sin hogar, sin patria, sin familia, con un nombre y
carradas de dinero, estaba librado a los caprichos de su voluntad. Era
infinito: a veces, en medio del placer, le resultaba casi aterrador. Las
opciones eran demasiadas y eran, mas que nada, imprevisibles.
Pensaba que tenia que decidir algunas cosas: imaginar, sobre todo,
donde viviria. Pero para eso tenia que pensar quién iba a ser. Evitaba
pensarlo: evitaba, mas que nada, recordar que tendria que pensarlo. Por
el momento simulaba que la pregunta era qué queria hacer. No queria
hacer nada pero no sabia como hacerlo: al cabo de unos meses, las
formas convencionales de hacer nada le resultaron repetidas, aburridas.
Y cuando pensaba en hacer algo, todo lo que se le ocurria era tan infimo
frente a lo que habia hecho. Innecesario, infimo. Sélo consideraba con
alguin interés ciertas continuaciones de su hazana perfecta. Perfecto, le
dijo en esos dias una senora rusa y educada con la que compartio mas
de un balneario, es algo que no puede mejorarse, que esta completa e
intachablemente terminado. Entonces, senora, nada es perfecto en
realidad. No, marqués, pero a veces debemos pretenderlo.

Todavia le quedaba, es cierto, la Gioconda. O, mejor dicho, le
quedaba a Perugia. Sabia desde el principio que no queria tenerla: solo
habia organizado el robo para vender las copias como originales y
cualquier contacto con el cuadro sé6lo podria complicarlo. Pero, aunque
no quisiera, en algin momento tenia que tomar una decision sobre el
asunto. De tanto en tanto le escribia unas lineas al italiano diciéndole
que no desesperase, que no lo habia olvidado, que volveria a buscarlo.
En algin momento, sabia, tendria que verlo y hacer algo: el cuadro mas
famoso del mundo no podia quedarse para siempre debajo de la cama
de un palurdo. Aunque, algunas noches, la estupidez de ese destino le
parecio apropiada.

Pensaba posibilidades. Lo mas facil, estaba claro, era deshacerse
de ella: destruirla. En esos dias ley0 -era una siesta en la casa de
campo de unos amigos, no muy lejos de Bourges- el relato de Marcel
Schwob sobre Erostrato, el hombre que quiso que su nombre perdurara
y, para eso, quemo una de las siete maravillas, el templo de Diana en
Efeso, siglos antes de Cristo. El Consejo de la ciudad lo condené a
muerte y, mas que nada, al olvido eterno de su nombre: ahora, en pleno
siglo veinte, nadie recordaba los nombres de esos senores del Consejo y
si el de Eréstrato. Pero Erostrato lo hizo porque no se le ocurria otra
manera de edificar su gloria; €l, Valfierno, ya habia sabido -aunque
nadie lo supiera todavia- asegurar la suya.

Quemar el cuadro le seguia pareciendo la mejor opcion: la mas
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sencilla. Asi daba por terminado el asunto: la tabla del Louvre nunca
volveria a aparecer, sus compradores se quedarian tranquilos, el robo
se olvidaria definitivamente. Si quemaba esa Gioconda destruia la inica
prueba posible de que las otras eran copias de Chaudron. Y le gustaba
imaginar que alguna vez, dentro de décadas, quizas un par de siglos,
empezarian a salir a la luz originales: dos, tres, hasta seis originales
igualitos. Entonces el cuadro mas celebrado se convertiria en una
coleccion de cuadros idénticos, indistinguibles entre si. Pero la idea de
quemarlo asi como asi le parecia un poco pobre: le sonaba demasiado
gratuito. Hasta que se le ocurrio la idea genial: buscaria la Mona Lisa de
Perugia y la llevaria a un lugar seguro. Alli conseguiria una camara de
cine, instruiria a Chaudron en su manejo y, juntos, filmarian una
verdadera obra de arte: la destruccion por el fuego del gran cuadro. Se
imaginaba esa madera vieja resistiéndose al fuego, al principio
resistiéndose al fuego y de a poco cediendo, los colores mudando,
chorreando, el olor del 6leo chamuscado, de la madera en llamas, la
cara con la sonrisa deshaciéndose, los ojos deshaciéndose, el mito, toda
esa tonteria de siglos deshaciéndose en cenizas porque €l, Eduardo de
Valfierno, habia sabido mostrar que no eran nada.

Y podrian vender esa pelicula por miles o millones. Y, después,
devolver al Louvre una copia: ése si que seria el golpe. Arte, gran arte:
presentar esa copia como original, obligarlos a mostrar esa mentira al
publico, saber que miles y millones miraran con devocion sagrada un
cuadro que no es: jidiotas, crean sus idioteces! jRebano, al pienso! A
veces le gustaba recordar que si lo habia hecho.

Pero no lo hacia: ni eso ni ninguna otra cosa. El ocio se le estaba
volviendo insoportable y el cognac del desayuno ya no le alcanzaba para
animarse ante la perspectiva de otro dia igual a todos los demas. El
cognac del desayuno empez6é a hacerse dos, a veces tres. Una noche se
despert6 sudando: tenia mucho miedo de volver a ser Bonaglia. Se
levanto, encendié un cigarro largo y ancho y se sent6é con su copa en la
mano. El problema no era el miedo de volver a ser; lo terrible, entendio,
era la sospecha de que nunca habia dejado de ser Quique Bonaglia. Esa
noche imagind mil formas de alejarse de ese hombre; mientras
amanecia, la luz confusa, la guardia descuidada, pens6 que alguna vez
volveria a la Argentina, a buscar a Mariana de Baltiérrez: seguia siendo
tan rubia en su memoria.

Dice -piensa, dice, se dice- que es un hombre mayor.

El marqués se mantuvo en silencio hasta que el mozo dejo mi
whisky sobre la mesa baja. Entonces levanté su copa y murmuré algo
en francés. Yo respondi a su brindis y le pregunté si ya podiamos
hablar.

-Faltaba mas.

-¢Qué me quiere contar?

-Por decirlo de una manera discreta: la historia del mayor robo del
siglo.

-¢0O sea?

-La desaparicion de la Gioconda, la recuerda.

Me dijo, y por supuesto que la recordaba: la habian robado en el
Louvre siete u ocho anos antes y habia sido la tapa de todos los diarios
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del mundo. Pero era una historia vieja y archivada. En medio de mi
desilusion, traté de ser amable:

-Disculpe, pero ese asunto se resolvié hace mucho tiempo.

-¢Se resolvio?

Me dijo, con sonrisa insidiosa. Yo recordaba también ese final, otra
noticia que estuvo en todas las portadas: cuando el ladrén, Vincenzo
Perugia, se presenté con la Mona Lisa en el museo de los Uffizi de
Florencia en diciembre de 1913, diciendo que la habia robado para
restituirla a su pais. Y su detencion, el clamor popular al principio que
pedia su libertad como premio a su gesto patriotico, el juicio, el
desinterés al cabo de unas semanas de discusiones leguleyas y su
condena, finalmente, a siete meses de prision que, para entonces, ya
estaban cumplidos. Su liberacion, ya sin pena ni gloria.

-Bueno, yo diria que si se resolvio. Detuvieron al ladron,
recuperaron el cuadro. Todos leimos esa historia.

-cY usted se lo creyo?

-¢Perdon?

-Si: ¢usted creyo que ese palurdo semianalfabeto era capaz de una
operacion de esa importancia?

El hombre hablaba sin gestos ni inflexiones, como si lo que decia
no le importara demasiado. Después sabria que era uno de sus trucos
favoritos, pero entonces me impresion6: lo hacia parecer bastante
invulnerable.

-Mire, la verdad que no estoy muy al tanto...

-Entonces le conviene informarse. Si después quiere que le cuente
toda la verdad sobre el asunto, yo voy a estar en este hotel tres o cuatro
dias mas. Pero no se confie, que puede perderse la historia de su vida.

Que no quiere pensar que ya es un viejo, pero que esta a punto de
cumplir cincuenta anos: que si todo sigue bien le quedan diez, quince
anos como mucho por delante.

La noticia de la espantada de Vincenzo Perugia lo sorprendio en la
villa que habia arrendado en la Toscana, cerca de San Gimignano. Le
parecio una burla: el picapiedras habia ido a entregar su cuadro a
Florencia, a menos de cien kilometros de donde él estaba. Lo primero
que se le ocurrio fue salir corriendo. Tardé un par de horas en
convencerse de que nadie podria relacionarlo con la noticia que sacudia
al pais. Y recién entonces pudo reflexionar sobre el asunto.

Estaba claro que se habia equivocado: que habia sobreestimado la
inteligencia del idiota. Entendi6é que tendria que haber actuado antes -
sabia que tenia que haber actuado antes- pero supuso que tenia mas
tiempo: no porque Perugia le pareciera especialmente paciente, sino
porque no imagindé que se le pudiera ocurrir nada especial que hacer.
Imagin6é que la inquietud de dormir todas las noches con la dama
debajo de la cama lo habia presionado, y llevado a cometer la peor
tonteria. No era un peligro para €l: no un peligro judicial o policial.
Nadie podia relacionarlo con el robo, era verdad; pero quizas alguno de
sus compradores se pusiera nervioso cuando viese que todos los diarios
hablaban de la aparicion de la Gioconda. Dudaba: no le convenia
acercarse a los Estados Unidos pero, al mismo tiempo, quizas si lo
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hacia podria convencerlos de lo que ellos mismos querrian sospechar:
que el cuadro que habia aparecido era una falsificacion; que los
franceses ya no soportaban la humillacion de haber perdido su
Gioconda y habian inventado ese plan para convencer al mundo de que
la habian recuperado. Pero que, como les constaba, la unica y verda-
dera Gioconda era ésa que tenian escondida en lo mas hondo de sus
cajas fuertes o sus bovedas privadas. Si tiene alguna duda hagala
revisar por un experto. Y, por favor, en cuanto tenga la oportunidad,
vaya al Louvre y mire atentamente la copia que han colgado. Un
amateur como usted, uno que ademas conoce realmente el original, se
da cuenta enseguida. Lo que pasa es que el mundo esta lleno de idiotas.
Pero nosotros sabemos la verdad. Usted y yo, mi estimado, si que la
sabemos.

Y que se acuerda a menudo de algo que le dijo, hace ya tanto
tiempo, don Simon, el estafador inverosimil. Recuerda que don Simoén le
dijo que hay una edad en que ya no vale la pena hacer alardes: o la
realidad los desmiente y son patéticos, le dijo, o la realidad los confirma
y son innecesarios. Y que eso se llama madurez y puede ser bastante
placentero. Debe serlo, piensa el marqués: piensa que debe serlo.

-Pero no se confie, que puede perderse la historia de su vida.

La amenaza parecia seria. Levanté mi whisky, le di un ultimo
trago.

-¢Y por qué me la quiere contar?

-¢No adivina?

-No, lo siento.

Valfierno sonrio condescendiente. A nuestro alrededor los hombres
y mujeres seguian con la caza, pero era como si hubieran desaparecido.

-Tenga paciencia. Ya lo va a entender. ¢Si le pidiera plata por mi
historia, qué me diria?

-Que no parece necesitarla.

-Quiza no. Quizas usted no sabe lo que eso significa.

Yo trataba de pensar a toda velocidad: si lo que me decia era cierto,
estaba ante la gran oportunidad de mi carrera. Pero era muy extrano:
todo, muy extrano.

-Disculpe una vez mas. Yo estoy dispuesto a escucharlo, a trabajar
con usted. Pero, ¢scomo puedo saber que es cierto que usted estuvo
implicado en ese robo?

-¢Implicado?

-Bueno, como quiera llamarlo.

Valfierno saco del bolsillo interior de su chaqueta de lino una
billetera de cuero de Rusia y, de ahi, una foto con los bordes ajados: me
la dio. Era €l, unos anos mas joven, el pelo no tan blanco, traje oscuro,
mostrando la Gioconda con las manos. La foto me parecié una prueba
concluyente.

-Yo nunca hice lo mejor que hice en mi vida, y eso fue lo mejor que
hice en mi vida: no haber hecho nunca lo mejor que hice en mi vida.
Otros falsifican cuadros, billetes, sentimientos; yo, por el momento, le
diré que fui el primero en falsificar un robo.

Todavia no sabia que, con Valfierno, la nocion de prueba

160

Librodot



Librodot Valfierno Martin Caparrés 161

concluyente era un error. Me quedé un momento mirando la foto y
después la di vuelta: no habia nada.

-¢Satisfecho?

Me dijo, socarron. Le propuse que me visitara en mi oficina al dia
siguiente después del desayuno. Ahi, le dije, tendriamos un espacio
para conversar tranquilos. Me dijo que no: que me esperaba en su
cuarto del hotel, el 712, a las nueve menos veinticinco de la manana.
Sea puntual, me dijo, va a ser el dia mas excitante de su vida. Yo estuve
a punto de creerle.

Aunque sabe que hizo algo que nadie supo hacer, que nadie
imagindé: su vida. Sabe, piensa, se dice, que ha hecho arte.

Lo cierto es que fue justo en esos dias, cuando Perugia cayo preso,
cuando ya no tenia sentido seguir preguntandose qué hacer con la
Gioconda, cuando la etapa mas importante de su vida parecia
terminada, cuando la guerra amenazaba, que tuvo noticias de Valérie
Larbin.

Valérie le mando su carta a través de Chaudron, y eso solo ya era
inquietante: un modo de hacerle saber que sabia mas. Pero eso no era
lo mas grave: "Me he enterado del fin de nuestro amigo el carpintero. Si
él no habla, ya sabra por qué; yo no tengo razones". Y le decia que la
razon por la que se habia callado hasta entonces no era el dinero que le
habia dado sino su voluntad de preservar al italiano, pero que ahora
podia hablar sin ese miedo.

El marqués de Valfierno recibio la carta en Marienbad; tardo
menos de un dia en llegar a Marsella. Cuando la encontro, en una fonda
del puerto, tuvo que disimular su sobresalto: Valérie debia tener
veintidos, veintitrés anos y parecia una vieja: habia perdido esa frescura
que la hacia deseable, habia engordado, algo en la cara se le habia
embrutecido.

-No parece muy contento de verme, mi querido.

-¢Usted si?

-Por supuesto. Siempre me gusta ver a los viejos amigos. Sobre
todo si espero que sean generosos.

Dijo, y le dedic6é una sonrisa demasiado amplia. Sus dientes
estaban aun peor. Valfierno le pidié que fuera al grano y le pregunto
qué queria. Valérie le dijo que dinero, por supuesto.

-¢O se habra creido, marqués, que era otra cosa?

Penso: la mataria. Pensé que ella tenia razon: que si queria
matarla. Traté de despejar la idea pero la idea volvia. Ella hablaba y
hablaba, el vino se acababa y €l no paraba de matarla.

Hasta entonces nunca habia tenido la sensacion de que matar a
alguien podia ser una solucion: que el problema que produciria era
menos grave que el problema que podia resolver. El miedo a la policia y
el miedo a la justicia no eran relevantes para alguien que habia pasado
tantos anos conviviendo con €l. Es cierto, se decia, que no era lo mismo
la falsificacion y la estafa que el asesinato. La estafa es elegante y
popular; matar de a uno es sucio, esta mal visto. Al gran publico le
gustan los falsificadores de arte porque somos puro ingenio -porque
usamos nuestro ingenio para conseguir lo que todos querrian-, porque
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enganamos a gente que no les cae bien -porque son demasiado ricos,
porque quieren aprovecharse de algo: para que te estafen es necesario
que quieras estafar-, y porque ponemos en ridiculo el valor de unos
objetos cuyo valor ellos no entienden. En cambio matar es otra cosa. Al
gran publico le gustan las carnicerias colectivas, las batallas
tremendas, los accidentes sin responsable claro. Pero no el homicidio al
por menor. El pequeno homicidio tiene muy mala prensa: demasiada
prensa. Las voces mas altisonantes llevan siglos convenciéndonos de
que la vida humana es sagrada. Los voces de los que siempre mataron y
mataron: reyes, jueces, curas. Pero los idiotas siguen creyendo en esa
tonteria: los millones de moscas.

Recapitulaba -trataba de recapitular: ni el miedo a la policia ni esa
vieja prohibicion de matar lo apartaban de esa solucion. Se pregunto si
seria el pasado -las historias comunes: era mas facil matar a un
desconocido, por supuesto. Pero no era probable: si fuera por esa
cercania, la idea de matarla deberia haberle resultado repugnante, y no
lo era. Si hubiera estado seguro de que era soélo por seguridad, para
cuidar la operacion, la habria matado. Pero no; temi6é que también fuera
rencor, despecho, esas cosas que aparecen cuando una mujer no hace
lo que un hombre espera. Se aterré: podia matarla sin saber por qué -o
sabiendo demasiado bien.

-Usted sabe que estuvimos a punto de escaparnos con el cuadro...

-¢Quiénes, estuvimos?

-Valfierno, no simule.

-¢Usted y Vincenzo?

Valérie se callo la boca y lo miré golosa. Por un momento volvio a
ser aquélla. Valfierno primero desvio la mirada; después pensé que era
mejor aprovecharla.

-cY qué paso?

-Nada. Que hay cosas que son mejores cuando uno no las hace.

Pidieron otra botella de Sancerre. Antes del postre Valfierno le
entregd un sobre que llevaba preparado. Ella le pidio mas; €l le dijo que
no jugara con su suerte. Algo -su cara, su tono, algun recuerdo- hizo
que no insistiera. Después le ofrecio -no le propuso, le ofreci6o- que
pasaran la noche juntos y esa vez si Valfierno pensé que no debia
negarse.

Que €l si hizo arte -piensa, dice, se dice- y que no hay nadie que lo
sepa. Que €l no es ni sera -que €l, el marqués de Valfierno, odiaria ser-
uno de esos farsantes que vieron que eran pintores espantosos, poetas
deleznables y proclamaron que su arte eran sus vidas. Que no, que a €l
nunca se le habria ocurrido el arte: que aparecié de pronto.

Lo primero que le pregunté aquella manana, en su cuarto del
Fillmore, fue por qué me habia elegido a mi para contarme lo que estaba
por contarme. Me sonrid; no era la pregunta correcta, pero daba igual.
A Valfierno no le importaban mis preguntas: tenia una idea muy precisa
de qué queria decirme, y lo decia. Que yo estuviera ahi era una especie
de accidente. El necesitaba que estuviera y lo escuchase y yo, durante
la mayor parte de esos dos dias, no entendi para qué. Si entendi que le
molestaba esa necesidad: me lo dejo muy claro.

-Usted me dira que nunca se ha masturbado, periodista.
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-Supongo que no vinimos para hablar de eso.

-Supone mal. Una paja, con perdon de mi francés, es una forma de
falsificar la vida sexual, ¢no es cierto? Hasta que se convierte en una
vida sexual. Es el proceso de cada falsedad: termina convirtiéndose en
la cosa. Usted debe saber de eso.

Las persianas de la habitacion estaban cerradas: Valfierno no
habia querido abrirlas. Me dijo que no podiamos dejar que el presente
se inmiscuyera en nuestra historia -y yo después pensé que lo que no
tenia que entrar era la realidad, pero no se lo dije. Fueron horas y horas
y su relato fue exhaustivo: empezo la historia de su vida por el
principio, en Italia, y no me ahorré detalle -no digo que fueran ciertos,
pero abundo6 en todo tipo de detalles- hasta llegar al robo y su final.
Valfierno me mostréo papeles, recortes, unas fotos; fue desdenoso,
calido, ansioso, diligente. Fueron dos dias infinitos. De a poco, casi sin
intentarlo, fui entendiendo que el tal marqués era muy diferente de si
mismo. Y que solia decir ciertas cosas para que su interlocutor pensara
lo contrario: repetia con sarcasmo que me necesitaba para simular que
no era asi -para desactivar esa necesidad con la ironia-, pero realmente
me necesitaba. Y entendi, por supuesto, que su historia era en verdad
extraordinaria: me ahogaba la excitacion de saber que cambiaria mi
vida.

-Ahora usted, periodista, es el iinico que sabe la verdad. O quizas
no lo sea. A veces sospecho que ellos también la saben...

-¢Ellos?

-Ellos, los que tienen que saberla. Lo que pasa es que prefieren no
decirlo: les sirve la historia del idiota de Perugia, un ladron tonto que no
amenaza nada. La prefieren a la mia, que podria crear imitadores. Asi
que la mantienen. No s€, no estoy seguro.

En esos dias habia aprendido que la inseguridad no era su fuerte:
me extrano que me dijera eso.

-En todo caso, sé que si mi historia nunca se conoce, ellos habran
ganado la pelea.

No, piensa, se dice: que la gloria ignorada sirve por un tiempo, que
no somos tan fuertes, que llega un momento en que necesitamos el
espejo: que otros sepan que yo, dice, se dice. Y que él vivié todo este
tiempo con ese cuchillito en la garganta.

Dice -piensa, dice, se dice- que es un hombre mayor. Que no
quiere pensar que ya es un viejo, pero que esta a punto de cumplir
cincuenta anos: que si todo sigue bien le quedan diez, quince anos por
delante. Y que se acuerda a menudo de algo que le dijo, hace ya tanto
tiempo, don Simon, el estafador inverosimil. Recuerda que don Simoén le
dijo -dos, tres veces, mas- que hay una edad en que ya no vale la pena
hacer alardes: o la realidad los desmiente y son patéticos, le dijo, o la
realidad los confirma y son innecesarios -aunque, seguramente, usaba
otras palabras, piensa ahora, con las mismas palabras, el marqués de
Valfierno. Y que eso se llama madurez, decia el gallego, y que puede ser
bastante placentero. Debe serlo, piensa el marqués: piensa que debe
serlo. Pero que €l nunca consiguié aprenderlo.

Aunque quizas una vez estuvo cerca, piensa: piensa que estuvo
cerca. Fue cuando tuvo el accidente -su accidente- hacia mas de dos
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anos. Cuando estaba destrozado en la camilla de aquel hospital y sabia
que no podia hacer nada, inmovil, entregado, un médico con aspecto
temible le hurgaba las heridas y €l sentia un alivio infinito: ya no tenia
que decidir mas nada. Habia hecho todo lo que podia y ya no podia
mas. Que aquel dia penso que habia aprendido algo. Pero que después
se curd y se le escap6: que en verdad no, no sabe hacerlo.

Aunque sabe que hizo algo que nadie supo hacer, que nadie
imaginé: su vida. Sabe, piensa, se dice, que ha hecho arte. Que todos
hablan de arte: los petimetres, los revolucionarios de salon, los
pintamonas que se jactan de usar colorcitos que sus mamas les
prohibirian, los musiqueros que acomodan un acorde con disonancias
de pedorreta de colegio. Que todos dicen pero que él si hizo arte, y el
resto son monadas.

Que él si hizo arte -piensa, dice, se dice- y que no hay nadie que lo
sepa. Que €l no es ni sera -que €l, el marqués de Valfierno, odiaria ser-
uno de esos farsantes que vieron que eran pintores espantosos, poetas
deleznables y proclamaron que su arte eran sus vidas. Que no, que a €l
nunca se le habria ocurrido el arte: que aparecié de pronto. Pero que si
supo atraparlo. Y que no quiere ser uno de esos idiotas convencidos de
que han hecho lo mas grande aunque nadie lo sepa y vagan por los
rincones y desprecian a los que no supieron apreciarlos y se envenenan
de un fracaso que suelen llamar genio. No, piensa, se dice: que la gloria
ignorada sirve por un tiempo, que no somos tan fuertes, que llega un
momento en que necesitamos el espejo: que otros sepan que yo, dice, se
dice. Y que €l vivi6 todo este tiempo con ese cuchillito en la garganta: no
todo el tiempo, por supuesto, no todas las horas, ni cada dia siquiera
pero el cuchillo estaba, siempre estuvo. Y que no sabia como sacarlo:
que el éxito de su obra -de su gran obra, de su obra de arte, dice,
piensa- necesitaba que nadie lo supiera, que mientras le fuera bien se-
ria desconocida, que solo su fracaso podria evitar el gran fracaso de que
el mundo lo ignorara para siempre pero que entonces su obra ya no
seria perfecta: que si no lo descubren, piensa, si sigue impune, libre,
nadie nunca sabra quién fue el maestro Eduardo de Valfierno. Y que si
lo descubren ya no sera el maestro -ni siquiera Valfierno.

Que se ha pasado todos estos anos con la herida, el cuchillo
revuelto. Y que ahora Valérie lo ha encontrado de nuevo y €l ya no le
puede dar lo que le pide. O, mejor: que ya no quiere darselo.

La tarde del segundo dia se hizo larga. En el cuarto de al lado una
pareja se queria con profusion de ruidos. Mas de una vez sorprendi -o
crei sorprender- en la cara de Valfierno una sonrisa triste. Se me
ocurrieron mas preguntas pero no las hice. La situacion de la entrevista
es muy extrana: uno cree que tiene derecho a preguntar a un
desconocido cosas que no le diria a su mejor amigo. Esta vez, sin
embargo, me callé.

No quedaba mucho por decir cuando Valfierno pidi6 que nos
trajeran una botella de champana: era su forma de marcar el final.
Habiamos pasado juntos dos dias que parecieron anos. Su cara ya no
mostraba los rasgos majestuosos que le habia visto la primera vez: tenia
la melena canosa muy desordenada, los ojos cansados, un rictus en la
boca que no supe descifrar. La pequenez de su cuerpo, ahora, se hacia
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mas notoria. Me habia entregado la historia de su vida, pero aun asi
seguia mostrandome una distancia insuperable. Brindamos. Después
me dijo que yo le habia preguntado el primer dia -decir ayer sonaba
inverosimil- por qué queria contarme todo eso.

-Si, aunque creo que ya voy entendiendo.

-No creo, periodista. Le cuento todo esto porque manana Valfierno
va a morir.

Dijo, e hizo una pausa que quiso ser dramatica -y supo serlo. Yo
habia aprendido: preferi no ponerme en ridiculo con una pregunta que
seguramente no seria la correcta. Entonces me burlé con un rodeo:

-Se equivocaba don Simon, el muy canalla. La vejez es saber que
hay cosas que uno esta haciendo por ultima vez. Usted no puede
saberlo todavia, es demasiado joven. Pero yo sé. He comido unos
riflones que no voy a probar otra vez porque mi cuerpo ya no me lo
permite, he estado en lugares donde sé que no voy a volver, he
disfrutado de mujeres que murieron, he renunciado a la esperanza de
conocer ciertos paisajes. Esta es la ultima vez que contaré la historia de
Valfierno. Quizas haya sido la primera; sin duda, fue la ultima. A partir
de manana tendré que tener otra. Si no, estaré perdido. Y tendré que
olvidarme de lo que hizo que mi vida tuviera algun sentido.

Las palabras eran duras -duras, mas que tristes- asi que Valfierno
las acompandé con su mejor sonrisa. Yo no sabia con qué cara
escucharlo.

-Manana voy a dejar de ser Valfierno. No se quién voy a ser. Tengo,
por supuesto, un pasaporte que usaré por un tiempo. S€ como voy a
llamarme, donde voy a vivir, pero eso es poco. Me pesa, pero no tengo
mas remedio. La verdad, periodista, me gusto ser Valfierno.

Lo suyo eran las frases: grandes frases. Pero esta vez detras de las
palabras habia algo. Valfierno -o quienquiera que fuese, a esta altura-
hablaba cada vez mas bajo, como si solo para €l mismo:

-Si hubiera sido consecuente, si realmente hubiera hecho de mi
vida una obra, tendria que haberme muerto -dado por muerto- hace
siete anos, cuando terminé de vender las Giocondas. Valfierno ya vivio
demasiado, mucho mas que lo recomendable. Pero me cuesta. Me habia
acostumbrado, me gustaba.

Dijo y se callo: me parecié que se habia ido muy lejos. Tomo6 un
trago y siguio; no me miraba:

-Ahora si sé que es necesario: Valérie me pisa los talones: no tengo
mas remedio que desaparecer. Su venganza es mucho mas que lo que
ella hubiera podido planear: acabd con Valfierno. ¢No es curioso?

Y después, de pronto, como si recién se le ocurriese:

-¢Queé le parece si me llamo Bonaglia? Seria una buena broma, ¢no
lo cree?

Cuando pienso el relato de mi vida siempre busco el momento en
que todo cambid, cuando se dio vuelta. Descubro que no hubo. Que
aunque cambié tantas veces de nombre y de historia no hubo eso. Y que
ése es el truco con el que sobrevivi, sobrevivio, sobrevivimos: la
esperanza de que alguna vez seremos otro. Pero nunca. No sé por qué,
no sé como explicarlo, pero nunca.
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-Disculpe una pregunta: ¢por qué el nombre Valfierno? -
Convinimos que sus preguntas se iban a limitar a los hechos, ¢no es
verdad?

-Si, es cierto. ¢Y eso no es un hecho? -Vamos, mi estimado.

Era muy tarde. Con el ultimo resto de champana, Valfierno pasoé a
detallar sus instrucciones:

-Por supuesto, periodista, usted no va a poder contar esta historia.

-¢Como?

Mi cara debe haber sido un espectaculo: Valfierno solté, por
primera vez, una tremenda carcajada.

-No, no es para tanto. No le digo que nunca. Le digo que no va a
poder contar mi historia hasta que yo le diga.

-¢Y eso cuando va a ser, supone usted?

-No, yo no supongo: yo le ordeno. Me dira que no tengo como, pero
va a ver que si. Ya sé que me he puesto en sus manos. Y no en la forma
banal que usted puede pensar. Si, es cierto que usted podria publicar
todo esto manana y yo pasaria un mal momento, pero usted la pasaria
peor.

Valfierno se puso de pie, empezo a recorrer la habitacion -y soélo se
me ocurrio la vieja imagen del leon enjaulado. Me dijo que no seria
dificil: que si publicaba algo antes de tiempo €l tenia los elementos
necesarios para desmentir tajantemente toda la historia y que, poco
después, yo apareceria con una bala en la cabeza:

-Suicidado, claro. Usted no habria soportado el deshonor de contar
tales mentiras.

No parecia tan simple pero, a esta altura, nada de lo que me dijera
me resultaba demasiado inverosimil. Le crei. Valfierno levanto la
persiana. Era noche cerrada.

-No, yo estoy en sus manos porque si usted, cuando llegue el
momento, no cuenta mi historia, yo desaparezco para siempre. Es su
oportunidad: si usted se calla, mi vida sera un fracaso estrepitoso. Seria
como el naufrago que escribe un gran libro en la isla desierta, el ciego
que imagina la escultura genial que nadie podra ver, el gobernante que
entregd a un amigo para evitar la guerra que habria arruinado su pais...
Si usted se calla, un artista genial habra desaparecido de la faz de la
tierra: habra pasado sin dejar ni un rastro. Pero usted no va a soportar
el silencio. Usted no tiene ese temple.

-¢Como sabe?

-No se preocupe. Yo lo sé. ¢O se cree que lo elegi sin informarme?

Se call6, me miré: yo no supe sostenerle la mirada. Entonces
preciso sus instrucciones:

-Cada 22 de agosto, de ahora en mas, usted va a recibir una carta
mia. La va a recibir sin remitente, por supuesto, pero va a saber de qué
se trata. Esa carta anual le va a decir que yo estoy vivo: va a ser mi fe
de vida. No me busque: seria mucho peor. Cuando me muera, entonces
si, usted va a poder contar toda la historia.

Yo trataba de imaginar la situacion y le contesté sin pensar lo que
decia:

-Pero marqués, eso puede ser muy largo.

-¢Lo lamenta?

-No, por favor, no quise decir eso. Disculpe, pero scomo voy a saber
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que se murio?

-Se va a enterar, no se preocupe. Usted va a saber que yo estoy
muerto. El que no lo va a saber, seguramente, voy a ser yo.

Dijo, y ensay6 una sonrisa que ni siquiera fue del todo melancoélica.

-Y usted, entonces, va a contar mi historia. También para eso se la
cuento: para morir tranquilo. No quiero acordarme de todo esto en el
momento de mi muerte. Seria horrible que lo que ocupé mi vida
también me ocupara la muerte.

Yo no queria ofenderlo pero habia una pregunta que no podia dejar
de hacerle. Habia aprendido su leccion:

-Disculpe, marqués, pero ¢como puedo saber que usted no me
miente, que toda su historia no es otra falsificacion?

-Usted no lo sabe. Pero no se preocupe. Va a ser cierta. Usted
cuéntela, y va a ver que apareceran viejos idiotas que diran a mi me
vendi6o Valfierno un cuadro, porque nada place mas a estos requechos
que haber sido enganados por alguien reconocidamente superior. Es un
hecho. Si no fuera por eso, la democracia moderna no podria existir.

-No se trata de eso, marqués. Yo le pregunto si es verdad.

-Es, si, pero usted nunca va a estar seguro. Podria preguntarle a
Perugia pero tampoco sabria si le esta mintiendo. O podria buscar a los
demas, pero es probable que nunca los encuentre. O si, vaya a saber.
Pero usted no sabe. Esa es la condicion para que cuente la mejor
historia de su vida: la historia de la mia.

No creo que me equivoque: Becker lo va a contar. Y entonces dara
la respuesta a la pregunta que tanto me resuena: ¢quién se va a morir
cuando me muera? Alguna vez llegué a creer que nadie: que a fuerza de
rehacerme una vez y otra vez, podria despistar a la muerte. Ahora sé
que no es cierto: alguien tiene que hacerlo.

Pero quisiera saber quién. ¢Quién se va a morir cuando me muera?
¢El que caminaba por las calles de tierra de Rosario, el que quiso a
Marianita sin saber quién era, el que hizo arte con una artesania, el que
no quiso ser uno, el que no fue los otros, el que nunca fumé aquel opio
de Malaca, el que probo tantos manjares, el que no vio a su padre, el
que se dejaba toquetear por aquel cura, culear por otro preso, amar por
las mujeres que nunca lo quisieron, Bonaglia, Juan Maria, Perrone,
Eduardo, el de manana, el que se muere por contar su historia? No
todos: tantas muertes en una seria una injusticia. Tampoco fueron
tantas vidas: solo intentos.

Para Becker, sin duda, se morira Valfierno. Para muchos sera
Valfierno el que se muera. No habra nadie a quien Bollino se le muera:
Bollino se murio hace tanto. A veces creo que un viejo no se moriria si
lo llamaran por su primer apodo: si alguien pudiera decirle el nombre
que le daba su madre -y él creerlo. Pero alguien tiene que morirse.
¢Donde me enterraré? ¢Bajo qué nombre?

Becker lo va a contar, supongo: va a responder a mi pregunta. Pero
también puede ser que no lo cuente. Espero que si, nunca lo voy a
saber. Podria contarlo yo antes, pero quién sabe cual seria el precio.
Quizas alguna vez me decida a pagarlo. Es interesante decidir que uno
va a pagar un precio que ignora: lo he hecho tantas veces, y es la uinica
forma de pagar en serio. Es cierto: también puede ser que no lo cuente.
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Hace unos anos lei otra frase que no pude olvidar: "Ahora, en el salon,
queda lo que queda cuando no queda nada". Yo, Valfierno.

Desde aquel encuentro pasaron casi trece anos. Me mudé a
Baltimore pero sus cartas siguieron encontrandome. Cada fin de agosto
me llegaban, con el mismo fragmento de poema. Estaba en espanol:

Antes que tu me moriré: y mi espiritu,
én su empeno tenaz,

sentandose a las puertas de la muerte,
alli te esperara.

Alli donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad...

jTodo lo que los dos hemos callado,

lo tenemos que hablar!

Al cabo de unos anos lo hice traducir para saber qué me decia:
confieso que, aun asi, no lo entendi. También me mando, de tanto en
tanto, algun regalo: un libro muy lujoso, entradas para una funcion de
gala de la opera, tres dias de vacaciones en Nueva York, un juego de
plateria para mi casamiento. Yo lo tenia -como €l dijo- en mis manos,
pero no tenia nada. Fue dificil, es cierto, para mi, saber que disponia de
la historia que podia cambiar mi carrera y no poder usarla. Mas de una
vez -cientos, miles de veces en verdad- tuve la tentacion de publicarla.
Pero la resisti -o me falto valor para no resistirla. Aquella vez, cuando ya
nos despediamos, Valfierno sonrio:

-¢Quién puede estar seguro de que lo que devolvié Perugia es la
Gioconda verdadera? ¢Que no la tengo yo en mi casa, por ejemplo, que
no la quemé, que no se la vendi a J. P. Morgan? ¢Usted, acaso,
periodista?

Traté, también, de desechar la duda. Me convenia desecharla. Hace
unos meses, en octubre de 1932, me enteré de la muerte de Eduardo de
Valfierno. Como €l me habia prometido, recibi una carta muy seria que
me anunciaba su deceso. La carta no estaba firmada: por su estilo, me
parecio, muy probable que la hubiera escrito él mismo -supongo que
antes de morir. Incluia un poema, pero era otro. Ese mismo dia lo hice
traducir:

De Io poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores anos,
por saber lo que a otros

de mi has hablado.

La carta me contaba, ademas, que en los ultimos anos nuestro
hombre se habia llamado tal y cual y habia vivido en un lugar que me
pedia no revelara: no lo haré, no cambia nada. Me decia, si, y me
autorizaba a contarlo, que en sus ultimos meses habia retomado el
nombre de Valfierno y que la muerte lo habia alcanzado en una finca
cercana a Buenos Aires. Me lo habia dicho aquella vez: para ser
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Valfierno me tendré que morir como Valfierno.

La noticia me produjo una excitacion incomparable. Ni siquiera se
me ocurrio pensar que, quizas, fuera falsa. Dejé mi empleo en aquel
diario de Maryland e inverti todos mis ahorros en completar la historia.
En estos meses me reuni con Perugia y con Chaudron -y me convenci
de que el marqués no me mentia. A Valérie, en cambio, nunca pude
encontrarla. No sé si sigue viva. No quiero pensar que €l la haya
matado. También intenté dar con algin comprador. Valfierno no me
habia dado nombres: era logico, y no encontré a ninguno. También debe
ser logico.

Estoy por escribir, por fin, la historia del robo mas astuto del siglo.
Es cierto: no puedo estar absolutamente seguro de que haya sido asi.
Pero tampoco puedo contarlo como si no estuviera: el periodismo no me
permite esas licencias. De todas formas, solo se trata de escribirlo.

FIN
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