LIBRD 4»¢....

LOS MONSTRUOS DE EINSTEN

MARTIN AMIS

LOS
MONSTRUOS
DE
EISTEIN

MARTIN AMIS

“B“ﬂdﬁt.m

http://www.librodot.com



Librodot Los monstruos de Eistein Martin Amin

Los Monstruos de Einstein

De

Martin Amis

Introduccion

1=

Bujak y la fuerza poderosa 0 Los dados de Dios

#+ Lucidez en Flame Lake

+ La enfermedad del tiempo

+ El cachorrito que pudo

+ Los Inmortales

Librodot



Librodot Los monstruos de Eistein Martin Amin 3

Introduccion:

La Capacidad De Pensar

Naci el 25 de agosto de 1949: cuatro dias mas tarde los rusos probaron con éxito su primera
bomba atomica y asi aparecio la disuasion. De modo que tuve esos cuatro dias de tranquilidad, mas
de lo que nunca tuvieron los de menor edad. En realidad no los aproveché mucho. Me pas¢ la mitad
del tiempo dentro de una burbuja. Apacibles como pintaban las cosas, naci en estado de conmocion
aguda. Mi madre dice que parecia Orson Welles desencajado de furia. Al cuarto dia me habia
repuesto, pero el mundo habia dado un giro para peor. Era un mundo nuclear. Si tengo que decirles la
verdad, no me sentia nada bien. Tenia un suefio y una fiebre terribles. No dejaba de vomitar. Me
entregaba a incontenibles accesos de llanto... Cuando tenia doce o trece afios la television empezo a
mostrar mapas de objetivos

del sudeste de Inglaterra: Londres era el centro del blanco; los condados cercanos eran las
franjas periféricas. Yo solia irme de la sala lo mas rapido posible. Ignoraba por qué habia armas
nucleares en mi vida o quién las habia metido ahi. No sabia qué hacer con ellas. Queria quitdrmelas
de la cabeza. Me enfermaban.

Ahora, en 1987, treinta y ocho afios después, sigo sin saber qué hacer con las armas
nucleares. Y los demas tampoco lo saben. Si hay algunos que lo saben, yo no los he leido. Las
alternativas extremas son la guerra nuclear y el desarme nuclear. La guerra nuclear es algo dificil de
imaginar; pero también lo es el desarme nuclear. (Sin duda la primera alternativa se encuentra mas
inmediatamente a mano.) El desarme atomico no se ve de veras, ;no es cierto? Algunos programas
para la abolicion final -pienso, por ejemplo, en la «disuasion tedrica» de Anthony Kenny, en la
«disuasion sin armas» de Jonathan Schell- resultan maravillosamente elegantes y seductores; pero
estos autores estan previendo un mundo politico tan sutil, maduro y (sobre todo) concertado, como
sus propias solitarias reflexiones. Para la guerra nuclear faltan siete minutos, y podria acabarse en
una sola tarde. Estamos esperando. Y también las armas estan esperando.

(Qué es lo tnico capaz de provocar el uso de armas atdmicas? Las armas atomicas. ;Cual es
el objetivo prioritario de las armas atomicas? Las armas atomicas. {En qué consiste la Unica defensa
establecida contra las armas atomicas? En armas animicas. ;Coémo se previene el uso de armas
atomicas? Amenazando con usar armas atomicas. Y a causa de las armas atdmicas no podemos
librarnos de las armas atomicas, como si la intransigencia fuese una funcion de las propias armas.

Las armas atomicas pueden matar a un ser humano doce veces seguidas de doce maneras
diferentes; y -como ciertas arafias, como los faros de los coches- parece que paralizan antes de matar.

Sin ninguna duda son artefactos notables. Su poder deriva de una ecuacion: cuando se fisiona
una libra de uranio 235, la «masa liberada» dentro de los 1.132.000.000.000.000.000.000.000 atomos
se multiplica por el cuadrado de la velocidad de la luz -lo cual significa una fuerza explosiva de
300.000 veces 300.000 kilometros por segundo. La magnitud y el poder de estas armas carecen de
limite tedrico. Son biblicas en su ira. Claramente, son lo peor que le ha ocurrido nunca al planeta, y
se producen en masa y con costes bajos. En cierto modo, la caracteristica mas extraordinaria que
exhiben es que estan hechas por el hombre. Distorsionan toda vida y subvierten todas las libertades.
De alguna manera no nos dejan eleccion alguna. No hay en la tierra un alma que las quiera, pero aqui
estan.

Estoy harto de ellas; harto de las armas nucleares. Y lo mismo le pasa a todo el mundo.
Cuando en mis tratos con este extrafio asunto tengo que leer mucho o pensar demasiado tiempo,
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tengo nauseas, nauseas fisicas. En cualquier sentido concebible (y por lo tanto, sinergéticamente, en
mas sentidos atn), las armas nucleares repugnan. Qué toxicidad, qué poder, qué alcance. Ellas estan
alli y yo aqui -ellas son inertes, yo estoy vivo-, y sin embargo me producen ganas de vomitar, me
revuelven el estdbmago; me siento como si un hijo mio hubiera estado fuera de casa mucho tiempo,
demasiado, y comenzara a oscurecer. Es una practica

buena y apropiada. Porque lo haré montones de veces, vomitaré muchisimo, si las armas caen
y yo sobrevivo.

Todas las mafianas, seis dias a la semana, salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta
el apartamento donde trabajo. Durante siete u ocho horas estoy solo. Cada vez que oigo en el aire un
gemido subito o uno de los mas atroces impactos de la vida ciudadana, o sirvo de huésped a cierto
tipo de pensamientos indeseados, no puedo evitar preguntarme coOmo seria. Supongamos que
sobrevivo. Supongamos que no se me derriten los ojos en la cara, que no me toca el huracan de
misiles secundarios en que hormigoén, metal y cristal se han convertido bruscamente; supongamos
todo esto. Me ver¢é obligado (y es lo ultimo que tendré ganas de hacer) a desandar la larga milla que
me separa de mi hogar a través de la tormenta de fuego, los restos de los vientos de mil millas por
hora, los atomos descarriados, los muertos envilecidos. Luego -Dios mediante, en caso de que
todavia me queden fuerzas y, por supuesto, de que alin estén vivos- tendré que encontrar a mi mujer
y mis hijos y tendré que matarlos.

(Qué debo hacer con pensamientos como éstos? ;Qué debe hacer cualquiera con
pensamientos como €stos?

Si bien no sabemos qué hacer, ni como vivir con las armas nucleares, poco a poco estamos
aprendiendo a escribir sobre ellas. Cuestiones de decoro se presentan con una fuerza que no se
encuentra en otros ambitos. Es el tema mas alto y el mas bajo. Es ignominioso, y exultante. A donde
quiera que uno mire aparece una gran ironia: ironia tragica, ironia patética, incluso la ironia de la
comedia negra o la farsa; y hay también una ironia sencillamente violenta, de una violencia sin
precedentes. La nube con forma de hongo que se alzd sobre Hiroshima fue un bello espectaculo, aun
cuando su color fuera producto de un kilotén de sangre humana...

En la esfera discursiva existen diversas maneras de escribir mal sobre las armas nucleares.
Algunos, se acaba por concluir, no se han enterado. Simplemente no se han enterado. Son versiones
editadas de esos cuentistas de parada de autobus que aseguran que la guerra nuclear no sera «para
tanto», especialmente si consiguen llegar hasta el chalet de una tia suya en Dorset (o, mejor todavia,
si ya estan en el chalet de la tia cuando la cosa estalle). No ven de qué manera las armas nucleares lo
ponen todo en cursivas mayusculas. No enterarse de lo que significan las armas nucleares es como no
enterarse de lo que significa la vida humana. Y ésta es, de hecho, la base de nuestra dificultad.

Es en cierto modo gratificante que todos los analisis militares o industriales sobre las
«opciones» nucleares se vean desnaturalizados de inmediato por la indole de las armas que
describen, como si el lenguaje mismo se negara a cooperar con tales nociones. (En este sentido el
lenguaje es mucho mas fastidioso que la realidad, la cual ha aceptado con terquedad la anti-realidad
de la era nuclear.) En el mundo del poder y el hacer de la «administracion del conflicto» atémico,
oimos hablar de represalia adelantada; en ese mundo, se considera que las muertes que no pasen de
algunas decenas de millones son aceptables; en ese mundo, armas nucleares hostiles, provocadoras,
desestabilizadoras apuntan a armas nucleares (contrafuerza), en tanto que las armas nucleares
pacificas, defensivas, con propositos de seguridad (que languidecen haciendo adorables pucheros),
estan dirigidas contra las ciudades (contravalor). En ese mundo se conoce como chiflados a quienes
se oponen a la realidad corriente. «Celadas para la conquista de bases», «agrupamientos densos en
pack», «defensa terminal del area entre bases», «el Balon» (es decir, el Boton), acronimos como
BAMBI, SAINTS, PALS y AWDREY (Atomic Weapons Deteccion, Recognition and Estimacion of
Yield, es decir Deteccion, Reconocimiento y Estimacion de Rendimiento de Armas Atomicas), «el
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concepto del Jedi» (armas de plasma cercanas a la velocidad de la luz), la misma «Guerra de las
Galaxias»: todas estas locuciones lo llevan a uno al estadio deportivo, o de vuelta a la nursery.

De hecho toda la historia de la gestion nuclear esta atravesada por un elastico tema de
infantilismo. Trinity, la primera bomba (apodada «the Gadget.», el Chisme), fue

izada hasta su posicion por medio de un dispositivo conocido como «la cunay»; durante la
cuenta regresiva la estacion radiofonica de Los Alamos emitié una cancién de cuna, la Serenata para
cuerdas de Tchaikovsky; los cientificos especulaban en torno a si el Chisme iba a ser «nifia» (es
decir, un fiasco) o «nifio» (es decir, un artefacto capaz de obliterar Nuevo México). La bomba de
Hiroshima se llamaba Little Boy, Niiiito. «jEs un nifio!», pronuncié Edward Teller, el «padre» de la
bomba H, cuando en 1952 Mike («mi bebé») fue detonado sobre el atolon de Bikini... Es ironico,
pues ellos son nifios; todos somos nifios. Y desde entonces la ironia se ha redoblado. Puesto que
amenaza con la extincion, el Gltimo artefacto antipersonal es, en esencia, anti-bebés. Uno no se
refiere aqui tanto a los bebés que moriran, como a los que no naceran nunca, €sos que, en relevos
espectrales, esperan haciendo cola hasta el fin de los tiempos. Empecé a interesarme por las armas
nucleares durante el verano de 1984. Bueno, digo «empecé» a interesarme, pero en realidad siempre
lo habia estado. Todo el mundo esta interesado por las armas nucleares, incluso esos que afirman -y
realmente creen- que nunca han dedicado un momento a reflexionar sobre la cuestion. En esto todos
somos parte interesada. ¢Es posible no pensar nunca en las armas nucleares? Si uno no piensa en
ellas, si no piensa un solo instante en el desarrollo mas grave de la historia de la especie, jen qué
piensa? Tal vez en casos asi, el proceso, la filtracion, sea preconceptual, fisioldgica, glandular. El
hombre que tiene en la boca un revolver amartillado puede proclamar que no piensa un solo instante
en el revolver amartillado. Pero siente su sabor; todo el tiempo.

Mi interés por las armas nucleares fue el resultado de una coincidencia. Los dos elementos
fueron mi paternidad inminente y una lectura tardia de The Fate of the Earth, el clasico y
esclarecedor estudio de Jonathan Schell. A mi el libro me despabil6. Hasta entonces, me parece,
habia estado indiferente. No habia pensado realmente en las armas nucleares. Solo habia sentido su
sabor. Ahora, al menos, por fin sabia qué era lo que me provocaba tantas nauseas.

(Qué sucede cuando en la cumbre la moralidad toca fondo? Nuestros lideres estan preparados
para llevar a cabo lo inconcebible. Contemplan la posibilidad de lo inconcebible, en nuestro
beneficio. Nosotros, con suficiente modestia, esperamos abrirnos paso en la vida sin que nos
asesinen; con algo mas de confianza, esperamos pasar por la vida sin asesinar a nadie. Las armas
nucleares nos arrebatan estos asuntos de las manos: podemos morir, y hacerlo con delantales de
carnicero atados a la cintura. Creo que muchas de las deformaciones y perversidades de la escena
moderna se relacionan con esta sélida prioridad, y sin duda se ven empequefiecidas por ella. Nuestros
contratos morales se debilitan de manera impredecible y sin que podamos evitarlo. Al fin y al cabo,
(qué acte gratuit, qué explosion vulgar de furia o estupida barbarie pueden compararse con el suefio
negro del intercambio nuclear? Para hacer frente a la hiperinflacion de la muerte que ha abaratado
toda vida, resulta saludable regresar a la fisica, recordar las magnitudes de la escala nuclear. La
cantidad de masa empleada en la destruccion de Hiroshima fue méas o menos equivalente a la
treceava parte de una onza (= 28,7 gramos), es decir, un peso no mayor al de una moneda de un
céntimo. De acuerdo con la ecuacion de Einstein, un solo gramo asume las propiedades de 12.500
toneladas de TNT (ademas de otras que le son propias). Dice Jonathan Schell:

... la energia producida por la aplicacion de la fisica universal del siglo veinte excede a la
producida por la de la fisica terrestre o planetaria del siglo diecinueve de la misma manera que el
cosmos excede a la tierra. Y sin embargo fue dentro de la comparativamente pequeia, fragil ecosfera
terrestre, donde la humanidad liberd energia cosmica recién descubierta.

Ignoremos por un momento el desmesurado gigantismo de los arsenales actuales y
reflexionemos sobre lo que es capaz de hacer un solo megaton: repetir en todas las capitales de los
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Estados Unidos la destruccion a escala de Hiroshima, con unas treinta bombas de mas. Solamente el
arsenal soviético puede matar unos 22.000 millones de personas, o podria, si hubiera 22.000 millones
de personas que matar; pero en el mundo no hay mas que 4.000 millones. Y seguimos persiguiendo
la dinamica racional de la brecha de los misiles. No existe tal brecha. Vivimos en una Manhattan de
misiles. En realidad, no hay espacio. Estamos hacinados.

Entretanto continta el debate. ;Y de qué clase de debate se trata? ;Cual es el tono? Si
miramos la controversia sobre la Iniciativa de Defensa Estratégica encontraremos, por ejemplo, que
el tono de Ronald Reagan es el siguiente: «(La IDE) no tiene que ver con el miedo, tiene que ver con
la esperanza, y en esa lucha, si me perdonais que robe palabras de un filme, la Fuerza estd con
nosotros». No, no le perdonamos que robe palabras a un filme. Y la Fuerza no esta con nosotros. De
todos modos, en tales términos (que aspiran a una frivolidad infinita), el presidente Reagan propugno
«un esfuerzo que ofrece la promesa de cambiar el curso de la historia humanay», aunque también,
concedid, implica algunos pocos «riesgos». Desafortunadamente, el riesgo es el de terminar con el
curso de la historia humana. «Si fracasamos, Dios no nos perdonaray, le dijo Brezhnev a Carter en la
cumbre pre-Afganistan. A Carter la frase le gustd y se valio de ella con una rectificacion politica: «Si
fracasamos -dijo- la historia no nos perdonaray». La verdad es que Brezhnev fue mas preciso. En la
eventualidad de un «fracaso», Dios estara en condiciones de juzgar, pero la historia no.

Recientemente aterrizaron en mi escritorio tres libros sobre la IDE -tres improvisaciones
sobre el final del tiempo-, dos a favor y uno en contra. How to Make Nuclear Weapons Obsolete es
de Robert Jastrow, el hombre que al dia siguiente del desastre del trasbordador espacial salt6 a las
letras de molde con el comentario: «Es casi inverosimily. En primer lugar Jastrow aclara cuanto
espera que, de ser posible, la tercera guerra mundial consiga evitarse, cuanto lamentaria y deploraria
una eventualidad tal (el tono es de apresurada cortesia moral, como si se tratara de una cuestion de
etiqueta y apariencias); luego se dirige al asunto central del libro, una agitada relacion de «La
Batallay. Aqui, en medio de la tecnofila space opera, alcanzamos a vislumbrar al Presidente
«ordenando» esto y «decidiendo» aquello con absoluta serenidad, al tiempo que erige su
experimental «escudo de paz» mientras arriba, en los cielos, se cierne la carniceria hemisférica. Lo
cierto es que el Presidente, si no ha sido vaporizado por obra de una maleta-bomba puesta en la
embajada soviética, estara comprensiblemente inmerso en su propio ataque de nervios, lo mismo que
todos los demas actores de esta fantasia psicoOtica. Para Jastrow lo impensable es pensable. Se
equivoca, y sostengo que ademas a este respecto es infrahumano, como todos los combatientes de la
guerra nuclear, como todos los «eficaces». Lo impensable es impensable; lo impensable no es
pensable, no por los seres humanos, porque en la eventualidad que postula, todos los contextos
humanos habran desaparecido. Ni la IDE ni sus actores pueden someterse nunca a prueba. Como
responderian llegado el caso, es algo que cualquiera puede imaginar. Pero ya no serian seres
humanos. En cierto sentido no lo seria nadie. Ese estatus no existe al otro lado del cortafuego.

Solly Zuckerman ha sugerido que, tibia y avergonzada como es, la complacencia de los
aliados con la IDE no hubiera podido sobrevivir a una lectura de Jastrow. Es probable que no se
pueda decir lo mismo de Alun Chalfont, cuyo Star Wars: Suicide or Survival? da la bienvenida a la
IDE con el timbre de baritono del realismo aspero. Cierto, la Iniciativa entrafara un «alto riesgo»;
cierto, la Iniciativa «reclama una aproximacion totalmente nueva a las doctrinas que sostienen a las
politicas de control de armamentos»; cierto, la Iniciativa costara un billon de dolares. Pero vale la
pena. Altamente arriesgada, enteramente revolucionaria, increiblemente cara, pero vale la pena...
debido a la Brecha. Los soviéticos lo haran pronto, o han empezado a hacerlo, o, como parece
sugerirse a veces, ya lo han hecho. Asi pues, serd mejor que nosotros también lo hagamos... Es
interesante el hecho de que a Lord Chalfont no le inquiete la existencia de armas nucleares, una
existencia que, segun sus propias palabras, no puede «derogarse» . Lo que le inquieta es la existencia
de quienes se oponen a ellas. He aqui algo de lo que si podemos librarnos. En cualquier caso, la
urbanidad se ausenta de su prosa cada vez que aparece el molesto tema de la paz (o «la» paz). «De
inmediato comienza el previsible alboroto de la industria de la paz..., una coalicion de idealistas
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confundidos con una pizca de idiotas inttiles y agentes soviéticos (conscientes o inconscientes).»
Molesto por las referencias a la «industria» de la guerra, no le importa acordar status industrial al
movimiento pacifista. ;Por qué? ;Donde estan los municipios fabriles de la paz? ;Donde estan los
presupuestos de un billon de doélares? A cierta altura Chalfont discute los planes americanos:

para el despliegue de cabezas de guerra de radiacion aumentada en Europa... En seguida se
levanta un clamor contra la «bomba de neutrones», descrita por los débiles mentales como un arma
capitalista, disefiada para matar a la gente preservando la propiedad.

La expresion «arma capitalistay que emplea Chalfont no es feliz, y uno esta de acuerdo. Pero
jcuan feliz es la expresion «cabezas de guerra de radiacion aumentada»? ;Cuédn feliz es
«aumentadax»?

Lamentablemente, E. P. Thompson no estd mas cerca de encontrar la voz de la persuasion
apropiada y fiable. Ha hecho grandes sacrificios por la causa que lidera; es brillante, es carismatico,
es inspirador; pero no es fiable. En Star Wars, al igual que en otros escritos, el profesor Thompson se
muestra digno exponente del Alto Estilo nuclear. Es ingenioso y espléndido, y escribe con la mejor
clase de odio controlado. Qué devastador es, por ejemplo, cuando habla del esfuerzo de relaciones
publicas de la IDE. Desde la literatura confesional:

se podrian abrir innumerables oportunidades para el activismo por una causa evidente...
también despertar el interés de los catolicos... Tal esfuerzo de ratificacion permitiria a la Casa Blanca
transmitir bondad en la confrontacion con los poderosos criticos domésticos del despliegue de
misiles balisticos... pronunciarse sobre temas «euroestratégicos», que hoy en dia son jugosos... jugar
libremente en asuntos de ética de carretera (con mucho la mejor aproximaciéon movilizadora)...

Thompson es devastador con la IDE; su alegato es casi completo. Pero no devastara a nadie -
puede, mas bien, llegar aun a subvertir a los convertidos- porque
no tiene respeto alguno por el tono.

Su tono es blando, impaciente, a menudo desesperadamente inseguro y excitadamente
alarmista; se complace en la estupidez. Su antiamericanismo («los Estados Unidos son
intrinsecamente morales», «Presidente del Planeta Tierra», «Rojos, id saliendo con las manos en
alton) es tan anticuado y agotador, y tan merecedor de réplicas de repertorio, como los
contraprejuicios de Lord Chalfont. Chalfont es subhumano. Thompson es nada mas que humano,
demasiado humano. También hace chistes. Este le gusta tanto que lo cuenta dos veces:

Acaso la ventana [de la vulnerabilidad] esté ya tan abierta, advirti6 el presidente electo, que
«los rusos podrian conquistarnos con una llamada telefonica». «jHola! ;Es usted, Mr. Reagan? Aqui
el tovarich Brezhnev. jSalga ahora mismo con las manos en alto o le arrojo esta bomba por la
ventana!»

Uno retrocede ante estas cosas, se reclina en el asiento y se frota los ojos, preguntandose
cuanto dafio habran hecho. Pues en el debate nuclear, como en ninglin otro debate, el castigo por
semejantes lapsus es incalculable. Los seres humanos son unanimes con respecto a las armas
atomicas; las instituciones humanas no. Nuestras esperanzas residen en una simbiosis gradual.
Debemos encontrar el lenguaje de la unanimidad.

hdhbbodddddd

Discuto con mi padre sobre las armas nucleares. En este debate todos discutimos con nuestros
padres. Ellos emplazaron o mantuvieron el actual statu quo. Se equivocaron groseramente. No
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atinaron a ver la naturaleza de lo que tenian entre manos -la naturaleza de las armas- y ahora estan
atrapados en la nueva realidad, atrapados en el gran error. Tal vez no habra esperanzas hasta que
ellos se hayan ido. Ciertos extremistas creen que deberiamos empezar a matar a algunos de nuestros
padres antes de que ellos nos maten a nosotros. Esto me recuerda el noble silogismo, citado por
Schell, de la Disuasion Fracasada: «El, pensando que yo estaba por matarlo en defensa propia, estaba
por matarme en defensa propia. De modo que lo maté en defensa propia». Si; y después €l, desde la
tumba, me matd en represalia. La realidad que hemos heredado es infinitamente humillante.
Debemos tratar de hacer las cosas un poco mejor.

Mi padre considera que las armas nucleares son un supuesto irrevocable. Siempre seran
necesarias porque los soviéticos siempre las tendran, y los soviéticos siempre querran esclavizar a
Occidente. Los tratados armamentisticos no sirven, ya que los soviéticos siempre haran trampa. El
desarme unilateral equivale a la rendicion. Y, por lo demas, en este caso no se trata de «hacerse rojo
o morir». El propio mundo comunista esta provisto de armas atomicas y profundamente dividido: de
modo que se trata de «hacerse 10jo y morir».

Bien, a mi me parece que morir es la promesa que, en cualquier caso, encierra esta receta. Las
armas nucleares, me recuerda mi padre, han impedido la guerra durante cuarenta afios. Yo le
recuerdo que la paz de todo un siglo posterior a la derrota de Napoleon en 1815 no estuvo presidida
por ninguna matanza general. Y el problema de la Disuasion es que no puede durar el lapso
necesario, el cual se extiende, mas o menos entre el momento presente y la muerte del sol. La
Disuasion ya se esta derrumbando, y desde dentro. Cuando digo que tan amenazados estamos por
América como por la Unidén Soviética, mi padre me coloca en la categoria de los que se toman la
democracia y la libertad a la ligera. Parecerd una ironia, pero una autocracia se encuentra mucho
mejor equipada para habérselas con la cuestion, porque la cuestion es superpolitica. Los soviéticos
no tienen con quién tratar; enfrente ven lideres deteriorados, acosados por la democracia, por la
politica, que cumplen plazos de trabajo de seis meses entre las elecciones parciales, periodos de fin
de mandato y los referendos informales de la vida publica americana. Y esté el dinero. Es como si la
Unidén Soviética no pudiera permitirse seguir adelante y los Estados Unidos no pudiesen permitirse
parar. Saul Bellow ha escrito que ciertos males -pone como ejemplos la guerra y el dinero- son

capaces de sobrevivir a su identificacion como males. Continflan alegremente la marcha
como males, como males conocidos. ;Podrian haber aspirado las armas nucleares a un logro mayor
que el de sumarse a dichas continuidades, en un proceso de decadencia terminal? Asi, el mundo
acaba tal como acaba The Pardoner's Tale, con la desaparicion de todos los actores humanos, que
dejan tras ellos (si bien nadie podra encontrarlos) las armas usadas y el dinero no gastado.

Cualquiera que haya leido las obras de mi padre tendra cierta idea de como es discutir con ¢€l.
Cuando le conté que estaba escribiendo acerca del armamento nuclear, dijo en tono melodioso: «Ah.
Supongo que estds en contra, ;no?». La regla que sigue es épater les bienpensants. Recuerdo que una
vez, cuando un amigo mio le informo6 que se estaba convirtiendo sistematicamente en jaboén a una
especie de ballenas en peligro de extincion, repuso: «Parece una muy buena manera de usar las
ballenas». (Lo cierto, creo, es que las ballenas le gustan, pero eso no importa aqui.) Con €l, soy con
toda seguridad, mas brusco en el tema de las armas nucleares que en cualquier otro, mas brusco de lo
que he sido desde la adolescencia. Por lo general termino diciéndole algo como: «Y bueno, no
tendremos mas remedio que esperar a que los hijos de puta como vosotros os murais uno a uno». Por
lo general ¢l termina respondiendo algo como: «Piénsalo. Nos bastaria con cerrar el Consejo de las
Artes para incrementar nuestro arsenal. Las becas para poesia podrian costear el mantenimiento de
un submarino atomico durante un afio. Con lo que se invierte en una sola representacion del
Rosenkavalier podriamos comprarnos otra cabeza de neutrones. Si cerraramos todos los hospitales de
Londres estariamos en condiciones de ... ». En cierto modo la satira es certera, porque yo so6lo me
preocupo por las armas nucleares; pero no sé qué hacer con ellas.
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Abandonamos el tema. Las sesiones concluyen amistosamente. Nos dedicamos a admirar a
mi hijito. Tal vez €l si sepa qué hacer con las armas nucleares. También yo tendré que morirme. Tal
vez ¢l sepa qué hacer. Debera ser algo muy radical, ya que no hay nada mas radical que un arma
nuclear y lo que esa arma es capaz de hacer.

Otra voz satirica en el debate es la de la Defensa Civil. Al contrario que los del profesor
Thompson, sus chistes son graciosos. Defensa Civil contra el Ataque Nuclear: el concepto en si es un
chiste. So6lo se puede decir una palabra al respecto, y la palabra es olvidémoslo. No obstante, siguen
apareciendo libros sobre el tema. Supongo que alguien tiene que escribirlos, pero una sensibleria
subhumana arruina el género entero. Es como tratar de acostumbrar a la familia real a las ventajas de
vivir en una casa prefabricada o de ser atendida en un hospital de campo medieval. (Y, contra este
particular telon de fondo, toda familia es una familia real.) Debido a otra cruel ironia, en el hospital
nuclear se invertird el orden de prioridades: s6lo se considerard a los comparativamente sanos. El
proceso de inversion nuclear se completa cuando uno comprende que la tinica actitud correcta frente
a la guerra nuclear es el derrotismo suicida. Que nadie piense que otra cosa es concebible. Deponed
todo interés en la posibilidad de sobrevivir, de perdurar. No participéis. Preparaos a entregar vuestras
manos. Para mi y los que amo, yo quiero el calor, que llega a la velocidad de la luz. No quiero
quedarme esperando la explosion, que perezosamente se presenta a la velocidad del sonido. Contra el
ataque nuclear hay una sola defensa: la capsula de cianuro.

Hace poco di con una oferta americana: Civil Defence in Nuclear Attack: A Family
Protection Guide, firmada por el capitan T. Kalogroulis. Es una delicia. También esta llena de errores
y de erratas. (Se hace referencia a «una ilustracion esquematica de la onda expansivay, pero la pagina
indicada esta en blanco.) Aunque supongo que con eso se puede convivir. Imagino que después de un
ataque nuclear uno podria convivir con un pufiado de errores de imprenta. El libro empieza con la
justificacion -la justificacion de tanta chachara truculenta- «El objetivo de los comunistas es dominar
el mundo... Apelaran al chantaje nuclear basado en el alarde de sus capacidades. Estan dispuestos a
emplear la fuerza si lo necesitan, y pueden correr el riesgo.» Ese si no posee gran fuerza porque «los
soviéticos podrian aceptar un riesgo, en términos de pérdidas humanas y materiales, que nosotros no
nos atreveriamos a correr. Ellos se han habituado a las pérdidas». El enemigo no esta hecho de carne
y sangre sino de cuero y hielo; para €l, los holocaustos nucleares son alimento y bebida. A lo largo de
la pagina el capitan Kalogroulis despliega la lista de las «ventajas estratégicas de proteger a la
poblacion». Son siete. La nimero cuatro establece que «proteger a la gente confiere sentido a
cualquier defensa militar; ésta tltima no tiene sentido si la poblacion perece». ;Qué sentido tiene
entonces, si la poblacion muere? He aqui la ventaja nimero cinco:

Nuestras principales autoridades militares concuerdan en que la capacidad de limitar nuestras
bajas en caso de ataque brinda claras ventajas militares. Significa que el enemigo debera invertir
mayores fuerzas militares y econdomicas en la aventura. Por lo tanto, le llevara mas tiempo llegar a
estar en condiciones.

En otras palabras, para causar bajas ilimitadas, el enemigo tendra que tomarse molestias
adicionales. Uno se pregunta entonces de cuanta influencia y prestigio gozaran realmente nuestras
principales autoridades militares «en caso de ataque». La ventaja nimero siete concluye que proteger
a la poblacion «crea aptitud para soportar la guerra nuclear». Por lo tanto, a uno lo obligan a tirar del
carro por razones estratégicas.

La verdad lisa y llana es que después de una guerra nuclear se invertirdn o cambiaran los
papeles de las clases civil y militar. Las autoridades ya no se encargaran de proteger a la poblacion
del enemigo: se encargaran de protegerse a si mismas de la poblacion. Uno de los efectos de las
armas nucleares -esos extrafios instrumentos- sera el fascismo instantineo. En 1980 el gobierno
britanico, conjuntamente con la OTAN, llevd a cabo la Operacion Pata Cuadrada destinada a
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calcular los alcances reales de un ataque nuclear. Ademas de los muchos supuestos
misteriosos (advertencia con siete dias de antelacion, ningin blanco en el centro de Londres), se
imagina que el populacho pasaria la ultima semana proveyéndose de alimentos y convirtiendo los
jardines traseros en refugios; en otras palabras: cavandose sus propias tumbas. Porque cuando, a
continuacion del «Todo despejado» (;despejado para qué?), uno saliera tambaleando del refugio
particular, no valdria la pena hacer otra cosa que meterse de nuevo, tambaleando. Todo lo que existe
de bueno habria desaparecido. Uno seria ciudadano de una nueva ciudad llamada Necropolis. La
defensa civil atdbmica es un no-tema, una fabricacion dafina. Refuerza la belicosidad y la capacidad
de pensar.

Sin embargo, con toda su chocarreria de comedia negra, el género arrastra una resaca
vibrante. No todo el mundo (por definicién) es tan acabada y ejemplarmente infrahumano como el
Capitan Necropolis. El admirable London After the Bomb, por ejemplo, empieza como un libro
«sobrey» la defensa nuclear y acaba como un disgustado rechazo de la defensa nuclear. incluso con
publicaciones semioficiales como Nuclear Attack: Civil Defense (comisionado y editado por el
instituto de los Reales Servicios Unidos para los Estudios de Defensa) uno recibe la siguiente
impresion: la de un equipo de expertos auxiliares médicos que, no obstante haber sido bien
preparados para soportar un asalto de perversidad, se encuentran de pronto presos de una nausea
desesperanzada, retrocediendo mareados de la escena del accidente. El lenguaje no puede convivir
con esta realidad. «Es importante tener una buena provision de calmantes... Los tranquilizantes seran
de gran importancia... los problemas psicologicos en una guerra nuclear.... los problemas de salud en
una guerra nuclear... » ;Es problemas la palabra que en verdad necesitamos? Bueno, también habra
problemas de escasez -por ejemplo con las aspirinas, los apositos esterilizados, las tijeras pequefias
(de punta roma) y la prudente reserva de imperdibles- a medida que vayamos cayendo en el invierno
nuclear.

El invierno nuclear es la mejor noticia que llego a este frente desde 1945. Es la mejor noticia
porque es la peor (y porque las realidades nucleares siempre son antitéticas o palindromos). Para
decirlo con sencillez, si se utilizara una fraccion considerable del arsenal mundial, el planeta podria
dejar de ser sustento de vida. De modo que incluso un primer golpe exitoso, tendria quiza
consecuencias fatales para el atacante. Llevé casi cuarenta afos comprender una verdad obvia: que
no hay humo sin fuego. ;Cuanto nos llevard comprender que las armas nucleares no son armas, sino
mufiecas tajeadas, camaras llenas de gas, explosivas trampas globales? ;(Qué mdas necesitamos
aprender sobre ellas? Ciertas personas -y para hacer un mundo se necesita de todo- se muestran
escépticas acerca del invierno nuclear; piensan que la extincion es algo que puede desestimarse sin
mayor peligro. Sin duda la posibilidad no estd demostrada: como todas las demdas ramas nucleares, se
halla infestada de incertidumbre. (La quimica de la creacion y la destruccion del ozono, por ejemplo,
solo a medias se ha llegado a comprender.) Pero pareceria que la vision pesimista es la natural.
;Donde estan las ventajas ocultas, donde las sorpresas agradables cuando se trata de armas
nucleares? Como sea, el argumento ético sigue siendo impermeable. Si el riesgo es infinito -como
sefala Schell en The Fate of Earth-, una posibilidad cientifica puede tratarse como

certeza moral, «porque en caso de que perdamos, el juego habra acabado y no habra una
nueva oportunidad ni para nosotros ni para nadie». O, como dice en otro libro, The Abolition:

Pues ahora los seres humanos, empefiados como siempre en las ambiciones y disputas de su
tiempo y su lugar particulares, pueden dar fin a la historia humana en todo lugar y para siempre. Se
ha puesto en juego lo eterno en el dominio de lo temporal, y el infinito ha sido entregado a la
custodia de seres humanos finitos.

En un sentido imaginativo, pienso, se entiende que los seductores misterios de la materia, de
los quanta, deban codificar un final, puesto que el propio dtomo no es mas que un sistema de
relaciones. Desde el punto de vista matematico, el universo es pura casualidad. También lo es la
Tierra, este planeta azul, y también la vida orgénica. Aunque toda confirmacion sea bienvenida, no
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necesitamos los econautas de Greenpeace ni El Tao de la fisica para saber que en nuestra biosfera
todo tiene que ver con todo. Por el hecho de ser humanos, todos los seres humanos lo sienten: el
equilibrio, la delicadeza. Tenemos un solo planeta, y es redondo.

El concepto central en la teoria del invierno nuclear, es el de sinergismo. Cuando ocurren dos
cosas malas, ocurre una tercera (e impredecible) que excede la suma de los efectos individuales. Este
fenémeno es la culminacion de unas calamidades sobre las que sabemos mucho, y que ya conforman
una lista considerable. Radiacion inmediata, temperaturas superestelares, pulso electromagnético,
pulso termal, sobrepresion de estallido, lluvia radiactiva, enfermedad, pérdida de la inmunidad, frio,
oscuridad, contaminacién, deformidad heredada, agotamiento del ozono: con qué ferocidad histérica,
con qué absurda desproporcion las armas nucleares detestan la vida humana... Es posible imaginarse
a los sinergismos nucleares multiplicandose hasta la eternidad, crujiendo y detonando, combatiendo
la vida aun cuando no quede nada que combatir. La teoria del invierno nuclear se inspir6 en los
estudios sobre las tormentas de polvo en Marte, y Marte nos ofrece una vision plausible del mundo
post-nuclear. Esta vulcanizado, oxidado, esterilizado. Es el planeta de la guerra.

Poco después de comprender que estaba escribiendo sobre las armas nucleares (y el proceso
exigio un buen rato: mas o menos la mitad de lo que sigue en este libro fue escrito sin saber cual era
el tema comun), pasé a darme cuenta de que en cierto sentido siempre habia escrito sobre ellas.
Nuestra época es diferente. Todas las épocas lo son, pero la nuestra es diferente. Una nueva caida,
infinita, se halla por debajo de los habituales -y por cierto tradicionales- presentimientos de
decadencia. Tomando un solo ejemplo, esto ayudaria a explicar por qué nos parece que se ha echado
a perder algo relacionado con el tiempo, con el tiempo moderno; amenazados y abaratados por igual,
el pasado y el futuro se apifian en el presente. En tanto el planeta vive al dia, el presente parece
estrecho, constrefiido. Se ha dicho -Bellow otra vez- que la situaciéon moderna es de suspenso: nadie,
nadie en absoluto, tiene la menor idea de lo que sucederd. Lo que estamos experimentado, en la
medida en que se puede, es la experiencia de la guerra nuclear. Pues la inica experiencia posible de
la guerra nuclear -Schell otra vez- es la de la anticipacion, la ansiedad, el suspenso. Dificilmente
pueda llamarse experiencia humana a la realidad (distintas clases de muerte en un mundo sin
discurso), o vida humana al transitorio estado de conciencia que subsista. No sera otra cosa que
muerte humana. Asi que de esto se trata, esto es la guerra nuclear: la ruina de todo. Los «efectos» de
las armas nucleares se han estudiado exhaustivamente, aunque por supuesto nadie conoce su alcance
por completo. ;Cudles son los efectos psicologicos de tales armas? Sin haber sido detonados, los
arsenales mundiales ya estan librando batallas psicologicas; la misma disuasion, por ejemplo, no es
mas que psicoldgica (y por lo tanto enteramente inexacta). Los estallidos aéreos, los golpes
preventivos, las represalias masivas, las escaladas incontrolables: todo esto ya tiene lugar en nuestras
cabezas. Si uno piensa en las armas nucleares, se siente enfermo. Si no lo hace, se siente enfermo sin
saber por qué. Debido tal vez a que pueden acabar con todo pensamiento, las armas nucleares
repugnan a todo pensamiento.

Por alguna razon, que sin duda nos intriga, el grueso de la ficcion imaginativa sobre el tema
pertenece a ese género. Cuentas regresivas simultaneas en el Pentagono y el Kremlin, folletines con
terroristas o politicos canallas, amor y sufrimiento en la tundra postapocaliptica. La ciencia ficcion
empez6 a preocuparse por las armas del dia del juicio mucho antes de que tales armas fueran
debatidas, y en la actualidad alrededor de una de cada cuatro novelas del género se situa después del
holocausto. Entretanto, resulta asombroso lo poco que la corriente principal de la literatura ha tenido
que decir sobre el destino nuclear, un destino que no requiere complicaciéon, compromiso, modelo,
paradoja, que no requiere interés. (Las armas nucleares poseen muchos defectos, pero no son
anodinas.) Y sin embargo, la generacion de nuestros mayores ha guardado silencio; prolificos y
grandes como son algunos de ellos, con vidas literarias a caballo de la evolucionaria linea de fuego
de 1945, es obvio que no encontraron una sugestion natural en el tema. Vivieron primero en una
clase de mundo, y después en otra clase de mundo; y no nos contaron en qué se distinguian. Hace
poco le pregunté a Graham Greene cudl era la diferencia, y me dijo que en realidad nunca lo habia
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pensado. No anoto esto como una derrota de Graham Greene, el escritor mas presciente de nuestro
tiempo, sino como una suerte de victoria de las armas nucleares.

Estd claro que un tema literario no puede elegirse ni determinarse; debe aparecer sobre la
marcha. Algunos autores jovenes que han hecho su vida al otro lado de la linea de fuego estan
empezando a escribir sobre armas nucleares. Tengo la impresion de que el tema se resiste al ataque
frontal. Por lo que a mi respecta, lo siento como un transfondo que luego, de manera insidiosa, salta
al primer plano. Acaso la proxima generacion avance mas; acaso se sienta mas comoda con el fin del
mundo... Ademas, puede argumentarse que toda literatura -todo arte, en todas las épocas- tiene algo
que ver con las armas nucleares, en dos sentidos importantes. El arte celebra la vida y no lo que se le
opone. Y el arte eleva las apuestas, incrementando la suma de lo que podria perderse.

Destruccion Mutua Asegurada: suena como el nombre de una compaiia de seguros o una
empresa constructora, si no fuera por el primer elemento. Pero ;pasaremos del primer elemento? La
doctrina de la DMA era ridicula y repugnante, y ahora el deseo de escapar de ella nos ha beneficiado
con la IDE, Iniciativa de Defensa Estratégica. Después de haber estado leyendo literatura pro-IDE
durante bastante tiempo, di por fin con algo que puede decirse a favor de ella: podria atenuar la
carniceria producida por una guerra accidental. Al dia siguiente lei The Button, el brillante libro de
Daniel Ford, y me enteré de que la guerra accidental es algo que los criticos mas feroces de la
politica nuclear descartan en la actualidad. De modo pues que en favor de la IDE no puede decirse
nada. El punto crucial del peligro presente reside en el desarrollo de las armas. Un futuro posible
consiste en un nuevo énfasis sobre la defensa combinado con reduccion y obsolescencia del
armamento. Mds o menos lo mismo seria un nuevo énfasis sobre la defensa combinado con statu
quo. Ambos equivalen a una mayor cantidad de armas. Las armas son como el dinero: nadie sabe qué
significa la palabra suficiente. Si pudiéramos mirarnos desde cualquier perspectiva cercana a la del
tiempo cosmico, si poseyéramos algun sentido del poder cosmico, de la delicadeza cosmica, todos
los indicadores sefialarian en la misma direccion: hacia abajo. Hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo.
No necesitamos esa nueva direccion que sefiala hacia arriba.

En The Logic of Deterrence, Anthony Kenny, filosofo y ex sacerdote, se muestra infalible y
oportuno en la busqueda de un ambito moralmente respirable en medio del mundo nuclear. En
términos de ética, justicia y humanidad, la disuasion es una ruina; no sorprende que ademas carezca
de logica. Dar el primer golpe resulta imposible desde un punto de vista moral. Pero también lo es
dar el segundo. Una vez fracasada la disuasion, no puede ponerse en practica retroactivamente por
medio de la represalia. Schell deja la cuestion muy en claro:

... no hay nada sensato que hacer si la disuasion fracasa... Cuando se le pregunta al Presidente
qué haria si los Estados Unidos fuesen objeto de un ataque nuclear por parte de la Union Soviética,
no puede responder «Llamaria enseguida al primer ministro soviético y le pediria que por favor
parase». No puede decirle al mundo que si sufriéramos un ataque nuclear nuestra represalia seria una
llamada telefonica. Pues en el instante en que diese semejante respuesta, se habria disipado la
disuasion.

En general es alentador ver que el grueso de las iglesias se enrola en la unanimidad utdpica en
forma de declaraciones papales, cartas pastorales, activismo responsable, etcétera. Pero las armas
nucleares son espejos en los que vemos todas las versiones de la forma humana. El cuerpo religioso
sin lugar a dudas mas influyente de la tierra, los Nuevos Evangelistas, que ejercen un poder real,
anuncia con fervor «una guerra santa nuclear» que engrandecera a Israel (donde comenzaran las
hostilidades) y aplastara a Rusia antes de seguir dramatizando acerca del Apocalipsis. Esta gente ha
«vuelto a nacer»; y parece que quiere «volver a morir». Una guerra nuclear «santa»: estamos
contemplando aqui la fragua del infierno de la estupidez, un infierno que constituye uno de nuestro
futuros posibles.
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Escribo estas palabras en Israel. Nuestro grupo acaba de visitar el Museo del Holocausto.
Nuestro grupo acaba de subir a Masada. «Masada»: mientras que la historicidad de los hechos de
Masada permanece incierta, su importancia mitopoética para la idea de lo judio es harto clara. (De
aqui el «complejo de Masada», en realidad una féormula militarista empleada para apuntalar el
maximalismo israeli.) Aniquilamientos, revuelta, sitio, suicidio en masa: sacrificio. Un holocausto es
un sacrificio, «un sacrificio absoluto consumado por fuego... una ardiente ofrenda total... un
sacrificio completoy.

La vista desde el flanco norte del monstruoso pefion de Masada es de una belleza elemental.
Le hace sentir a uno lo que es vivir en un planeta; le hace sentir lo que es vivir en un planeta mas
grande, mas vacio, mas limpio y mas inocente que la Tierra. Todo -las so6lidas montafias a la
izquierda, las lomas y ondulaciones de la llanura, el Mar Muerto, las brumosas alturas de Jordania-
estd ampliamente dominado por el cielo; incluso los lustrosos acres de agua solo alcanzan a reflejar
una fraccion del azul que las circunda. De hecho la biosfera es poco profunda: el espacio, el espacio
exterior, se encuentra apenas a una hora de viaje (mas cerca ain que Jerusalén); pero el cielo de
Judea se parece al infinito. Abajo, un terreno propicio para la guerra, una guerra convencional:
muerte convencional, destruccion convencional, bajo estos mismos cielos. Pero otra clase de guerra,
una guerra nuclear (pensé, con vértigo doble), podria destruir el cielo. El mismo dia, mas tarde, un
periodista del Jerusalem Post me hablo del «Depdsitox», un edificio en el desierto rodeado de alambre
de espino y guardias armados, supuesto centro del esfuerzo atémico israeli. No esta del todo claro -
nunca lo esta- si Israel tiene la bomba o so6lo la capacidad de fabricarla. Yo quiero saber de qué le
serviria esa arma. ;De qué le serviria, en cualquier caso? Tanto Beirut como Damasco se encuentran
a sesenta kilometros de la frontera israeli, o sea a una hora de viaje, como el espacio. Para Israel un
arma atomica seria un arma de Masada. Eso es lo que son las armas atomicas: armas de Masada.

Mientras tanto se introducen en nuestra vida espiritual. Puede que exista un «sacerdocio»
nuclear, pero los suplicantes somos nosotros, y carecemos de fe. Las

ojivas nucleares son deidades que podrian materializar el Libro de la Revelacion en pocas
horas; hoy mismo. Por supuesto que no se alzara ningiin muerto; nada sera revelado. Nada significa
dos cosas: la ausencia de todo y una cosa llamada nada. Los acontecimientos que llamamos «actos de
Dios» -inundaciones, terremotos, erupciones- son heridas superficiales comparadas con el acto
humano de la guerra nuclear: un millon de Hiroshimas. Al igual que Dios, las armas nucleares son
creaciones libres de la mente humana. Al contrario que Dios, son reales. Y estan aqui.

El asco ante la DMA es comprensible y necesario. Sugiero, sin embargo, que la DMA no es
simplemente una creacion politica, sino una creacion de las propias armas. Siempre acabamos por
volver a ellas como si fueran actores mas que piezas de ornamento; y se han ganado ese rango en
virtud de su poder cosmico. Son actores y, considerandolo a escala humana, actores dementes. Las
armas son dementes, MAD : no pueden asumir otra forma. En una de esas carrasperas de filosofo,
Anthony Kenny sostiene que «consideradas como meras piezas industriales inertes, las armas no son,
desde luego, objetos de evaluacion moral. Es el uso que se les da ... ». Esto no es asi. Pruebas
recientes sugieren con fuerza que la armas nucleares en estado inerte son responsables de varias
clases de canceres y

leucemias. Qué toxicidad, qué poder, qué alcance. Matan incluso antes de ponerse en marcha.

La bomba A es una bomba Z, y la carrera armamentista es una carrera entre las armas
nucleares y nosotros. Se trata de ellas o nosotros. ;Qué hacen? ;Para qué son? ;Cuando empezamos
todos a querer matarnos mutuamente? Las armas nucleares frenan el holocausto nuclear mediante la
amenaza de un holocausto nuclear, y si las cosas marchan mal, lo que uno consigue es eso: un
holocausto nuclear. Si las cosas no marchan mal, y continian sin marchar mal durante el proximo
milenio o los proximos milenios (pues los tan mentados cuarenta afios no son sino cuarenta
parpadeos en el tiempo cosmico), uno consigue... {Qué consigue? ;Qué conseguimos?
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Quizas los invitados a la merienda infantil multirracial se hayan portado algo mejor desde que
se introdujeron Guardianes. El pequeiio Ivan ha dejado de tirar

del pelo a Fetnab, aunque sigue pateandole la pierna por debajo de la mesa. Bobby ha
devuelto la porcion de pastel que por derecho pertenecia a la diminuta Conchita, aunque ha puesto
los ojos en ese sandwich y es probable que tarde o temprano se lance sobre €l. Afuera, en el parque,
los Guardianes mantienen una especie de orden, pero los patrones de conducta son tan trogloditicos
como siempre. En el mejor de los casos, los nifios parecen extrafiamente alicaidos o apagados.
Aunque son conscientes de la presencia de los Guardianes, se niegan a mirarlos, apartando los ojos.
No quieren pensar en ellos, pues los Guardianes tienen trescientos metros de altura, y estan cubiertos
de gelinita y cuchillas de afeitar, pesados lanzallamas y ametralladoras, dagas y cuchillos, y
chisporrotean de rabia, plagas, tumores. Por lo demads, resulta curioso que no miren a los nifios en
absoluto. Con sus ojos de cancerberos inyectados en sangre, y sus bocas repletas de sucias amenazas,
se miran unos a otros agitando los pufios. Quieren vérselas con alguien del mismo tamaio... Si los
nifios supieran -no, si creyeran-, sencillamente podrian pedirles a los Guardianes que se fueran. Pero
no parece posible. En realidad es imposible. El silencio empieza a caer sobre el parque. La fiesta ha
comenzado no hace mucho y debe durar hasta el fin de los tiempos. Los nifios tienen fiebre y lloran.
Todos se sienten enfermos y quieren irse a casa.

Bujak Y La Fuerza Poderosa 0 Los Dados De Dios

(Bujak? Si, lo conoci. Toda la calle conocia a Bujak. Lo conoci antes y lo conoci después.
Todos conociamos a Bujak: sesenta afios, enormemente denso y agarrotado de musculos y tendones,
sonriéndole a una fogata en el patio, transportando a hombros escritorios y sofas, levantando con una
sola mano un cajon de té€ lleno de libros. Bujak, el poderoso. También era sofiador, lector, charlatan...
Dormias mucho mejor sabiendo que Bujak estaba en tu calle. Esto era en 1980. Yo vivia en Londres,
el oeste de Londres, pais de carnaval, lo que la policia de la zona llamaba linea de frente. DR.
ALIMANTADO, HIJOS DEL TRUENO, GUERRA DE RAZAS, EL. FUTURO NO EXISTE:
terrorificos pelos secos como paja, chicas con cicatrices en los pubs embravecidos. Los negros esos

que hablaban como borrachos combativos, todo el tiempo. Cuando iba a Manchester a pasar
unos dias con mi amiga, siempre le dejaba una llave a Bujak. Qué manos tenia, duras como el
carbon, con las ufias tan cuadradas y simétricas como sus dientes. Y los antebrazos, los antebrazos de
Popeye, robustos y brutales y manchados de tatuajes, armas de un poder monstruoso.

Enorme como era, las energias parecian comprimidas en €I, como si fuese la esencia de un
hombre atin méas grande. Era la imagen de la solidez. Yo soy tan alto

como Bujak, pero peso la mitad. No, menos. Una vez Bujak me dijo que crear un hombre de
la nada exigiria una energia equivalente a la de una explosion de mil megatones. Mirandolo a él, uno
se lo creia. En cuanto a mi, hubiese bastado con un solo cartucho de TNT, una granada de mano, un
petardo. En los tratos fisicos conmigo (ya sabéis, un hecho fisico puede ser la forma en que alguien
se acerca a ti atravesando una habitacion) ¢l mostraba la tierna condescendencia que el
hombregrande muestra hacia el pequefio. Tal vez fuera asi con todos. Era protector. Y entonces al
buen Bujak, al considerado, sonriente Bujak, le pasé lo peor. Un holocausto personal. En los dias que
siguieron yo vi y senti toda la violencia de Bujak.

Su vida estaba bien arraigada en el siglo. De la casta de los guerreros, combatio en Varsovia
en 1939. Perdio al padre y a dos hermanos en Katyn. Estuvo en la resistencia, toda su vida estuvo en
la resistencia. En esa condicion infligidé (y ésta es una historia de violencia, de castigo) muchas
torturas a colaboracionistas. Se levantd con el Armia Kraiova y fue encarcelado en diciembre de
1944. Durante los afios de posguerra trabajo de hombre fuerte en un circo ambulante, torciendo
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barras, derribando muros de ladrillos, arrastrando camiones con los dientes. En 1956, ano de mi
nacimiento, participd en el octubre polaco y estuvo en la «Hungaria» de noviembre. Luego Estados
Unidos, los vestibulos, colas y cubiculos de Ellis Island, con esposa, madre e hija pequeia. A su
esposa Monika la hospitalizaron en Nueva York por una enfermedad de poca importancia; salié con
un virus intrahospitalario y a la mafiana siguiente estaba muerta. Bujak trabajo de estibador en Fort
Lauderdale. Recibié y propind cantidad de palizas demoledoras, a rompehuelgas, pandilleros,
provocadores de los sindicatos. Pero prosperd, como

suele suceder en América. Lo que lo trajo a Inglaterra, creo yo, fue una especie de nostalgia
(desplazada) de Polonia, o de esnobismo, y un deseo de paz. Bujak habia vivido el siglo veinte. Y
luego, un dia, el siglo veinte, un siglo como ninglin otro, se presento6 a llamarlo. El propio y libresco
Bujak, estoy seguro, vio que en cierto sentido la calamidad era post-nuclear, einsteniana. Sin duda
fue el fin de su universo existente. Si, fue la Gran Demolicién de Bujak.

Conoci a Bujak una fria mafiana de finales de la primavera de 1980 -o de 35 DB, si usas el
calendario postnuclear que ¢l propugnaba a veces-. Como de costumbre, algo le habia ocurrido al
coche de Michiko (esa vez era un pinchazo), y yo estaba en la calle luchando con el recambio y las
herramientas de ladron. Compacta y silenciosa, Michiko me observaba con tristeza. Me las habia
arreglado para aflojar los pernos de la rueda pinchada, pero la abertura del cric estaba ominosamente
blanda y pegajosa de herrumbre. El sufrido cochecito recibiéo en el chasis la flecha vertical y
permanecid estoicamente unido al suelo. Ahora bien, debo decir que yo me encuentro en muy malas
relaciones con el mundo inanimado. Incluso cuando se trata de hacerme un café o cambiar una
bombilla (jo un fusible!), siempre pienso: ;qué les pasa a los objetos? ;Por qué son tan agresivos?
[, Qué entripado tienen conmigo? Los objetos y yo no podemos seguir asi. Debemos llegar a un
compromiso, un congelamiento, antes de que una de las partes pierda los estribos. Tengo que
encontrarme con su gente y elaborar un trato.

-Para ya, Sam -dijo Michiko.

-Consiguete un coche como la gente -le dije yo.

-Para, por favor. jPara! Llamaré a una gria o algo asi.

-Consiguete un coche como la gente -dije, y pensé: si, o un amigo como la gente.

El caso es que estaba arrojando las herramientas en el zurrén, sacudiéndome las manos y
secandome las lagrimas, cuando divisé a Bujak, que venia hacia nosotros cruzando la calle. Registré
su acercamiento con cautela. Yo habia visto a aquel austrohiingaro o polaco retrogrado, desde la
ventana de mi estudio, afanandose en la calle, siempre listo a encorvar sus primitivas capacidades y
recursos. No me agradoé encontrarmelo. Tengo bastante paranoia de la corriente, o la tenia entonces.
Ahora he crecido un poco y comprendo que no me queda nada en absoluto que temer, excepto el fin
del mundo. Igual que todos. En la proxima guerra al menos no habra un capricho especial, sacos de
boxeo ni certimenes de impopularidad. El genocidio ha tenido su momento y ahora estamos detras
de algo mayor. El suicidio.

-¢Eres judio? -pregunt6 Bujak con su voz profunda.

-Psé -dije.

-, Nombre?

(Y numero?

-Sam -le dije.
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- Abreviatura de?

Titubeé, y senti los ojos de Michi en la espalda.
-¢De Samuel?

-No -dije-. De Samson, en realidad.

La sonrisa que me ofrecié decia muchas cosas, la mas obvia de las cuales que ahi... ahi tenia
yo a un hombre feliz. Toda ojos y dientes, era una sonrisa ridicula en su jovialidad, en su candor.
Pero si uno se pone a pensarlo, la felicidad es una condicion bastante payasesca. Quiero decir que
una felicidad constante no es la respuesta mas apropiada. Eso, para mi, le daba un elemento de
inestabilidad, de contrafuerza. Pero aqui Bujak era claramente feliz, estaba en su universo. Bujak,
con su accesorio de la felicidad.

-Los judios suelen ser buenos de aqui -dijo, y se golpeteo la cabeza rapada con la punta de los
dedos- Pero no con las manos.

Bujak si que era bueno con las manos: para demostrarlo se inclin6 y levanté el coche.
-No bromee -dije yo. Pero no.

Cuando me puse a trabajar ya le estaba dando al palique con Michiko, preguntandole,
impertérrito, si habia perdido algiin familiar en Nagasaki o Hiroshima. Resultd que si: Michi habia
perdido a un primo de su padre. Aquello era nuevo para mi, pero no me sorprendio. Parece ser que
todo el mundo pierde a alguien en las grandes matanzas. Bujak cambiaba de tema con soltura y, en
un momento, alz6 una mano distraida para rascarse el craneo. El coche ni siquiera temblo. Mientras
trabajaba lo observé y me di cuenta de que la fuerza que habia convocado no le debia nada a los
hombros ni a la gran espalda arqueada, sino solo a los brazos, los brazos. Era como si estuviera
abriendo la puerta de un sotano, o sosteniendo la toalla mientras una nifiita se vestia junto al mar.
Luego me arrebat6 con brusquedad la llave de las manos, y apoy6 una rodilla en el suelo para ajustar
los pernos. Cuando la losa veteada de su cabeza volvio a alzarse, los ojos de Bujak

se mostraron duros y aburridos, y recorrieron mi rostro con aspereza. Asintioé en direccion a
Michi y a mi me dijo:

- Y ti a quién perdiste?
-, Como? -dije yo. Si comprendia bien la pregunta, la respuesta no era asunto de él.

-Yo doy dinero para Israel todos los afios -dijo-. No mucho. Algo. ;Por qué? Porque el
historial de los polacos con los judios es vergonzoso. Incluso después de la guerra -dijo, e hizo una
mueca-. Completamente vergonzoso. Oye. En Basing Street hay un taller donde reparan neumaticos.
Diles que vas de parte de Bujak y te

haran un buen trabajo.

Gracias, dijimos los dos. Se alejo midiendo la calle con sus zancadas. Mas tarde, desde la
ventana de mi estudio, lo vi podando rosales en el pequefio jardin delantero. Una niiiita, la nieta, le
estaba trepando por la espalda. Lo veia a menudo, desde la ventana de mi estudio. En aquella época,
1980, yo intentaba hacerme escritor. Ahora ya no. No puedo acostumbrarme a la vida del estudio, a
vivir en él. Esta es la tinica historia que contaré, y es una historia verdadera... Michiko se entusiasmé
enseguida con Bujak y esa misma tarde le echd una nota de agradecimiento por debajo de la puerta.
Pero a mi me llevo un tiempo llegar a estar en buenos términos con Bujak.
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Anduve preguntando sobre su caracter, como suele hacerse cuando se juega con la escritura.
Como dije, a Bujak lo conocia todo el mundo. En las calles, los pubs, las tiendas, hablaban con él
como reparador y factétum omnicompetente; Bujak podia manipular cualquiera de los sistemas que
hacen que una casa funcione, que la mantienen viva; las venas, los revestimientos, las glandulas y las
tripas. También fue sefialado como claro excéntrico, contemplador de estrellas, «filésofo» -un
epiteto, deduje, no muy valorado por esos alrededores-, y en una ocasion como chiflado (una de esas
palabras que nunca suenan bien en labios americanos, como quid y maldito). La gente rendia justicia
a Bujak como hombre de familia; cierta vez Michi y yo lo vimos muy lejos de su territorio habitual,
delante de la iglesia rusa en la esquina de St. Petersburgh Place y Moscow Road, erguido dentro de
su traje, con la madre, la hija y la nieta; recuerdo haber pensado que hasta el inmenso Bujak podia
exhibir la molesta delicadeza que confiere el hecho de vivir en una casa llena de damas. Pero con
mas entusiasmo y vehemencia, por supuesto, hablaban de Bujak el guardian de la paz, el vigilante, el
artista de la justicia brutal. Hablaban de escaramuzas, vendettas, guerras personales, ataques
preventivos. De pie en el pub, americano con gafas y sin hombros, con la jarra de cerveza en
delicado equilibrio, o parado en un esquina con el periddico y un envase de leche bajo el brazo, yo
me sentia complacido con los relatos sobre Bujak y la fuerza poderosa.

La vez que sorprendi6 a dos chicos negros espiando por la ventana del sétano de un vecino,
los arrojo dando vueltas a la calle con dos latigazos, como alguien que limpia de estiércol una zanja.
O lo que les hizo a los dos hermanos mayores de los nifios cuando a la noche siguiente cayeron por
Golborne Road. Cualquier ratero o alborotador atrapado por Bujak no tardaba en desear encontrarse
bajo el chorro de agua en algin refugio seguro. Se ocupaba de las cosas mas variadas. Una vez que
se habia peleado con el ayuntamiento arrastr6 a cien yardas de la puerta de su casa un contenedor
lleno de basura. Una noche salié y volcd un camion después de haber discutido por un generador con
unos contratistas de la construccion locales. Las mujeres de la casa de Bujak podian caminar por All
Saints Roads a cualquier hora seguras de que nadie las molestaria. Y el propio Bujak era capaz de
silenciar un pub con so6lo pasar caminando delante de ¢l. Y sin embargo era popular. Era el hombre
de la comunidad, y la comunidad de la calle se habia entregado a Bujak. El era nuestro disuasor.

Y no fue suficiente... Ahora, en 1985, me resulta dificil creer que una ciudad sea otra cosa o
algo mas que la suma de sus calles; ahora que estoy sentado aqui, en el

Upper West Side, hablando con la ventana y tanteaindome el corazén. A veces, en mis sueflos
de peligro neoyorquino, echo una mirada sobre la ciudad, y parece hecha a medias, medio destruida,
la mitad (acaso la base) de algo mas grande partido en dos; desgastada, hedionda, himeda de lluvia o
soldadura. ;Y quieres convencerme -me digo a mi mismo- de que esto es una comunidad?... Mi
mujer y mi hija se mueven entre todo esto, entre las violaciones, los podadores de vidas, los asesinos
inocentes. Michiko se lleva a nuestra hijita al centro de atencion diurna donde trabaja. Atencion
diurna, ésa si que es buena. ;Y quién se ocupa de la

atencion a la madrugada, al atardecer, donde lo cuidan a uno de noche? Si sélo tuviera una
fuerza para envolverlas, ah, si solo tuviera la fuerza poderosa... Bujak tenia razon. En la ciudad hay
ahora componentes perdidos, particulas aceleradas: algo se ha disparado, algo culebrea, se agita
como un lazo, se acerca girando al borde de su surco. Algo ha de ceder y no estamos a salvo.
Deberiamos ser terriblemente cuidadosos. Porque la seguridad ha abandonado nuestras vidas. Se ha

ido para siempre. ;Y qué hacen los animales cuando sélo se les ofrece peligro? Crean mas
peligro, mas, mucho mas.

Era 1980, el afio en que nacid Solidaridad, y Bujak era polaco. La combinacion de estas
circunstancias me llevo a asumir que los sentimientos de Bujak eran liberales. En verdad no resulto
asi. Mientras yo paseaba a su lado con orgullo rumbo al deposito de madera o los almacenes para-la-
mejora-del-hogar que hay mas alld de Portobello Road, Bujak echaba pestes contra los negros, los
czarnuchy que pasaban parloteando arrogantes alrededor de nosotros. Los negros estaban bien,
argumentaba con una sonrisa sarcastica, rodeados de sol, espuma y muchos platanos; pero en una
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ciudad occidental no eran mas que nifios, y encima nifios comprensiblemente irritados. Una vez se
par6 en seco para maravillarse de dos gay punks, con camisetas que decian NO HAY FUTURO y
pelos como sombreros de viejas, que caminaban hacia nosotros tomados de la mano. «Es increible,
(no?», dijo arrastrando la r. También con respecto a los maricas, Bujak veia la condicion y la
profusion como un fendmeno einsteniano. Llegd a confesar la fantasia de dirigir una carga de
caballeria contra las calles y sus extrafios conjuntos -el sonido de los cascos, los machetes siseantes-.
«Un deseo que reprimo, desde luego. Pero si yo pudiera apretar el boton... », afiadia, dirigiendo una
mirada avida a los pedaly, los czarnuchy, los moradores de la calle que se volvian, gesticulaban y se
alejaban arrastrando los pies.

La violencia en un hombre suele ser la sobreafluencia de otra cosa. Ya sabéis como es. Ya
habréis visto a esos tipos. Da la impresion de que yo tuviera una sensibilidad casi invalidatoria para
la violencia de los demas, un detector de lluvia radiactiva para esas manchas de derroche o
exorbitancia que se derrama en forma de fuerza. Como un canario en una mina prebélica, verifico
enseguida cudndo hay violencia, cudndo hay veneno en el aire. {Qué es esta propension? Llamadla
miedo, si queréis. Miedo es muy apropiado. La voz que se eleva en el restaurante y su agrio hedor de
bebida y brutalidad, la mirada que un hombre arroja a su mujer degradandola en la escala humana,
preparandola para la desgracia de la violencia, la pierna nerviosa, el ojo relampagueante, el
mostrador publico a las diez cincuenta y cinco. Veo todo eso, mi cuerpo lo ve, y segrega sudor y
adrenalina. De s6lo ver sangre me desmayo. Fue este sentido de la fragilidad critica (yo, mi mujer,
mi hija, incluso el pobre planeta, azul palido en sus chales), lo que en tltima instancia me sac6 de mi
estudio. La vida en el estudio es toda pensamiento y ansiedad, y ya no puedo soportarla mas.

Tarde en la noche, alld en el amplio, aromatico apartamento infestado de iconos donde vivia
Bujak (fulgor azul de santos, velas, vigilias) yo escrutaba al gran polaco buscando las excrecencias
de la violencia. Su madre, la vieja Roza, preparaba el té. La anciana («rouge» con una a al final) me
serenaba con su presencia jconica, el pelo himedo rielante como plata, mientras Bujak hablaba de la
fuerza poderosa, de la energia encerrada en la materia. Sonriendo en la tiniebla, Bujak me cont6 lo
que en 1943, en Varsovia, le habia hecho al colaborador nazi. Muchacho, pensé yo, apuesto a que
después de eso el tipo no colabor6 nunca mas. Sin embargo no pude ocultar mi disgusto. «;Pero no
te pone contento?», me urgié Bujak. No, dije yo, jpor qué iba a ponerme contento? «Esa gente te
matd dos abuelos.» Si, dije. ;Y qué? Eso no cambia nada. «Venganza», dijo Bujak sencillamente. La
venganza esta sobreestimada, le contesté. Y es anticuada. Me mir6 con violento desprecio. Abriod las
manos en un ademan explicatorio: las manos, los brazos, los policias de su voluntad. Bujak era un
gran aficionado a la venganza. Tenia montones de tiempo para la venganza.

Una vez lo vi usar esas manos, esos brazos. Lo vi todo desde la ventana de mi estudio, la hoja
de cuatro paneles (manchada por la luna, con cruceta refractaria) a

través de la cual me llegaba el mundo por entonces. Vi a los cuatro tipos bajarse de los dos
coches y plantarse frente al encorvado Bujak. ;Oi un grito que nacia de dentro, un grito de
prevencion o de ansia...? La hija le daba al viejo Bujak muchos dolores de cabeza. Se llamaba
Leokadia. Su segundo nombre era «problema». De treinta y tres afios, aspecto rural aunque
fascinante, alta, rolliza, feroz y llorona, era el elemento inestable en el nicleo de Bujak. Tenia, me
habia percatado, dos voces, una para la verdad y otra para el sinsentido, para las mentiras. Contra la
superficie marrén y brillante de sus vestidos anticuados, lo concavo y lo convexo se disponian de
modo interesante. La hija de ella, la pequefia Boguslawa, era la secuela de cierto cadtico romance de
doce horas. En la calle se sabia de sobra que Leokadia era de cascos ligeros; la clase de chica
(soliamos decir) que se acaloraba cada vez que veia un transporte de personal del ejército. Incluso a
mi se me insinud una vez, aqui en el apartamento. No hace falta decir que me hice el tonto. Tenia mis
razones: miedo a las represalias de Michiko y del mismo Bujak (en mi mente, ambos se cernian
sobre mi incongruentemente iguales en tamafio); pero sobre todo, yo no estaba en absoluto seguro de
poder manejar en la cama a una mujer como Leokadia. Tal cantidad de pecho y de cadera. Tantas
pecas, tanto llanto... Durante seis meses habia vivido con un hombre que le pegaba, el elastico y
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pequefio Pat, nudoso, angular, de alambre reforzado. Creo que ella también le pegaba, un poco. Pero
la violencia es al cabo un logro masculino. La violencia... bueno, es un trabajo de hombres. Leokadia
volvia siempre a Pat, no me preguntéis por qué. No lo sé. No lo saben ellos. Alli iba de nuevo,
taconeando a su encuentro, con ¢l 0jo negro, la mejilla arafiada, el pelo revuelto. Nadie sabe por qué.
Ni siquiera ellos lo saben. Bujak, sorprendentemente, no se meti6, mantuvo su distancia, permanecio
impavido, aunque procur6 retener a la pequefla Boguslawa a salvo en su casa. A menudo se veia a la
vieja Roza trasladando a la nena de un apartamento a otro. Después de la segunda temporada en el
hospital (esa vez era una fisura de costillas) Leokadia dijo que ya estaba bien y volvid al hogar para
siempre. Luego Pat se dejo caer con sus amigos, y encontr6 a Bujak esperando.

Los tres hombres (yo lo vi todo) tenian un aspecto inconfundible, esa constitucion de
pandillero inglés con barriga orgullosa y piernas afiladas que a partir de la rodilla se inclinan hacia
atras, con pelo escaso y cara de joven-viejo, como si hubiera cumplido mas de un afio cada vez. No
s¢ si esos tipos hubieran causado mucho miedo en el circuito americano, pero supongo que eran
bastante grandes y sus intenciones claras. (;No leisteis lo del asesinato de los Yablonsky? Parece que
ahora en los Estados Unidos, si uno esta en la lista, van y se cargan a la familia completa. Si, ahora
os tiran la bomba.) Como fuese, a mi me asustaron. Me quedé¢ sentado en el escritorio,
retorciéndome, mientras Pat los guiaba a través del porton del jardin. Odié los destellos de sus
tejanos, las compactas zapatillas de correr, las Fred Perry cefiidas. Luego se abrio la puerta delantera:
Bujak con gafas, con tirantes sobre el chaleco viejo, enorme. En un reflejo que rezumaba seriedad y
desdén, los hombres aflojaron los hombros y agitaron las manos. Hubo un intercambio de palabras:
exigencia, negativa. Los hombres avanzaron.

Bien, debi de haber parpadeado, o cerrado los ojos, o agachado la cabeza, o debi de haberme
desmayado. Oi tres golpes a un ritmo regular de uno por segundo, limpios, directos y atroces, cada
uno como el de un hacha astillando lefia helada. Cuando levanté los ojos, Pat y uno de sus amigos
estaban caidos en los escalones; los otros dos tipos retrocedian, retrocedian del lugar del incidente, de
aquella demostracion. Inexpresivamente, Bujak se arrodillo para hacerle a Pat algo extra. Miré, y vi
que le echaba el pelo hacia atras y con mucho cuidado le descargaba un pufio de neutronio en la cara
vuelta hacia arriba. Después de eso tuve que recostarme. Pero un par de semanas mas tarde vi a Pat
sentado en el London Apprentice, solo; temblaba de remordimiento en un rincén, detras de la
maquina de musica; el hinchado ribete que llevaba en la mejilla exhibia todos los colores de la llama,
y estaba bebiendo la cerveza con caiiita. En un solo golpe le habian cobrado todo lo que le hiciera a
Leokadia.

Con Bujak yo siempre estaba bordeando la amistad. No sé si en realidad alguna vez la
alcancé. Las diferencias de edad no son féciles. Las diferencias de fuerza no

son faciles. La amistad no es facil. Cuando a Bujak le toco vivir su holocausto personal, yo le
servi de cierta ayuda; fui mejor que nada. Acudi al tribunal. Fui al cementerio. Acepté la parte que
me tocaba de la fuerza poderosa, lo poco que consegui tomar... Puede que una docena de veces
durante aquel verano, antes de que ocurriera la catastrofe (se encaminaba hacia ¢l con lentitud pero
ganando velocidad), me haya sentado en su porche trasero cuando todas las mujeres ya se habian
acostado. Bujak contemplaba las estrellas. Hablaba y bebia su té. «Viajando a la velocidad de la luz -
dijo .una vez-, uno podria atravesar todo el universo en menos de un segundo. El tiempo y la
distancia quedarian aniquilados, y serian posibles todos los futuros.» Mierda, ;de veras?, pensé yo. Y
en otra oportunidad: «Si pudieras demorarte al borde de una singularidad, el tiempo se volveria tan
lento que una semana pasaria en cuarenta y cinco segundos y en América habria tres elecciones en el
espacio de siete dias. » Tres elecciones, me dije yo. Uf, qué semana mas aburrida.

.Y por qué es €l el soflador, mientras yo estoy atado a la tierra? Sintiéndome mezquino, a
veces despreciaba las ensofiaciones de Bujak, pero también le ofrecia mi calida compafia de
medianoche, a ¢l y a las marcas que la experiencia dejara en su rostro, y que el tiempo habia
trabajado como un escultor, con espantosa lentitud; y le temia, temia la energia de Bujak, atada y
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puesta bajo llave. Mirando nuestro pequeiio disco de estrellas (y tal vez haya mejores galaxias para
residir que la nuestra; mas limpias, mas seguras, mas bondadosas), yo solo sentia la falsa quietud del
negro mapa de la noche, la belleza que ocultaba una violencia grande y rutinaria, el universo en fuga,
con la materia dividiéndose desbocada, explotando hacia los limites del espacio y el tiempo, toda
lucha, curvas y alboroto, infinita y eternamente hostil... Esta noche, mientras escribo, también el
cielo de Nueva York esta lleno de estrellas. Alli. Alli viene Michiko por la calle, con nuestra hijita de
la mano. Lo han conseguido. Por fin en casa. Arriba de ellas, los dioses acaban de hacer una mala
tirada de dados: tres, cinco y uno. La Osa Mayor acaba de sacar un cuatro y un dos. ;Pero quién saca
el seis, el seis, el seis?

Todas las enfermedades peculiarmente modernas, todas las distorsiones y perturbaciones,
Bujak las atribuia a una sola cosa: el conocimiento einsteniano, el

conocimiento de la fuerza poderosa. Su paradoja central era que el mayor -el mas puro, el
mas magico- genio de nuestro tiempo hubiera tenido que meter a la tierra en sordidez, profanidad y
panico semejantes. «Pero qué tipico del siglo veinte», decia: ésta seria siempre la época en que la
ironia habia campado por sus fueros. Yo tengo primos y tios que hablan de Einstein como si hubiese
sido un héroe del balén que capitaneaba un equipo llamado los judios («vaya mente», «pero fijate
qué cabeza tenia el tipo»). Bujak hablaba de Einstein como si hubiera sido el critico literario de Dios,
y Dios un poeta. Yo, mas estolido, tiendo a sospechar que Dios es novelista, charlatan y
profundamente malsano por afiadidura... La verdad es que la teoria de Bujak me atraia muchisimo.
Tenia, al menos, cierta cualidad sagrada. Contestaba la gran pregunta. Ya sabéis a qué pregunta me
refiero, conocéis su desasosiego acumulativo, su interés compuesto. Vosotros os hacéis esa pregunta
cada vez que abris un peridodico o encendéis la tele o camindis por la calle entre hijos del trueno.
Nuevas formaciones, deformaciones. Vosotros conocéis la pregunta. Dice asi: ;Pero qué cuernos esta
pasando aqui?

El mundo tiene cada dia peor aspecto. ;Esta peor, o solamente lo parece? Esta envejeciendo.
Ha visto y hecho de todo. Muchacho, esta apabullado. Es un suicida. Como Leokadia, el mundo ha
hecho demasiadas cosas demasiadas veces con demasiada gente; lo ha hecho de esta forma, de
aquélla, con ¢l y con él. El mundo

ha ido a tantas fiestas, se ha peleado tanta veces, ha perdido las llaves, le han robado la
cartera, se ha caido, ha bebido demasiado. Todo eso se acumula. Han pasado una factura. Nuestro
irbnico destino. Mirad las infamias modernas, los pecados del siglo veinte. Algunos son extrafios,
otros banales, pero todos ofensivos para el ojo, cubiertos como estan por el barniz del recién nacido.
Crimenes de violencia gratuita o recreativa, el totalitarismo cada-vez-menos-ticito del dinero
(dinero: ;qué mierda es eso, al fin y al cabo?), la proliferacion de la pornografia, el colapso nuclear
de la familia (con los criadores apuntados a la actitud supercritica, y los chicos que ahora tampoco se
quedan atras), los escamoteos y distorsiones de una realidad mediada, el abuso sexual de los muy
viejos y los muy jovenes (de los débiles, los débiles): ;cual es aqui el denominador oculto, y qué
puede explicarlo todo?

Parafraseando a Bujak, seglin yo le entendi... vivimos en una tierra de sombra... En silencio,
nuestra idea de la vida humana ha cambiado, se ha enrarecido. Nos es imposible ahora evitar pensar
menos en ella. La raza humana se ha desclasado a si misma. Ya no vive; apenas sobrevive, como un
animal. Soportamos la vergiienza del suicida, la vergiienza del asesino, la vergilienza de la victima.
Todo lo que tenemos en comun es la muerte. ;Y qué efectos produce esto en la vida? Tal, en
cualquier caso, era la verificacion de dafnos de Bujak. Aun si el mundo se desarmase mafana, creia,
la especie necesitaria al menos un siglo de recuperacion después de su enredo, su coqueteo, su
aventura con la fuerza poderosa.

Académico de cualquier modo, ya que Bujak se hallaba insuperablemente convencido de que
el final estaba en marcha. ;Como iba a poder el hombre (esa criatura peligrosa, fijaos un poco en su
prontuario), resistirse a la intoxicacion del Crimen Perfecto, un crimen que destruye toda evidencia,
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toda rectificacion, todos los pasados, todos los futuros? Yo era lo bastante pacifitnik, optimista y
cobarde como para adoptar la opinion contraria. Empefioso seguidor del miedo, siempre pensé que el
gordo brutal y el grandote hijo de puta se mantendrian empatados: saben que con so6lo alzar un pufio,
el pub entero se derrumbaria. De acuerdo, no es una obra maestra de la seguridad restablecida, al
menos a las once menos cinco de un sabado por la noche, mientras la bebida sigue corriendo.

-La teoria de la disuasion -dijo Bujak con su sonrisa irénica- no es s6lo una mala teoria. Ni
siquiera es una teoria. Es una locura.

-Por eso hay que ir més alla.

- T eres unilateralista?

-Pues si -dije-. Alguna vez alguien tiene que dar el primer paso. Inglaterra estd en buena
posicion historica para intentarlo. Puede que entonces los rusos tomen Europa. Pero serd un riesgo

menor que el otro, que es infinito.

-Eso no cambia nada. El riesgo sigue siendo el mismo. Todo lo que consigues es que la vida
se convierta en algo de lo cual es mas facil separarse.

-Pues yo pienso que hay que dar el primer paso.

Nuestras discusiones siempre acababan en la misma calle lateral. Yo sostenia que la victima
de un primer golpe no tendria razén alguna para tomar represalias, y probablemente no lo haria.

_{Ah, si?

- Qué sentido tendria? No habria nada que proteger. Ni gente, ni pais. No ganaria nada. ;Para
que empeorar las cosas?

-Por venganza.
-Oh, si.«El calor de la batalla.» Pero eso no es una razon.

-En la guerra la venganza es una razén. La venganza es tan razonable como cualquier otra
cosa. Dicen que la guerra nuclear no sera realmente una guerra, sino
algo distinto. Cierto, pero los que combatan la sentirdn como una guerra.

Por otro lado, afadia, nadie podia imaginar como reaccionaria la gente bajo los efectos de la
fuerza poderosa. Una vez traspasada esa linea, el mundo entero se habria vuelto loco o animal y sin
duda ya no seria humano.

Un dia del otofio de 1980 Bujak hizo un viaje al norte. Nunca supe por qué. Esa mafiana lo
encontré en la calle, vision formidable en el edificio de su traje azul oscuro. Algo en su aire de
jovialidad cortés, en la gorra, en la corbata, me sugirié que habia decidido ir a investigar a una vieja
amiga. El cielo estaba gris y cartilaginoso, con interesantes magulladuras, la calle himeda y revestida
de hojas. Bujak sefialo la puerta de su casa con el paraguas cerrado.

-Vuelvo mafiana por la noche -dijo-. Vigilalas.

-, Yo? Bien, claro. Muy bien.
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-Leokadia, me he enterado, esta embarazada. De dos meses. Pat. Oh, Pat; realmente era tan
miserable. -Luego se encogié de hombros y agregd:- Pero mirala
a ella. Una flor. Un angel del cielo.

Y se marcho, recorriendo la calle a zancadas, satisfecho de hacer todo el camino a pie si
hubiera sido necesario. Esa tarde pasé a ver a las chicas y bebi una taza de t¢ con la vieja Roza.
Cristo, recuerdo haber pensado, ;cudl es el secreto de estos polacos? Roza tenia setenta y ocho afios.
A esa edad mi madre ya llevaba veinte afios muerta. (El cancer. El cancer es la otra cosa; la tercera
cosa. También a mi vendra a buscarme el cancer, supongo. A veces lo siento delante de mi,
centelleando como la tele a unos centimetros de mi cara.) Estuve sentado alli, preguntdandome cémo
se habia distribuido la cualidad silvestre entre las mujeres Bujak. Con los ojos compasivos y el
cabello como plata antigua, Roza era no obstante esa clase de anciana a quien le sigue encantando
reirse del extrafio chiste lascivo, y se reia muy musicalmente, levantando una mano amable y
propiciatoria. «Eh, Roza -decia yo-, tengo uno para usted.» Y ella se echaba a reir antes de que
empezara. La pequefia Boguslawa -de siete afios, silenciosa, sensible- estaba echada junto al fuego,
leyendo, los ojos iluminados por la pagina. Hasta la musculosa y bella Leokadia parecia mas firme,
quiza porque los ojos contenian con mayor facilidad su resplandor. Ahora me hablaba de la misma
llana manera, tal como solia antes del embarazoso enredo en mi apartamento. Sabéis, creo que si iba
tanto detras de los hombres era por ese asunto, ese rollo tan comun de tratar de acumular aceptacion.
La aceptacion es divertida, y hay personas que la necesitan mucho mas que otras. Ademas era
obviamente rica en propiedades y esencias femeninas; a las muchachas tan bien provistas como ella
no les es facil ser prudentes. Ahora estaba sentada alli, también sin hacer nada. Habia arriado la
bandera roja. Todas sus correntadas y mareas se habian calmado. Una paz lunar: a veces, cuando
estaba en camino nuestra hija, Michi era asi. Nuestra pequefia. Esperandola. Eso es lo que hacian
ellas: esperaban. Me quedé una hora, mas o menos, y luego crucé la calle para volver a mi estudio y
su vida insignificante. Me senté a leer Mosby's Memoirs, de Saul Bellows, hasta la hora de dormir; y
por cierto que a través de la ventana no dejé de vigilar la puerta de la casa de Bujak. El dia siguiente
era viernes. Pasé a ver a las mujeres para dejarles una llave antes de partir rumbo al norte, rumbo a
Manchester y Michiko. Entre tanto, actores energéticos, vividos representantes del siglo veinte -
monstruos de Einstein- se dirigian al sur.

El sabado a medianoche regresé Bujak.Todo lo que sé sobre lo que encontrd me lo dijeron los
periodicos y la policia, junto con un par de detalles sueltos que se le escaparon a Bujak. En todo
caso, no agregaré¢ nada; no agregaré nada a lo que Bujak encontro... No tuvo ninguna premonicién
hasta que puso la llave en la cerradura y vio que la puerta estaba abierta y cedia con suavidad. Siguid
adelante en profundo silencio. En el vestibulo habia un olor extrafio, a humo de cigarrillo y

mermelada. Bujak empujé la puerta de la sala. El lugar era como la mitad de algo partido en
dos. En el suelo, una botella de vodka parecia oscilar ligeramente sobre su eje. Leokadia yacia
desnuda en un rincon. Tenia una pierna doblada en un angulo imposible. Bujak recorri6 las terribles
habitaciones. Roza y Boguslawa estaban en sus camas, desnudas, contorsionadas, heladas, como
Leokadia. En el cuarto de Leokadia habia dos desconocidos durmiendo. Bujak cerr6 detras de si la

puerta del cuarto y se quitd la gorra. Se acercoé a ellos. Se inclind para agarrarlos. Un instante
antes de hacerlo flexiono los brazos y sintio6 el susurro de la fuerza poderosa.

Esto ocurrié hace cinco afios. Si, estoy aqui para contaros que en 1985 el mundo sigue
existiendo. Ahora vivimos en Nueva York. Yo doy clases. Los estudiantes vienen a mi, y después se
van. Entre las cosas hay brechas, espacios lo bastante grandes para que de vez en cuando pueda
echarle desde el estudio un vistazo a la vida y reconocer una vez mas que no es para mi. Mi hija tiene
cuatro afios. Yo presencié el parto, o intenté presenciarlo. Primero senti nduseas; luego me escondi;

luego me desmayé. Si, me porté de lo mejor. Localizado y reanimado, fui conducido a la sala
de partos. Me pusieron en los brazos el bulto veteado de sangre. Pensé entonces y pienso ahora:
(,Como se las arreglara la pobre perrita? ;Coémo se las arreglara? Pero estoy aprendiendo a vivir con
ella, con la bomba de la preocupacion, con la bomba del amor. El verano pasado la llevamos a
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Inglaterra. La libra estaba débil y el dolar -atrevido, fanfarron, expoliador de Europa- estaba fuerte.
La llevamos a Londres, al oeste de Londres, pais de carnaval con sus hijos del trueno. El pais de
Bujak. Pasé a ver a la duefia de mi estudio y me informé que

Bujak todavia seguia en circulacion en 1984. Habia una pregunta que necesitaba hacerle. Y
tanto Michi como yo queriamos ensefiarle a Bujak nuestra hija, la pequefia Roza, que se llamaba asi
en recuerdo de la anciana.

Era en la vieja Roza en quien yo habia pensado con mas insistencia durante el peor viaje en
coche de mi vida, a medida que avanzabamos de Manchester a Londres, del buen tiempo al malo, al
tiempo de domingo. Esa mafiana, sobre el café y el yogur, Michi me pasé el sucio y deformado
tabloide. «Sam...», dijo. Lei la historia, el nombre, y me di cuenta de que la vida de ratas ya no esta
en otra parte, ya no esta al otro lado sino que toca vuestra vida, mi vida... Los coches son cosas
terribles y no me extrafia que Bujak los detestara. Los coches son criaturas crueles, viciosos hijos de
perra, despiadados e inexorables, con una sola idea, esa idea de A hacia B. No hacen concesiones.
Rumbo al sur nos deslizamos por la autopista. Cuando nos detuvimos, se juntaron unos vecinos, los
hombres sostenian paraguas, las mujeres, con los brazos cruzados, meneaban la cabeza. Crucé la
calle y toqué el timbre. Y volvi a tocar. ;Y para qué? Prob¢ la puerta trasera, el porche de la cocina.
Luego Michiko me llamé. Miramos juntos por la ventana de la sala. Bujak estaba sentado a la mesa,
encorvado hacia delante como si necesitara todo el poder de los hombros y la espalda nada mas que
para mantener esa posicion, para conservar la energia de la quietud maniatada, ensartada. Varias
veces golpeé el cristal. No se movid. Yo sentia un ruido en el oido y los segundos iban fundiéndose,
fundiéndose, mas lentos que una mecha. La calle parecia una cueva. Me volvi hacia Michi y sus ojos
de cuatro parpados. Inmoéviles, nos miramos uno al otro a través de la espesa lluvia.

Mas tarde le presté cierta ayuda, creo, cuando me toco el turno de lidiar con la fuerza
poderosa. Por alguna razéon Michiko no pudo soportar nada de aquello; al dia siguiente me dejo y
volvié directamente a América. {Por qué? Tenia y sigue teniendo diez veces mas fuerza que yo. Tal
vez haya sido por eso. Quiza era demasiado fuerte como para doblegarse ante la fuerza poderosa. De
todos modos no estoy haciendo aqui ningun alegato... Al atardecer Bujak solia venir a sentarse en mi
cocina, llenandola toda. Queria proximidad, queria estar en otra parte. No hablaba. El pequefio
corredor zumbaba de extrafias emanaciones, latidos, radiaciones. A menudo era dificil moverse o
respirar. ;Qué sienten los hombres fuertes cuando la fuerza los abandona? ;Escuchan el pasado o
simplemente oyen cosas, voces, musica, el burbujeo de caldero de los cascos distantes? Seré sincero
y diré lo que pensaba yo. Pensaba: acaso €l tenga que matarme, no porque lo quiera o desee hacerme
dafio, sino por todo el dafio que ¢l mismo ha recibido. Hacerlo lo librara de ese dafio por un tiempo.
Algo tenia que ceder. Yo soportaba las secuelas, la radiacion. Era lo unico que podia aportar.

También lo acompané al tribunal, y estuve a su lado durante ese agravio, ese agravio
continuo. Los dos defensores eras escoceses, regateadores de Dundee, veinteaiieros, solicitados,
aunque tampoco importa mucho quiénes eran. No se alegd insania, ni existia por cierto una sefal
clara de que la hubiese. La cordura no entraba en el asunto. Era imposible entender nada de lo que
decian, de modo que un policia tenia que traducirlo. La historia que presentaron era como sigue.
Habiendo bebido mas pintas de cerveza de lo que acaso les convenia, los dos hombres se encontraron
por la calle con Leokadia Bujak y se ofrecieron a acompafarla hasta su casa. Invitados a entrar,
apasionadamente hicieron por turno el amor a la joven, a sugerencia de ella, y luego se tumbaron a
echar una siesta reanimadora. Mientras dormian, alglin otro grupo habia entrado y hecho todas esas
cosas terribles. Durante todo esto Bujak permanecié sentado, rechinando en silencio. Los dos
sabiamos que Leokadia hubiera podido hacer algo por el estilo, otra noche, en otra vida, Cristo,
hubiera podido hacerlo; ;pero con esos perros, superperros, subperros, roedores calvos de dientes
anaranjados? De cualquier forma daba igual. A quién le importaba. Bujak aport6 su testimonio. El
jurado deliberé mas de veinte minutos. A los dos hombres les cayeron dieciocho afios. Desde mi
punto de vista, por supuesto (para mi era el inico imponderable), la pregunta principal no llego6 a
formularse, no digamos ya a responderse: se relacionaba con los extrafios segundos en el cuarto de
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Leokadia, Bujak a solas con los dos hombres. Nadie hizo la pregunta. Yo la haria cuatro afios
después. No pude hacerla entonces... Al dia siguiente de la sentencia tuve una especie de colapso.
Con la garganta en carne viva y los ojos y la nariz chorreando me arrastré hasta un avion. No me
atrevi siquiera a despedirme. En el Kennedy, a quién me encuentro si no a Michiko mirdndome a los
ojos y diciéndome que esta embarazada. Alli mismo cai sobre mis piojosas rodillas y le supliqué que
no lo tuviera. Pero lo tuvo de todos modos; con dos meses de adelanto. jests, otro cuento de terror de
Edgar Allan Poe: El Bebé Prematuro. Bajo el frasco, bajo la lampara, ictericia, pulmonia; hasta un
ataque al corazon tuvo la nifia. También yo, cuando me lo contaron. Sin embargo sali6 adelante.
Ahora estd magnifica, en 1985. Deberiais verla. Son la bomba del amor y su lluvia radiactiva lo que
al fin y al cabo le dan a uno energias. Sin amor no se puede ni empezar... Creo que ésas que suben la
escalera son ellas. Si, ya entran, cambiandolo todo. Aqui esta Roza, y aqui estd Michiko, y aqui estoy

yo.

Bujak seguia en la calle. Se habia mudado del 45 al 84, pero seguia en la calle. Preguntamos
por ahi. Todos conocian a Bujak. Y alli estaba, en el jardin delantero,

contemplando un fuego que se encogia y crepitaba, mientras las cabezas de serpiente de las
llamas daban al aire subitos mordiscos -serpientes de fuego en el jardin del conocimiento-. Después
de todo, cuando llegé el fuego supimos controlarlo; no acabamos todos asados y chamuscados. El
alz6 los ojos. La sonrisa de ogro no habia cambiado tanto, pensé, si bien era palpable que Ila
presencia del hombre se habia reducido. Viejo y enorme en su chaleco, ain persistia la masa, la
contenida energia, blanda y dispersa. Bueno, algo tenia que ceder. Bujak habia adoptado un amplio y
surtido grupo familiar, irlandés en su mayoria, o habia sido adoptado por €I, o en todo caso, se le
habia vuelto necesario. Las habitaciones eran limpias, desnudas, sélidas y ordenadas, con todo lo que
pueden hacer unas manos hébiles. Hubo un almuerzo en la mesa de pino impregnada de sol: cerveza,
sidra, ruido, el sol y su fototerapia. La violencia con que la pelirroja cincuentona rifié a Bujak por su
aspecto me indico a las claras que habia un vinculo romantico. Incluso entonces, con el viejo mas
cerca de los setenta que de los sesenta, me imaginé con miedo a Bujak en la cama. {Bujak en el catre!
Por increible que pareciese, mantenia la felicidad intacta, inigualada, entera. ;Como era posible?
Pienso que porque su generosidad no se extendia solo a la tierra, sino al universo; o simplemente
porque amaba toda la materia, sus inercias y su encanto, sus virajes al infrarrojo y al ultravioleta, sus
«casi cosas». La felicidad seguia alli. Era la fortaleza la que lo habia abandonado para siempre.
Después del almuerzo dijo que,

una o dos semanas atras, habia visto a un hombre pegandole a una mujer en la calle. Les
habia soltado un grito, y la pelea habia parado. Fisicamente, no obstante, se habia visto impotente
para intervenir -indefenso, dijo, encogiéndose de hombros-. La verdad es que se podia advertir la
diferencia por la forma en que se movia, la forma en que cruzaba la habitacion hacia uno. La fuerza
se habia ido, o la voluntad de usarla.

Mas tarde salimos los dos a la calle. Michiko habia eludido este Gltimo encuentro, y habia
preferido demorarse con las mujeres. Pero teniamos con nosotros a la nifia, la pequefia Roza,
dormida sobre el hombro de Bujak. Yo lo miraba sin miedo. La nifia doblada no se le iba a caer.
Habia tomado posesion de Roza con sus brazos.

Como por acuerdo nos detuvimos en el numero 45. Unos nifios negros jugaban ahora en el
jardin con un balén rojo. Entre Bujak y yo las cosas se estaban ablandando, y de golpe daba la
impresion de que uno podia decir lo que quisiese. Asi que dije:

-Adam. No quisiera ofenderlo, pero ;por qué no los matd? Yo lo habria hecho. Quiero decir,
si pienso en Michi y Roza... -Pero en verdad uno no puede pensarlo, ni siquiera intentarlo. Ese

pensamiento es fuego.- ;Por qué no mato a esos hijos de puta? ;Qué lo detuvo?

- Por qué? -pregunt6 ¢él, e hizo una mueca-. {Qué motivo habria tenido?
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-Vamos. Lo podria haber hecho facilmente. Defensa propia. Ningtn tribunal de la tierra lo
habria condenado.

-Cierto. Se me ocurrio.

-¢Entonces qué paso? ;De pronto... de pronto se sintié6 demasiado débil? ;Sencillamente se
sintié demasiado débil?

-Al contrario. Cuando los tenia agarrados por las cabezas pensé lo increiblemente facil que
seria molerles las caras... hasta ahogarlos uno contra el otro. Pero no.

Pero no. Bujak se habia limitado a arrastrar a los hombres por los brazos (media milla, hasta
la comisaria de Harrow Road), como un padre con dos chicos rabiosos. Los entrego6 y se sacudio las
manos.

-Cristo, dentro de unos afos los soltaran. ;Por qué no matarlos? ;Por qué no?

-No tenia ganas de agregar nada a lo que habia encontrado. Pensé en mi mujer muerta,
Monika. Pensé... Ahora estan todas muertas. No podia aumentar lo que habia visto. Lo mas duro, en
realidad, fue tocarlos. ;Conoces las colas himedas de las ratas, las serpientes? Porque me di cuenta
de que no eran seres humanos. No tenian ni idea de lo que era la vida humana. jNi idea! Eran como
terribles mutaciones, una desgracia para la forma humana. Una desgracia eterna. Si los hubiese
matado aun seria fuerte. Pero uno tiene que empezar por algun sitio. Alguna vez tiene que hacerlo.

Y ahora que Bujak ha bajado los brazos, no sé por qué pero yo soy minuciosamente mas
fuerte. No sé por qué... No puedo deciros por qué.

Una vez ¢l me dijo: «En el universo debe de haber més materia de lo que creemos. De otro
modo las distancias son horribles. Me dan nduseas». Einsteniano hasta el fin, Bujak era un
oscilacionista: sostenia que el Big Bang alternaria por siempre con el Gran Aplastamiento, que el
universo solo seguiria expandiéndose hasta que la gravedad unanime volviese a convocarlo al origen.
En ese momento, con el universo girando sobre sus goznes, la luz empezaria a viajar hacia atras,
recibida por las estrellas y brotando de nuestros ojos humanos. Si, como Bujak sostenia, el tiempo, y
yo no puedo creerlo, llega a revertirse (;también nos moveremos hacia atras?, ;decidiremos algo en
los hechos?), entonces, este momento en que le estrecho la mano sera el principio de mi historia, de
su historia, de nuestra historia, y resbalaremos tiempo abajo cada uno en la vida del otro para
encontrarnos a cuatro afios de distancia cuando, surgidas de la pena mas feroz, las perdidas mujeres
de Bujak reaparezcan, nacidas en sangre (y tendremos nuestras charlas, también, retrocediendo desde
la misma conclusion), hasta que Boguslawa vuelva a ovillarse dentro de Leokadia, y Leokadia se
oville dentro de Monika, y Monika esté alli para ser cobijada por Bujak hasta que le toque retroceder,
besandose las puntas de los dedos, alejandose por los campos hasta ser la distante muchacha sin
tiempo para €l (;sera asi mas facil que de la otra forma?), hasta que Bujak el grande, se encoja,
convirtiéndose en la cosa mas débil que existe, indefensa, indefendible, desnuda, lloriqueante, ciega
y minascula y hecha un ovillo dentro de Roza.
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Lucidez en Flame Lake

Diario de Ned

16 de julio. Bien, sin duda es un gusto haber invitado a Dan a que venga a veranear con
nosotros aqui en Flame Lake. Me alegro de haberlo hecho. Lo tendremos hasta mediados de agosto.
Habra problemas -en eso Fran y yo estamos de acuerdo-, pero de momento parece bastante
manejable, aunque muy obsesionado. También Fran esta un poco perturbada, desde luego, pero la
noche anterior a la llegada de Dan lo conversamos y pusimos todo en claro. Hablé por teléfono con el
doctor Slizard, quien me advirtié que la medicacion suplementaria que Dan estd tomando hara que se
muestre hosco e indiferente los tres o cuatro primeros dias. Y esta apesadumbrado. Pobre Dan, me da
pena el muchacho. Tan brillante y tan angustiado, como el padre, que Dios lo tenga en su gloria. Yo
también siento esa pesadumbre. Aun cuando no fuéramos tan intimos (¢l tenia edad suficiente para
ser mi padre), cuando a uno lo deja un hermano es como una pequefia muerte. Es algo infernal. Dan
evita el calor. Se encierra en su habitacion. El doctor Slizard me dijo que podria ocurrir. Espero que
la pequefia lo divierta y lo distraiga. Fran, sin embargo, también esta nerviosa por eso. Muy bien. No
va a ser el verano despreocupado que habiamos planeado. Pero saldra bien. Y seguro que la luz y el
espacio de Flame Lake le serviran a Dan como terapia, e incluso tal vez contribuyan a aliviar su
problema.

Cuaderno de Dan
El lago es como una explosion...

En nuestra larga discusion después de la muerte de papa, el doctor Slizard me asegurd que
tengo lucidez con respecto a mi condicion. Tengo lucidez: sé que estoy enfermo. En cierto modo esto
era para mi una novedad; pero pensandolo bien, ;como puede alguien sentirse como me siento yo y
no saber que le ocurre algo? Y sin embargo hay gente en mi condiciéon que no tiene lucidez. Se
sienten como me siento yo y creen que estan bien. Papa no tenia lucidez.

Por el momento, con la medicacion suplementaria y todo lo demds, me quedo en mi
habitacion. Anoto con serenidad los efectos secundarios: subita rigidez de la lengua, rubor
espontaneo, accesos de nausea, jaquecas punzantes. La comida tiene toda el mismo sabor. Sabe a
nada, a sequedad y a nada. Esta la esperada pérdida del afecto, aunque, con mi lucidez, puedo ver
que es mas intensa que nunca. No preparado atn para el calor, permanezco sentado en mi habitacion
y escucho el llanto desvalido de la pequenia. Parece bastante linda. Todos los bebés son bastante
lindos: tienen que serlo, evolutivamente hablando. Se llama, me dicen, Harriet, o Hattie.

Estoy agradecido a tio Ned y, supongo, a su nueva mujer, Francesca. Ella es joven, rolliza y
profundamente oscura. Sé que afuera hace treinta grados pero la verdad es que deberia usar mas
ropa. Bajo ciertas luces tiene un tenue bigote. Es pequefia pero grande: un metro cincuenta en todas
direcciones. Ella misma es como un bebé. He leido mucho sobre el tema de la esquizofrenia. O, si se
prefiere, he leido poco pero con intensidad. He leido treinta o cuarenta veces la influyente
monografia del doctor Slizard, La esquizofrenia. Nunca salgo de casa sin ella. Slizard no dice mucho
sobre la sexualidad esquizofrénica porque parece ser que no hay mucho que decir. La esquizofrenia
no es una escena ardiente. A casi nadie se lo llevan a la cama.

Detras de la confortable casa parecida a una cabafia, hay un bosque adonde puede que
mafiana vaya a dar un paseo. De momento el bosque se ve demasiado joven y consciente de si
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mismo. El verdor es tan verde. Tan de madera la madera. Con su chisporroteo de brillos y los
esquiadores moviéndose como protones en la superficie, el lago... el lago es como una explosion, en
la ultima fraccion de segundo antes de estallar.

Diario de Ned

19 de julio. Aunque Dan no causa problemas y continiia siendo muy manejable, he de decir
que, en ocasiones, llega casi a agotar nuestra paciencia. Pero esta bien. La paciencia es una actividad,
no un estado. Uno no puede aspirar simplemente a ser paciente. Hay que trabajar en ello. Hay que
alimentarlo. Cuando mas parecemos necesitar la paciencia es durante las comidas. Necesitamos toda
la paciencia disponible. Pobre Dan: se le hace dificil comer. Da la impresion de que tiene la boca
penosamente seca. Mastica con lentitud, no para nunca. Mientras esperamos la desaparicion de cada
bocado épico, flota sobre la mesa una especie de cargada expectativa. Uno puede darle la tajada de
melon mas vividamente jugosa, que entre sus mandibulas se transformara en corteza. Fran y yo nos
encontramos dando tumbos en medio de las conversaciones mas demenciales -hablamos de cualquier
cosa- solo para disimular lo que le sucede al muchacho. Y a pesar de la medicacion suplementaria, de
las pildoras contra la tristeza, Dan no es ninglin zombi. A veces me gustaria que lo fuese, pero no.
Sus rubores son algo digno de verse. Esta mafiana llamé al doctor Slizard a la Seccion. Dijo que sin
duda Dan mejorara en un par de dias y empezard a comunicarse. A Fran le preocupa como mira Dan
a la pequefia. La ansiedad que siento yo con respecto a Harriet es mas general. Si es posible creer -0
absorber- lo que se lee en los periddicos, parece que estamos en temporada de caza de bebés y nifios.
De pronto, se diria, a la gente se le ha ocurrido que puede hacer con ellos lo que se le antoje. Aqui no
corre peligro, por supuesto, pero estan todas esas historias de muerte en la cuna, inventadas para
garantizar que los padres no tengan ni un minuto de paz. Cada mafana, cuando oigo llorar o
balbucear a Hattie, pienso: Fabuloso. Lo ha conseguido. A Fran le preocupa como mira Dan a la
pequeia. Yo le digo que todo lo mira igual: a mi, las paredes, las libélulas, el lago.

Cuaderno de Dan
Los dias son calurosos e interminables.

Los peces hacen sus cosas de peces. Nadan ondulando, y luego suben para tragarse a los
bichos que esperan. Los bichos agradecen: aceptan el acuerdo. Ned hace sus cosas de Ned, y otro
tanto hace Fran. En cuanto a la pequefia, en cuanto a Hattie, bien, por el momento me reservo el
juicio.

Anoche realicé una notable contribucion a mi vasto repertorio de suefios atdmicos, de suefios
de supercatastrofe nuclear (es casi imposible seguir llaméandolos pesadillas). El ultimo civil corre por
la altima llanura perseguido por el ultimo piloto del Gltimo avidén con la ultima ojiva nuclear. Estos
dos ultimos actores se mueven a la misma velocidad -interesante alternativa al enigma habitual
(huida, extrafio retardo), con el aparato aéreo experimentando todo el metalico cansancio humano de
la pesadilla-. El ultimo civil corre con zancadas irregulares y desesperadas. El tltimo piloto lo rastrea
entre el humo. No puedo decir si yo soy el tltimo civil o el tltimo piloto o sencillamente el tltimo
observador, y no tiene importancia, porque toda voluntad se desvanece en la explosion de
relampagos y el

centelleo final, el Gltimo insulto chorreando luz.

El tio Ned era veinte afios menor que mi padre. Por otro lado es veinte afios mayor que
Francesca, esta nueva esposa suya. Ella mira la television horas y horas, o al menos esta alli con el
televisor encendido. Lee historias estupidas en revistas estiipidas: como soluciond Elizabeth Taylor
su problema de alcoholismo; como estd seriamente embrujada la casa de Cher; como el presidente
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Kennedy se encuentra vivo y en forma, y estd con Buddy Holly en el planeta Krypton. Fran se
repantiga con el bebé y oye musica pop todo el dia. Esa musica, su necia falta de complicacion:
canciones de crecimiento personal. Con toda la carne marrén que tiene, Francesca ocupa un montdn
de espacio. Es prodigiosa. Inunda la sala. No hace falta decir que Ned no puede satisfacerla. Tiene un
bebé, pero pronto querra mas.

Como la mayoria de los esquizofrénicos, yo naci en el trimestre de invierno. A mucha gente
le desconcierta esta disposicion estacional. Si uno tiene lucidez, sin embargo, la explicacion parecera
por demas sencilla. Otofio e invierno son las peores temporadas para los esquizofrénicos. Se sienten
terriblemente esquizofrénicos en otofio e invierno. No es hasta marzo o abril que les entran ganas de
hacer el amor. No es hasta marzo o abril que les entran ganas de hacer bebés esquizofrénicos.

Papéa era un esquizofrénico gordo. Yo soy delgado hasta ahora. El tenia abundante tejido
amortiguador y durante largos periodos podia funcionar con normalidad, y de hecho con brillantez.
Sus brotes psicoticos eran pocos y muy esporadicos. Pero el ultimo brote lo destrozo. Suicidio. Yo
nunca considero el suicidio. Nunca. Ni siquiera pienso en ¢l. No es una opcion, asi de simple. Papa
era fisico, en cierto modo. Yo también lo seré. El trabajaba en el campo subatomico. A mi me atraen
la astronomia, el radio y los rayos X, la cosmologia y la uranometria: las estrellas. Mientras escribo
estas palabras sentado en el porche, puedo verlas: cuerpos celestiales tan grave, tan densa, tan
amenazadoramente bordadas en la tela del espacio-tiempo. Ahora soy capaz de sentarme afuera, en
la sombra negra, a menudo una hora seguida. Es como respirar fuego. La pequefia Harriet, apenas
cubierta con un pafial, se menea entre ramitas y pedazos de corteza, sobre una alfombra de agujas de
pino. De vez en cuando se detiene en sus proyectos de bebé y juntos escrutamos las densas aguas del
lago y escuchamos la radiacion de fondo de los insectos en el bosque circundante.

Diario de Ned

22 de julio. Y bien, pues: jprogreso, clara mejoria! Todavia hay mucho que andar, desde
luego. No me atreveria a llamarlo despreocupado, pero al menos ya no se parece tanto a Franz Kafka
o a Ivan Lendl (si, a Lendl dos sets por debajo de su peor enemigo y buscando empatar a cinco en el
tercero). Sale, garabatea en su cuaderno, sus largas mejillas ya tienen un poco de color. Sonreir
cuando uno se sienta a la mesa ya no es la tarea que era hace unos dias. Fran estd mucho mas
relajada, aunque un tanto débil, como todos, por las temperaturas que estamos sufriendo (Hattie mira
todo este calor que nos rodea como si no fuera a creérselo nunca). Ya no sentimos, por ejemplo, que
necesitamos escondernos en nuestro dormitorio. Cierto, todavia hay cosas extrafias. El muchacho
esta cubierto de picaduras de mosquito. Parece que tuviera sarampion. Da la impresion de que se
ensafiaran con ¢él, porque a los demas no nos molestan. Una vez me lo crucé en la orilla del lago y
habia cinco o seis de esos bribones alimentandose pacientemente de su cara. Fran sefial6 que Dan
exhala un olor, no del todo desagradable, como de fruta machucada (también el padre lo tenia a
veces), y puede que sea eso lo que atrae a los insectos. Le pregunté si queria repelente o algo, pero se
limit6 a sonreir y dijo: No te preocupes, tio Ned, no hay para tanto, a partir de ahora los evitaré. Ya
se ve, estd tan atontado con todas las pildoras y productos quimicos que toma, que no siente las
picaduras. No siente dolor... Parece estar encantado con Harriet, como todos, por cierto. Puede que
Hattie consiga conmoverlo. Es la hija que siempre he sofiado. Llegar a la paternidad tarde en la
vida... bueno, yo sé apreciar mis bendiciones. Hace un tiempo no tenia nada. Ahora he ahi a esas dos
pequeiias delicias. El amor paternal es extrafio, y tan aprensivo. Amo a Fran por sus cualidades. A
Hattie 1a amo por su vida. No quiero nada de ella, salvo su vida. Solo quiero que exista. Moriria por
eso. Solo quiero que exista.

Cuaderno de Dan
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No, no creo que nunca me haya sentido mas sereno. Fue un acto simple y valeroso: ayer
interrumpi toda la medicacion, no so6lo los sedantes sino también los megavitaminicos y los
antisicoticos. Slizard se pondria furioso si lo supiera. Pero no lo sabra nunca. De una vez por todas
me estoy desprogramando. A partir de ahora s6lo me apoyaré en la lucidez.

Dejadme poner un ejemplo. Esta tarde estaba acostado en el suelo de la sala, mirando cémo el
ventilador del techo estropeaba las telarafias de las maderas (aqui

estoy rodeado, como comprenderéis, por los muebles usuales de la vida junto a un lago, con
el aire de choza, la humedad salada, el aparejo de pesca, los mapas que en las alambreras de las
ventanas trazan los insectos muertos). Anunciada por el familiar doble sonido, manos que se
arrastran, rodillas que se arrastran, la pequefia Harriet entré gateando desde la cocina. Se detuvo. Yo
volvi la cabeza. Me dedic6 una sonrisa de avido reconocimiento, y calculo que estaba a algo mas de
cuatro metros cuando, «ante mis propios ojos», empezo a crecer. En un segundo habia alcanzado el
tamafio de una nifia de cinco afios; un segundo después, el tamafio de un cerdo. Me quedé tendido
mientras ella se inflaba como la mujer gorda del circo, la cara creciendo mas rapido que el cuerpo
hasta llenar toda la sala, mi vision entera, hasta que parecid que haria estallar los limites de la casa.
(Alarmante? En verdad no. Un caso rutinario de crisis de la persistencia proporcional. Todo lo que
ella habia hecho era acercarseme. Nuestras narices casi se tocaban, y yo tenia una vision de ojo de
pez de sus ojos de canica, sus mejillas bien nutridas, sus dientes delgados y sus orejas traslucidas,
resplandecientes como parpados cerrados al sol.

Papa fue uno de los padres de la era nuclear. Luego, una vez que la cosa nacid, se convirtié en
hijo de ella, como todo el mundo. De modo que papa trazd una curva rara en esta cuestion de padres
¢ hijos. Primero fue el padre de la cosa, luego el hijo de la cosa. Es de esperar que semejante
inversion produzca grandes distorsiones y deformidades.

Trabajaba en sistemas de transporte y movilidad de las ojivas, Vehiculos de Reingreso
Multiple Independiente: los MIRV. Mi orina contiene bufotenina, una sustancia quimica
originariamente aislada del veneno de escuerzo. En ciertos andlisis la bufotenina se muestra color
malva. Cuando alucino, en mi orina hay mas bufotenina, mas malva que cuando no lo hago. Esta
noche tiraré todas las pastillas al lago Flame, y seguiré adelante, solo. Mafiana, tal vez, ahora que
Fran ha dejado de arrastrar a tio Ned al dormitorio todo el dia para hacer el amor, les diré la verdad
sobre la pequefia. Les abriré los ojos acerca de ella. Entretanto contemplo el fulgor y el lustre, el
malva del lago ojivado.

Diario de Ned

24 de julio. El tiempo no da respiro. Dan sigue evolucionando maravillosamente bien. Tiene
accesos de agitacion y abatimiento, ;pero quién no? No, estd mucho, mucho mas contento. Esos
encuentros casuales que en una casa compartida se producen veinte veces al dia, ya no son motivo de
cortés desasosiego. Me agrada ver al muchacho, y a €l le agrada verme a mi. Hemos llevado a Hattie
de vuelta a su habitacion, al lado de la de Dan. Es una dormiloncilla extraordinaria (jdoce horas por
la noche, més las siestas!), y cuando se despierta de madrugada solo parlotea un rato consigo misma
y vuelve a dormirse. No molesta a Dan. Lo que si le molesta es el calor. En vez de refrescar esta cada
vez mas agobiante. Alguien se dejo el dedo apoyado sobre el control. Fran lo sobrelleva con bafios
frios y unas quince zambullidas diarias. Y si no, se atonta con el mundo juvenil de la TV, la radio y
las revistas ilustradas. La verdad es que su apetito de tanta basura me conmueve. Qué demonios. Hoy
en dia hasta el Herald Tribune se lee como un pasquin. Quizéa el mundo entero se esté convirtiendo
en basura. Dan no quiere ir al

agua. Se sienta debajo del ventilador. Ahora puedo conversar con ¢l de su problema -del
problema que tiene para relacionarse con la realidad-, y por fin me encuentro libre para ocuparme de
mis problemas, con la realidad, la bomba, el tejado, el sumidero, las alambreras flojas, ese desastre
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de jeep (creo que voy a quitarle las chapas y usarlo como tractor). Hice que Dan me ayudara a llevar
la lefia del cobertizo de los pavos al almacén. Corrid toda la tarde de un lado a otro y apilé madera
hasta que le sangraron los dedos.

Cuaderno de Dan

Con toda probabilidad Fran presiente que todavia soy virgen. ;De qué otra manera se supone
que puedo explicar su conducta? Nada con el culo al aire en el lago y se cerciora de que yo esté
mirando. He entrado al cuarto de bafio y me la he encontrado como vino al mundo: por un momento
finge no darse cuenta; después me pide que me vaya pero no hace el menor ademéan de taparse. En la
humedad, la carne espesa brilla con un marréon mas profundo. Amamanta a la nifia delante de mis
narices.

Es evidente que Francesca se ha impuesto la tarea de iniciarme en los denominados misterios
de la praxis sexual. Se va a la cama deliberadamente temprano, y pronto tio Ned se ve obligado a
seguirla. La mayoria de las noches hacen el amor en absoluto silencio (ella, es presumible, insiste en
esto para estimularse la imaginacién), pero una vez, mientras yo estaba arrodillado fuera del
dormitorio, ella perdio el control y me busco abiertamente con gritos de dolor y deseo. Todas estas
complicaciones me haran mucho mas dificil revelarle la verdad sobre su hija.

En la Seccion papa tenia un compaiiero ruso, desertor y leal amigo de los americanos, aunque
a menudo gemia y lloriqueaba -y cantaba- hablando de su amada tierra natal cuando habia bebido
una o dos copas. (En la Seccion todo el mundo bebe en cantidad; y el equipo que dirige Slizard es
grande.) Cada vez que se despedian, en persona o por teléfono, siempre lo rubricaban de la misma
forma. Papa: «Muerte a los bebés». Andrei: «Y a tus bebés». Papa: «Y a los bebés de tus bebés». Y
asi seguian. Era una especie de broma. Al fin y al cabo todo el mundo bromea con su trabajo, incluso
los que estan en el negocio de la extincion. Ellos decian eso para desahogarse. Para mantener el
equilibrio.

Yo soy esquizofrénico y haga lo que haga tendré pensamientos de loco (lo sé porque empleo
la lucidez), pero ahora hay pensamientos de loco por todas partes, y al menos los mios son mios, no
de factura humana como todas las cantinelas, musiquillas y mentiras de Francesca. Tio Ned se ha
dejado arrastrar por la idea de que tengo un problema «de realidad». ;Ah, si? La realidad tiene un
problema de realidad. La realidad se ha descontrolado y podria intentar cualquier cosa en cualquier
momento. Es como el lago, estd siempre lista para estallar. Ned comprendera esto demasiado bien
cuando le diga -y se lo diré pronto- que la pequefia Harriet es esquizofrénica.

Diario de Ned

27 de julio. Benson Holloway dice que me daria 150 dolares por el jeep y estoy medio
decidido a aceptar. Si le quito las chapas y lo uso solamente en la finca no tengo que pagar ni
impuestos ni el seguro; pero aun asi el viejo artefacto sigue tragando dinero. Con este tiempo se
recalienta en cinco minutos y empieza a perder y gorgotear humo y barro. Nada mas que para volver
del pueblo, hay que conducir practicamente con la cabeza fuera de la ventanilla. Pero el bribon de
Benson es muy listo; ;entonces por qué le interesa? Sin embargo ahora si que el proximo verano
tendré que pagar una grua para que venga a llevarselo. Qué diablos, aceptaré los 150 dolares y
buscaré algo mas practico. Mama y Hattie estan hechas unos pimpollos (Fran somnolienta, jHarriet
ruidosa!) y Dan no causa el mas minimo problema. El sol se esta transformando de veras. Uno
levanta la vista y piensa: el sol se esta transformando de veras. De veras que el sol se esta volviendo
nuclear.
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Cuaderno de Dan

Por paraddjico, o en todo caso, por sorprendente que parezca, el sol se alimenta de la fuerza
débil. El combustible del sol es la desintegracion de particulas. Si quieres presenciar la fusion
nuclear, echa una mirada al sol. Ah, pero no puedes. Incluso a una distancia de noventa millones de
millas sigue lastimando la vista. Una detonacion termonuclear origina temperaturas apreciablemente
mayores que las que se encontrarian en el centro del sol o en cualquier otro punto del universo, si
dejamos de lado fendmenos transitorios como el de la explosion de estrellas. Una vez, en la Seccion,
papa me ensend la filmacion de una bola de acero sometida a una fraccion significativa de ese calor
superestelar. Se lictia y burbujea como agua hirviendo. Y ahora el lago parece acero hirviendo, con
todo lo que dia a dia el sol acumula en €l.

Harriet, me cuentan, tuvo un nacimiento prematuro. Pues bien, ciertamente le han
compensado el tiempo perdido. Muchos creen que la esquizofrenia es un acontecimiento post-
adolescente. Se equivocan. Un nifio puede mostrar sintomas de esquizofrenia tan solo a las ocho
semanas. Harriet tiene ahora ocho meses y la enfermedad se encuentra muy avanzada. Me temo que
es un caso mas o menos clasico.

Esquema anormal de preferencias receptoras. Si le das un sonajero o un juguete o cualquier
otra cosa, /qué hace? Lo agita, lo huele y se lo mete en la boca. Asi, las funciones superiores de la
vista y el oido son rechazadas en favor del tacto, el gusto y el olfato.

Esquemas de conducta repetitivos y estereotipados. Durante periodos absurdamente largos se
pasa golpeando superficies chatas con las palmas de las manos. Evidencia una tragica incapacidad
para aprender de sus errores. Al parlotear, se complace en una serie fortuita de sonidos idénticos;
iluego la olvida y

empieza una nueva!

Insuficiente percepcion en profundidad. Exhibe signos tempranos de ambulacion desviatoria.
Se cae todo el tiempo y tropieza con las cosas porque, para ella, las relaciones espaciales son
inestables y contingentes.

Pérdida de la normalidad motriz y abrupta mutacioén de la personalidad. A menudo, cuando
Fran intenta cambiarla, vestirla, darle de comer o limpiarla, o hacer por cierto cualquier cosa que
requiere su colaboracion, Harriet de subito se resiste. Se pone dura, o flaccida, alternando asi, de
modo caracteristico, entre la rigidez y el sobrerrelajamiento.

Podria seguir: dispercepcion temporal, modo frecuente de interpretar el humor como una
ofensa, los interludios de afecto excesivo, la hipomania que le impide dormir. Desde luego, se da
perfecta cuenta de que la he descubierto, y es éste el motivo de que se vuelva contra mi por la noche.
Ha engafiado a los padres con mucha inteligencia -los esquizofrénicos suelen exhibir una gran
astucia- y no creo que Fran o Ned sospechen por un solo instante que sabe hablar.

Diario de Ned

1 de agosto. En menos de un parpadeo ya estamos a primero. Nacida con cuatro dias de
anticipacion el dia de Afilo Nuevo, Hattie ya tiene dos tercios de un afio. Adelante, Hattie... Fran me
cuenta una conversacion algo inquietante que tuvo con Dan. Ocurrié mientras ella le daba de comer a
la pequefia en la balsa. jAparentemente Dan empieza diciéndole que le parece que es homosexual!
Simplemente lo suelta. Es extrafa la nueva precocidad: todos se creen que son agudisimos. Fran le
preguntd qué razones tenia para pensar asi y Dan se encogié de hombros, admitiendo que nunca
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habia tenido ninguna clase de experiencia o encuentro homosexual. Dijo que tenia que ver con el
«nivel de histamina», o al menos es lo que Fran recuerda. El otro dia, ademas, la sorprendié por
accidente en la bafiera. Fran dice que salid6 huyendo como gato escaldado. Ahora se va de la,
habitacion o gira la silla cada vez que Fran se abre la camisa para darle el pecho a la nifia. Dice las
cosas mas condenadas, y de ningiin modo son todas disparates: es brillante, de eso no hay duda. Esta
maifiana, en el desayuno, yo estaba abanicandome y rascandome la cabeza sobre la noticia de otra
atrocidad cometida con un bebé, y dije: «;Soy yo, es la prensa, o hay un auge del maltrato a los
nifios?». Y Dan dijo: «Es exponencial, como todo en esta época». Siendo como es un rehén de la
herencia, Dan argumentd que si uno maltrata a sus hijos, es natural que éstos maltraten mas tarde a
los suyos. La cosa se acumula. De hecho se multiplica. Si, ;pero habra alguna diferencia
proporcional? ;Tienen los que maltratan a sus hijos, mas hijos que los que no lo hacen? No sé bien
qué resultado da la matematica en esto, pero puede que el muchacho descubra algo. Vendi el jeep.
125 doélares. Terrible, terrible calor todavia. No creo que el sol pueda mantener esto mucho tiempo.

Cuaderno de Dan

Hattie y yo hace cuatro noches que no dormimos. ;Pero quién necesita dormir? Es cierto, a
veces alcanzo estados desagradables mas alejados de la vigilia que del suefio. A menudo ahora,
cuando de un respingo me incorporo de la cama, la pequefia esta escondida alrededor. Espero que se
canse pronto de este juego perverso o tediosa tortura. En esto mi lucidez, aunque sin duda sea una
notable herramienta, no puede ayudarme. Por supuesto, cada vez que con dolor y dificultades
infinitas me animo a levantarme y voy hasta su cuarto, ya estd de nuevo en la cuna. Se acuesta y
finge dormir. La observo durante horas, pero nunca

desfallece. Los esquizofrénicos pueden hacer cosas asi porque, como sabréis, no necesitan
dormir. Y cuando por fin me vuelvo a la cama, de inmediato viene gateando. Intenta hacerme hacer
algo que yo no haré nunca.

Desbaratados sus planes y ambiciones, Francesca esta herida y remota, y simula indiferencia.
Se concentra en la pequefia con esa estrategia sagaz e insospechada que siempre emplean las
hembras y el destino. Ned también esta comprensiblemente enfadado por esto. El queria que Fran me
tomase como amante; es tan viejo que no puede tener esperanzas de satisfacerla mucho tiempo mas.
De modo que Tio Ned me ignora, atareandose furiosamente en cualquier otra parte. Yo soy muy
simpatico con la pequeiia todo el dia, y le imploro una y otra vez que no venga a mi de noche. Pero
ella no hace caso y solo finge ser una criaturita corriente llamada Harriet. Cuando revela sus
verdaderos sentimientos, cuando me mira cefiuda con un odio casi burlon, ellos sélo creen que llora,
como un bebé.

Aqui parece que todos se aman, y tal vez sea eso lo que no comprendo. Ned ama a Fran, que
ama a Harriet, que ama a Fran, que ama a Ned, que ama a Harriet, que ama a Ned. Sabéis, en medio
de tanto oscuro tormento y tanta confusion desagradable a veces imagino que si no estuviera tan
enfermo me sentiria simplemente angustiado de amor, cercado de amor. Estaria simplemente
enfermo de amor. Papd ha muerto y mi madre, por asi decirlo, siempre ha sido conspicua por su
ausencia. Estaria simplemente enfermo de amor. Pues por lo que respecta al match amoroso que aqui
se juega, he sido derrotado, me han barrido: amor-seis, amor-seis, amor-seis.

Aun con mi dispercepcion temporal sé que me paso horas contemplando los cortafuegos del
agua. Lucidez. ;Los cruzaré? Continuamente los insectos y la fauna del bosque hacen un ruido como
de bisagras secas, como una gran puerta que lentamente se cierra para siempre, delante de mi, detras
de mi. Las feroces y bellas libélulas que montan guardia sobre el lago Flame también me aborrecen.

Diario de Ned
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5 de agosto. Dan es mas bien hosco o practico con Hattie, pero extraordinariamente suave.
Cuando ella, contenta de ver a Dan, le abre los brazos desde la sillita alta, él pone una cara seria y
estudiosa al inclinarse para recogerla, y muestra el cuidado especial de la persona torpe, tanteandole
las axilas para encontrar el equilibrio antes de alzarla hacia el cielo, con cuidado de no forzar las
pequeiias articulaciones. Afuera, en la orilla calcinada, cuando la pequefia se arrodilla para meterse
Dios sabe qué en la boca, o gatea hacia el agua a toda velocidad, Dan no deja ni por un instante de
prestarle atencion y nunca permite que se le pierda de vista. Noto que le habla mucho, y eso es
bueno, porque yo no lo hago. Harriet lo adora. Es algo hermoso de ver. Fran y yo no podemos pensar
en una terapia mas natural, en ninguna incitacion mas simple a la vida que estar con una criatura que
empieza a relacionarse con el mundo... Yo no sé€ nada de esa cuestion de lo «exponencial». Tal vez
sea sOlo que en esta época hay demasiados canallas de toda especie. Me ha perturbado
tremendamente ese caso de la nifia de cuatro afios y su padrastro y el padre y el hermano de éste.
Todas las noches... No. Esta claro que no podemos pensar en eso. Pero podemos pensar en esto: los
grandes ojos de la nifia cuando se abren y se concentran al entrar en la habitacion el primero de los
hombres. Crei que iba a cambiar el tiempo. Me equivoqué. Es obvio que tendremos que aguantar este
calor hasta el fin de los afios. Vi a Benson Holloway saliendo del pueblo en el jeep. Debia de ir a
sesenta y cinco. Dan vuelve a tener picaduras.

Cuaderno de Dan
Sélo los mosquitos me aman. So6lo los mosquitos aman mi sangre.

Levanto los ojos de estas palabras y al otro lado de los alambres hay ocho o nueve
amontonados, a medio metro de distancia, formando la silueta de mi cara con tanta certeza como las
estrellas delinean a Dragon, el del aliento de fuego, alla en los cielos circumpolares. Estan esperando.
Pronto iré con ellos, mis preciosos. Con la ayuda de mi inconstancia dimensional, los puntos de
suciedad pasaran a ser, en menos de un segundo, colibries posandose y chupando (en busca de calor,
en busca de sangre) en mi cara descubierta.

La pila atomica del lago estd llegando a su punto critico. Y la pequefia empieza a
preguntarme por qué espero.

-Tiramina -suele comenzar tipicamente (después de gritar mi nombre hora tras hora)-.
Bufotenina. Sorotonin. Malvaria. Reserpina. Espermadina. Tiramina.

Después levanté la vista y estaba de pie sobre mi cama. Con lagrimas aguijoneandome las
picaduras de las mejillas le supliqué que volviese en silencio a su cuarto y parara ese experimento
miserable, pero ella, con los ojos iluminados por el chisporroteo de la esquizofrenia, me conté6 co6mo
juntos- podiamos llevar adelante nuestra prueba de fuego. Quiere que la conduzca hasta la ojiva
dormida del lago Flame y asi le evite la gran incertidumbre. Incluso entonces, en el fin de la noche,
el agua estaria, como sabiamos los dos, negra e hirviente como brea de volcan mientras los leptones
de las estrellas circundarian la Tierra expectante y su fuerza poderosa. Pero sé que esta noche he de
decidirme.

Me parece cruel y absurdo que durante el dia, cuando podriamos discutir las cosas con mas
sensatez, ella no haga mas que estarse echada y sonreir y simular que sélo es un bebé.

Diario de Ned
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6 de agosto. Deberia describir los sucesos de esta mafiana con todos los detalles que pueda
reunir. Como desde que Hattie nacié Fran se pone en marcha un poco tarde, me levanté a las ocho y
preparé una jarra de café. En apariencia Dan atun no se habia levantado, lo que me sorprendio, ya que
por lo general estaba alli, en la cocina, esperando pacientemente. Bebi una taza y me asomé a mirar
el lago. Y el tiempo inestable. El agua parecia como vendada por una densa bruma, incolora salvo
por unos toques de plata, unos toques de oro. Recuerdo que pensé: asi que el lago era un fiasco, un
fracaso; nunca estalloé del todo. Abri la puerta de la habitacion de Dan y la taza se me cayo6 de la
mano y se rompio, sin yo darme cuenta. Las cortinas y las sdbanas estaban rotas en pedazos, hechas
jirones. Tuve la

sensacion de una gran violencia, una violencia comprimida y controlada: todo estaba
triturado, exprimido, estrangulado, golpeado, implosionado. Si, y habia profundas marcas de dientes
en las superficies de madera, y largos rasgufios en las paredes. Sali y en seguida vi el cuerpo delgado,
boca abajo en los bajios... Desperté a Fran. Llamé al sheriff Groves, y luego al doctor Slizard, quien
se mostro impresionado pero no sorprendido. Luego pusimos todo en orden. Por fortuna, pareceria
que Hattie estuvo todo el tiempo dormida. Se encuentra bien, y se diria que la conmocién no la ha
afectado. De vez en cuando, tan solo, mira alrededor como buscéndolo a ¢él, a Dan. Jests mio, pobre,
pobre muchacho. En enero habria cumplido trece afios.

No sé qué es lo que no marcha bien. Acabo de leer el cuaderno de Dan, antes de enviarselo al
doctor Slizard a la Seccion, como me pidieron. Me siento un imbécil,

y encima viejo. En un grado que me hace culpable me falt6... me falt6 claridad. ;Y qué mas?
Acabo de leer el cuaderno de Dan y todo lo que tengo en la cabeza es una sensacion de tierra
abandonada. Ayer, a la hora del desayuno, Dan estaba ahi. Mientras bebia el zumo observaba el
reverso de las cajas de cereales. ;Qué podria ser mas... mas natural? De nifio yo solia hacer lo
mismo: disefios de aviones de juguete, vales para concursos, juegos, recetas para bizcochos y
galletas. ;Pero ahora qué? En el reverso de la caja de salvado hay consejos practicos para prevenir el
cancer. En el reverso del envase de leche homogeneizada, pasteurizada, enriquecida con vitamina D,
se ven las fotos de dos sonrientes nifios desaparecidos (;Los ha visto usted?). Fecha de nacimiento:
7/7/79. Altura: 1,05 m. Pelo castafio. Ojos azules. Desaparecidos, y también, apostaria,
inencontrables: oh, es lo mas seguro. Liquidados, probablemente, jodidos y arrojados en algun lugar
por encima de un muro, jodidos y asesinados, si, eso es lo mas probable. No sé qué es lo que marcha
mal.

La Enfermedad Del Tiempo

Vision veinte por veinte, y la enfermedad del tiempo es epidémica. En mi grupo de crédito, al
menos. Y en el tuyo también, amigo, si no me equivoco. Ya nadie piensa en otra cosa. Oh, si, salvo
en el cielo, claro. El pobre cielo... Hay que ver. Vaya situacion. Todos pensamos en el tiempo,
apresar el tiempo, enfermarse de tiempo. Yo, de momento, todavia estoy bien, creo.

Saqué mi espejo de mano. Ahora todo el mundo lleva uno cuando menos. En los trenes ves
carradas de personas erguidas como navajas estudiandose tensamente los cabellos y las orbitas de los
ojos. La ansiedad es tan eléctrica como el cable que vibra por encima de nuestras cabezas. Dicen que
hay mas gente abatida por la ansiedad del tiempo que por el tiempo mismo. Pero solamente el tiempo
es fatal.

De acuerdo, es un problema, un definitivo embrollo. ;Coémo se hace para cambiar
de tema cuando hay un solo tema? La gente no quiere hablar del cielo. No quieren hablar del
cielo, y no los culpo.

34

Librodot



Librodot Los monstruos de Eistein Martin Amin 35

Saqué mi espejo de mano y me dediqué una inspeccion de unos diez segundos: encia inferior,
parpado izquierdo. Tan reanimado me senti que con mucho cuidado fui hasta la cocina y abri una
cerveza. Me comi un emparedado y una ensalada de jamoén. Encendi otro cigarrillo. Puse la tele y me
instalé en el Canal Terapéutico. Miré un documental de hace setenta afos sobre un proyecto de
ampliacion de carreteras en un lugar llamado Orpington, alld en Inglaterra... El aburrimiento cumple
una funcion altamente profilactica cuando se trata del tiempo. A todos se nos aconseja experimentar
todo el aburrimiento posible. Se dice que aburrir a otro es aun mas curativo que dejar que a uno
mismo lo aburran. Por eso nos lo pasamos alzando la voz en compaiiia, dale que te pego con
cualquier cosa que se nos meta en la cabeza. Yo, por mi parte, me paso todo el tiempo hablando del
tiempo: una costumbre imprudente. Y escuchame. Ya empiezo de nuevo.

Sonod el intercomunicador. Cambié el Terapéutico a Recepcion. Ninguna imagen. «;Quién
es?», le pregunté a la tele. La tele me lo dijo. Suspiré, y puse la llamada en un periodo de medio
minuto. Musica relajante. Musica aburrida... De acuerdo, ;quieres oir mi teoria? Bien, algunos dicen
que las causas del tiempo son la congestion, la pestilencia del aire, la vida urbana (y en esta época no
hay otra vida que la urbana). Otros dicen que el tiempo fue el resultado de los primeros conflictos
nucleares (de teatro limitado, Persia vs. Paquistan, Zaire vs. Nigeria y otros, nada importante; a ellos
les tocaron el calor y la luz y a nosotros el frio y la oscuridad; ese factor contribuy6 a que se jodiera
el cielo), y en particular, de la saturacion de cobertura televisiva que siguid: el dia entero la pantalla
se contraia con carne, carne moribunda, o viva pero en un extrafio estado de edad. Otros dicen que el
tiempo fue una consecuencia de las empresas de la humanidad en el espacio

(no debieron haber ido alli, siendo las cosas en casa tan inestables). La comida, la
pornografia, la cura contra el cancer... Yo pienso que fue cosa del siglo veinte. El siglo veinte tiene
toda la culpa.

-Hola, Happy -dije-. ;Qué hay de nuevo?

-¢Lou...? -dijo la voz de ella con cautela-. Lou, no me siento del todo bien.
-Eso no tiene nada de nuevo. Es vigjo.

-No me siento bien. Creo que esta vez va en serio.

-Oh, claro.

Bien, era Happy Farraday. Correcto: la estrella de la tele. La feliz Happy Farraday. Oh, tiene
mucha historia lo de Happy y yo.

-Veamos un poco qué aspecto tienes -dije-. Anda, Happy, déjame verte.

La pantalla permanecié en blanco, las células muertas en una especie de retorcimiento o
revoloteo. En un arranque cambié de Recepcion a Diadrama. Alli estaba Happy, todo el rostro vuelto
hacia la camara, haciendo vividamente lo suyo. Volvi a cambiar. Seguia sin haber imagen.

-Acabo de controlarte en el otro canal -dije-. Estas soberbia. ;Qué te ha picado?

-Esto -dijo su voz-. El tiempo.

Las estrellas de cine son especialmente propensas a la ansiedad del tiempo y hay que decir
que al tiempo también. ;Por qué? Bueno, yo creo que nos encontramos ante un riesgo ocupacional.

Es notable. De veras, dificilmente el trabajo podria ser mas aburrido. Mucha gente no lo sabe, pero
en la actualidad todos los personajes en los canales Sofa, Diadrama y Proscenio escriben sus propios
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parlamentos. Es un nuevo truco, ideado para promover la falta de forma, para combatir la
secuencialidad, y asi sucesivamente. Los gurtes de la investigacion de objetivos han establecido que
esto se concilia mucho mejor con el confinamiento en el hogar. Ademas, todo el talento literario se
ha volcado a la invencion de juegos o a la terapia masiva, y produce material sedante para los
desocupados y otras secciones del populacho que se apartan de la existencia funcional. Se pueden
hacer fortunas en las industrias del tiempo libre y el aplacamiento. Los escritores mas notables se
parecen a los billonarios adolescentes de los primeros tiempos de la revolucion del chip. Por otro
lado hacer dinero -como leer y escribir, si vamos a eso- incrementa peligrosamente los niveles de
ansiedad del tiempo. Es obvio. Cuanto mas dinero tienes, mas tiempo te queda para preocuparte por
el tiempo. Es

notable. Happy Farraday tiene el maximo crédito, y también soporta el peso de la fama
televisiva (en la cual hay millones que te conocen o creen conocerte); esa empatia colectiva, esa
identificacion, esa implicancia que, sospecho, agota seriamente la resistencia contra el tiempo. Yo he
abierto una especie de archivo sobre la cuestion. Empiezo a pensar que es como un sindrome de
reciprocidad, uno de los nuevos...

(Por donde iba? Ah, si. Por el didlogo con Happy. Mi mente tiene cierta tendencia a vagar.
Compréndeme. Ayuda, en lo concerniente al tiempo.

-De acuerdo. ;Quieres decirme cuales son los sintomas? -Me los dijo.- Llama a un médico -
bromeé-. Oye, dame un respiro. Ya van... ;cuantas? ;Dos veces este afio? ; Tres?

-Ahora es distinto.

-Es el nuevo papel, Happy. Nada mas. -En su nueva serie del Diadrama, Happy representa el
papel proverbial de una fascinante mujer de cuarenta afios seriamente enferma de ansiedad del
tiempo. Y se le estaba contagiando; vaya si no.- ;Sabes a qué le echo yo la culpa? jA tu talento!
Como actriz eres condenadamente buena, demasiado. Con Greg Buzhardt estdbamos...

-Ahorratelo, Lou -dijo ella-. No me aburras. Es de verdad. Tengo el tiempo.

-S¢ lo que vas a hacer. Sé lo que vas a hacer. Vas a pedirme que tome el coche y vaya.
-Te pagaré.

-No es el dinero, Happy, es el tiempo.

-Toma el carril de 2 dolares.

-Caray -dije yo-. Esta vez va... debe de ir en serio.

De modo que enderecé los hombros, mientras esperaba que Roy me trajera el «Horsefly» del
cobertizo. Bueno, Happy es una vieja amiga y una de mis mejores clientes, también una de mis ex
mujeres, y yo tenia que hacer lo que se supone debia hacerse. Afuera, por un momento, no supe qué
hora se pensaba que era ni si el rollo que me traia entre manos era diurno o nocturno; pero entonces
vi, al este, los débiles temblores y latidos del sol. La densa luz verde se colaba por entre la tropdsfera
raida y deshilachada, como por un trozo de seda o una panty llena de carreras, con una cualidad
liquida, agitada, cambiante. Luz verde: adelante... La otra semana yo mismo me llevé un buen susto,
un susto terrible. Estaba en la cama con Danuta y nos la ibamos a jugar a hacer el amor. De acuerdo,
una decision torpe; pero era el cumpleaiios de ella, y esa noche habiamos tomado cantidad de
tranquilizantes. Fijate que yo no creo que hacer el amor sea tan arriesgado como dice la gente. Si
oyes lo que dicen algunos, resulta que el sexo es un pacto de suicidio. Tomarse de la mano es poner
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la vida en juego. «Mirad las cifras de casos fatales de tiempo entre las clases bajasy», les digo yo.
Joden como si mafana se acabara el mundo, ;y enferman de tiempo? No, somos nosotros, los
personajes de alto crédito, quienes corremos un peligro real. Como yo y Danuta. Como Happy.
Como tua... Bien, el caso es que estabamos juntos en la cama, como digo, medio desnudos, y
considerando la posibilidad de situarnos quiz4d en el marco animico adecuado para empezar con
cuidado el viejo juego amoroso, cuando de pronto siento que comienzo a emanar un brillo rosado.
Era un calor interno, un calor fuerte, con algo de ilimitado, justo en el centro de mi ser. Bueno, me
aterroricé. Uno siempre se dice que va a ser valiente, digno, estoico. Corri al cuarto de bafio
aullando. Desplegué el espejo triple; la luz automatica de inspeccion se encendio con un chasquido.
Abri los ojos y miré. Me quedé esperando. Si, estaba limpio, estaba a salvo. Me derrumbé¢ y lloré de
alivio. Un rato después Danuta me ayudoé a volver a la cama. No intentamos hacer el amor ni nada.
No habia manera. Me sentia demasiado condenadamente bien. Permaneci echado acariciandome los
ojos, tan feliz, tan agradecido: nuevamente yo mismo.

- Tt jodes mucho, Roy?

-(,---Sefior?

-, Tu jodes mucho, Roy?

-Algo. Supongo.

Roy era un grave joven asalariado de la variedad sumisa y abigotada. Parecia tener
responsabilidades agobiantes; hasta usaba el cinturon de la cartuchera como una especie de faja para
la hernia o soporte vertebral. Ese era el aspecto de la gente de crédito B, el aspecto de la clase
paragolpes. Muy pronto, se proyecta, la sociedad quedara dividida en tres secciones iguales. La
seccion B se dedicara en su totalidad a proteger a la seccion A de la seccion C. Me alegro de tener de
mi lado a Roy y sus muchachos.

-, Adonde ird hoy, sefior? -me pregunt6 al entregarme mi tarjeta de conduccion.

-Al otro lado de las colinas y muy lejos, Roy. Voy a ver a Happy Farraday. ;Algin mensaje?

Roy parecia inquieto.

-Sefior -dijo-. Tiene que contarle lo de Duncan. El muchacho nuevo del condo. Tiene un
problema con el alcohol. Happy Farraday todavia no lo sabe. Debe avisarle. Duncan, con el problema
que tiene, es un peligro de incendio.

- El problema, Roy? Eso es grave, Roy.

-Bien, de acuerdo. Yo no quiero enjuiciar a nadie ni nada por el estilo. Puede que haya sido...
que haya sido cuando era pequefio, o algo asi. Pero la cosa es que Duncan se trae un rollo alcohdlico.
La verdad es ¢sa, sefior Goldfader. Y Happy Farraday todavia no lo sabe. Tiene usted que avisarle.
Tiene que avisarle, sefior; ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde.

Eché una mirada al rostro agradable, implorante, profundamente estipido de Roy. La mirada
ardiente, las mejillas trémulas, el bigote. Santo Cristo, ;qué creeran estos tipos que puede cambiar

porque usen bigote? Por centésima vez le dije:

-Roy, es todo inventado. Es solo la tele, Roy. Se lo escribe ella misma. No es real.
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-Bueno, de eso yo no sé nada -dijo ¢l, extendiendo la mano en silenciosa conciliacion-. Pero
me tranquilizaria el &nimo saber que usted la prevendra del asunto de Duncan.

Roy hizo una pausa. Con cierta dificultad se inclind para tocar una mancha de aceite que tenia
en el pantalon azul superlavable. Se enderezo con un largo jadeo. En tanto joven, Roy era, desde
luego, increiblemente gordo -por razones de tiempo-. Inméviles, ambos contemplamos el cielo, los
derrames, los colores chorreantes, las grandes traiciones quimicas...

-Qué feo estd -dijo Roy-. Sefior... Sefior Goldfader... ;Es cierto lo que dicen, que Happy
Farraday ha enfermado de tiempo?

El trafico estaba ligero y llegué a casa de Happy antes de darme cuenta. El trafico si que es un
problema, como no deja de repetir todo el mundo. La cosa funciona, sin embargo, si usas los carriles
mas caros. Aqui en nuestro pais tenemos un sistema de cinco carriles: gratis, de cinco centavos, de
diez, de un cuarto y de un délar (cero, cinco, diez, veinticinco o cien ddlares la milla); pero por
supuesto que en este momento el carril gratuito no es operativo: una jaula, una caravana, una
columna de desechos abollados y rotos, chatarra muerta que no avanza nunca. Muy pronto también
se encontraran con un problema en el carril de a cinco centavos. El rollo con esto de conducir, vayas
donde vayas, es que es increiblemente aburrido. Y aqui tienes otra: desde que prohibieron los espejos
retrovisores, no ha quedado mucho campo para la ansiedad del tiempo. Si sefior, tuvieron que
suprimir los retrovisores. En eso yo les di mi apoyo. La pérdida de concentracion era un trastorno
real, ;te das cuenta? ;Como se podia conducir y controlarte las patas de gallo y el cuero cabelludo,
todo al mismo tiempo? En la carretera, en los carriles mas baratos, donde la movilidad es baja o
minima, solia haber una atmosfera de fiesta. La gente salia de los coches y se ponia a saltar por ahi.
No tengo idea, pero puede que continue de ese modo. Ahora, con la nueva Conduccion de
Aburrimiento, las barreras divisorias son mas altas y no puedes decir qué pasa realmente. Sin
embargo una vez si que vi algo interesante. No pude evitarlo. Durante la larga espera en el cruce de
seguridad, donde hasta el carril de a dolar se

atasca con tanta ambulancia y camion con remolque -y con las grandes escuadras de motos y
coches de la policia-, vi a tres corredores, tres punks del tiempo, galopando a ritmo sostenido por el
carril de carga en desuso, a la altura del Viaducto Este. All4 iban, claros como el dia: pantalones
cortos, camiseta, zapatillas de correr. Todos los coches atascados hicieron sonar los cldxones, un
sordo, furioso bramido de viejas bestias hacinadas. Unas docenas de policias con altavoces intentaron
darles el alto; pero ellos contestaron con muecas, nada mas, y siguieron corriendo, desafiantes. Esos
punks estan mal de la cabeza, aunque me imagino que alguna ldgica habra en el asunto. Toman
vitaminas, sabes. Si. Trabajan fuera y van por ahi jodiendo, tienen sus maratones nihilistas. La
semana pasada vi una, cerca de los estudios. Un guardia de seguridad la encontr6é corriendo por el
viejo camino exterior. Le hicieron unas preguntas y luego la soltaron. Tendria alrededor de treinta
afios, supongo. Parecia estar en una forma tremenda.

Y asi que conduje sin incidentes. Pero incluso a través del cristal tratado del parabrisas podia
ver y sentir los atroces desgarros y estampidos en el cielo estropeado. Es algo que te conmueve. Mira
fijo, durante diez o quince minutos una bombilla encendida de muchos vatios; luego cierra los ojos,
con fuerza y de golpe. Asi es como se ve el cielo. Nos da pena, sabes, o al menos me da pena a mi.
Miro el cielo y pienso... ay. Uy. Oh, el cielo, el pobre cielo.

Happy Farraday me habia dejado un pase en la oficina central de Bienes Raices, de modo que
no tuve que esperar tanto. Para serte sincero, me escandalizé lo laxo y rutinario que se estaba
volviendo la gente. Siempre es asi después de unas semanas de tranquilidad. Luego se levanta otra
tormenta de mierda desde la seccion C, y otra vez empiezan a volar las o6rdenes. En el cubiculo me
vesti de nuevo y me sequé el pelo. Mientras aprobaban mi andlisis de orina y las pruebas
radiograficas miré la tele en la comisaria. Me senté con delicadeza y cautela (ya sabes lo que te pasa
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después de que te revisan desnudo) y saqué tres recortes de la billetera. Son para el archivo. ;Qué te
parecen?

item 1, de las paginas informativas de Pantalla Semanal:

En una serie de experiencias reiteradas en el Laboratorio Quimico del Valle, el estudiante de
ciencias Edwin Navasky ha «demostrado» que el agua caliente se congela mas rapido que la fria.
«Hicimos la prueba cuatro veces», dijo Edwin. «Es fantastico. Estamos realmente azorados», afiadio
el consejero estudiantil Joy Broadener.

item 2, de la seccion de sucesos de la Guia del Sofa:

El lunes pasado la candidata Day McGwire contratd un espacio publicitario en el canal 29.
Proposito: negar los rumores insistentes pero infundados de que sufria problemas cardiacos.
Lamentablemente no le fue posible presentarse. El motivo: repentina hospitalizaciéon debido a un
problema cardiaco.

item 3, de la columna de actualidad de Television:

El piloto meteorélogo Lars Christer informé acerca de una nueva manifestacion de «La Cosa
Que Hay Alla Arriba», divisada por €l en el curso de un vuelo rutinario de bajo nivel. La
localizacion: mil metros por encima del lago Baltimore. La descripcion del piloto: «Era una especie
de o6valo, con una especie de circulo negro en el centro». Se cree que el fendmeno es un ciimulo o
formacion esporica. La reaccion de Christer: «No sé con qué comérmelo. Es un hueso».

-Goldfader -rugio el altavoz, desvaneciendo mis pensamientos. El carricoche esperaba en la
puerta. Hacia el este los cielos nuclearizados parecian especialmente

infernales y desquiciados, con un efecto de ojo desnudo palpitando en el horizonte: inyectado
en sangre, conjuntivitico. Ojo rosa. Tal vez, sospecho a veces, La Cosa que Hay Alld Arriba se
parezca a un ojo, manchado de lagrimas dolorosas, penentrante, envuelto en incienso... Valiéndome
de mi baston di con cuidado la vuelta por detras del bungalow de Happy. Sunny, la hija veinteaiera,
estaba desnuda en una tumbona, absorbiendo la neblina. No hizo el menor gesto de cubrirse mientras
yo, cojeando, bordeaba la piscina. La pequefia Sunny quiere que algin dia sea su representante, y
supongo que me estaba mostrando la mercancia. Bueno, es como dicen por ahi: si lo tienes, lucelo.

-Hola, Lou -dijo, somnolienta-. Bébete una copa. Anda. Son las cinco.

Le eché a Sunny una mirada critica mientras pasaba a su lado en direccion al bar. La chica era
una verdadera pagina central, de eso no habia duda. Pero, bueno, no me malinterpretes. Dije pagina
central, y esta claro que la pornografia no ha avanzado al mismo paso que el tiempo. Al principio
intentaron llenar las revistas y los canales para adultos con mujeres de nuevo tipo como Sunny, pero
no resulto.

El tiempo, en efecto, ha liquidado la pornografia excepto como deporte de sangre clandestino,
o como rollo punk. El tiempo ha matado muchas mas cosas. He aqui un interesante lugar comun.
Ahora que la masturbacion es la unica practica sexual que no sufre una advertencia sanitaria del
gobierno, jen qué pensamos cuando lo estamos haciendo, en qué nos queda pensar? No lo digo por
mi. Cristo, ;ta si? ;Qué imagenes se deslizan, qué espectros aletean... qué pasa con esos
pensamientos a medida que flotan y se aglomeran alld en lo alto en lo detonado, en lo completo, alla
en el jodido cielo?

-Vamos, Sunny. ;Ddnde tienes la bata?
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Mientras me preparaba un combinado con vodka y chupaba con precaucion un pretzel, me
fijé en el parche de la calva de Sunny, que brillaba suavemente en la
niebla. Suspiré.

-, Te gusta mi cabeza? -me pregunt6 sin volverse- Tranquilo, es artificial. -Entonces se sentd
y me lanz6 una mirada esquiva. Sonri6. Si, también le habian arreglado los dientes, sin duda algun
vaquero del Valle metido a artista de la odontologia. Volvi a situarme al borde de la piscina y le eché
una lenta mirada escrutadora. El pellejo y la palidez estaban bien, pero las marcas del estiramiento
eran demasiado cosméticas, demasiado simétricas, demasiado pronunciadas.

-Bien, muchacha, ahora esciichame -comencé-. Las realidades son éstas. Esta bien que una
chica se d¢ bafios de niebla, mariposee todo el dia junto a la piscina con una o dos botellas, se quite
un poco de peso de alli en medio. Quiero decir que tienes que mantenerte en forma. Pero este
numerito estipido, Sunny, es cosa de punks. En mis libros nunca ha entrado un embaucador, y nunca
entrara ninguno. Por las siguientes razones...

Y le di a la joven Sunny una larga monserga, se las canté claras de verdad. La tenia
arrinconada en el aburrimiento y no iba a dejar que se escapase. Segui y segui hablando con safia,
dale y dale que te pego. En cuanto a mi, casi tuve que refrenarme cuando el aburrimiento, como suele
hacerlo, viré hacia la desesperacion, mirando el vacio de la piscina, el cielo reflejado y la estatica
activa, el sedimento de la lluvia negra.

-Bien, bien -dije, reanimandome-. De todos modos, ;cual es el problema? Tienes un aspecto
magnifico.

Ella se rid, tosié y escupio.

-No me hagas caso, Lou -dijo con voz ronca-. S6lo lo hago para divertirme.

-Me alegra oirlo, Sunny. ;Y dénde esta tu madre?

-Hace dos dias.

-, Cémo?

-En su habitacion. Hace dos dias que esta en su habitacion. Esta vez va en serio.

-S4, claro.

Volvi a llenarme la copa y entré. La tnica luz del vestibulo provenia de la insomne lampara

del espejo. Mientras pasaba cojeando me miré. El pesado aburrimiento y el ligero estrés del viaje de
siete horas me habian hecho bien. Me veia estupendo, estupendo.

- Happy? -dije, y golpeé.

-¢Eres ta, Lou? -la voz era fuerte y clara, y también rapida. Directa, alerta-. Voy a abrir la
puerta, pero no entres en seguida.

-Claro -dije. Sorbi un trago de bebida y busqué una silla alrededor. Pero entonces se oyeron el
chasquido y la enérgica voz de Happy-. Adelante. Bien, tengo que decirte que, llegado ese punto,
hubo dos cosas que me desconcertaron. Primero, la voz; segundo, la rapidez. Por lo general, a esa
mujer casi no puedes oirla cuando esta en ese estado, y llegar hasta la puerta y volver a la cama le
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lleva una hora o mas. Si, pensé, ha de haber estado esperando con los dedos en el picaporte. A Happy
no le pasa nada malo. La dama esta estupenda, estupenda.

Asi que entré. Tenia las largas redes negras tendidas sobre la cama: ondulantes, destellando,
un lecho para la progenie del diablo. Avancé entre las sombras hasta la silla que habia junto a la
cama y me senté con un grufiido. Una silla familiar. Una vigilia familiar.

- Te molesta si no fumo? -le dije-. No es por los pulmones. Es so6lo que me fastidia andar
encendiendo todo el tiempo esos chismes. ; Comprendes lo que quiero decir?

Sin respuesta.
- Como te sientes, Happy?
Sin respuesta.

-Vale, muchacha, escuchame. Tienes que dejarte de tonterias. S¢ que es dificil con el nuevo
papel y todo eso, pero jhace falta que vuelva a decirte lo que le ocurrié a Day Montague? ;Hace
falta, Happy? (Hace falta? Tienes cuarenta afos. Estas fantastica. Permite que te cuente lo que Greg
Buzhardt dijo la semana pasada cuando vio las tomas. Dijo: «Estilo. Clase. Presencia. Sinceridad.
Fijate en los ratings. Fijate en los perfiles. Happy Farraday es la mujer con quien suefian los
hombresy. Eso dijo. «<Happy Farraday es...»

-Lou.

La voz habia sonado a mis espaldas. Me gir¢, y senti la punzada en los tendones del cuello.
Happy estaba de pie en el bafio bajo un chorro de luz, y también bajo el

chorro mas suave de su bata de seda. Estaba alli, vivida como la salud misma, grafica como la
juventud, con sus propias fuentes luminosas, los 0jos, la boca, el cabello, las curvas y hondonadas de
la garganta fulgurante. La seda cayo a sus pies, y a mi se me cayo la copa de las manos, y algo mas
cay6 o se hundi6 dentro de mi pecho.

-Oh, Cristo -dije-. Happy, lo siento.

Recuerdo como era el cielo, cuando el cielo era joven -sus chales y vellones, sus 0sos y
ballenas, sus cuspides y grietas-. Un cielo de gris, un cielo de azul, un cielo de especies. Pero ahora
el cielo se ha ido, y nos enfrentamos a cielos diferentes. Cierta envoltura vital ha desaparecido de
nuestras vidas. Alla arriba, me parece, algo se esta reordenando. All4 arriba se acumula el miedo al
tiempo, y nos llega de vuelta en forma de tiempo. Es el cielo, el cielo, el jodido cielo. Si la suficiente
cantidad de gente cree que algo es real o esta pasando, al fin parece que debe pasar, que debe hacerse
realidad. Contra todo lo profetizado y esperado, estamos viviendo tiempos magicos: magia proletaria.
iMagia gris!

Ahora que ha terminado todo, ahora que estoy en casa y mejorando, con Danuta de regreso
para siempre y Happy para siempre ausente, creo que puedo conversar y contar la verdadera historia.
Estoy sentado en el angosto balcon con una manta sobre las piernas. Ante mi, por entre los barrotes
de contencion, el ocaso se extiende en su contaminada pompa, lleno de genios, fantasmas
encapotados, demonios escarlatas del cielo medio. Luz roja: paremos, terminemos. La Cosa Que Hay
Alld Arriba puede no ser Dios, por supuesto: puede ser el diablo. Muy pronto Danuta me llamara
para que entre por mi caldo. Luego una siesta, y quiza una hora de television. El Canal Terapéutico.
Me acuesto realmente temprano... Esta tarde fui a caminar por el borde de la carretera. No sé por qué.
No creo que vaya a hacerlo de nuevo. A la vuelta aparecido Roy y me ayudd a subir al ascensor.
Luego, con timidez, me pregunto:
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-, Happy Farraday se encuentra bien, sefior?
-¢Bien? -dije yo-. (Bien? ;Qué quieres decir con bien? ;T nunca lees las noticias, Roy?

-Tuvo que irse a Australia. Yo me preguntaba si se encontraria bien. Me imagino que para
ella serd mejor. Estaba metida en un problema, con Duncan. Era un rollo.

-Por el amor de Dios, eso es tele. Se lo escribieron -dije, y senti una calma abrupta, plimbea-.
No estd en Australia, Roy. Esta en el cielo.

- Como, sefior?
-Esta muerta, maldita sea.

-Bueno, yo de eso no sé nada -dijo €I, alzando una palma regordeta-. S6lo espero que se
encuentre bien, alli en Australia.

Happy esté en el cielo, o espero que lo esté. Ojala que no esté en el infierno. El infierno es el
cielo del atardecer, y espero que no est¢ alli. Ah, ;como soportarlo? Qué rollo. No, de veras.

Ahora si admito que me aterroricé en el dormitorio del bungalow, con el chorro de luz, la
mujer alterada y mi propio ser tan abruptamente tenso por la fragilidad y el miedo. Grité muchisimo.
jAcuéstate! jLlama a Trattman! jPonte la bata! Esa clase de cosas. «Vamos, Lou, sé realista -dijo
ella-. Mirame.» Y miré. Si. La piel estaba toda cubierta de esa brillante suculencia delatora. El pelo -
que hacia una semana, maldita sea, colgaba tan delgado e incoloro como el mio-, zumbaba de
espesor y fulgor. Y la boca, Cristo... labios plenos y humedos, y una lengua de animal, como un
corazon, no con la boca de Happy, ni la de otra mujer, sino mas grande, mas avida, mas joven. Mas
joven. Tiempo clasico. Oh, clasico.

Hizo que me acercara y me tendiera con ella en la cama para darle consuelo, para darle cierta
sensacion de seguridad definitiva. Yo me hallaba en un critico estado de nervios, como te
imaginaras. El tiempo no es contagioso (al menos eso sabemos del tiempo), pero la enfermedad, en
cualquiera de sus formas, no es muy atrayente y yo queria guardar toda la distancia posible.
Mantente lejos, dice. Luego vi; vi sus pechos, altos pero pesados, las pequefias puntas tiernas,
inflamadas por el tiempo; y el olor, el olor de memoria profunda, fluyente, submarina... Yo sabia qué
clase de consuelo necesitaba ella. Si, a menudo el tiempo se manifestaba de este modo, pensé en mi
terror lento y majestuoso. Has venido hasta aqui: ahora sigue, me dije. Acércate mas, mas. Hazlo por
ella, por ella y por los viejos tiempos. Me volvi, dispuesto a permitir que tomara todo lo que la
cabeza y la mano pudieran dar, hasta que también yo senti fiebre en las lineas de calor, la hinchazon
y el olor de la juventud y la muerte. En cierto momento durante la madrugada, justo antes del
amanecer, me levanté y arrastrandome hasta la ventana miré¢ el cielo dolorido, lastimado; por un
instante me senti yo mismo gris y suavemente vibrante, como una percha que se ha dejado brillando
en el travesafio, con Happy alli, detras de mi, sola en la cama y en la toérrida muerte. «Carifio», dije
en voz alta, y fui a reunirme con ella. Me gusta, pensé, y de pronto asenti. ;Qué es lo que me gusta?
Me gusta el amor. Me estoy suicidando y no me importa.

Durante los dos meses siguientes, te diré, estuve en una forma terrible, hecho una mierda,
desquiciado, desquiciado del todo. Me daban ataques de energia. En vez de mi comida, me
desesperaba por la carne gruesa y el vino espeso. No conseguia mirar nada terapéutico. Tras media
hora escasa de una exhibicion de carpinteria o de un concurso de lanzamiento de dardos me
encontraba paseandome por la sala con las ufias comidas y los dedos frenéticos. También, en varias
ocasiones, puse en peligro a Danuta. Hasta hice un intento con la pequeia Sunny Farraday, que
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después de la cremacion se mudo aqui por un tiempo. Danuta se divorcié de mi. Incluso se fue de
casa. Pero ahora ha vuelto. Danuta es una buena chica; me ayudoé a salir. Ahora todo ha quedado
atras, y creo (toco madera) que ya vuelvo a ser mas 0 menos yo mismo.

Dentro de muy poco daré unos golpecitos en la ventana con el baston para que Danuta me
traiga otra manta. Mas tarde ella me ayudara a entrar para que tome el caldo. Luego una siesta, y tal
vez una hora de television. El Canal Terapéutico. Por el momento soy feliz y afronto de buena gana
el vivido tormento, el acné- hirviente del cielo agonizante. Cuando el cielo haya muerto, ;nos daran
uno nuevo? Hoy mi servicio de respuesta dejo un mensaje extrafio: tengo que llamar a un nimero de
Sidney, alla en Australia. Lo haré¢ mafiana. O pasado. Si. Ahora no puedo hacer el esfuerzo. Alcanzar
el baston, levantarlo, golpear el cristal, decir Danuta: incluso esto requiere empinadas ascensiones de
tiempo. Ahora todo sucede con tanta lentitud. Tengo un nuevo trastorno en la espalda. La semana
pasada me rompi un diente con una tostada. Jestis, como detesto agacharme y las escaleras. Arriba
cuelga el cielo en telarafias desgarradas, en sangrientos aflicos. Es un gran alivio, y me siento
agradecido. Estoy perfecto, estoy bien, bien. Sea como sea, por el momento no hay sintomas de que
vaya a enfermar de tiempo.

El Cachorrito Que Pudo

El cachorrito vino brincando y rodando por los campos en barbecho. Aqui viene, brincando,
rodando. Como la mayoria de los cachorritos mas adorables, este cachorrito tenia grandes ojos
marrones que parecian suplicar, temblorosas orejas medio levantadas, y flojos pliegues de carne en la
juntura del cuello. El pelo era de un gris sutil (como plata en la sombra), con un tridngulo blanco en
el pecho, como el frente de una camiseta, y retazos también blancos en cada pata, como calcetines,
como zapatos, jcomo polainas! Hay que decir que este cachorrito era un poco rollizo, aunque de un
modo adorable. Gordura de cachorro, no gordura de perro. Habia corrido y corrido dias y dias. ;De
donde venia el cachorrito? ;Adonde iba el cachorrito, y con tantas ganas? La cola orgullosa bien alta,
las patas delanteras alegremente abiertas, las... jEpa! Ahi va de nuevo. Luego se encamina,
incansable, brincando, rodando, rumbo a nuevos y grandes descubrimientos, a maravillosas
transformaciones. Por supuesto que el cachorrito no tenia idea de donde venia ni hacia donde se
dirigia. Pero iba a llegar.

El caso es que con toda seguridad el cachorrito olid o percibi6 el poblado antes de verlo; los
fuegos, las calles curvas, el lugar humano. En realidad su vista no era tan

fiable, por torpe, negligente, y sujeta como estaba a apasionadas distorsiones de miedo y de
deseo. Pero alli vio algo nuevo, forma y molde, evidencia, una gran manifestacion impresa o grabada
sobre el mundo fortuito a través del cual brincaba. El cachorrito rodé un rato, y luego, meneandose,
se puso en pie. En seguida supo que habia encontrado el lugar que su corazon buscaba: el destino.
Abajo, en el valle redondo, podia discernir figuras en movimiento, y circulos dentro de circulos y, en
el centro, una parabola ardiente: un cuello de cisne, una guadafia, jun interrogante de fuego! Alli se
detuvo el cachorrito, mordisqueandose ansiosamente las patas. La cabeza se estiraba hacia delante
urgiendo al cachorrito a seguir, pero las patas no hacian mas que forcejear y saltar. La cola se le
empez6 a sacudir, primero titubeante, luego con un vigor tan temerario que casi le desgarra un
musculo del trasero regordete. Saltando se puso en marcha, acercandose, acercandose, bajando por
las sombras del amanecer, volando casi, con la sangre joven encendida; hasta que vio un grupo
humano que estupidamente se alejaba de

un porton en la empalizada baja. Entonces el cachorrito acelerd. Se precipitd hacia ellos,
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luego saltd en el aire y dio una voltereta, y deslizdndose aterrizd de espaldas a los pies de ellos: las
cuatro patas ahora alzadas con timidez, la cola temblorosa, la suave barriga expuesta en rendicion y
confianza reflexivas.

Y no paso nada... El cachorrito se despert6 en un charco de azoramiento y dolor. No es que se
hubiese dormido ni nada, pero asi sentia la vida el cachorrito, pues alli abajo todo era mucho mas
ferviente, mas apremiante, mas repentino. La gente permaneci6 inmovil, en un semicirculo esttpido;
eran seis o siete; algunas caras mostraban miedo, otras disgusto; ninguna amabilidad. Al fin el
cachorrito se incorpord con tristeza y les implord con la mirada, la esforzada mandibula fija en una
pregunta. Su pregunta era la tuya. ;Por qué querrian portarse asi con un cachorrito que tenia el
confundido corazon lleno de amor magullado, un cachorrito hecho para las caricias y el retozo? Y la
gente no tenia respuesta. También ellos (le parecio intuir al cachorrito) estaban llenos de confusion, y
de dolor. Deseoso de consolarlos, y esperando que aquello no fuese mas que una suerte de
malentendido, el cachorrito volvio a agachar las patas delanteras en un ruego tembloroso. Pero esta
vez la gente empezo a alejarse. Los hombres mascullaban y hacian gestos burlones. Una mujer lanzo
un grito; otra escupid: escupio al cachorrito. Parpadeando, él los mir6 atravesar el porton. Era
extrafo. El cachorrito no sabia mucho, pero al menos sabia esto: que la gente no era desconsiderada.
No, no lo era. La gente no era desconsiderada.

Y por lo tanto, manteniendo la distancia, merodeando en busca de comida (gusanos, raices,
un tipo de flor especial, ciertas sustancias intoxicantes pero sensibles que a su nariz le gustaban y su
lengua aborrecia), y dejando escapar muchos suspiros exhaustos, el cachorrito rondo el lugar humano
hasta que el dia empez6 a caer. Mientras hurgaba entre rocas y agujeros tras las hormigas picantes y
la fabulosa tostada de las mariposas, seguia echando miradas de esperanza hacia el pueblo cercano,
que en si mismo era un hormiguero repleto de movimiento erratico pero significativo. Aplacado,
apaciguado el hambre, el cachorrito esperd en la ladera de la colina, observando, suspirando. Pese a
la desdicha cobijaba un intenso presentimiento de grandes cosas por venir, de maravillosas
revelaciones, un sentimiento que bien podria haber sido engafioso, pero que nunca dejaba de
acompafiarlo. Mas avanzado el dia encontr6 un monticulo himedo y vaporoso cuyos interesantes
olores investigd con diligencia. Momentos después se encontro yaciendo de costado, impotente y
enfermo. El cachorrito se mantuvo alejado de ese y de todos los monticulos con el mismo olor, un
olor que a partir de entonces indicaria peligro. Mientras la noche caia en pliegues sobre el paisaje
desasosegado, oyo al otro lado del valle el desgarrado aullido de una bestia, incansable y escarlata,
un sonido que le repico en la cabeza con el riesgo del olor particular. Todo lo que ahora el cachorrito
podia ver u oir del poblado era el horrible fuego, la larga curva llameante en el corazon del lugar
humano.

Era amor, sin duda era amor, y con sintomas clasicos. Cada mafiana, llevando su cesta, la
nifiita llegaba desde lejos, atravesando colinas, para recoger flores y nadar en el arroyo barnizado. Su
paso vagabundo la llevaba alli con puntualidad (cuando ella iba el dia siempre era exactamente del
mismo color), descalza y con un vestido blanco. Las mismas flores desfallecian y hacian mohines
cuando se aproximaba. Querian que las recogiera. Recogeme a mi. Las flores, las fantasticas flores:
imirad como charlan y se enredan en la niebla! Imaginad también al cachorrito atisbando desde las
sombras del arbol protector, el hocico entre las patas, la cola meciéndose perezosamente, los ojos
viscosos y llenos de legafias. Pero de golpe alzd la cabeza (el cuello repentinamente erguido y
asombrado) cuando la joven se quito el vestido, de puntillas se metio desnuda en el estanque, |y se
echo a cantar mientras se lavaba los pechos! El cachorrito suspir6. La amaba a distancia; era un amor
instantaneo, hambriento y sin palabras. Habria dado los pigmentos y el dolor de la vida -y sus
grandes presentimientos- a cambio de una sola caricia de su mano, una palmadita, un beso. Era un
amor que no revelaria jamas. La gente no gustaba de ¢él: ahora ya lo sabia. En los campos que se
extendian sobre el valle se habia acercado al menos a un par de docenas de personas, solas o en
grupos, adoptando estilos y posturas diversos (arrastrandose, correteando, dando cabriolas); en todos
los casos habian recompensado sus sufrimientos con burlas y muecas -y en verdad que ahora
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habia sufrimientos, tantos sufrimientos-. Asi que, si bien cada célula del cuerpo del cachorrito
lo impulsaba desesperadamente a unirse con la nifia y sus flores, a declararse, a dar saltos y volteretas
y hacerse un ovillo y rodar, se mantenia en las sombras y amaba desde lejos. En cualquier caso era
amor. Y de algo el cachorrito estaba seguro: nunca se lanzaria en pos de algo menos que el amor.

Transfigurada, ella sali6 del agua acariciadora y se arrodillé en la orilla para que su cuerpo se
entibiara al sol. Adelantandose uno o dos centimetros, un palmo, un metro, el cachorrito vigild
suspirando, encogiéndose, batiendo las patas en somnolienta fiebre. Pues a aquellas alturas ya era un
cachorrito algo enfermo, languidescente y lastimado, &vido de la minuciosa ternura que todo
cachorrito necesita. Y esa mafiana lo traumatizaban el temor y el alivio. Sucesos violentos lo habian
obligado a eludir la cita del dia anterior; y, en su adormilado mundo de causa y efecto, el cachorrito
creia que si ¢l dejaba de presentarse en el nervioso arroyuelo, pues bueno, también la amada dejaria
de presentarse, y desapareceria para siempre. De ahi su stbito alivio, su rapto. de consuelo, cuando
espiando desde las sombras protectoras vio de nuevo a la nifia.

Habia sucedido la noche anterior a la noche anterior. Habia sucedido asi. El cachorrito estaba
durmiendo profundamente en su lugar de costumbre (un hoyo al abrigo de un arbol inclinado) y en su
posicion de costumbre (en completo abandono), cuando una rafaga de sonidos y olores lo incitd a
ponerse en pie de golpe. Frunciendo el hocico, el cachorrito registrd curiosas agitaciones en la
textura de la tierra y percibi6 tenues resquebrajamientos y roturas que se aproximaban. El perfume,
diluido atn por la distancia, intrigaba agudamente al cachorrito pero también despertaba las
glandulas del peligro. Titubed en la noche vacilante. Demasiado débil y confundido para escapar,
examind el agujero en donde acababa de pasar una hora agradable, olisqueando, arafiando y
probando una poderosa corteza nueva. Entonces los sonidos se le echaron encima: mas fuertes,
peores, calientes y toxicos, de una voracidad sin limites. Y todavia el cachorrito titubed, la cabeza
ligeramente inclinada en el trance, la cola torcida en un reflejo esperanzado, jugueton. Pero ahora la
racha de gasolina y de sangre le impregno el pelo: gimoteando, el cachorrito se deslizd dentro del
agujero para esconderse en la humedad pegajosa. O intentarlo. Las trabadas patas delanteras
buscaron apoyo pero, mientras las traseras resbalaban y se sacudian, las ancas regordetas seguian
expuestas. Y ya casi sentia la antorcha del aliento, la calcinante saliva tocandole el trasero. Si el
terror no habia podido, el horror lo consiguid, empotrandolo en la tierra con un ruido seco; y alli
yacio, tosiendo y sollozando hasta que la rabia infame se hubo disipado, esparcida sobre el suelo que
le cubria la cabeza... Tan aturdido estaba el cachorrito que por unas buenas treinta y seis horas se
olvidé de asomarse, y lo que por fin lo hizo retroceder hacia la luz del dia fue una hambrienta
desesperacion. Entrar en el agujero no habia sido facil, pero fue facil salir. Pues al parecer el
cachorrito se estaba volviendo cada vez mas pequefo.

Asi suspir6 y atisbo, atisbo y suspird. Todas las flores habian perdido su languidez y ahora se
arqueaban, esforzandose por ir al encuentro de la mano de la muchacha. Oh, como deseaban que las
tomase. Leve y desnuda la muchacha se movia entre ellas, inclindindose para liberar un tallo de la
tierra, incorporandose luego para prenderse los pétalos en el magnifico pelo negro. Muda y
orgullosamente amada por el cachorrito (;cuantas vidas dichosas no habria pasado ¢l ignorado, no
correspondido, sumido en ese amor a medias, en esa vida a medias?), la muchacha canto, la
muchacha nado, la muchacha se recost6 sobre el vestido, secandose y sofiando con el crecimiento,
con el cambio, con misteriosas metamorfosis. Canturreando, murmurando, buscé otra posicion en la
cual dormitar, abrid los o0jos... ;y qué seria lo que vio? Pues un cachorrito, un cachorrito que con
mucha cautela se asomaba entre las flores con la cola mustia de ansiedad y el hocico cepillando la
hierba. El cachorrito no habia tenido la menor intencion de acercarse a la muchacha de esa forma.
Pero resultd que de repente se encontrd con que habia ido y lo habia hecho, tal como suele ocurrirles
a los cachorritos. La nifia se sentd y lo mir6 con atencion, llevandose una mano a la boca. El
cachorrito, presintiendo la gravedad de su error, estaba por hundirse miserablemente en los confines
de la tierra para no volver nunca, cuando de pronto ella se rié y dijo:
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-Hola. /Y ti quién eres? Ven. Ven aqui. Bueno, bueno. Oooh, vaya criaturita mas graciosa...
Te llevaré conmigo a casa. Pero no te querran. Por culpa del perro. A Keithette no le gustaras. Creo
que a Tom tampoco. Yo me llamo Andromeda. Y a mi si que me gustas. Si, me gustas mucho.

Para el cachorrito, desde luego, todo esto era puro griego; ;pero que importaba? La voz de
ella, melodiosa como una cancion infantil, era apenas un agregado mas en la enramada de dicha que
lo circundaba. Ni siquiera en sus sueflos, en sus agitados, gimoteantes suefios... Aunque seria
exagerado afirmar que los cachorritos tienen fantasias, si es cierto que tienen sentimientos, poderosos
sentimientos, alli, en lo profundo, donde todo hiende y rasga como el hambre. Tumbado de espaldas
sobre las flores envidiosas, con la mano de ella sobre la barriguita (ligeramente asegurada por una
pata especulativa), la cola en sintonia con el lento pulso, el cachorrito tiritaba y se ahogaba en un
pequeiio y hermoso mar de alegria. Ah, qué paz penetrante. Toda cubierta de cielo, jde cielo de
cachorros! Muchas horas estuvieron rodando y retozando y apretandose y acurrucandose, hasta que
el color del dia empez6 a cambiar.

-Oh, no -dijo la nifia.

Huyo con vivido terror. Aunque le ordenaron que se quedara, el cachorrito la siguid, con tanta
discrecion como podia, eludiendo la mirada cada vez que ella se volvia para ahuyentarlo (como si
creyese que, cuando no podia verla, ella no podia verlo a ¢€l). Pero al fin Andrémeda hizo una pausa
en la huida y se detuvo para lanzar la advertencia:

-Quédate aqui. Ten cuidado con el perro. Yo vendré mafiana. Prometido. Quédate aqui, pero
por favor no te vayas. jQuédate! Oh, quédate.

Desconcertado, meneando la cola con vacilacion, el cachorrito la mird correr valle abajo
hacia la boca del crater, donde los fuegos azules ya comenzaban a crepitar consumiendo el aire del
0caso.

Durante la siguiente oleada o paquete de tiempo, la vida del cachorrito se pareci6 a un suefio
delicioso y terrible cuyas dos caras -el panico y el éxtasis- estaban tan unidas como las de un
cuchillo; a veces sentia que el corazon podia agrietarsele y empezar a supurar bajo la increible
incertidumbre. Pero, puesto que era un cachorrito, pasaba gran parte del tiempo en las condiciones
inalteradas, en los extremos. Cuando Andromeda se inclinaba sobre €l con el cabello tibio de sol
ornado de flores magicas, cuando le hacia cosquillas en el pecho y le besaba la barriga caliente, ;0s
pensais que el cachorrito sentia otra cosa que una dicha definitiva y abrumadora? Toda la vida era un
juego amoroso, un encantador juego amoroso. Pero el cachorrito ided otros: el juego en el cual €l
corria muy rapido hacia ella y en el ultimo segundo la esquivaba; el juego en el que corria alrededor
de ella en circulos concéntricos acompafniandola a donde fuera; el juego en el que €l se alejaba con
mucha languidez y al acercarse ella, se ponia de un salto fuera de su alcance; y otros similares.
Andrémeda parecia singularmente lenta en comprender los juegos, quiza porque ahora el cachorrito
estaba muy débil y enfermizo, y se cansaba con gran facilidad. Y sin embargo no se detenia. Habia
en sus cabriolas algo de delirio. Con frecuencia, también, algunas de las maniobras mas ambiciosas
concluian en violentas caidas. Una tarde, después de incitarla durante horas, consiguié que jugara al
juego del palo, que consistia en que debia arrojar un palo para que el cachorrito fuera a buscarlo y
devolvérselo o no, dependiendo de su capricho de cachorro. Por error ella arrojé una vez el palo al
arroyo, y el cachorrito se zambull6 tras ¢l. Por un rato parecié que se hallaba en ciertas dificultades;
y la verdad es que cuando Andromeda lo arrastrd hasta la orilla tuvo un buen ataque de tos.
Entonces, mientras se recobraba a su lado, ella notd que tenia la cola y las patas traseras inflamadas y
cubiertas de quemaduras. Lo observé con un gesto de preocupacion. El cachorrito respondi6é con un
parpadeo agradecido. Contemplandola por entre los rayos de las pestaflas mojadas, y con ese
esplendor fotosférico que tenia por arriba y por detras, ella le parecia... bueno, le parecia un angel
resuelto y formidable, esencia divina, un Poder, un Soberano, un Trono cubierto de joyas
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prismaticas, resbalando por los rayos del sol. Hemos de tener en cuenta, claro, que el cachorrito no
tenia muy buena vista... Oh, pobre cachorrito.

Pues las noches eran diferentes, mucho mas largas que los dias (por lo menos tres veces mas
largas) y llenas de miedo. Retorciéndose en la madriguera, mientras el gran animal poderoso y atroz
rasguiiaba vorazmente la angosta abertura, el cachorrito no pensaba en el dia... el dia distante,
irrisorio. No comprendia. ;Coémo habia desatado tal coélera en una criatura a la cual, al menos eso
sentia, ¢l hubiera podido dirigirse en busca de amor, de amparo, de diversion? No comprendia. Pero
si comprendia una cosa: sabia hacer una distincién, y muy sutil: la diferencia entre terror y horror.
Terror era cuando la muchacha se iba y la noche empezaba a caer arrebatando al mundo su color.
Horror era cuando la bestia estaba alli, a la entrada de la madriguera y las llamas de su aliento
chamuscaban el trasero del cachorrito.

-Esto no puede seguir asi -dijo Andréomeda una mafiana cuando encontr6é al cachorrito
adormecido, tiritando y estornudando junto al nervioso arroyuelo. No podia ni comer la comida que
de contrabando le habia traido. Se incorporé para dar un salto, pero las patas traseras cedieron y rodo
en la hierba con un suspiro fatalista. Por lo general, cuando miraba al cachorrito, Andrémeda
pensaba: jLa vida! He aqui la vida. Pero ahora se le ocurria la posibilidad (pospuesta una y otra vez,
porque la sola idea hacia que se doblase en dos de nauseas) de que el cachorrito se estuviese
muriendo. Podia ser que el cachorrito simplemente no lograse salir a flote. Pues comprenderéis que
el miedo lo habia vaciado del todo; el miedo y una intensa soledad de cachorro, la necesidad de
pertenencia, la necesidad de estar... dentro.

Andromeda tragé saliva y dijo:
-No me importa. Te llevaré a mi casa. Ahora mismo. No me importa.

Y asi, con mucho, mucho cuidado, acomodo al cachorrito de miembros flaccidos en el fondo
de su cesta, y cubri6 la débil forma quejumbrosa con flores y uvas blancas y un pafiuelo rosa. El
cachorrito tardaba en entender ese juego, no cesaba de retorcerse y luchar, y parecia sonreir, y
después se hacia el muerto. «Shhhy, le decia Andromeda una y otra vez, pero ¢l continué dando
pataditas y doblando las patas hasta que logré incorporarse. El viaje aéreo parecid serenarlo. A una
milla del pueblo, al borde de la colina, ella apoy6 la cesta en el suelo, levantd la tapa y le ech6 al
cachorrito un largo discurso, con mucho juego de indice alzado, de pie golpeando en la tierra, de
ceflo riguroso. Esta etapa, de hecho, dejo al cachorrito tan despistado y confundido que se quedo
mirando a Andromeda con candida indiferencia; y hasta le bostezo en la cara. Siguieron la marcha,
hasta llegar al pueblo vallado. «Buen dia, buen dia», sonaron las voces, y Andromeda cantaba
canciones a voz en cuello, no fuera que al cachorrito se le ocurriese, con temeridad, gemir o aullar.

Pero el cachorrito fue bueno y no hizo nada de ruido. (Para ser sincero, estaba totalmente
dormido.) Al llegar a la cabafia, Andromeda se puso en puntillas y espid. Keithette no estaba.
Tampoco Tom. Asi que llevo al cachorrito directamente a su habitacion.

Ahora bien, Andromeda tenia mucho que explicar (jmas le valia ser convincente!). Y, si
vamos al caso, nosotros también.

Tal como estaban las cosas, el poblado era el alimento del perro -y el perro era, si no el peor
de todos los perros posibles, sin duda el peor de cuantos habian existido-. Los policias y guardianes
genéticos que en un tiempo habian mantenido separadas las especies, ya no controlaban con tanto
celo al mundo viviente. En zonas menos templadas que la de nuestra historia habia criaturas que
cojeaban y aleteaban en extrafias grietas abiertas entre viejos reinos, medio fauna, medio flora, medio
insectos, medio reptiles, medio pajaros, medio peces. La seleccion natural habia dejado paso a una
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suerte de discriminacion inversa, o distintivismo. Cualquier loro anfibio por idiota que fuese, o
cualquier desgraciada comadreja de tres alas, tenian tantas probabilidades de sobrevivir, o de
triunfar, como el mas listo, el mas elegante, el mas testarudo roedor carrofiero o depredador
invenciblemente acorazado. A muchos humanos, asimismo, los desanimaba un tanto encontrarse
viajando hacia atras por los rutilantes senderos de la evolucion -o mas bien hacia el costado, rumbo a
cualquier imprevista humillaciéon de membranas o bolsas ventrales, de picos o patas de cerdo-. La
gente, la poca que ain quedaba, tendia a menguar cerca de los desiertos, que eran abundantes. Alli,
las formas inferiores florecian incontroladas en su caos: apenas se podia volver la cabeza sin divisar
alguna hiena de pies multiples o un gigantesco gusano de dos pisos avanzando hacia uno por las
arenas moteadas. El poblado estaba al norte, no muy lejos de las tierras heladas. En esas selectas
latitudes, después de décadas de silencio enemigo, el planeta Tierra volvia a ser un enclave
hospitalario, incluso elegante. Con tanta comida -con tanto espacio y tanto clima- la naturaleza tenia
muy poco que seleccionar. Hasta que llego el perro.

Acaso el perro fuera entonces el Selector Natural. El perro tenia dos metros y medio de largo
y un metro veinte de altura integrados en una estructura amorfa, con la cabeza bambolearte y voraz
apenas ligada a los hombros fortisimos. En vez de cola exhibia una extremidad suplementaria, menos
tibia, tendon y talon, por completo inttil y escasamente decorativa. Los ojos eran de un amarillo
escorbuto, la saliva de un carmesi chillon, venenosa y corrosiva, capaz de disolver por completo los
huesos humanos. El perro era el beneficiario de un nuevo acuerdo simbidtico mediante el cual,
saludablemente, hospedaba diversas enfermedades graves pero a esas alturas inocuas, ya que sus
numerosos parasitos habian cargado (en este caso) con mas de lo que podian manejar. Antafio el
perro, como el tiburén, habia comido sin inconvenientes todo lo que pudiera zamparse. En esos dias,
sin embargo, era exclusiva, incluso religiosamente omnivoro. No veia su dieta con buenos ojos.
Nunca habia habido una demostracion clara del hecho de que no debian comerse seres humanos. El
adelanto personal mas importante del perro residia en su pelo, que era espeso, manchado, fungoide y
sin embargo como sintético, demasiado brillante, parecido al larex o al rayon. Fue el primer perro
que supo ganarse el sustento, que consigui6 sobrevivir en las tierras septentrionales. El poblado era
su alimento. Parecia necesitar cerca de un ser humano a la semana. No era tan gloton, y los seres
humanos, habia descubierto, duraban mucho.

Nadie en el pueblo tenia idea de qué hacer con el perro. Bueno, habia una vergonzosa
estrategia; pero no daba resultado. Ociosos en un mundo rejuvenecido,

habian perdido hacia mucho las nobles artes de la supervivencia y el aprovechamiento, no
hablemos ya de la lucha y el asesinato. Ya nadie sabia como armar un infierno. Ordefiaban la rica
vida de la tierra: por cierto, algunas plantas eran tan nutritivas y sangrientas como la misma carne; si,
muchas plantas sangraban. Usaban pocas herramientas, y ningiin arma. Incluso esperaban prescindir
muy pronto del fuego. Asi era el mundo ahora.

Durante el par de dias siguientes el cachorrito estuvo tan mal que Andrémeda pudo
mantenerlo alojado en el armario de la ropa sin mucho miedo a que lo detectaran. A veces, en trance
de presagios, se descubria a punto de resignarse a perder a su nuevo amigo. «Quédate», le
murmuraba ansiosamente. «No me dejes. Quédate, por favor, quédate. » Por la noche Andrémeda le
llevaba una seleccion de verduras jugosas y lo alentaba a comer. El parecia agradecer el afecto, la
comodidad, pero rechazaba la comida y dejaba escapar un suspiro de dolor. Y entonces, al tercer
dia... Bien, Andromeda estaba desayunando con Keithette y Tom, su madre y su «padre». En el
silencio el sol jugaba al balon subatomico con las melancolicas motas de polvo. Tanto Andrémeda
como Tom miraban a Keithette con cierta prudencia. Aquella mafiana nadie habia hablado con la
menor libertad porque aun faltaba que Keithette eligiera y anunciara su estado de animo para ese dia.
Se podia escoger entre siete (ahora todos eran diferentes, todos tristes desde que existia el perro):
Lanebres, Marchites, Melancoliques, Jodibes, Velornes, Sobresabado, Dolormingo... Tom
machacaba ligustro en un mortero.
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-Yo, de todos modos, prefiero el lazo simple.

-, Por qué? -preguntd despiadadamente Keithette. Era una mujer rubicunda, de cara ancha,
fornida y de pecho plano (la mujer estandar por entonces); pero en momentos como aquél su boca
parecia tan delgada como una fisura en un vidrio-. ;Por qué? Dimelo, Tom, por favor.

Tom dejo6 el mortero de lado y con las dos manos hizo un gesto de moldeado.

-Quiza porque traduce... traduce la unicidad esencial de tu naturaleza.

Para Keithette aquello era un tanto excesivo.

-¢Qué unicidad? -dijo ella, y cruzo los brazos en actitud serena-. Anda. ;Qué unicidad?
Y ahora también Tom qued6 perplejo.

-La verdad es que no lo sé -dijo-. Pero estoy seguro de que esa cinta quedara muy bien con el
vestido.

Puede que Keithette haya estado a punto de ablandarse. No lo sabremos nunca. En ese
momento, justo cuando Andromeda se llevaba cuidadosamente a los labios la cuchara de madera,
oyeron un claro ladridito al otro lado de la puerta de la cocina... Rigidas, las tres figuras se echaron
hacia atras. Por unos instantes el tiempo transcurrié sin que nada ocurriera adentro, y el momento
bien podria haber pasado intacto de no haber llegado un segundo aullido, mas audaz y perentorio que
el anterior. La alarma de Andromeda era aguda. A punto de hablar, se detuvo ante la invulnerable
mirada de su madre. Luego se oy6 el tercer aullido.

-Sobresabado -dijo Keithette.

Pero entonces se levanto, y con la femenina necesidad de afrontar lo peor, parecio dilatarse y
encenderse. Keithette avanzoé hasta la puerta divisoria, con Andromeda y Tom medio metro detras de
ella. Se volvid, irritada y resuelta, antes de empuiar el pomo. La puerta se abrié como una tapa.

Y qué se encontraron si no al cachorrito, ya recobrado del todo, y de hecho tan lleno de
entusiasmo que brincaba, culebreaba y finteaba a uno y otro lado, meneando la cola con tal violencia
que el trasero parecia una sola manchita peluda. Luego se tumbo de espaldas con las patas para arriba
y dobladas. Echandose a llorar, Andromeda se arrodill6 junto a él.

-, Qué es eso? -dijo Keithette.

-Dejadme sola -dijo Andromeda-. Es un... «cachorrito» -explico, y un nuevo esfuerzo asomo
en sus ojos-. Un cachorrito.

El adorable cachorrito levanto los ojos.
-Mi cachorrito -dijo Andromeda.

-;Por qué la soporto? -empez6 Keithette-. Contéstame, Tom. Por favor contéstame. ;De
donde ha salido? Desde el principio no me ha dado un solo momento de paz. ;Por qué no puede ser
como el resto de las nifias? ;Por qué? ;Por qué? De acuerdo. Te despacharé a vivir con los nifios. ;O
con los Raros! ;En donde lo encontraste? Y ahora escichame, Andromeda. Andromeda, desde Iuego.
Con su propio nombre no le basta. jTiene que ir y llamarse Andromeda! ;Y ahora qué hace? Pero te
diré una cosa, jovencita. Aqui no se queda.
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Requirid6 muchas horas de suplica, mucha Aceptacion de Culpas y Descubrimiento de
Errores, y mucho trabajo de Tom en la alfombra, en la bafiera y en la cama, gran manipulacion de
toallas calientes y compresas frias, de rascadores de espalda y masajeadores, para no hablar de las
caricias en el pelo, los mimos en la nuca, los besos en los pechos -a lo que se sumaron los
incansables llantos y ruegos de la pequefia Andromeda-, pero al cabo Keithette fue ganada para la
causa de la presencia del cachorrito, presencia que, se daba por sentado, seria temporal, contingente,
provisoria. Naturalmente, la resolucion podia abolirse con un solo chasquido de los rudos dedos rojos
de Keithette. Bueno, ;pero qué podia hacerse tratindose de un cachorrito como aquél, con su ridiculo
hocico arrugado y esa expresion de suplica en los ojos? Todo lo que el cachorrito tenia de su parte,
en verdad, era la adorabilidad. Y era adorable; vaya si lo era. Después de las incontables promesas y
penitencias, de las clausulas y convenios de la larga tarde, la misma Keithette parecia demasiado
exhausta por la refriega.

-Muy bien -dijo-. Puede quedarse aqui un tiempo.
-Vivir aqui.
-Por cierto, ;donde esta?

(Donde estaba el cachorrito? Acurrucado a los pies de Keithette, por supuesto, y parpadeando
agradecido. Hacia el anochecer el cachorrito se habia acomodado en la falda de Keithette. Era toda la
recompensa que Andromeda podia ofrecerle a falta de una caricia. Desde su banco de descanso, Tom
miraba con expresion de alivio arduamente ganado. Auscultaba a Keithette en busca de sefiales de
repentina variacion de humor o cambio de tema. Ahora todo parecia marchar bien. Pero menudo
Sobresabado habia sido aquél.

Aceitado, acicalado, claramente rechoncho e impecablemente entrenado respecto de sus
necesidades, en esos dias se podia encontrar al cachorrito casi siempre en su mirador preferido: el
vano de la ventana de la pequefia habitacion de Andromeda. Por entre las brumas de la cortina,
meneando la cola, inseguro, acelerando luego las sacudidas en subitas explosiones de reconocimiento
o entusiasmo general, el cachorrito miraba ir y venir a la gente durante horas enteras. Porque la
gente... jla gente era tan hermosa! Las mujeres caminando a largos trancos con las manos en las
caderas, deteniéndose de vez en cuando a charlar y asentir entre ellas con los brazos cruzados. Las
muchachas, suntuosas y distantes, con una dispendiosa presuncion en las mejillas ovaladas y el pelo
artificioso. La gente era de todos los tamafios y colores. Si, y también estaban los viejos, con el paso
mas precavido (no te apresures) y esa forma en que la luz parecia brotar de sus ojos humanos. Los
nifiitos estaban rigidos y alertas, impenetrables, en guardia. ;Por qué no jugarian?, se preguntaba a su
manera el cachorrito. ;Por qué no jugarian, no saltarian y rodarian como una pandilla de cachorros?

Nadie jugaba salvo el cachorrito. Pero el cachorrito jugaba mucho. juegos de saltar, juegos de
rodar, juegos de esconderse. La joven duefia llegaba casi a exasperarse ante tanto jolgorio y
travesuras. Un tranquilo Dolormingo encontrd al cachorrito husmeando con frenesi un juguete rojo
que Tom habia atado a la pata de la cama. Urgida por los ladridos se las arreglo para librar la cosa de
su atadura; después la hizo rodar ante el cachorrito. Una pelota, juna pelota roja! El cachorrito
procedidé a perseguirla por la habitacion. Y volvio a perseguirla por la habitacion. Sosteniendo la
pelota entre las mandibulas, provoc6 a Andromeda para que se la quitara y la arrojase. Luego se la
llevo de nuevo y saltd alrededor de ella hasta que la arrojé una vez mas. Andromeda de verdad que
no podia comprender la histeria del cachorrito en tales momentos. Pero estaba claro que el cachorrito
necesitaba seriamente jugar, tan seriamente como necesitaba amor y alimento. Por cierto que cuando
ella le llevaba la verdura y la fruta, a menudo el cachorrito hundia la cabeza entera en el tazon.
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Cierta vez unas personas que pasaban miraron dentro y vieron al cachorrito en su puesto. Les
ladré juguetonamente y se puso tenso, disparandose en una cabriola. Todos retrocedieron,
asombrados y hostiles. Se juntdé una pequefia muchedumbre y un rato después, (para entonces el
cachorrito se habia escondido debajo de la cama), se oyeron unos golpes obstinados en la puerta
trasera. La ruidosa cuadrilla hubo de enfrentarse con Keithette, que resolvio el problema con una
terrorifica descarga. Entonces se convoco a Andromeda para que se sumara a Keithette y a Tom en
un debate de tres horas llevado a cabo en el recibidor. Tema: la imaginacion de Keithette. Llegado
este punto, no obstante, Andrémeda resolvio actuar con arrojo.

Con la connivencia y la ayuda de Tom, fabric6é un pequefio collar para el cachorrito, y una
correa. Y asi salid con ¢l a pasear por el pueblo. Retorciéndose y

agitandose y ahorcandose al principio, el cachorrito acab6 al fin por adoptar un trote
obediente, con solo la cabeza indocil y atareada en olisquear toda forma y color, como si el mundo
entero pudiese ser comida. Ha de decirse que el experimento no fue del todo un éxito. Mucha gente
se mofaba, o retrocedia, o se echaba a llorar, y el mismo cachorrito soltaba un gemido por una
especie de compuerta de los senos nasales, un gemido de desaliento por la desdicha que en cierto
modo parecia representar. Andromeda siguié caminando con obstinacion y orgullo plenos, pero
ahora el cachorrito se escondia entre sus tobillos. De regreso -aun podia oir los insultos a su paso-,
Andromeda recibi6 el saludo de Keithette, quien sorprendid a todos, incluso a si misma, dedicando a
su hija una sonrisa aprobatoria y encrespando con desenfado los brillantes pliegues del cuello del
cachorrito. Andrémeda le adorno el collar con cascabeles de plata, y al dia siguiente volvid a llevarlo
de paseo. Se habia decidido. Pero el cachorrito, hay que decirlo, estaba bastante acobardado.

-Tengo un nombre para ti -susurr6 Andromeda en la oscuridad-. Jackjack. ;Te gusta? -El
cachorrito estaba en la cama con ella.- Si no fueras un animal -susurré- te llamaria John y serias mi
nifio. -El cachorrito alz6 la mirada hacia ella, iluminada por un anhelo sin limites.

(Por qué ama la gente a los niflos? ;Por qué aman los nifios a los bebés? ;Por qué aman todos
a los animales? ;Qué aman de ese modo los animales? Todos, el mundo entero, mas aun, hasta las
estrellas que estan en lo alto: estrellas como la estrella llamada Andromeda, fija en los cielos
dispersos, fulgurante. Realmente no se podia culpar a los aldeanos. Lo estaban pasando muy mal, y
no estaban preparados para afrontar malos tiempos. Mientras que en otras épocas la gente solia
emprender sus labores con lagrimas de satisfaccion en los ojos, ahora lloraba otra clase de 1lanto. ;Y
hacia donde iba a volverse? A lo largo de las décadas blandas habia perdido la antigua resolucion: el
conocimiento, la capacidad. La depredacion y su parafernalia habian desaparecido por completo de
sus codigos genéticos. De habérseles concedido una o dos generaciones mas, de habérseles
proporcionado el truco o la calamidad de una adaptacion subita y activa, oh, supongo que con el
tiempo habrian descubierto algo. Pero no habia tiempo.

Buscaban la autoridad, ;y qué encontraron? Las lideres naturales eran, desde luego, aquellas
mujeres con las voces mas altas y las personalidades mas fuertes. Y si pensais que Keithette es
temible, tendriais que conocer a Clivonne, jo a Kevinia! Al principio intentaron rechazar al perro con
odio. Se sentaron a odiarlo y odiarlo, pero el perro siguié6 merodeando en pos de la orgia semanal.
Trataron de ahuyentarlo con gritos, pero tampoco eso funciond. Probaron ignorarlo, pero eso no
consiguid perturbar demasiado a un perro como aquél. Asi pues, hubo mas consultas. No es que
sostuvieran una reunion: se tratd6 simplemente de una docena de maridos exhaustos y aterrorizados -
todos los Tom y Tim y Tam- corriendo con mensajes de cabafia en cabafia. Dicho sea de paso, esto
nunca habia sido decidido por nadie. No era una reaccion al pasado profundo. No habia memoria
profunda alguna, ;os dais cuenta? Ahora el mundo era asi, nada mas.

Y entonces invitaron a la muerte a entrar por la puerta del fondo, y le permitieron deleitarse
con los involucionados, los hombres con pico y las mujeres con alas, los seres peludos o acorazados
o resbaladizos con expresiones de aturdida desgracia. Se decidié subliminalmente que todo era culpa
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de ellos. Ah, pobres Raros... Cierto Velornes, Andromeda llevo al cachorrito que pudo al sitio donde
solian reunirse los involucionados; la saludaron con tolerancia, e incluso recibié gran atenciéon por
parte de un viejo mulo o heteroclito que sobo el pelo del cachorrito con el extremo de su ala tullida.
Al cachorrito los Raros le cayeron bien, como sin duda le caia bien todo el mundo. Eran derrotistas,
desganados e inertes: defectuosas maquinas de supervivencia, sabian que no estaban hechos para
durar. Sabian que probablemente no serian seleccionados, no en ultima instancia, no en ese sentido.
Y qué pocos quedaban ahora. Pronto, pens6 Andromeda, los Raros se agotarian del todo. ;Y después
qué? Una sola consecuencia. Consider6 posibles maneras de salvar al cachorrito, si a eso se llegaba.

De vuelta a casa los siguié un grupo de mujeres que lanzaban alaridos y estribillos contra el
cachorrito, y ponian caras desagradables intimidandolo terriblemente.

-Vamos, Jackjack -dijo Andromeda en voz alta-. No les hagas caso. -De modo que ¢l la
acompafid volviendo cada tanto la cabeza con desconfianza por sobre los hombros caidos. Pero
Andrémeda no miraba atrds. Caminaba erguida y sincera, llenando el espacio recibido. Pues en el
pueblo Andrémeda gozaba de un prestigio ambiguo; sin duda poseia la virtud de la rareza. En parte
tenia que ver con la negativa a vivir en la comunidad de nifios, y con el hecho de que se hubiese
cambiado el nombre. Se lo habia cambiado de Briana a Andromeda, ya me diran. Pero la cuestion era
en realidad la belleza: la belleza. Ya nadie sabia qué aspecto debia tener la gente, ni podia imaginar
qué formas la habian agraciado en otros tiempos. Las mujeres, todas robustas y rojizas y aptas; los
hombres, opacos, difusos y nulos. Y sin embargo todo el mundo tenia tiempo para la belleza, para el
arte, para el modelo y el plan. Al final siempre vamos a parar a la belleza. Asi como el perro salivaba
instintivamente de placer al encontrar restos humanos en un monticulo de cadticos excrementos
suyos (el corazéon encumbrado como el de un halcén), asi oteaba la gente el rostro de ojos redondos
de la pequefia Andromeda, sus hendiduras y latencias, y se enorgullecia de la forma humana.

-Mira, Jackjack -dijo ella. Habian llegado al borde del crater, el centro, la fuente profunda y
su gran interrogante de fuego. Las llamas devoraban el aire, escupiendo y mascando y carraspeando.
No hacia falta que nadie alimentara el fuego para que ardiese, sin combustible, tal vez a causa de la
fision; acaso sus hijas yacieran atrapadas bajo la corteza. Aunque no habia dios en el pueblo, se
aceptaba que el crater era cuando menos semisagrado, y la gente sentia sus cddigos, percibia sus
secretos con un temor reticente. Estaba claro que nadie iba a parar alli abajo porque si. Y por
supuesto que ahora cumplia una funcion diferente. En el acotado abismo, rodeadas de fuego, unas
mujeres sujetaban a un viejo Raro al poste, listo para el Sobresabado. El cachorrito ladré. El fuego no
le gustaba. Tampoco le gustaba al perro. Pero al perro el fuego no le importaba tanto. Si era
necesario, podia hacerle frente. Keithette se hallaba sentada a la mesa, microauscultada por Tom y
Andromeda. Ambos habian estado presentes en el informal seminario de una mafiana entera que
Keithette habia impartido. Tema: la sensibilidad de Keithette. Pero el trabajo verdaderamente arduo
de la tarde habia recaido en Tom: un severo régimen de masaje craneal, trenzado de cabello,
esponjeado interdigital de los pies y comercio sexual continuo. No habia resultado. Ya nada
resultaba. Porque esa noche era la noche del perro. Y ahora parecia que todos los dias eran
Sobresabados.

Fiel a la prediccion de Andromeda, lo inevitable habia llegado a ocurrir y pronto la provision
de Raros se hallaria agotada por completo. En realidad habian empezado a escasear mucho antes de
lo que cualquiera se hubiera atrevido a apostar, porque a algunos los desdefiaba hasta el perro. Los
mataba sin problemas, con un solo golpe de sus garras sanguinolentas, y brindaba a los cadaveres un
terrorifico ajetreo; pero no se los comia. Se limitaba a quedarse alli, estipido e implacable, horas y
horas (se pasaba todo el tiempo de pie, incluso el de sus egregias siestas), antes de arrancar la mejor
extremidad del Raro muerto y alejarse con ella, para regresar a la noche siguiente, y a la siguiente
también. Ahora husmearia en el crater iluminado y no encontraria ofrenda alguna. El fuego crujiente,
nada mas, no mas intenso ni brillante que la llama del hambre en su corazon.
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-Ya se acerca -dijo Keithette.

Si, ya se acercaba. Se le oia gruiiir y canturrear liquidamente en tanto avanzaba hacia ellos
trotando por los campos, cercano, cada vez mas cercano. El poblado entero prestaba atencion en la
oscuridad a un mundo de sonidos. El paso chirriante, los ronquidos, los grandes gorgoteos ante la
perspectiva de la confusa saciedad. A continuacion el largo silencio al borde del crater, el colérico
aullido de decepcion, el bramido final de famélica furia. Luego los olisqueos y rasguiios alrededor de
las cabafias, los espumarajos y babas colgantes, la descarga regular de su masa contra toda debilidad,
la madera astillada, los gritos humanos, el arritmico traqueteo de la caza, los olorosos desgarros y
mordiscos de la matanza... Una vez, mientras el perro, sibilante, consumia su presa, el cachorrito
(bien sujeto en la falda de Andromeda) habia soltado un aullido penetrante. Afuera se habia hecho un
repentino silencio, seguido, minutos después, a centimetros de la puerta delantera, de un rugido de
voracidad y odio fabulosos. Pero el hambre del perro habia perdido su brutalidad (ya habria otra
noche), y todo lo que a continuacion se oyo6 fueron los habitales bufidos del acarreo mientras el perro
arrastraba el destrozado cadaver fuera del pueblo, rumbo a las colinas.

-Ya se va -dijo Keithette. Cerr6 los ojos y agitdé un dedo frente a Tom, quien se le acercod
sonriendo-. ;Cuando dejara de venir el perro? ;Cuando? ;Cuando? ;Por qué no sé qué hacer? ;Por
qué? ;Por qué? Mafiana hablaré con Royene, y con Clivonne. Puede que incluso hable con Kevinia.
No sé por qué, pero creo que yo seré la ultima en caer. Ahi no -le dijo a Tom- Ahi. Ahi.

Cuando el peligro de depredacion es grande, las comunidades de cualquier especie tienden a
formar un tejido mas cerrado y los roles jerarquicos se ven puestos en entredicho con mayor
intensidad. Esa comunidad particular, por ejemplo, habia perdido hacia ya mucho tiempo cualquier
peso genético. Es probable que la mejor decision hubiese sido para ellos abandonar el pueblo y hacer
por un tiempo vida de nomadas. Pero, ay, en el cédigo del ADN local casi no habia otro elemento
estable que la tenacidad sedentaria. ;Como puede uno escapar cuando para la mente no hay otro
lugar que aquel donde esta?

Con una suculenta comida en el cuerpo y un decente cadaver para roer y mordisquear, el
perro no regresaria en seis noches. Tras el caos post-Raros esto parecia un claro avance, y de hecho
todo el mundo estaba secretamente impresionado ante el ascetismo exhibido por el perro al
restringirse a un humano por semana. Dar cuenta de todos le llevaria al menos un par de afios. Aquel
Dolormingo, no obstante, acarre6 sorpresas desagradables.

Durante su ultima salida el perro se habia dirigido al complejo de maridos disponibles y
seleccionado la victima entre los dieciséis hombres que alli se amontonaban. Durante la escaramuza
los dientes y las garras del perro habian herido o lastimado a tres maridos disponibles. Hacia la tarde
del Lunebres a los hombres se les habia hinchado estrafalariamente la barriga, y una basta pelambre
les habia surgido en la espalda y las nalgas. Los tres murieron durante la noche, mudos de horror. El
Melancoliques se informd que siete maridos disponibles que apenas habian entrado en contacto con
el pelo del perro habian desarrollado males cutdneos de una virulencia increible; también ellos
murieron, echando espuma por la boca en medio de un tormento de tlceras y bubones. Llegado el
Velornes los cinco hombres restantes -que no habian hecho mas que oler el aliento del perro-
fallecieron de shock toxico.

Los pensamientos de las mujeres, como es natural, se volvieron hacia la comunidad de nifios,
alojada en una estructura no demasiado resistente, justo detras del complejo de maridos disponibles.
Bien, he dicho «como es natural» pero deberia sefalar que en el circuito alumbramiento-crianza las
cosas se habian serenado notablemente, dado que los genes operativos eran, si no egoistas, proclives
a una considerable falta de ambicion. ;jEstaban pues destinados todos a morir rapidamente, sin
luchar? Aunque nada quiere evolucionar, todos quieren sobrevivir. No queremos morir, eso es todo.
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Incluso cuando la vida es pobre y terrible, y hay urgentes razones para abandonarla, no queremos
morir. No queremos morir.

De nuevo hubo conversaciones, y envio de mensajes, y esposos aturdidos haciendo la ronda.
El mediodia del sabado, como presa de un sonambulismo masivo, el poblado entero se reunié en el
crater junto al cuello de cisne de fuego. Si, también estaba Andromeda con el cachorrito,
protegiéndolo de las muecas de la muchedumbre. Todos sabian lo que iba a ocurrir, lo sabian con una
verglienza exhausta, con la conciencia de no llegar a cumplir cualquier destino humano. Royene y
Clivonne presidian detras de un s6lido tonel. Luego los aldeanos desfilaron, depositando cada uno en
la cuba una posesion personal: una bufanda, una herramienta, una cinta de pelo, un pendiente. No
hubo excepciones. Al tocarle el turno a Andromeda, Tom sostuvo al cachorrito... Por fm Kevinia dio
unos pasos al frente, mir6 en torno y se arremango, la cara brillando en el calor silencioso. Fue en ese
momento que el cachorrito ladro: jle ladré a Kevinia! Hasta se puso a gruiiir. Kevinia le clavo los
ojos con escandalizado desdén, mientras Andromeda luchaba por calmarlo y con la ayuda de Tom
frenaba al fin el irritado, animoso ataque de la mujer. De modo que fue con el brillo afadido de sus
ojos encendidos que Kevinia hundi6 la mano en el tonel, la cabeza erguida y luego, con un ademan
explicativo, revelador, dejo caer al suelo la pelota roja.

El cielo decia guerra. «Guerra», declaraba el cielo. Alla en lo alto, las estrellas nocturnas
enviaban luz a la manera nuclear, los indicadores de combustible dilatados por vastas ecuaciones,
pulsar, quasar, gigante y enana, con Andrémeda ardiendo también en ricas implosiones, cambiando y
atacando por el firmamento eléctrico. Mas abajo, las nubes espesas parecian tan solidas y perfiladas
como el granito, obra de propulsiones abruptas, de poderosas interacciones.

Hacia horas que el cachorrito estaba en brazos de su ama. Todos sus sentidos estaban
concentrados en una sola mision: abrirse paso por entre los velos de la pena de Andromeda y, quizas,
ayudar a disiparla. Esa vigilancia apasionada también tenia un costado animal. Vosotros habéis visto,
en el parque o la playa, cachorritos atados a una cerca mientras el mundo entero salta y baila. Es éste
el maximo sufrimiento que un cachorro puede padecer; lastima mucho mas que el hambre. Pero he
aqui que el cachorrito atravesd ese dolor hasta el otro lado, retorciéndose y arrastrandose en si
mismo, solo para sostener la pena y volverla mas ligera.

-Gracias, Jackjack -murmur6 Andrémeda al sentir las tibias sefiales (la ilimitada entrega) del
amor del cachorrito. Habia en la pequeiia habitacion un resplandor sonrosado: a la cama pronto en
verano, cercenamiento, lisa exclusion. Andromeda encaraba su destino con orgullo, como una mujer.
Pero no queria morir. Pensé en escaparse, en huir (nadie la habria detenido), solos ella y el
cachorrito. Pero el planeta era ahora grande y desierto, y muy solitario. Un enorme vacio apretaba el
lugar humano. Andromeda tenia orgullo. Pero no queria morir.

Pronto oyeron los murmullos apologéticos en el patio. Keithette estaba sentada ante la mesa
redonda, absorta en su propio drama. No diria adi6s, no lo diria nunca. Tom alz6 timidamente los
ojos (cansado aun y débil después de cuatro horas de cunnilingus ininterrumpido).

-Bueno, me marcho -dijo Andromeda, y penso: realmente, qué criaturas mas raras somos-.
Me marcho. Adios, Jackjack -dijo-. Quédate... Quédate.

El perro se acercaba. Ya se podia percibir su aullido mutilado derramandose por las colinas.
Flanqueada por sus dos esposos, la corpulenta Kevinia condujo a Andromeda hasta el borde de la
gran cavidad, bajando, por el ancho sendero tortuoso, hacia donde el fuego comia su alimento de
tinieblas. Alli el feo crucifijo esperaba como un Raro. Kevinia dio instrucciones. El esposo numero
uno atdé las manitas de Andromeda, confiando al esposo nimero dos la tarea de sujetarle los
piececitos. Ella pase6 la mirada de una cara a otra pero nada se dijo y pronto los otros se apresuraron
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a subir de nuevo por el sendero tortuoso. Y asi se quedd6 Andromeda mirando el fuego, sus duendes y
genios y su puro pandemonio.

El furtivo omnivoro cruzaba las afueras del poblado, las pesadas hilachas de saliva,
rechinando -repicando casi- de nostalgia salvaje cuando pasaba por el escenario de un asesinato
anterior o un despedazamiento decisivo, las fauces entreabiertas, cerrandose de golpe en un espasmo
brutal, los aguzados talones destrozando y removiendo la tierra yerma. Por alli avanza, horrible, la
piel espinosa, bamboleando los deformes genitales, la quinta pata sobresaliendo de las nalgas como
la secuela de una hazafia sexual profundamente desquiciada. El Selector Natural. Aunque en si
mismo adaptable -bien podia jactarse de su paninmunidad-, el perro bullia y estallaba de colonias
enteras de virus, gérmenes y microbios atrapados: aftosa, peste negra, ictericia, tifus, triquinosis,
paludismo, malaria, carbunco, sarna. Resplandecia como niebla hirviente. En el lugar donde se
echaba a dormir las flores siempre amanecian muertas.

Todos conocemos la actitud normal del poblado cuando se acercaba el perro. Se hacia el
muerto, ocultando su rostro humano tras una torpeza humillante. Pero en esa noche de sacrificio, de
renovada nausea y derrota, las hundidas cabezas no estaban dispuestas a inclinarse para aceptar los
golpes. (Por qué? Porque era Andromeda, el orgullo, la belleza... ;quizd también, de un modo
perverso, a causa de la proteccion que la nifia habia brindado al cachorrito? Lo cierto es que podia
sentirse el soterrado rumor de los animos acalorados, del petulante amotinamiento. En las cabaiias
apinadas se abrieron ventanas y puertas, y aparecieron maridos gritando, agitando los brazos,
mientras también la mujeres se mofaban y abucheaban intentando una y otra vez ahuyentar al perro.

No es que al perro lo desanimara en exceso el tratamiento. Tras unas cuantas pausas estipidas
y ladridos sin direccion (como fatigadas maldiciones), reanudo6 la

marcha rumbo al anillo. Volvid a detenerse, con el cuerpo atravesado por una contractura o
un inesperado calambre. Para ser francos, tenia un aspecto poco alentador. Sin duda le estaba
sentando mal la dieta. Era imposible imaginar una publicidad mas eficaz en favor del estilo de vida
no antropofagico. Si, incluso el perro era capaz de indisponerse por culpa de semejante régimen: por
ese entonces no se llevaba bien con sus propias emanaciones y podia desplomarse de un solo eructo...
Lleg6 al borde del circulo. Con sus ojos escarlatas escrudriiié el aire transfigurado, y vio una figura
en el poste. Grund, y comenzé a descender por el camino: eso si que estaba bien, estaba mucho
mejor, asi se suponia que debian hacerse las cosas. A medio camino alzé la vista y vio a los osados
aldeanos reunidos al borde del crater, rebosantes de ruido y de muecas. ;Qué cuernos les pasa?,
pareci6 preguntarse el perro, y se volvio, y por entre las puntas de las llamas

lanz6 una mirada para inspeccionar la ofrenda, confiando en que hallaria atado al poste al
giboso involucionado de costumbre bostezando de nervios. Cuando el perro divisé los pequefios
miembros morenos que se contorsionaban (lo mismo que todo alli abajo, por cierto), el estomago le
dio un vuelco y dejoé escapar un ruido, y de su boca cayeron uno o dos litros de saliva humeante.
Lento ahora, con expectacion, con la debida reverencia, el perro avanz6 por el ondulado sendero.

Andromeda lo observaba a través del fuego. Bueno, parecia que las llamas mismas,
alargandose en lenguas y dedos, quisiesen consumir al perro, transformarlo, masticarlo, y escupirlo
de nuevo, ya desintoxicado. Una llamita no pudo resistirse y se extendi6 hasta tocar la inflamada piel
del perro. El perro rugié mientras una mata perdida de su pelo crepitaba por un breve instante como
enebro incendiado. Con mucho esfuerzo siguié su marcha -podia sobrellevarlo- y al fin husmeo en el
interrogante de fuego. Cuando vio a Andréomeda, cuando la o0li6 y advirtié la calidad del alimento
que le habian preparado, las patas se le lanzaron al galope (con la cabeza y el cuerpo debatiéndose
detras), hasta que a seis metros de distancia se estiraron en un desordenado frenazo. Volvid a
demorarse. También el perro, a su manera, valoraba la belleza. Iba a comérsela muy despacio.

Andromeda encontré los ojos carmesi. Los guardianes de su cuerpo, los dioses de su
desfallecimiento, hubieran querido llevarsela a otra parte y acunarla en el suefio. Pero con toda la
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fiebre y la magia que habia en el anillo de llamas, era imposible detener el calor del oxigeno, la
actuacion de la sangre. El fuego siseaba mas fuerte que la muchedumbre, alli en la sartén ardiente.
Vio como se abrian las fauces del perro: sus dientes carcindgenos, el tumor de su lengua, las llamas
chirriantes de la baba. Luego, abrupto como un upbercut, el perro cerrd la boca con un chasquido,
hundi¢ la cabeza y comenzo a acercarse con mucho cuidado.

(Quién lo detectd primero, Andromeda o el perro? En olas replegadas la muchedumbre
circundante fue callando poco a poco, mientras una musica de esferas caia entre las frecuencias para
morir en su banda. El propio perro parecié quedar perplejo ante la obediencia del silencio
desmayado. ;Qué era lo que oian en la quietud moteada de llamas? ;Era un tintineo de campanas
diminutas? Con un penoso giro de su cuello el perro alzé los ojos hacia el borde del crater. Al filo del
sendero ondulado, con la brillante pelota roja en la boca, estaba el cachorrito Jackjack.

También ¢l habia ido a encontrarse con el destino; y empez6 a bajar, el cachorrito, con un
trote saltarin, las patas delanteras estirindose al mismo tiempo, la cabeza erguida. El perro lo
observaba con un odio rayano en el miedo. Si, miedo. Desde luego que el perro era valiente como un
leon, y mucho mas estupido; pero todo teme a su imagen invertida, a su antimateria o Anticristo.
Todo se teme a si mismo. Salivando de nuevo y soltando insulsos gruiiidos, el perro mir6 como el
cachorrito (la vista fija al frente) recorria vivaz la amplia espiral, desaparecia tras los velos del fuego
e irrumpia en el anillo. Avanzé directamente hacia el perro, hacia su miasma ambiental, dejo caer la
pelota, retrocedié para agazaparse con el hocico entre las patas, y ladro.

El perro, los ojos iluminados por una débil socarroneria, titubed. Ese langostino, ese bocado,
ese entremés: ;qué era? ;Un juego? El cachorrito volvidé a ladrar, montandose de un salto en la
pelota, y en seguida recuper6 la posicion de provocativo desafio. Durante varios segundos el perro lo
contemplo con fuerte asombro, los patrones interiores ocupados en movimientos e intercambios, a la
bliisqueda de recuerdos almacenados, codigos, mensajes. También la muchedumbre balbuceaba,
confundida, hasta que alguien se echd a gritar, a abuchear, a incitar al perro una y otra vez. El
cachorrito amagoé cruzar la pelota en el camino del perro y repitid su jactancioso bailoteo, con un
monton de fintas y cabriolas coquetas. El perro se lanzo adelante. Pero el perrito se abalanzo tras la
pelota y, después de trazar dos circulos precisos cayo al suelo, la espalda vuelta al perro para besar y
lamer a la incomparable victima. Con la inundada boca entreabierta, el perro mir6 como la
despreocupada cola del cachorrito se sacudia mientras las pequefias nalgas regordetas se tensaban y
templaban. De golpe se arrojé de nuevo hacia delante, pero, otra vez en pie, el cachorrito se aparto,
sosteniendo el balon entre los dientes mientras se ponia fuera de alcance. Ay, vaya cachorrito; como
para comérselo todo.

A medida que el juego continuaba, seguido por la multitud y el fuego excitado (cada uno con
sus propias rechiflas y ovaciones), parecio que al perro, a juzgar por la gran extension palatal que le
asomaba entre los colmillos sesgados, por los ojos de malaria y la respiracion tempestuosa, se le
ocurrian nuevas ideas sobre el cachorrito. Este ahora se habia alejado unos metros, y echado de
espaldas languidecia con las patas en alto, la pelota roja al parecer olvidada. El perro, estiipidamente,
intuyd que era su momento. Empez6 a avanzar, tomando carrera, cobrando velocidad hasta que,
seguro del triunfo (si bien la cara mostraba cierta alarma ante su propia temeridad balistica), se
dispar6 cortando el aire con todo su peso. Claro esta que tanto el cachorrito como la pelota se habian
esfumado, y el perro aterriz6 en la roca esmaltada con un caos tan estrepitoso que la multitud, sumida
en un momentaneo silencio, se preguntd si habria muerto o estaria herido, y a qué furia aspiraria al
despertarse... Pasaron unos segundos y el cuerpo del perro ni se movio. Después de mirar
rapidamente a Andromeda, el cachorrito se aproximé al ponzofioso monticulo, a los humeantes
desechos del perro. Todos contuvieron la respiracion mientras el cachorrito, husmeando, ladraba y
estiraba una pata hacia la boca abierta. Estuvo olisqueando entre crecientes murmullos de esperanza.
Hasta levant6 una pata trasera y parecié disponerse a... pero un grito de Andromeda lo previno.
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Aunque el cachorrito retrocediera con un chillido, las fauces del perro habian hecho su trabajo, y en
la barriguita rosada habian desatado un relampago de sangre.

También el perro estaba jugando: se habia hecho el muerto. Pero ya no era un juego. Enorme
se alzo en cuatro patas, en dos patas, y enorme agito los sangrientos jirones de su colera. Entonces la
caza empez6 de veras, con el inmenso perro saltando tras el cachorrito en circulos cada vez mas
cerrados, patinando y torciéndose, ora hacia este lado, ora hacia aquél, hacia éste, hacia aquél. Por un
rato parecié que el cachorrito era mas libre que el aire, caprichosamente elastico, subatomico,
superluminoso, todo impulso y encanto, mientras el perro avanzaba como un toro, pura masa y
momento, sujeto para siempre a sus propias leyes. No podia durar mucho. El cachorrito se caia todo
el tiempo, como les suele pasar a los cachorritos, dejando rastros de sangre en el suelo, y parecia mas
débil y mas pequefio cada vez que se rehacia para virar, mientras el perro daba la impresion de
abarcar el espacio por completo, de llenar el infierno todo y mas... Al fin el cachorrito condujo al
perro hasta un amplio arco que habia al final de la guadafia de fuego. Surgieron los dos animales, el
grande persiguiendo al pequefio y acercandose, acercandose.

-Vuélvete -dijo la multitud.

-Vuélvete -dijo Andromeda cuando pasaban como rayos. El cachorrito ya sentia el quemante
aliento del perro en el trasero, la masa de saliva y encias inflamadas; y sin embargo seguia saltando y
dando volteretas, con el solo impulso del ritmo desesperado de sus trancos. A toda velocidad se
acercaron los dos a la gran confluencia de fuego, convertidos casi en un solo animal, la cola del
cachorrito haciendo cosquillas en la nariz del perro, cuyas fauces abiertas se preparaban para el
primer golpe devorador. Vuélvete, vuélvete.

-Vuélvete -dijo Andromeda.

Pero el cachorrito no se volvid. Con un aullido de terror y de triunfo se arroj6 a las llamas; y
el perro, como un misil ciego guiado por el calor, como un arma de saliva y sangre, no pudo hacer
mas que seguirlo.

Y asi fue que al fin las llamas se dispusieron a comer. Y menudo festin se hicieron con el
perro. Qué manera de toser y atorarse, qué gargajos y arcadas furiosas, qué estallidos y punzadas de
gas y de vapor, qué cruptos y borborigmos -y qué acumulacion de plumazos y relampagos y
palpitantes encefalogramas produjeron las llamas, hasta que, tranquilizdndose, aplacandose,
recobraron por fin el aliento.

Cuando Tom la desatd, Andromeda se alejo para recorrer la guadaiia de fuego. Encontrd el
cadaver todavia humeante del cachorrito, panza arriba, apenas mas alla de la confluencia de fuego, y
se arrodillo para acunarlo en sus brazos. Las llamas se habian negado a devorarlo; habian querido
sostenerlo y depositarlo sin dafio al otro lado. El cachorrito se eché a toser, titubeo, y dedico a
Andrémeda un ultimo parpadeo. Si, su musica poco a poco se extinguia. El cachorrito no podia
persistir, no en forma de cachorrito: la cola chamuscada, la delicada barriguita cubierta de sangre, las
pobres patas flojas, vacias de vida. Andromeda levanto los ojos. Los aldeanos, en silencio, se habian
alineado en el sendero ondulante. Pero en el momento en que empezd el dolor de la muchacha,
también ellos empezaron a llorar, a gemir, hasta que los sonidos, elevados por el fuego, se perdieron
a la deriva en los vellones del cielo.

Esa noche, ya tarde, Andromeda permanecia despierta con el rostro apretado contra la
almohada hiimeda. Tenia el pensamiento puesto, como era natural, en el cachorrito Jackjack. Habia
llevado el cuerpecito hasta el poste y alli lo habia depositado sobre un pafiuelo blanco. Todos los
aldeanos se habian hincado a homenajearlo, y se habian maldecido a si mismos, avergonzandose de
haberse burlado o dudado alguna vez del cachorrito, del cachorrito que habia podido. Habia pena y
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alegria. Y habia vergiienza. Al dia siguiente el cachorrito yaceria de cuerpo presente para que los
aldeanos hicieran sus ofrendas. Luego Andromeda lo enterraria fuera del poblado, en las colinas,
junto al arroyo nervioso. Pero la guadafia seria en adelante un lugar sagrado, y todos los que pasaran
por alli pensarian en el cachorrito. Se ha ido de la vida, pens6 Andromeda. ;Y como es la vida sin é1?
Si pudiera beberse todas mis lagrimas, murmurd; si s6lo pudiera lamerlas. Record6 la cara con que le
habia sonreido por ultima vez, tan bondadosa, tan llena de intimo perdén. Infinitamente intima, y
también iluminada por secretos.

Entonces oyo en la ventana un suave golpeteo paciente y remoto. Se bajo de la cama y mird
afuera. La noche estaba oscura y afligida. Andromeda se envolvié en un chal y rapidamente fue hasta
el pasillo. Abri6 la puerta y dijo:

-¢Jackjack?

Alli estaba el muchacho, contra un remolino de estrellas, el cuerpo marcado aun por las
garras y el fuego. Ella alzo el brazo para tocarle las lagrimas de los ojos humanos.

-John -djjo.

Con brazos fuertes y guerreros €l se volvio y la condujo hacia la noche fresca. Juntos en lo
alto de la colina se detuvieron a mirar su nuevo mundo.

Los Inmortales

Vaya perspectiva. Pronto toda la gente se habra ido y me quedaré para siempre solo. Con
tanta radiacion solar los seres humanos que atn circulan se encuentran en muy mal estado, sin contar
los problemas de inmunidad, el régimen a base de ratas y cucarachas y cosas por el estilo. Son los
ultimos; pero no pueden durar mucho (claro que intenta decirselo a ellos). Aqui estan de nuevo;
tambaleando, se asoman a mirar el infierno del atardecer. Todos padecen enfermedades y delirios.
Todos se creen que son... Pero dejemos en paz a los pobres hijos de perra. Ahora me siento libre para
desnudar mi secreto.

Soy el inmortal.

Hace un tiempo increiblemente largo que estoy por aqui. Si el tiempo es dinero, yo soy el
ultimo de los grandes derrochadores. Y, sabéis, cuando uno ha estado en circulacion tanto tiempo
como yo, la escala diurna, ese nimero de veinticuatro horas, puede empezar a demolerte el animo.
Yo intenté buscar un esquema mas amplio. Y tuve mis éxitos. Una vez me mantuve despierto siete
afios seguidos. Sin siquiera una siesta. Qué mareo, amigo. Por otro lado, esa vez que estuve enfermo
en Mongolia dormi durante toda una década. Sin nada que hacer, de paseo por un oasis del Sahara,
me rasqué el ombligo durante dieciocho meses. En una ocasiéon —cuando no habia nadie alrededor—
me la estuve meneando un verano entero. Hasta los inalterables cocodrilos me envidiaban los bafios
en los rios sin tiempo. Francamente, no habia mucho mas que hacer. Pero al fin interrumpi estos
experimentos y con mansedumbre me uni a la rutina noche-dia. Me parecié que necesitaba dormir.
Me parecid que necesitaba hacer las cosas que al parecer necesita hacer la gente. Cortarme las ufas.
Comparecer ante el vaso y la bacia de afeitar. Ir a la peluqueria. Todas esas distracciones. No me
extrafia que nunca haya terminado nada.

Naci, o apareci o me materialicé o despunté, cerca de la ciudad de Kampala, Uganda, en
Africa. Claro que Kampala todavia no existia, y Uganda tampoco. Africa tampoco, si vamos al caso,
porque en aquellos tiempos todas las masas de tierra estaban unidas. (Tuve que esperar hasta el siglo
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veinte para verificar muchas de estas cosas.) Pienso que debo de haber sido un dios falso o algo asi;
cabe concebir que llegué de un planeta que se regia por un reloj diferente. De todos modos nunca
llegué muy lejos. Aunque larga, mi vida ha sido en todos los sentidos futil. Tuve que parar el carro
durante un buen rato antes de que aparecieran seres humanos con los que tratar. El mundo todavia se
estaba enfriando. Me pasé toda la geologia sentado, esperando que llegara la biologia. Solia
canturrear junto a esos estanques tibios donde empez6 la vida sembrada desde el espacio. Si, alli
estaba yo, alentdndoos desde la linea de banda. Pues tenia instintos gregarios y me sentia
terriblemente solo. Y hambriento.

Entonces se manifestaron las plantas, lo cual significo un simpatico cambio y ciertos tipos
rudimentarios de animales. Pasado un tiempo comprendi y me hice carnivoro. Me converti en un
cazador prodigioso en parte por autodefensa. (No era tanto una cuestion de supervivencia como que a
nadie le gusta que lo huelan, lo desgarren y lo mastiquen, todo al mismo tiempo.) No habia animal
que pudiera sofarse que yo no fuera capaz de matar. También tenia mascotas. Era una forma de vida
al aire libre muy saludable, aunque no demasiado estimulante. Yo anhelaba... reciprocidad. Pero si
pensé que el periodo pérmico era lo peor, fue s6lo porque atin no me habia tocado vivir el tridsico.
No puedo deciros lo aburrido que era. Y entonces, antes de que pudiera darme cuenta —esto habra
sido alrededor del 6.000.000 a. de C.— vino la primera Edad de Hielo (no oficial) y tuvimos que
empezar todos de nuevo, mas o menos desde la linea de largada. Las Edades de Hielo, admito, fueron
golpes considerables a mi moral. Uno sabia cuando se acercaban: solia haber una especie de
espectaculo cosmico de luces y luego, con demasiada frecuencia, una espantosa borrasca de impactos
retardados; luego polvo, y bellos crepusculos; por fin, la oscuridad. Ocurrian regularmente, cada
70.000 afios justos. Guiandose por ellas uno podia poner el reloj en hora. La primera Edad de Hielo
acabd con los dinosaurios; eso al menos dice la teoria. Yo sé que no fue asi. Podrian haberse salvado
si se hubieran apretado el cinturén y hubiesen sido sensatos. Los tropicos eran bastante calurosos y
sombrios, cierto, pero perfectamente habitables. No, los dinosaurios se lo buscaron: eran una pandilla
lamentable. Son las peliculas de aventuras sobre el mundo perdido las que dicen la verdad sobre su
muerte. Increiblemente estupidos, increiblemente quisquillosos; e increiblemente grandes. Y siempre
buscando camorra. El lugar parecia un patio de peleas. Yo, por supuesto, ya habia descubierto el
fuego, de modo que comia bien. Hamburguesas todas las noches.

La primera hornada de hombres-mono fue una carga enorme en lo que a mi concernia. En
cierto modo me agradé verlos, pero en general era un lio. ;Tanta evolucion para eso? Hubo una
época de brutalidad antes de que llegaran a algo, e incluso entonces siguieron siendo ansiosos y
paranoicos. Yo, con mi casita, mis trajes de piel, mi cara bien afeitada y mis barbacoas, sobresalia.
De vez en cuando me convertia en objeto de odio, o de adoracion. Pero ni siquiera los amistosos me
servian de algo. Ugh. Ij. Akk ;Qué nombre se le da a semejante conversacion? Y cuando al fin
mejoraron, y me hice unos cuantos amigos y empec¢ a tener relaciones con las mujeres, sobrevino un
descubrimiento espantoso. Yo habia pensado que iban a ser diferentes, pero no. Todos envejecian y
morian, como mis mascotas.

Como estan muriendo ahora. Todos muriendo alrededor de mi. Al principio todos aqui nos
alegramos cuando el mundo comenzo a entibiarse. Nos alegré que las cosas se iluminaran. El
invierno siempre es duro; pero de algun modo el invierno nuclear es especialmente sombrio. Hasta
yo llegué a cansarme de una noche que dur6 tres afios (y Nueva Zelanda, me parece a mi, esta
bastante muerta incluso en las mejores épocas). Por un tiempo la gran fiebre fue tomar el sol. Pero
luego la cosa paso de la raya hacia el otro lado. Empez6 a ponerse cada vez mas caluroso, o mas bien
hubo un cambio en la naturaleza del calor. No daba la sensacion de ser luz de sol. Mas bien parecia
un gas o un liquido: parecia lluvia, muy fina, muy caliente. Y los edificios, por lo que se notaba, no
la rechazaban de la manera adecuada, ni siquiera aquellos que tenian techo. La gente dejo de adorar
al sol y se hizo adoradora de la luna. La vida se volvio nocturna. Ellos estan de lo mas animados,
teniendo en cuenta la situacion, y se compadecen mas de los otros que de si mismos. Supongo que es
una suerte que no puedan predecir lo que se viene. Pobres mortales, me dan pena. No son capaces de
hacer nada en absoluto con esa fiera fundida que hay en medio del cielo. Se enfrentaron con la ira,
después se enfrentaron con el frio; y ahora los estan nuclearizando de nuevo. Los esta
renuclearizando, multinuclearizando el lento reactor del sol.
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El Apocalipsis sucedi6 en el afio 2045 d. de C. Cuando tuve la certeza de que se acercaba fui
directamente al centro de la accion: Tokio. Saldré ahora mismo al paso y diré que me encontraba de
lo mas dispuesto a marcharme. No es que estuviera especialmente deprimido o algo asi. Sin duda no
estaba tan deprimido como ahora. De hecho acababa de emerger de una resaca de cinco afios y el
futuro se me aparecia luminoso. Pero el planeta estaba en un estado desesperante en aquel entonces y
yo no queria participar mas. Queria irme. Nada se las habia arreglado nunca para matarme, y
comprendi que la tnica oportunidad radicaba en el impacto directo de un misil. Yo soy césmico (en
tiempo), pero también lo son las armas nucleares (en poder). Si un misil no consigue borrarme del
mapa, me decia, pues bien, nada lo conseguira. So6lo tenia una seria duda. El despliegue de moda por
entonces consistia en detonaciones de tapiz en la escala de los cien kilotones. Personalmente yo
hubiese preferido algo mayor, digamos algo asi como un megaton. Habia perdido el barco. Deberia
haber aprovechado la oportunidad en los dias de las pruebas atmosféricas. Solia morderme los codos
pensando en la hija de puta de sesenta megatones que los soviéticos habian probado en Siberia.
Sesenta millones de toneladas de TNT: esta claro que ni siquiera yo me habria salvado... Alquilé una
habitacion en el ultimo piso del Century Inn, cerca de la torre de Tokio, bien en el centro de la
ciudad. Esta vez queria colocarme en primera fila. Me parecié que en el hotel estaban contentos con
el cliente. Los negocios no parecian ir viento en popa. Todo el mundo sabia que el final comenzaria
alli, igual que un siglo atras. Y a esa altura, de cualquier modo, las ciudades estaban muriendo en
todas partes... Por la noche hice estallar mi dinero. Soborné al guardia del piso y me franqued el
acceso a la azotea: el suefio final. La ciudad se contorsionaba de panico. Yo me contorsionaba de
esperanza. Si esto suena egoista, pido excusas ;Pero a quién? Cuando oi las sirenas gimiendo en el
aire me puse de pie de un salto y permaneci inmévil, desnudo, en puntas de pie, con los brazos
extendidos. Y luego ocurrid, como si le abrieran la cremallera al universo.

En primer lugar debo haber absorbido una buena cantidad de radiacion inmediata, que mas
tarde me provocaria tremendas jaquecas. En seguida pensé que Dionisio me estaba haciendo
cosquillas hasta matarme. Al mismo tiempo, me apabullaron la onda electromagnética y la embestida
térmica. Por las particulas radiactivas no tenéis que preocuparos. Hacedme caso, es la menor de las
dificultades. Pero el calor es otra cosa. Son unas temperaturas capaces de convertir a un ser humano
en una sombra en la pared. Hasta yo me resequé un poco. Aunque ahora pueda bromear (eso si que
era calor, madre mia; uf, vaya bochorno), en el momento confieso que me alarmé. Yo no podia
respirar y se me nubld la vista —otro detalle importante: no me mori, pero al menos me desmayé—. Y
por un buen rato, pues cuando me desperté habia desaparecido todo. Me habia pasado durmiendo
todo el estallido, la conflagracion, el tifon mortifero. Fisicamente me sentia bien. Fisicamente me
encontraba, como se dice, en forma. Mi resaca habia desaparecido por completo. Pero en todos los
demas aspectos sentia un desacostumbrado decaimiento. Si, estaba infinitamente deprimido. Todavia
lo estoy. Oh, finjo alegria, pongo cara de animo; pero a menudo pienso que esta depresion no acabara
nunca, que me durard hasta el fin de los tiempos. No se me ocurre nada que tenga buenas
posibilidades de levantarme el animo. Pronto la gente desaparecera y me quedaré solo para siempre.

Son gente de arena, gente de polvo, gente de polvo. Los aprecio, por supuesto, pero no sirven
de gran compafiia. Estan profundamente enfermos y profundamente locos. A medida que menguan,
que declinan y se marchitan, parecen ir adoptando grandes ideas sobre si mismos. Entre nosotros, yo
tampoco me siento como una lechuga. Tengo buen aspecto, el mismo que solia tener; pero sin duda
hubo tiempos en que me senti mejor. Mi trato con las enfermedades, dicho sea de paso, es como
sigue: las contraigo, me hacen dafio y todo eso, y no obstante nunca resultan fatales. Se van, o yo me
adapto. Para daros un ejemplo, hace setenta y tres afios que tengo sida. Sencillamente no me lo puedo
sacudir de encima. Falta una hora para que amanezca y las estrellas todavia brillan con su nuevo
afilado esplendor. Los seres humanos ya vuelven a las casas. Algunos caerdn en un suefio
tembloroso. Otros se reuniran junto a la artesa contaminada y hablaran todo el dia de sus patrafias.
Yo me demoraré afuera un rato mas, solo, bajo el inmortal calendario del cielo.

La antigliedad clasica fue interesante (calculo que acabo de dar un buen salto, pero no es
mucho lo que os perdéis). Fue en la Roma de Caligula donde me di cuenta de que tenia un problema
de alcoholismo. Empecé a pasar mas y mas tiempo en Cercano Oriente, donde siempre habia
animacion. Le tomé la medida a las reglas maestras de la economia y floreci como comerciante

60
Librodot



Librodot Los monstruos de Eistein Martin Amin 61

mediterraneo. Para mi las largas excursiones de ida y vuelta a las Indias no eran nada del otro
mundo. Me fue bien pero no fabulosamente y hacia el siglo diez habia vuelto a recalar en Europa
Central. Juzgandolo ahora, da la impresion de que cometi un error ;Sabéis cudl fue mi periodo
favorito? Si: el Renacimiento. Estuvisteis realmente bien. Para ser sincero, me sorprendisteis. Yo me
habia pasado bostezando quinientos afios de plagas, religion y talento nulo. La comida era espantosa.
Nadie tenia buen aspecto. El arte y las artesanias apestaban. Entonces: jbum! Y encima todo al
mismo tiempo. Me encontraba en Oslo cuando me enteré de lo que estaba ocurriendo. Dejé todo y
me subi al primer barco que zarpaba para Italia, aterrorizado de perdérmelo. Ah, era el paraiso.
Cuando esos tipos pintaban una pared, un techo o lo que fuera, pintado quedaba. Alli viviamos
dentro de una obra maestra. Al mismo tiempo, a mi entender, habia algo de ominoso. Yo advertia
que, en todo sentido, erais capaces de cualquier cosa. Y después del Renacimiento ;con qué me
encuentro? Con el Racionalismo y la Revolucion Industrial. Crecimiento, progreso, la gran
estampida petroquimica. Justo cuando pensaba que no podia haber siglo mas tonto que el diecinueve,
se presenta el veinte. Os juro, el planeta entero parecia estar representando un certamen de estupidez.
Yo ya veia entonces como iba a acabar la historia humana. Cualquiera podia verlo. No habia
alternativas.

Mis intentos de suicidio se remontan a la Edad Media. Me lo pasaba tirandome de las
montafias y numeros asi. Piedras al cuello, etcétera. Nunca daban resultado. Jests, he hecho de
pararrayos mas veces de las que puedo recordar, y he vivido para contarlo. (Una vez me dio un
meteorito en plena cara; salir arrastraindome de debajo me costd lo mio, y me senti descompuesto
toda la tarde.) Y todo esto sin contar las innumerables guerras en que luché. A lo largo de milenios la
milicia fue mi pasion —ya sabéis como anda el mundo—, pero a comienzos del siglo quince empecé a
cansarme. Yo, que habia luchado con Alejandro, con los grandes Khanes, de pronto me encontraba
en medio de una pesadilla de vagos asquerosos enfrentandose a otra pandilla de vagos asquerosos.
Eso fue en Agincourt. Para la guerra de Semana Santa ya estaba harto. Parecia que toda la
improvisacion —todo el saber y la capacidad— habia desaparecido. No habia mas que muerte, pura y
simple. Y mis experiencias en el teatro nuclear no han servido para nada para restaurar la aventura
perdida... De veras... lentamente yo iba perdiendo el interés por todo. En general me iba volviendo
mas ermitaflo y neurético. Y estaba la bebida. De hecho, cuando promediaba el siglo veinte mi
problema de alcoholismo se me escapd de las manos. Una vez, tuve una borrachera que me durd
noventa y cinco afos. Desde 1945 hasta 2039 estuve hecho una cuba. Nomada metropolitano, me
ganaba la vida vendiendo mi pasado, vendiendo historia: baratijas fenicias, rollos hebreos, botines de
guerra —algunas de estas cosas bien valian una bomba—. Me derrumbé. Perdi todo respeto por mi
mismo. Era como un pasajero de un avidon averiado que, con la bolsa del duty-free colgandole de la
boca, procura encontrar ese estado en el que nada importa. Asi parecia estar comportandose el
mundo entero. Y ese estado es imposible de encontrar. Porque no existe. Porque las cosas importan.
Incluso aqui.

La vision de Tokio después del ataque nuclear no era agradable. Un aceitoso pastel negro con
pequefios brocados de fuego. Mi vida habia estado atiborrada de muerte —la muerte es mi vida—, pero
ese surco era nuevo. Habia desaparecido todo. No sucedia nada. La tinica luz, la tnica actividad,
provenia de los haces de plasma y los pequefios cohetes que algun satélite perdido o algin submarino
vagabundo seguian disparando. ;Pero qué hacen?, me pregunté ;Para qué bombardean este
cementerio? No me preguntéis como me las arreglé para llegar aqui, a Nueva Zelanda. Es una larga
historia. Y fue un largo viaje. En otros tiempos, desde luego, hubiera podido hacerlo a pie. No tenia
planes. Me limité a seguir las huellas de la vida.

Fui en balsa hasta el continente y alli tampoco habia nada. Todo estaba muerto. (Para ser
justo, buena parte ya habia muerto antes.) De vez en cuando, mientras me dirigia a tientas hacia el
sur, veia una mancha de liquen o un hongo deformado, y mas tarde alguna cucaracha con una sola
pata, o una rata ciega, cosas asi, y eso me levantaba el &nimo por un rato. Pasaron unos buenos
dieciocho meses antes de que me cruzara con seres humanos dignos de tal nombre; fue en
Thailandia. Era una pequefia comunidad pesquera protegida por un pico de las montaias costeras y
por anomalas condiciones de viento (por entonces no habia otras condiciones de viento mas
anomalas). La gente lo pasaba mal, naturalmente, pero atin seguia sacando algo del mar, si bien no
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se lo podia llamar exactamente pescado. Les supliqué que me dieran una barca y se negaron, lo cual
era comprensible. Como no queria discutir, me quedé por alli hasta que se murieron. No fue mucho
tiempo. Si no recuerdo mal, tuve que esperar unos cuatro afios. Luego cargué mis cosas, me hice a la
mar y no me importé adonde demonios me llevaban los vientos. Sencillamente me hice a la mar
muerta con la esperanza de encontrar vida.

Y en cierto modo la encontré aqui, entre la gente del polvo. Los ultimos. Mas me vale
aprovecharlos al maximo porque son los ultimos seres humanos que me quedan. Lamento que vayan
a irse ;Qué¢ significa necesitar a los demas, necesitar que los demas sean?

Una vez me encontraba en China con mucho dinero y un siglo que perder, compré una
elefanta recién nacida y la cuidé hasta que se hizo invalida. La llamaba Babalaya. Vivi6 ciento treinta
afios y tuvimos tiempo de llegar a conocernos muy bien. Esa manera juguetona que tenia de sacudir
la cabeza. La silueta graciosa: tanto bulto y nada de culo (desde atras parecia un peon caido sobre el
mostrador de un pub de Dublin). Babalaya, la tinica mujer que me import6 de verdad... No, eso no es
cierto. No sé por qué lo digo. Pero las relaciones largas siempre me han resultado dificiles y he
tendido a poner aire de por medio. S6lo me he casado ochocientas o novecientas veces —no soy de los
que llevan la cuenta—, y no creo que el total de mis hijos llegue a las cuatro cifras. También tuve mis
¢épocas de gay. Estoy seguro, no obstante, que os dais cuenta del problema. Yo estoy acostumbrado a
ver como se abren paso hacia el cielo montafias enteras, como se forman deltas. Eso que se dice
sobre que el Atlantico o lo que sea se hunde a un ritmo de una pulgada por siglo; bueno, yo lo noto.
Heme alli, pues, viviendo con una preciosidad. Un parpadeo... y se ha vuelto una ruina. Mientras que
yo permanecia varado en un mediodia impecable, daba la impresion de que el tiempo garabateaba el
rostro de todo el mundo: se encogian, se ensanchaban, se desflecaban. No es que a mi me importase
tanto, pero las mujeres no sabian como manejarlo. Las volvia locas. “Hace veinte afios que estamos
juntos”, decian. “;Como es que yo parezco una mierda y tu no?”. Ademas, no era muy astuto
quedarse mucho en un solo lugar. Veinte afios ya era alargarlo demasiado. Y yo lo alargaba, muchas
veces, por los nifios. Aparte de eso sélo tenia aventuras sin importancia. ;Pensais que los lios de una
noche son de lo mas insatisfactorios? Pues imaginaos lo que pienso yo. Para mi veinte afios son un
lio de una noche. No, ni siquiera. Para mi veinte afios son un polvo de ascensor... Y habia
complicaciones desagradables. Por ejemplo, una vez vi a una nieta mia tosiendo y cojeando por el
soukh de Jerusalén. La reconoci porque ella me reconocidé a mi; dejo escapar un alarido aspero,
mientras me sefialaba con un dedo que por cierto llevaba un anillo que yo le habia regalado de
pequeia. Y ahora era pequefia de nuevo. Lamento decir que en los dias mas tempranos cometi
incesto con bastante regularidad. En ese entonces no habia manera de evitarlo. No s6lo se trataba de
mi: todo el mundo andaba en lo mismo. Un millon de veces he visto partir a los mios, y un millon de
veces mas. Qué dolor he conocido, qué megatones de dolor. A todos los echo de menos; como los
echo de menos. Echo de menos a mi Babalaya. Pero comprenderéis que cualquier clase de relacion
ha de resultar bastante tempestuosa (es imposible eliminar las tensiones) cuando uno de los dos es
mortal y el otro no.

La tnica celebridad que llegué a conocer bien fue Ben Jonson, en el Londres de esos tiempos,
cuando regresé¢ de Italia. Ben y yo éramos compinches de bebida. Cuando se emborrachaba era
estridente, y a veces también sentimental; y por supuesto que todo el asunto de Shakespeare lo
deprimia mucho. Ben solia deshacerse en lagrimas leyendo las cosas de ese hombre. A Shakespeare
lo vi una o dos veces por la calle. Nunca nos encontramos, aunque si nuestros ojos. Siempre tuve la
sensacion de que juntos habriamos llegado lejos. Yo veia el mundo como Shakespeare. Y apuesto a
que hubiera podido proporcionarle material interesante.

Pronto habra desaparecido toda la gente y me quedaré para siempre solo. Hasta Shakespeare
habra desaparecido, aunque no del todo, porque sus versos seguiran viviendo en esta vieja cabeza
mia. Me acompaiiara la memoria. Me acompanaran los suefios. Solo faltara la gente. Cierto es que ya
vivi un montén de afios vacios antes de que los seres humanos llegaran, de modo que estoy
acostumbrado a la soledad. Pero esta vez serd distinto, sin la esperanza de que al final aparezca
alguien.

Ahora no hay ningun clima. Los dias son apenas una mascara de fuego, y a mi el cielo
nocturno me parece siempre un poco igual. Antes, en el vacio temprano, habia animales, habia
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plantas, habia divagaciones de la naturaleza. Ahora, bueno, no hay mucho sobre lo que divagar. Yo
adverti lo que le estabais haciendo al lugar ;Qué sucedio? ;Era demasiado bonito, o qué? Jesus, no
estuvisteis aqui mas de diez minutos. Y mirad lo que habéis hecho.

Reunida alrededor del pozo envenenado, la gente bosteza y masculla. Son los tltimos. Han
intentado tener hijos —yo he intentado tener hijos— pero no funciona. Los bebés que consiguen nacer
no tienen buen aspecto, y parece que no pueden desarrollar ninguna inmunidad. La verdad sea dicha,
la inmunidad no abunda. Todo el mundo anda escaso de ella.

Son los ultimos y estan dementes. Sufren de desengafio en masa. De veras, es de lo mas loco.
Estan todos convencidos de que son... de que son eternos, de que son inmortales. Y no fui yo quien
les dio la idea. Yo he mantenido la boca cerrada, como siempre, por hdbito adquirido. He sido
discreto. No soy de esos pesados que junto al fuego te cuentan como conocieron a Tutankamon y
sedujeron a la reina de Saba o a Maria Antonieta. Se creen que viviran siempre. Pobres hijos de
perra, si supieran.

Yo también suelo engafiarme. A veces me entra la extrafia idea de que so6lo soy un
insignificante maestro de escuela neocelandés que nunca hizo nada ni fue a ninguna parte y ahora se
estd muriendo penosa y ruidosamente de radiacion solar junto con todo el mundo. Es raro lo palpable
que resulta este pasado falso, y qué humano: casi siento que si estiro la mano podré tocarlo. Hubo
una mujer, y un hijo. Una mujer. Un hijo... Pero enseguida despierto. Enseguida me rehago.
Enseguida me enfrento al hecho tragico de que para mi no habréd fin, ni siquiera después de que
muera el sol (lo que al menos deberia ser bastante espectacular). Yo soy el Inmortal.

Ultimamente he empezado a quedarme afuera durante el dia. Bah, qué demonios. Y me he
fijado que lo mismo hacen los seres humanos. Aullamos y bailamos y sacudimos la cabeza. Crujimos
de canceres, chisporroteamos de sinergismos bajo el furioso cielo sin pajaros. Con timidez espiamos
el vasto circulo blanco del sol. Claro esta que yo puedo permitirmelo, pero para los seres humanos es
el suicidio. Esperad, me gustaria decirles. Todavia no. Cuidado... os haréis dafio. Por favor. Por
favor, tratad de durar un poco mas. Pronto habréis desaparecido y yo me quedaré solo para siempre.

Yo... Yo soy el Inmortal.

FIN
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