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Voici le regne fantastique
Du monstre roman-feuilleton!
Glatigny

Juan Moreira ha destronado a Juan Palomo. El gaucho asesino, con las boleadoras en la
cintura y el parejero siempre dispuesto a fugar, ha ocupado en nuestra imaginacion el puesto
del bandido andaluz de sombrero calafiés y mirada torva y siniestra. Hemos dejado la Sierra
Morena por la Pampa, y el facon ha sustituido a la escopeta. Mucho tiempo hace que no he
leido las novelas de brocha gorda de Fernandez y Gonzalez, que son el modelo del género
policial. Era en esos primeros dias de la infancia, cuando el corazén despierta a la vida del
sentimiento, y la imaginacién, todavia infantil y candida, trata de inquirir los misterios que la
rodean. Y recuerdo, sin embargo, con asombro, toda aquella serie implacable de bandidos que
me acosaba, aquella sociedad sacada de los mas bajos peldafios de la plebe, aquella voraz
curiosidad con que seguia al autor a través de las tabernas, de las carceles y de los
subterraneos, complice inocente de tantos crimenes y maldades. Pero jay! jmucho falta al
autor de los dramas policiales para alcanzar la imaginacion inagotable y el poder intelectual
del maestro espaiiol!

Las obras del autor de un Juan Moreira deben ser para todos sus lectores un objeto de
curiosidad y temor. No puedo compararlas mas que con una carcel correccional. En ellas se
codean todas las categorias de la canalla, desde el ladron de alta escuela, hasta el ratero
artistico que trabaja en miniatura, y hace de la prestidigitacion una ciencia. El hombre que ha
escrito El Jorobado, Juan Cuello, El Tigre del Quequén, debe llevar a todos los condenados
del Dante, bullendo bajo la débil cubierta de su craneo. No se mata impunemente, aunque sea
por escrito, no se profundiza la ciencia del robo (o la punga, como diria el Jorobado), no se
penetra en un mundo donde la virtud es escarnecida, donde la justicia lleva un pufial en cada
mano, donde la embriaguez es la Egeria inspiradora de los desgraciados, no se remueve el
fango de la corrupcion moral que es mil veces peor que la descomposicion fisica, sin guardar
rastros que nos denuncien a los que pasan. Una predisposicion funesta o un deseo de
revelarnos los misterios de la vida del malhechor vulgar de los campos, buscando en ellos un
elemento de interés enfermizo, ha inspirado los dramas policiales. Pero ese anhelo que era en
su autor al principio una aficion, se ha convertido en una verdadera mania. No ve mas que
bandidos, como el Chourineur de Sue veia todo rojo en sus accesos de rabia. Esta condenado
a hacer malvados como Sisifo a arrastrar una pefa. Todo lo que toca se convierte en crimen,
jcomo todo lo que tocaba Midas se convertia en oro!

Hay en los Dramas Policiales una tendencia funesta que se desarrolla progresivamente y
aumenta, desde la publicacion del primero. El fondo filosofico de estos folletines es el que se
saca de la conversacion de todos los presidarios. El autor de los dramas ha encontrado el
origen de una popularidad que no discuto y que es uno de los hechos que condenan el género
de sus escritos, falseando las nociones mas rudimentarias de la moral, levantando la plebe
contra la cultura social y haciendo responsable a la justicia de las acciones de un hombre
dejado por la mano de Dios. Los Dramas Policiales son, reducidos a su mas simple expresion,
la epopeya del robo y el asesinato. Este es el caracter que mas resalta en ellos. Estan
calculados para enervar los sentimientos sencillos y las imaginaciones ardientes de los hijos
errantes de la campafia, porque el corazon del barbaro inculto es candido como el corazon del
nifo civilizado. Nada iguala, sin embargo, la depravaciéon de estos libros, sino la monotonia
de sus acontecimientos. Todos los personajes de los Dramas Policiales pueden reducirse a
dos, en quienes se sintetizan y resumen las miserias de los demas: Juan Moreira, el Benjamin
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de la lamentable familia, que recorre los pagos dejando sangre y desolacion tras sus huellas, y
el Jorobado, el ladron de medios fecundos y expedientes diversos que rinde culto 4 la diosa
Ganztia como los revolucionarios del 93 a la diosa Razén. Los demas tipos estan encerrados
en estos dos: si matan son Juan Moreira, si roban son el Jorobado. El escenario es demasiado
conocido para que tratemos de describirlo. En el campo, la tapera abandonada, cubierta por
las ramas tutelares del ombu, la pampa desierta que ofrece su extension ilimitada a las
peregrinaciones del criminal perseguido, el Juzgado, la cércel y la pulperia. En la ciudad, el
conventillo, que es el verdadero Patio de los Milagros de nuestros ladrones. Reuniendo estos
elementos, trazando los perfiles de este panorama, haciendo pasar a nuestro héroe durante una
vida entera como un animal feroz con el pufial en la mano, para concluir clavado en una pared
como Moreira, o muriendo tisico en el hospital, después de los excesos de una vida
embrutecedora como el Jorobado, tendremos dramas tan tragicos y tan policiales como los
que hacen las delicias de todos los changadores de nuestro pueblo.

Ciertamente no es este el alimento que necesita las masas, y, aunque no hubiera en ello un
deber de moral, el simple buen gusto debia proscribir este género de literatura. "Todo es sano
para los sanos" ha dicho Mad. de Sevigné. Pero tomad a un rastico vulgar lleno de
preocupaciones ridiculas y fanatismos inconscientes, atizad ese odio instintivo con que mira a
una justicia que cree tiranica y opresora, poetizad los hechos de un facineroso -esa semilla
fatal, arrojada al viento, encontrara en muchas almas, que tienen la terrible inocencia de la
naturaleza abandonada a si misma, un terreno fértil en que propagarse y crecer. Nada es mas
arduo que escribir para las clases bajas de la sociedad, y nada mas dificil que pintar al pueblo.
Paul de Kock, que puede tomarse como uno de los tipos mas originales del novelista popular,
ha retratado alguno de los perfiles de la realidad, de esa realidad burguesa que huele como
diria Gautier, a vin bleu et charcuterie, como la de los Dramas Policiales a pachouli, y licor de
rosa. Es un escritor que se codea con sus personajes, y los pinta con fidelidad. Pero Paul de
Kock no baja al taller y la fabrica, no penetra en el laberinto de las profesiones ocultas, en ese
dédalo misterioso donde hierven la efervescencia del vicio y la hez de la corrupcion, en los
cimientos del edificio social, en el mundo de los primeros capitulos de Los Misterios de Paris
y del Assommoir de Zola. El burgués le pertenece: Joseph Prudhomme, es su musa. No rie
con humour 0 con amargura; su carcajada es la carcajada vulgar, el espontaneo estallido de la
alegria bulliciosa, con que un muchacho pone cola a su compaiiero. Le falta aticismo pero le
sobra buen humor.

Dickens es el autor que verdaderamente ha retratado el pueblo. Hay en sus obras cuadros de
terrible verdad, al lado de figuras graciosas, de almas condenadas de antemano a los estragos
de la pasion y las artimafias del crimen. Junto al pillo enfermizo, tallo marchito que se dobla
sin fuerzas y pide aire puro a una atmosfera envenenada, el viejo que toma su vaso de grog en
la taberna; el ebrio que deja caer como una masa inerte su pobre cabeza desvanecida, quizas
trazando, como el de Coppée, un nombre de mujer con el vino derramado en la mesa. Pinta
con igual maestria el hogar humilde del artesano y el antro inmundo de la trapera. Las
visiones extravagantes del delirio se dan la mano en sus paginas con la calma mas didfana de
una conciencia tranquila. Tiene escenas que parecen pensadas por Hoffmann y escritas por
Swift; y cuadros que recuerdan a Hogarth, evocando la miseria y el hambre, el cadalso y el
manicomio. Todo esto, como ha dicho un autor, es filosofia pintoresca apoyada en el drama
popular.

He ahi a un verdadero novelista, un combatiente que lucha por el progreso del hombre.
Volvamos la imaginacion a uno de sus mas humildes cuentos. El espiritu de Navidad muestra
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dos nifios amarillos, delgados, cubiertos de andrajos, de rostros cejijuntos y feroces, y he aqui
sus palabras que son un lamento y una protesta: "Son los hijos de los hombres y se acercan a
mi para quejarse de ellos. Esta es la Ignorancia y aquella es la Miseria. Guardate de ambas y
de toda su descendencia, pero sobre todo de la primera, pues lleva en la frente escrito
Condenacion.

Este debio ser el epigrafe de los Dramas Policiales. jQué distinta es, sin, embargo, la moral
que resulta de esta literatura de panodptico en que se confunden las complacencias del
novelista con las tentativas del criminal! Se diria que el escritor fraterniza con sus personajes.
El los abandona al capricho y el desenfreno de la matanza, y los mira seguir indiferente.
Parece su complice en lugar de ser su fiscal. Y bien, esto solo basta para matar esos escritos.
Prescindo de su estilo que marcha de vulgaridad en vulgaridad como un ebrio que por la
noche vuelve a su habitacion tropezando con las paredes; de ese vocabulario insulso barrido
en los corrales y pulperias, amalgama grotesca del lirismo guarango de las cronicas de baile y
la quejumbrosa imbecilidad de las necrologias que se publican en solicitada; llego hasta
suponer que el autor de los Dramas Policiales escribe pasablemente - y mi asombro crece de
todo punto. El mismo se encarga de revelarme su filiacion literaria y el puesto que merece
ocupar en el aprecio publico. Después de haber hecho beber a sus lectores, a torrentes, la
sangre derramada por sus héroes, como la sombra de los muertos en Homero bebian
avidamente la sangre de los sacrificios, parecié por fin inclinarse al buen terreno, cultivando
por primera vez la leyenda popular, con la pintura de Santos Vega... {Santos Vega! He aqui el
verdadero tipo poético de la pampa, el héroe cantado por Ascasubi, el nombre que revolotea
eternamente en los labios populares, el Ossian gaucho cuya sombra parece flotar en el
pampero, gimiendo sobre la llanura desierta, cruzada tantas veces por su corcel. Nadie sabe si
ha existido, pero la leyenda lo rejuvenece eternamente. Las consejas fantasticas encuentran en
¢l su principal alimento; los tristes lo ensalzan y los poetas lo veneran; su espiritu esta en
todas partes, en el rancho humilde, junto al fogon chispeante, en la yerra, en la payada, en el
baile campestre, en las faenas rusticas de la cosecha, en los combates ardientes y en los
descansos prolongados. El mismo es payador. Sus cantares se trasmiten de generacion en
generacion recogidos por el nifio de los labios del abuelo, y encantan las veladas solitarias,
flotando sobre los vientos como una bandada de mariposas ligeras. Santos Vega es la poesia
popular encarnada en un Don Juan campesino...

He ahi un tema digno de un poeta de gran talla, o, cuando menos, de un novelista popular. No
convenia seguramente al autor de los Dramas Policiales. Un personaje tan grande debia
abrumar a un escritor tan pequefo. No ha podido cantarlo, no ha podido ponerlo en accion, y
lo ha degradado. No ha sabido hacerlo un poeta y lo ha hecho un asesino. Santos Vega,
igualado a Juan Moreira, embriagandose en las pulperias, viviendo del robo y del asesinato, es
la prueba mas pobre que puede dar un escritor de su talento. Entretanto, esto acabard de
convencer al autor de los Dramas Policiales que no todos nacen con piedad de sacerdotes.
Hay almas privilegiadas que, conducidas por la verdad o alumbradas por la virtud, suben
hasta el cielo en el carro de Elias, y hay seres desgraciados que ruedan como Faetonte,
jconsumidos en el fuego de su propia vanidad!

Febrero de 1881
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