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Mi nifio es un substituto de mascota.

Lo disefié masculino, para desquitarme de los hombres en general. No veo nada malo
en esto. Mi psicoanalista me aconsejo dar salida a mi agresividad.

El sol se colaba a través de la ventana, trazando franjas en el pulido piso. El cuarto olia
a cera. El pequefio Thomas se estaba colgando de mi cadera con las manos cubiertas de
chocolate. Hedia a amoniaco. No lo habia cambiado en dias.

—¢;Mami? ;Mami? ; Mami?

Lo decia con el mismo tono una y otra vez. Exactamente el mismo plafiido
interrogativo. No necesité alterar las especificaciones basicas de disefio en esto, parece
venirles a todos en el ADN.

—¢;Mami? ;Mami?

Los pliegues de la cadera de mi jean negro de denim estaban manchados de chocolate
derretido. Odio eso. Odio mucho eso.

—:Ma...?

Como otras tantas veces, pero no con menos satisfaccion, agarré a Thomas del cuello de
su pequefio traje de juego, me apoyé en la silla giratoria, eché mi pie hacia atrés y le di una
patada.

Lo senti satisfactoriamente sdélido, como patear una bolsa de arena tibia. Aunque duela,
da una idea de cuan solida es una criatura de dos afios. La trayectoria fue correcta, y también
lo fue el tump que hizo al aterrizar.

—iBuaaaaaaaaaa!

El pequefio cuerpo impacto en el piso del lado opuesto de la habitacion. Pude notar de
un vistazo que se habia roto el cuello y que el suave cabello de su craneo estaba pegoteado de
sangre alli donde se habia fracturado las fragiles placas de hueso. Apoyé mi codo en la mesa y
observe.

Unas estructuras nanoscopicas se escurrieron por el cuerpo de mi bebé.

Brotaban de sus poros, micromaquinas tan pequefias que sus engranajes son del tamafio
de 4tomos. Sus manipuladores son capaces de hacer malabarismos con la materia basica. La
naturaleza nos proveyo de los prototipos de estas maquinas hace miles de millones de afios:
las células organicas. Mis artefactos nanoscopicos son simples mejoras no-organicas.

La cosa gris fluyd, como una marea, como si estuviera haciendo crecer un molde
temporario del pequefio cuerpo. En treinta segundos fluy6 de regreso, desvaneciéndose en las
cavidades 6seas disefiadas especificamente para los nano-constructores.

El pequefio Thomas, con sus brazos y piernas rigidas, se alzé sobre sus pies y pataled,
regresando hacia mi por el parquet.

—O'ta vez —demando, resollando-. 'tavez. 'tavez.

No dije que lo haya disefiado para ser brillante.

Tironed de mis muslos. Esta vez la patada fue refleja; la ira es algo reluciente, brillante
y escamoso a lo que uno se abandona. En lo que a mi concierne, el dolor que me produjo él al
brotar de mi canal de nacimiento me da derecho a cualquier cosa que quiera hacer.

iBump!

—iBuaaaaaaa!l

Tump

Tac. Tac. Tac.

—j'tavez! j'tavez! j'tavez! El dia que empiece a hacerse inteligente lo reprogramaré. No
deberia ser necesario. Los nanoreparadores de su cuerpo son extremadamente especializados,
parte de uno de los proyectos médicos por los que he ganado una cantidad de dinero increi-
blemente grande. Una de sus tareas programadas consiste en mantener en estado estable y
constante el cuerpo y el cerebro, dia a dia. Thomas tiene ahora seis afios cronologicos, pero
bioldgicamente se mantiene en los dos.



Lo mantendreé asi. Podria crecer para ser uno de esos muchachos de afuera vestidos con
camisas y pantalones desprendidos cuyos huesos, desprolijamente largos, parecen a punto de
doblarse como una silla plegable. A los catorce podria ser mas fuerte que yo.

Tampoco tiene mucha memoria. No me ocupé demasiado en averiguar si eso es parte de
mis especificaciones de disefio o si la Naturaleza (ese concepto pasado de moda al que me
jacto de parecerme) esta siendo bondadosa. Mejor no contar con eso. La naturaleza no se
preocupa por los individuos. No es su estilo. Y hasta creo que la biosfera entera podria quedar
inmersa en un frio planeta helado sin que se molestara demasiado. Como les dije siempre a
mis estudiantes en los cursos de la red, no te preocupes si te cagas en Gaia. A ella no le
importas nada tu.

John y Martin, mis compafieros de trabajo, no tienen precio como profesores. Cuando
digo “no tienen precio”, por supuesto, quiero decir que son incapaces de valorizarse
correctamente. Yo les sigo pagando un tercio por debajo de lo que les corresponde.

Un cuerpito caliente y agitado, mojado en la entrepierna, estaba intentando trepar en mi
regazo.

iBump!

—iBuaaaaa!

Tump.

Tap. Tap. Tap.

—O'tavez. 'tavez. 'tavez. Me parece que Thomas no se parece a Thomas, su padre. En
realidad no tengo nada en contra de Thomas Erphingham; €l no es uno de los hombres que
tengo en mente cuando quiebro los brazos del pequefio Thomas. Es una lastima que el chico
tenga sus ojos azules y su cabello negro. Me hubiera gustado mas si hubiera sacado los mios.
Supongo que deberia haber puesto mas atencidn en esa parte del jueguito del ADN.

Dejé mis maquinas conversando con la red y fui a darme una ducha. Algunas veces me
llevo al pequefio Thomas a la bafiera y juego con €él. Algunas veces ni siquiera lo ahogo.

Hoy queria estar sola conmigo misma y cerré la puerta del cuarto de bafio, cerrando la
ducha de tanto en tanto para oir su llanto pidiendo comida y agua. La nanotecnologia se ase-
gura de que no muera —la micromaquinas fotosintetizan para €l- pero el agua puede causar
problemas. La deshidratacién lo hace menos listo. Sin embargo, para verlo del lado bueno, me
divierto mucho en la red cuando remarco que me olvidé de echarle agua al bebé.

La ducha apart6 sus chorros de mi piel pecosa, me calentd, me perfumd y me sec6. No
miro mis manos muy seguido en estos dias, aunque es dificil evitar las propias manos. Las
cicatrices se fueron, reparadas por mi propia nanotecnologia. Tienen, sin embargo, la misma
forma familiar de siempre. Regordetas, con ufias fuertes. Lo Unico que les falta es el vello
grueso y negro.

Familiar, por supuesto. Quiero decir: relativo a la familia. Si, son las manos de mi
padre. Podria alterarlas. Prefiero no hacerlo.

—iMami! Quiero ved una pedicula.

Caminé cruzando el cuarto y puse la pared-pantalla en el canal de noticias. Hay una
pequefia guerra en algun lugar del sur; ellos encierran a las mujeres en campos y las violan,
forzéandolas a tener los bebés de los soldados. Lo dejé viendo eso.

A veces, cuando yo no miro, se las arregla para cambiar el canal. Tengo reservada una
delgada antena de auto de acero para esos casos.

Segui hacia la cocina y abri el freezer.

—iGorda! —gritd el demonio del freezer—. jEstas a dietal!

Se balanceo6 en sus largos brazos, con una mueca en su cara de anchos dientes. Usé
material miniaturizado de orangutan en el modelo bésico. Hoy no estaba de humor.

—-iGorda... au!

El demonio del freezer rebotd sobre la puerta, estrellandose en el piso con la cara hacia
abajo. Quedo ahi, aplastado. Restregué mis nudillos mientras sus nano-fabricantes se exten-
dian, inflandolo como un balén. jPop! Forma de demonio de nuevo.

Se alejo gimoteando hacia una esquina del freezer, bajo la luz, enfurrufiado.

—No tienes nada de qué quejarte —murmuré automaticamente.



Uno de mis hobbies es cocinar comidas no preparadas, a veces me distraigo muy
satisfactoriamente. Hoy perdi buena parte de un dedo con un rallador de queso sUper
entusiasta y me quedé parada goteando sobre la pileta, mordiéndome los labios, mientras
masculo y piel se reconstruian nanoscopicamente, no lo suficientemente rapido como para
evitar el dolor. Perdi el apetito.

El sol se escurria a través de la ventana de la cocina, metiéndose entre los altos edifi-
cios. Aqui la mayoria hallamos correcto el uso de nano-fabricantes s6lo en cosas bioldgicas.
Hay partes de la ciudad en las que los objetos inanimados son tan mutables como la carne.
Uno no puede encontrar dos veces el camino hacia un mismo lugar, usualmente porque ese
lugar ya no esté alli.

—iThomas!

El se alzo, con determinacion, sobre sus pies. Complacido de que lo llamara por su
nombre, pienso. La mayor parte de las veces silbo para llamarlo y €l viene. Toqué por un
momento la tibia carne de su brazo, luego deslicé el collar sobre su cabeza, ajusté la trailla 'y
abri la puerta hacia la primavera.

Amo las calles cuando huelen a pasto y nafta. Hay parques cercanos a mi departamento;
elegi el mas cercano. Por un rato, disfrutando del calor del sol, llevé al pequefio Thomas
colgado de un pie, escuchando sus agudos gritos. En el parque habia palomas. Me senté en un
banco y lo dejé correr por alrededor, al sol. Hay una calle que cruza el parque y los que
transitan por ahi no son muy cuidadosos. Siempre hay chance de que alguno lo atropelle —un
camion, quiza— de tal modo que, comprensiblemente, ni siquiera toda mi nanotecnologia
pueda rehacerlo. Esto le agrega una placentera tension a la tarde. Yo, en realidad, no quiero
tener que empezar otra vez desde el principio y hacerlo nacer de nuevo. Dos veces es
suficiente.

—¢Sefiora...?

Era de la clase que conozco bien. Otro paseador de mascota, un hombre de unos treinta
y pico, de piel palida y con acné. Mantuve un ojo en el césped y la laguna, donde el pequefio
Thomas estaba ocupado corriendo hasta donde estan los biopatos y volviendo. La mascota del
tipo se quedaba atras, espiando.

—No —dijo—. No quiero escuchar su historia. No quiero escuchar cémo lo jodié su padre
y cémo viol6 a su hermano menor durante ocho afios y como usted recién fue a la policia
cuando él empez6 con el nifio. No quiero escuchar como lo jodian su tio y primos desde que
tenia cinco afios, y cuanto le gustaba que lo hicieran porque era el inico momento que ellos
notaban que usted estaba ahi.

Me mir6 perplejo. Sefialé hacia su mascota, con cierta economia de movimientos. Aln
hoy soy econdmica con la energia; uno nunca sabe cuando va a necesitarla.

—Duefio masculino; mascota masculina —expliqué—. Sélo los detalles seran diferentes.

Tenia lindos ojos. Recordé las veces que pongo mis pulgares en los ojos del pequefio
Thomas y los hago estallar como tomates maduros. No podia atacar a ese hombre con piel de
pizza; pesaba al menos 95 kilos y (siendo hombre) debia ser un treinta por ciento mas fuerte
que yo en la parte superior de su cuerpo.

La tarde estaba arruinada. Me levanté, decidiendo ir a casa para tener una vigorosa
sesion de juego con el pequefio Thomas y una languida masturbacion en el sol remanente de
la tarde.

—Pienso... —dijo el hombre, dudando— que podriamos tener algo en comdn. Algo de qué
hablar.

Lo que él pensara que pudiera tener que decirme me superaba. Lo lindo, en realidad,
hubiera sido que él tomara un rastico cuchillo de pan y se abriera el estbmago y se serruchara
el pito; eso lo disculparia conmigo. Pero, optimista como soy en la vida, no creia que eso
fuera a ocurrir.

Me fui caminando sin mirar hacia atras, silbando y pasedndome para que Thomas me
oyera. Vi que uno de los patos le habia arrancado un ojo. Los reparadores nanotecnolégicos
estaban ocupados, formando una pelicula gris e iridiscente sobre la érbita vacia. Por un rato
me entretuve caminando de su lado ciego, escuchandolo llorar.



La ciudad se eleva a mi alrededor. Aun si no estuviera trabajando en la red, no querria
estar con nadie. No hay nadie con quien quiera hablar. Habito un planeta diferente. Prefiero
no comunicarme, incluso con aquellos con los que podria hablar, como ese hombre de piel
enferma. Me desagrada profundamente la comunicacion. Tengo un fuerte disgusto por la
comunicacion.

Camino de regreso a través de calles residenciales, esquivando las pequefias pilas de
excremento en las piedras del pavimento. Un llanto quejoso me acosa.

—iEtoy cansado!

Me agacho y levanto al pequefio Thomas.

Su ropa esta en un estado imposible de arreglar. Se la quito y la tiro en una zanja. El se
me pega, mimoso, pasando sus brazos desnudos alrededor de mi cuello. Un cuerpo tibio, con
sus piernas enganchadas alrededor de mis sobresalientes caderas. Y como dije, no es brillante.
Es afectuoso.

Es la Unica cosa a la que le tengo miedo.

No... hay dos cosas:

Que un dia me canse del pequefio Thomas... Que ya no me sea suficiente.

O si no, que empiece a amarlo.



