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Mary Shelley

EL SUENO

La época en la que acontecié esta pequeia leyenda que se va ahora a narrar,
fue el comienzo del reinado de Enrique IV de Francia, cuyo ascenso e jlicita
apropiacion, mientras los demas traian la paz al reino cuyo cetro él habia
empufiado, fueron inadecuados para cicatrizar las profundas heridas mutuamente
infligidas por los bandos enemigos. Existian entre los que ahora parecian tan
unidos, enemistades privadas y el recuerdo de dafos mortales; y, a menudo, las
manos que se habian apretado en aparente saludo amistoso, cuando soltaban su
apreton, asian la empufiadura de su daga, haciendo mas caso a sus pasiones que
a las palabras de cortesia que acababan de salir de sus labios. Muchos de los
mas fieros catdlicos se retiraron a sus distantes provincias; y, mientras ocultaban
en soledad su enconado descontento, anhelaban no menos ansiosamente el dia
en que pudieran mostrarlo abiertamente.

En un enorme y fortificado chéateau, construido en una empinada escarpa
dominando el Loira, no lejos de la ciudad de Nantes, moraba la ultima de su raza y
heredera de su fortuna, la joven y hermosa condesa de Villeneuve. El afio anterior
lo habia pasado en completa soledad en su apartada mansion; y el luto que
llevaba por su padre y dos hermanos, victimas de las guerras civiles, era una
gentil y buena razon para no aparecer en la corte, y mezclarse en sus festejos.
Pero la huérfana condesa habia heredado un titulo de alcurnia y extensas tierras;
y pronto comprendié que el rey, su guardian, deseaba que ella otorgara ambos,
junto con su mano, a algun noble cuyo nacimiento y talentos personales le dieran
derecho a la dote. Constanza, como respuesta, expreso su intencion de profesar
votos y retirarse a un convento. El rey se lo prohibio seria y resueltamente,
creyendo que semejante idea era el resultado de la sensibilidad sobreexcitada por
la pena, y confiando en la esperanza de que, después de un tiempo, el genial
espiritu de la juventud despejarla esta nube.

Habia pasado un afio y la condesa todavia persistia; y, finalmente, Enrique,
partidario de no ejercer presion, y deseoso también de juzgar por si mismo los
motivos que habian conducido a una joven tan hermosa, y agraciada con los
favores de la fortuna, a desear enterrarse en un claustro, anuncié su intencion de
visitar su chateau, ahora que habia expirado el periodo de su luto; y si no
aportaba, dijo el monarca, suficientes atractivos para hacerla cambiar de plan,
daria su consentimiento para su realizacién.

Constanza habia pasado muchas horas tristes, muchos dias de llanto, y
muchas noches de doloroso insomnio. Habia cerrado sus puertas a todos los
visitantes; y, como la Lady Olivia de «Twelfth Night», hizo votos de soledad y
llanto. Duefia de si misma, facilmente silencié los ruegos y protestas de sus
subordinados, y alimentd su pesar como si fuera la Unica cosa que amara en este
mundo. Con todo, era demasiado penetrante, demasiado amargo, demasiado
ardiente, para ser un huésped favorecido. De hecho, Constanza, joven, ardiente y
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vivaz, luchaba, forcejeaba y anhelaba abandonarlo; pero todo lo que era alegre en
si mismo, 0 hermoso en su apariencia externa, servia unicamente para renovarlo;
y con paciencia podia soportar mejor el peso de su afliccion, cuando, cediendo
ante ella, la oprimia pero no la torturaba.

Constanza habia abandonado el castillo para vagar por las tierras vecinas. Aun
siendo excelsos y vastos los aposentos de su mansién, se sentia acorralada entre
sus paredes, bajo los calados techos. Asociaba las extensas tierras altas y el viejo
bosque con los queridos recuerdos de su vida pasada, lo que la inducia a pasar
horas y aun dias bajo sus frondosos abrigos. EI movimiento y el cambio perpetuo,
como el viento agitando las ramas, o el viajero sol esparciendo sus rayos sobre
ellas, la calmaban y la disuadian a abandonar ese tedioso pesar que embargaba a
su corazon con tan implacable agonia bajo el techo de su castillo.

Existia un lugar al borde del bien arbolado parque, un rincon de tierra, desde
donde podia percibir el campo que se extendia mas alla, todavia muy poblado de
altos y umbrosos arboles; un lugar del que ella habia abjurado, pero hacia donde,
inconscientemente, todavia tendian siempre sus pasos, y en donde de nuevo, por
veintava vez ese dia, se encontré de improviso. Se senté en un monticulo herboso
y contempldé melancélicamente las flores que ella misma habia plantado para
adornar el frondoso escondrijo, templo de la memoria y del amor para ella. Cogié
la carta del rey, que era para ella motivo de tanto desespero. El abatimiento se
apodero de sus facciones, y su noble corazén preguntaba al hado por qué, siendo
tan joven, desprotegida y desamparada, tenia que enfrentarse a esta nueva forma
de vileza.

«Unicamente deseo - pensé - vivir en la mansién de mi padre, lugar familiar a
mi infancia, para rociar con mis frecuentes lagrimas las tumbas de los que amé; y
aqui en estos bosques, donde me posee un loco suefio de felicidad que me
induce a festejar eternamente las exequias de la Esperanza.»

Un crujido entre las ramas llegd a sus oidos; su corazén latié velozmente; todo
de nuevo estaba en calma.

- jQué tonta soy! - medio murmuro -. Victima de mi vehemente fantasia: porque
aqui fue donde nos conocimos, aqui me senté a esperarle, y ruidos como éste
anunciaban su deseada proximidad; cada conejo que se agita, cada pajaro que
despierta de su silencio, hablan de él. jOh, Gaspar, en una ocasién mio! jNunca
alegraréis de nuevo con vuestra presencia este amado lugar, nunca mas!

De nuevo se agitaron las ramas, y se oyeron pasos entre los matorrales.
Constanza se levantd; su corazén latia a gran velocidad; debia ser la tonta de
Manon, con sus impertinentes suplicas para que regresara. Pero los pasos eran
mas firmes y mas silenciosos que los de su doncella; y entonces, emergiendo de
las sombras, pudo percibir directamente al intruso. Su primer impulso fue huir, y
luego de nuevo verle, oir su voz, estar juntos antes de que ella interpusiera votos
eternos entre arribos, y rellenar el inmenso abismo que la ausencia habia abierto;
eso ofenderia a los muertos y suavizaria la fatal pena que hacia palidecer sus
mejillas.

Y ahora él estaba frente a ella, el mismo ser querido con él que ella ha
intercambiado promesas de felicidad. Parecia, como ella, triste. Constanza no
pudo resistir la implorante mirada que le suplicaba que se quedara.

- Vengo, sefiora - dijo el joven caballero - sin ninguna esperanza de lograr
doblegar vuestra inflexible voluntad. Vengo de nuevo a veros, y a despedirme
antes de partir para Tierra Santa. Vengo a suplicaros que no os enterréis en vida
en un oscuro claustro para evitar a alguien tan odioso como yo, alguien a quien
nunca veréis mas. Muera o no en el empefo, jFrancia y yo partimos para siempre!
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- Eso seria tremendo, si fuera cierto - dijo Constanza -. Pero el rey Enrique
nunca perderia asi a su cavallier favorito. El trono que le ayudasteis a edificar,
todavia debéis protegerlo de sus enemigos. No, si alguna vez influi en vuestros
pensamientos, no iréis a Palestina.

- Una sola palabra vuestra, Constanza, podria detenerme... una sonrisa... - Y el
joven amante se arrodillé ante ella.

La intencidon mas cruel de la dama fue anulada por la imagen antes tan querida
y familiar, ahora tan extrana y prohibida.

- iNo os demoréis mas aqui! - grité -. Ninguna sonrisa, ninguna palabra mia,
seran de nuevo para vos. ¢Por qué estais aqui, donde vagan los espiritus de los
muertos reclamando esas sombras como propias? jMaldita sea la falsa doncella
que permita que el asesino disturbe el sagrado reposo de sus victimas

- Cuando nuestro amor era reciente y vos amable - replicé el caballero - me
ensefabais a penetrar las intrincaciones de estos bosques, y me dabais la
bienvenida a este querido lugar donde una vez os juré que seriais mia bajo estos
mismos arboles vetustos.

- jFue un nefando pecado - dijo Constanza - abrir las puertas de la casa de mi
padre al hijo de su enemigo, y abrumador debe ser el castigo!

El joven caballero recuperaba su valor al hablar; todavia no se atrevia a
moverse, no fuera que ella, que parecia en todo momento lista para huir, le
sorprendiera pese a su momentanea tranquilidad. Pero le replicé despacio.

- Aquellos fueron dias felices, Constanza, llenos de terror y de profunda alegria
cuando la tarde me traia a vuestros pies; y mientras el odio y la venganza se
apoderaban de aquel torvo castillo, este frondoso cenador iluminado por las
estrellas era el santuario del amor.

- ¢ Felices? jDias miserables! - repiti6 Constanza -, cuando pienso en el bien
que podria reportar que faltara a mi deber, y en que esta desobediencia seria
recompensada por Dios. jNo me habléis de amor, Gaspar! jUn mar de sangre nos
separa para siempre! jNo os acerquéis! Los difuntos y los seres queridos
permanecen con nosotros incluso ahora: sus palidas sombras me advierten de mi
falta, y me amenazan por escuchar a su asesino.

- iYo no soy eso! - exclamo el joven -. Mirad, Constanza, cada uno de nosotros
somos los ultimos de nuestras respectivas estirpes. La muerte nos ha tratado
cruelmente y estamos solos. No era asi cuando nos amamos por vez primera;
cuando mi padre, mis parientes, mi hermano, mas aun, mi propia madre, lanzaban
maldiciones sobre la casa de Villeneuve, y yo la bendecia a pesar de todo. Os
veia, adorable Constanza, y bendecia vuestra casa. El Dios de paz implanté el
amor en nuestros corazones, y durante muchas noches de verano nos estuvimos
viendo en secreto y con misterio en los valles bafiados por la luz de la luna; y
cuando llegaba el amanecer, en este dulce escondrijo eludiamos su escrutinio, y
aqui, incluso aqui, donde ahora os suplico de rodillas, nos arrodillabamos juntos y
nos haciamos promesas. ; Debemos romperlas?

Constanza llor6 al recordar su amante las imagenes de horas felices.

- iNuncal! - exclamé -. jOh, nunca! Ya conoceis, o pronto las conoceréis, la fe y
la resolucion de alguien que se atreve a no ser vuestra. jLo nuestro era hablar de
amor y de felicidad, mientras la guerra, el odio y la sangre hacian furor en torno!
Las efimeras flores que nuestras jovenes manos esparcian eran pisoteadas en los
mortiferos encuentros entre enemigos mortales. La mia a manos de vuestro
padre; y poco importa saber si, como juré mi hermano, y vos negasteis, vuestra
mano fue o no la que asestd el golpe que le destruyd. Vos ibais con los que le
mataron. No digais mas, no mas palabras: escucharos es una impiedad hacia los
muertos sin reposo eterno. Idos, Gaspar; olvidadme. A las o6rdenes del
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caballeresco y valiente Enrique vuestra carrera puede ser gloriosa; y algunas
hermosas doncellas escucharan, como yo hice una vez, vuestras promesas, y
seran felices por ello. jAdiés! jQue la Virgen os bendiga! En la celda del claustro
no olvidaré el mejor precepto cristiano: rezar por nuestros enemigos. jAdios
Gaspar!

Constanza se deslizé con premura del cenador: a paso rapido se abrié camino
por el claro del bosque y se dirigié al castillo. Una vez en la soledad de su propio
aposento, se entreg0 al brote de pesar que desgarraba su gentil corazén como si
fuera una tempestad; para ella era esta afliccion lo que borraba alegrias pasadas,
haciendo que el remordimiento aplazase el recuerdo de la felicidad, y uniendo el
amor y la culpa imaginada en una tan terrible asociacion, como cuando un tirano
encadena un cuerpo vivo a un cadaver. Subitamente, un pensamiento afloré en su
mente. Al principio lo rechazd por pueril y supersticioso; pero no lo ahuyenté. A
toda prisa llamé a su doncella.

- Manon - dijo -, ¢ has dormido alguna vez en el lecho de Santa Catalina?

- jQue el Cielo no lo permita! - contesté Manon, persignandose -. Nadie lo hizo
desde que yo naci, salvo dos personas: una se cay6 al Loira y se ahogo; la otra,
unicamente contempld la estrecha cama, y volvid a su casa sin decir palabra. Es
un lugar atroz; y si el devoto no llevaba una vida piadosa y de provecho, jla
calamidad acontece cuando su cabeza reposa sobre la sagrada piedra!l

Constanza se persigno a su vez, afiadiendo:

- En cuanto a nuestras vidas, solamente del Sefior y de los benditos santos
podremos esperar la virtud. jDormiré en ese lecho mafiana por la noche!

- iMi querida sefiora! Y el rey llega mafiana.

- Mayor razon para tornar una resolucion. No es posible albergar en el corazon
un sufrimiento tan intenso, sin que se encuentren remedios. Esperaba ser la que
llevase la paz a nuestras casas; y si la tarea ha de ser para mi una corona de
espinas, el Cielo me dirigira. Mafiana por la noche descansaré en el lecho de
Santa Catalina: y si, como he oido, los santos se dignan dirigir a sus devotos en
suefnos, ella me guiara; y, creyendo actuar segun los dictados del Cielo, me
resignaré a lo peor.

El rey venia de Paris hacia Nantes, y durmi6 esa noche en un castillo, distante
solamente unas pocas millas, Antes del amanecer, un joven cavalier fue
introducido en su camara. Tenia un aspecto serio, o, mejor aun, triste; y aunque
era hermoso de facciones y de figura, parecia fatigado y macilento Permanecié
silencioso en presencia de Enrique, quien, activo y alegre, volvié sus animados
ojos hacia su huésped, diciendo gentilmente:

- ¢ Asi que tropezaste con su obstinacion, no Gaspar?

- La encontré resuelta sobre nuestro mutuo sufrimiento. jAy, mi sefior! No es,
creedme, el menor de mis pesares que Constanza sacrifique su propia felicidad,
destrozando la mial

-'Y ¢crees que rechazara al gallardo caballero que nosotros le presentemos?

- jOh, mi sefior! jNo pienso en eso! No puede ser. Mi corazén os agradece
profundamente, muy profundamente, vuestra generosa condescendencia, Pero si
no la ha podido persuadir la voz de su amante a solas, ni sus suplicas, cuando el
recuerdo y la reclusiéon contribuyen al encanto, se resistira incluso a las 6rdenes
de vuestra majestad. Esta decidida a entrar en un convento; y yo, si os place, me
despediré ahora: de aqui en adelante seré un Cruzado.

- Gaspar - dijo el monarca -, conozco a la mujer mejor que tu. No es con
sumision ni con lacrimosos lamentos como se la puede conquistar. La muerte de
sus parientes naturalmente senté muy mal al corazén de la joven condesa; v,
alimentando a solas su pesadumbre y su arrepentimiento, se imagina que el
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propio Cielo prohibe vuestra unién. Deja que le llegue la voz del mundo, la voz del
poder y la bondad terrenales, una ordenando y la otra suplicando, pero ambas
encontrando respuesta en su propio corazén; y, por mi palabra y la Santa Cruz,
ella sera tuya. Deja nuestro plan tranquilo. Y ahora al caballo: la mafana se agota
y el sol esta alto.

El rey llegd al palacio del obispo, y se dirigié sin dilacién a la misa de la
catedral. Siguié un suntuoso almuerzo, y era ya por la tarde cuando el monarca
atravesd la ciudad del Loira en direccion al lugar en donde estaba situado, un
poco mas alto que Nantes, el Chateau Villeneuve. La joven condesa le recibié en
la puerta. Enrique buscoé en vano sus mejillas palidas por el sufrimiento, o el
aspecto de desesperacion y abatimiento que esperaba encontrar. En su lugar, sus
mejillas estaban encendidas, sus modales eran animados, y su voz casi trémula.
«No le ama - pensé Enrique - 0 su corazén ya ha dado su consentimiento.»

Se prepard una colacién para el monarca; y, después de algunas pequefias
vacilaciones a causa de la alegria de su semblante, le mencioné el nombre de
Gaspar. Constanza se sonrojé en lugar de palidecer, y replicé velozmente:

- Manana, mi buen sefior. Os pido un respiro s6lo hasta mafiana; entonces todo
estara decidido. Mafiana me consagrare a Dios o...

Parecia confusa, y el rey, a la vez sorprendido y complacido, dijo:

- Entonces no odias al joven De Vaudemont; le perdonaste la sangre enemiga
que corre por sus venas.

- Nos han ensenado que debemos perdonar, que debemos amar a nuestros
enemigos - replicd la condesa, ligeramente temblorosa.

- Por San Dionisio, que es una respuesta de la novicia favorablemente acogida
-.dijo el rey, riendo -. ;Qué? jMi fiel servidor, Don Apolo, disfrazado! Adelantate y
agradece a tu sefiora por su amor.

Disfrazado de manera que nadie le reconociera, el caballero habia estado
observando a sus espaldas, y contemplé con infinita sorpresa el comportamiento y
el semblante tranquilo de la dama. No pudo oir sus palabras, pero ¢era la misma
que habia visto temblando y sollozando la tarde anterior?, ¢jla misma cuyo
corazon estaba destrozado por la conflictiva pasion?, ¢la misma que vio los
palidos fantasmas de su padre y de su pariente interponerse entre ella 'y el amante
a quien mas adoraba en este mundo? Era un enigma dificil de resolver. La visita
del rey llegé al unisono con su impaciencia, y se precipitd. Estaba a sus pies,
mientras ella, todavia abrumada por la pasién pese a la tranquilidad que asumia
profirié un grito al reconocerle, y se desplomé al suelo sin sentido.

Todo era inimaginable. Incluso cuando sus doncellas la devolvieron a la vida,
siguié otro ataque y luego apasionados torrentes de lagrimas. EI monarca,
mientras, esperaba en el vestibulo, mirando - de reojo la medio consumida
colacién, y tarareando algun romance en celebracién de la tozudez de la mujer; no
sabia como responder a la mirada de amarga desilusion y ansiedad de
Vaudemont. Finalmente, el mayordomo de la condesa vino con una justificacion.

- La dama esta enferma, muy enferma. Mafana se postrara a los pies del rey, a
la vez para solicitar su perdon y revelar su proposito.

- jManana, otra vez mafana! ¢Hay previsto algun encanto para manana,
doncella? - dijo el rey -. ;Puedes explicarnos el enigma, preciosa? ¢Qué extrafio
enredo ocurrira manana, que todo depende de su advenimiento?

Manon se sonrojo, miré hacia abajo, y vacild. Pero Enrique no era un novicio en
el arte de atraerse con halagos a las doncellas de las damas para descubrir sus
propésitos. Manon estaba ademas asustada por el plan de la condesa, quien
todavia se obstinaba en llevarlo adelante; asi que era muy facil inducirla a
traicionarlo. Dormir en el lecho de Santa Catalina, descansar en un estrecho
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saliente por encima de los profundos rapidos del Loira, y, si como era lo mas
probable, el sofador sin suerte escapaba a todo eso, soportar las inquietantes
visiones que ese turbador sueno pudiera producir al dictado del Cielo, era una
locura de la que, incluso Enrique, apenas podia creer capaz a ninguna mujer.
Pero, ¢podia Constanza, cuya belleza era tan sumamente espiritual, y a la cual él
habia oido constantemente elogiar su fortaleza de animo y sus talentos, podia ser
tan extrafiamente apasionada? ;Puede tener la pasion semejantes caprichos?
Como la muerte, nivelando incluso la aristocracia de las almas, y trayendo al noble
y al campesino, al listo y al tonto, bajo la misma servidumbre. Era extrano. Si,
debia salirse con la suya. Que vacilase en su decision era excesivo; y era de
esperar que Santa Catalina no tuviese una mala actuacién. Podria ser, de otra
manera, que su intencion, disuadida mediante un suefio, estuviera influenciada
por pensamientos despiertos. Alguna defensa habra que oponer al mas material
de los peligros.

No hay sentimiento mas atroz que el que invade a un débil corazéon humano,
inclinado a satisfacer sus ingobernables impulsos en contradiccion con los
dictados de la conciencia. Esta dicho que los placeres prohibidos son los mas
agradables; asi debe ser para las naturalezas rudas, para aquellos que aman la
lucha, el combate y la contienda, que encuentran la felicidad en una rifia y gozan
con los conflictos pasionales. Pero el gentil temple de Constanza era mas suave y
mas dulce; y el amor y el deber contendian, abrumando y torturando su pobre
corazon. Confiar su conducta a las inspiraciones de la religion, o de la
supersticion, si asi se la puede llamar, es un bendito alivio. Los mismos peligros
gue amenazan su empresa le dan mas sabor. Atreverse por su propio bien fue
una bendicidn; la misma dificultad del camino que conducia al cumplimiento de
sus deseos, complacié su amor y, a la vez, distrajo sus pensamientos de la
desesperacion. Si se decretara que ella deberia sacrificarlo todo, el riesgo de
peligro, y aun de muerte, seria de insignificante importancia en comparacion con
la congoja, de la que siempre tendria su racién.

La noche amenaza tormenta; el violento viento sacudia los marcos de las
ventanas, y los arboles agitaban sus descomunales y umbrios brazos, cual
gigantes en fantastica danza y mortal pendencia. Constanza y Manon, sin
comitiva, abandonaron el chateau por la poterna y comenzaron a descender la
colina. La luna no habia salido todavia; y aunque el camino le era familiar a
ambas, Manon se tambaleaba y temblaba, mientras que la condesa bajaba con
paso firme la empinada pendiente, arrastrando su capa de seda. Llegaron a orillas
del rio, donde una pequefa barca estaba amarrada, y, esperaba un hombre.
Constanza se introdujo en ella, y ayud6é a su temerosa companera, En pocos
segundos estuvieron en mitad de la corriente. El calido y tempestuoso viento
equinoccial las arrastraba. Por primera vez desde que se puso de luto, un
escalofrio de placer llen6 el pecho de Constanza; y ella acogié la emocién con
doble regocijo. No puede ser, penso, que el Cielo me prohiba amar a alguien tan
valiente, tan generoso y tan bueno como el noble Gaspar. Nunca podria amar a
otro; moriré si me separan de él; y este corazon, estos miembros tan
radiantemente vivos, ¢estan ya predestinados a una tumba prematura? jOh, no!
La vida clama dentro de ellos. Viviré para amar. {No aman todas las cosas? Los
vientos cuando susurran a las impetuosas aguas; las aguas cuando besan los
margenes floridos y se apresuran a mezclarse con el mar. El cielo y la tierra se
sostienen y viven por y para el amor. Si su corazdén habia sido siempre un
profundo, efusivo y desbordante manantial de verdaderos afectos, ¢se veria
obligada Constanza a taponarlo y cerrarlo definitivamente?
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Estos pensamientos prometian suefios placenteros; y quiza por eso la condesa,
adepta a la creencia popular en el dios ciego, se entregd a ellos con mas facilidad.
Pero mientras estaba absorbida por suaves emociones, Manon la agarré del
brazo.

- jSefiora, mirad! - grité -. Viene, aunque todavia no se oyen los remos. jAhora
que la Virgen nos ampare! jOjala estuviéramos en casa!

Un oscuro bote se deslizé junto a ellas. Cuatro remeros, cubiertos con capas
negras, manejaban los remos, que, como dijo Manon, no hacian ruido; otro iba
sentado junto al timén: como el resto, iba cubierto con un manto oscuro, pero no
llevaba gorra; y aunque oculté su rostro, Constanza reconocié a su amante.

- Gaspar - gritoé en voz alta -. 4 Vivis todavia?

Pero la figura del bote ni volvia la cabeza ni contestd, y rapidamente se perdio
en las sombrias aguas.

iComo cambid ahora el ensueio de la bella condesa! El Cielo habia iniciado ya
su prodigio, y formas sobrenaturales la rodeaban, mientras forzaba la vista por
entre las tinieblas. Primero vio, y luego perdid, a la barca que la habia asustado; y
le parecié que iba en ella otra persona, portadora de los espiritus de los muertos;
y su padre le hacia sefales desde la orilla, y sus hermanos la desaprobaban.

Mientras tanto se acercaron al embarcadero. Su barca fue amarrada en una
pequefa ensenada, y Constanza tomé pie en la orilla. Temblaba, y casi se rindi6 a
los ruegos de Manon por su regreso; hasta que la indiscreta suivanté mencioné
los nombres del rey y de Vaudemont, y hablé de la respuesta que manana se les
daria. ¢ Qué respuesta si ella se volvia atras en su intento?

Constanza corrié a lo largo del quebrado terreno que bordeaba el rio hasta
llegar a una colina que abruptamente surgia de. la corriente. Cerca habia una
pequefia capilla. Con dedos temblorosos, la condesa extrajo la llave y abri6 la
puerta. Entraron. Estaba a oscuras, salvo una pequena lampara, tremulante al
viento, que ofrecia una incierta luz frente a la imagen de Santa Catalina. Las dos
mujeres se arrodillaron y oraron; luego, se levantaron y la condesa, con acento
complaciente, dio las buenas noches a su doncella. Luego abrié una pequefia y
baja puerta de acero. Conducia a una angosta caverna. Mas alla se oia el rugido
de las aguas.

- No debes seguirme, mi pobre Manon - dijo Constanza -. Ni siquiera con el
deseo: es una aventura para mi sola.

Fue extremadamente dificil dejar sola en la capilla a la temblorosa sirvienta,
gue no tenia esperanza, ni miedo, ni amor, ni pena que la entretuviera. Pero en
aquellos dias los escuderos y las criadas hacian, a menudo, de subalternos en el
ejército, ganando golpes en lugar de fama. A su lado, Manon estaba segura en un
recinto sagrado. Mientras tanto, la condesa seguia su camino a tientas en la
oscuridad por el estrecho y tortuoso pasadizo. Finalmente, lo que parecia una luz
oscurecio por largo tiempo el juicio que se habia manifestado en ella. Alcanz6 una
caverna abierta en la pendiente de la colina mirando hacia la impetuosa corriente
de abajo Contempld la noche. Las aguas del Loira se daban prisa (como desde
ese dia se han apresurado siempre), cambiantes pero siempre lo mismo; los
cielos estaban densamente velados por nubes, y el viento en los arboles era tan
lugubre y de tan mal aglero como si soplara alrededor de la tumba de un asesino.
Constanza se estremecié un poco, y mird por encima de su lecho, una estrecha
repisa de tierra y una musgosa piedra al borde mismo del precipicio. Se quitd el
manto (era una de las condiciones del prodigio); inclind la cabeza, y se solté las
trenzas de su cabello oscuro; se descalzé; y asi, completamente preparada para
sufrir a lo sumo la escalofriante influencia de la fria noche, se extendié a lo largo
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sobre la estrecha cama, que apenas le proporcionaba espacio para el descanso, y
por tanto, si se movia en suefos, podia precipitarse a las frias aguas de debajo.

Al principio crey6 que ya nunca mas volveria a dormirse. No seria muy extrafio
que la exposicidon al soplo del viento y su peligrosa posicion le impidieran cerrar
los parpados. Por fin, cayd en una ensofacién tan delicada y sosegante, que
desed velar; y luego, sus sentidos se aturdieron gradualmente. Estaba en el lecho
de Santa Catalina; el Loira se precipitaba debajo, y el salvaje viento arrasaba.
¢ Qué tipo de suefios le enviaria la santa? ¢La conduciria a la desesperacion, o le
ofreceria su amparo para siempre?

Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, vigilaba otra persona, que
temia a un millar de cosas y apenas se atrevia a tener esperanza. Su intenciéon
habia sido preceder a la dama en su trayecto, pero cuando descubrié que se
habia demorado demasiado tiempo, con los remos silenciados y jadeante
premura, se precipitd hacia la barca que contenia a su Constanza; y ni siquiera
volvié la cabeza a su llamada, temeroso de incurrir en culpa ante ella, asi como de
sus ordenes de regresar. La habia visto surgir del corredor, y se estremeci6
cuando ella se arrimé al precipicio. La vio seguir adelante, vestida de blanco como
iba, y pudo advertir como se tumbaba en la repisa que sobresalia arriba. jQué
vigilia guardaron los amantes! Ella, entregada a pensamientos visionarios; y él,
sabiendo - y el conocimiento conmovia su corazdn con extrafia emocién - que el
amor, el amor por él, la habia conducido a ese peligroso lecho; y que, mientras la
rodeaban peligros del tipo que fueran, ella sdlo vivia para la vocecita callada que
susurraria a su corazon el suefio que iba a decidir su destino. Quiza ella durmiese,
pero él veld y vigild; y paso la noche ora rezando, ora arrebatado por la esperanza
y el miedo alternativamente, sentado en su, bote, con los ojos fijos en la vestidura
blanca de la durmiente de arriba.

La manana. ¢ Esta la mafiana forcejeando con las nubes? ;Vendra la mafiana a
despertarla? ;Se habra dormido? Y ;qué suenos de bienestar o de infortunio
habran poblado su dormir? Gaspar se impacientaba cada vez mas. Ordené a sus
remeros que continuaran esperando, y él se arrojo al agua, intentando escalar el
precipicio. En vano le advirtieron del peligro, y mas aun, de la imposibilidad del
empefno. Se pego a la abrupta faz de la colina, y encontré puntos de apoyo donde
parecia que no habia. La ascension no era, verdaderamente, muy elevada; los
peligros de la cama de Santa Catalina provienen de la posibilidad que tiene
cualquiera que duerma en un lecho tan estrecho, de precipitarse a las aguas de
abajo. Gaspar continué afanandose en la ascension de la pendiente, y finalmente
alcanzé las raices de un arbol que crecia cerca de la cima. Ayudado por sus
ramas, consiguio posarse - en el mismo borde de la repisa, cerca de la almohada
sobre la que yacia la descubierta cabeza de su amada. Sus manos estaban
recogidas sobre el pecho; su cabello oscuro le caia alrededor de la garganta y
soportaba su mejilla; su rostro estaba sereno: dormia con toda su inocencia y todo
su desamparo; sus mas frenéticas emociones estaban silenciadas, y su corazon
palpitaba regularmente. Podia verle latir por la elevacion de sus hermosas manos
cruzadas sobre él. Ninguna estatua labrada en marmol de efigie monumental fue
nunca la mitad de hermosa; y dentro de esta incomparable forma moraba un alma
verdadera, tierna, sacrificada y afectuosa, como jamas templ6é pecho humano.

iCon qué profunda pasion miraba fijamente Gaspar, concibiendo esperanzas de
la placidez de su angelical semblante! Una sonrisa cefiia sus labios; y él también
sonrié involuntariamente al percibir el, feliz presagio. Subitamente, sus mejillas se
encendieron, su pecho palpitd, una lagrima se escabullé de sus oscuras pestafias,
y entonces cayo un verdadero aguacero.
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- iNo! - comenzo6 a gritar Constanza -. jNo morira! jDesataré sus cadenas! jLe
salvare!

La mano de Gaspar estaba alli. Cogi6 su ligera figura a punto de caerse de su
peligroso lecho. Constanza abrié los ojos y contemplé a su amante, que habia
velado su fatal suefo, y la habia salvado.

Manon también durmioé bien, sofiando o0 no poco importa, y se sobrecogio por la
mafana al descubrir que habia despertado rodeada por una multitud. La pequefa
y lagubre capilla estaba adornada con tapices; el altar tenia calices de oro; el
sacerdote cantaba misa a una considerable formacion de caballeros arrodillados.
Manon vio que el rey Enrique estaba también; y buscd con la mirada a otro, que
no pudo encontrar, cuando la puerta de acero del corredor de la caverna se abrid,
y salié de él Gaspar de Vaudemont, delante de la hermosa Constanza, que, con
sus ropas blancas y su oscuro cabello desgrenado, y un rostro en el que sonrisas
y rubores contendian con emociones mas profundas, se acercd al altar, v,
arrodillandose con su amante, profirié los votos que los uniran para siempre.

Pasd mucho tiempo hasta que Gaspar consiguiera de su dama el secreto de su
sueno. Pese a la felicidad de que ahora gozaba, Constanza habia sufrido mucho
al recordar con terror aquellos dias en que pens6 que el amor era un crimen, y
que cada suceso conectado con ellos mostraba un aspecto atroz.

- Muchas visiones - dijo - tuvo ella aquella terrible noche. Vio en el Paraiso a los
espiritus de su padre y de sus hermanos; contemplé a Gaspar combatiendo
victoriosamente entre los infieles; lo volvio a contemplar en la corte del rey
Enrique, querido y favorecido; y a ella misma, ora languida en un claustro, ora de
novia, ora agradecida al Cielo por haberla colmado de felicidad, ora llorando en
sus dias tristes, hasta que, subitamente, penso en tierra pagana; y a la misma
santa, Santa Catalina, guiandola invisible a través de la ciudad de los infieles.
Entré en un palacio y contempld a los herejes celebrando su victoria. Luego,
descendiendo a las mazmorras de abajo, tantearon su camino a través de
humedas bdvedas, y corredores bajos y enmohecidos, hasta una celda mas
oscura y espantosa que el resto. Sobre el suelo yacia una forma humana vestida
con sucios harapos, el pelo en desorden y una barba salvaje y enmarafiada. Sus
mejillas estaban consumidas; sus ojos habian perdido el brillo; su figura era un
simple esqueleto; sus descarnados huesos pendian flojamente de unas cadenas

-'Y ¢fue mi aspecto en aquella atractiva situacién, y mi vestimenta victoriosa lo
que ablandé el duro corazon de Constanza? - pregunté Gaspar, sonrien -, do por
esta pintura de lo que nunca sera.

- De veras - replicé Constanza -. Pues mi, corazén me susurré que debia hacer
eso. ¢Quién podria hacer volver la, vida que mengua en vuestro pulso,
restaurarla, sino la persona que la destruyd? Mi corazén nunca se apasioné tanto
con el caballero, cuando estaba vivo y feliz, como lo hizo con su consumida
imagen yaciendo, en sus visiones nocturnas, a mis pies. Un velo cayé de mis ojos
la oscuridad se desvanecié ante mi. Me parecié entonces que sabia por vez
primera lo que era la vida y la muerte. Me ordenaron creer que una vida feliz
consistia en no ofender a los muertos; y senti cuan inicua y cuan vana era esa
falsa filosofia que colocaba a la virtud y al bien al lado del odio y la crueldad. Vos
no moririais; romperia vuestras cadenas y os liberaria, y os ofreceria una vida
consagrada al amor. Me precipité, y la muerte que desaprobaba en vos,
presumiblemente habria sido mia (justo cuando por vez primera sentia el
verdadero valor de la vida), pero vuestro brazo estaba alli para salvarme, y
vuestra querida voz para rogarme que sea feliz por siempre jamas.

FIN
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