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La época en la que aconteció esta pequeña leyenda que se va ahora a narrar, 
fue el comienzo del reinado de Enrique IV de Francia, cuyo ascenso e ¡lícita 
apropiación, mientras los demás traían la paz al reino cuyo cetro él había 
empuñado, fueron inadecuados para cicatrizar las profundas heridas mutuamente 
infligidas por los bandos enemigos. Existían entre los que ahora parecían tan 
unidos, enemistades privadas y el recuerdo de daños mortales; y, a menudo, las 
manos que se habían apretado en aparente saludo amistoso, cuando soltaban su 
apretón, asían la empuñadura de su daga, haciendo más caso a sus pasiones que 
a las palabras de cortesía que acababan de salir de sus labios. Muchos de los 
más fieros católicos se retiraron a sus distantes provincias; y, mientras ocultaban 
en soledad su enconado descontento, anhelaban no menos ansiosamente el día 
en que pudieran mostrarlo abiertamente. 

En un enorme y fortificado château, construido en una empinada escarpa 
dominando el Loira, no lejos de la ciudad de Nantes, moraba la última de su raza y 
heredera de su fortuna, la joven y hermosa condesa de Villeneuve. El año anterior 
lo había pasado en completa soledad en su apartada mansión; y el luto que 
llevaba por su padre y dos hermanos, víctimas de las guerras civiles, era una 
gentil y buena razón para no aparecer en la corte, y mezclarse en sus festejos. 
Pero la huérfana condesa había heredado un título de alcurnia y extensas tierras; 
y pronto comprendió que el rey, su guardián, deseaba que ella otorgara ambos, 
junto con su mano, a algún noble cuyo nacimiento y talentos personales le dieran 
derecho a la dote. Constanza, como respuesta, expresó su intención de profesar 
votos y retirarse a un convento. El rey se lo prohibió seria y resueltamente, 
creyendo que semejante idea era el resultado de la sensibilidad sobreexcitada por 
la pena, y confiando en la esperanza de que, después de un tiempo, el genial 
espíritu de la juventud despejarla esta nube. 

Había pasado un año y la condesa todavía persistía; y, finalmente, Enrique, 
partidario de no ejercer presión, y deseoso también de juzgar por sí mismo los 
motivos que habían conducido a una joven tan hermosa, y agraciada con los 
favores de la fortuna, a desear enterrarse en un claustro, anunció su intención de 
visitar su château, ahora que había expirado el período de su luto; y si no 
aportaba, dijo el monarca, suficientes atractivos para hacerla cambiar de plan, 
daría su consentimiento para su realización. 

Constanza había pasado muchas horas tristes, muchos días de llanto, y 
muchas noches de doloroso insomnio. Había cerrado sus puertas a todos los 
visitantes; y, como la Lady Olivia de «TweIfth Night», hizo votos de soledad y 
llanto. Dueña de sí misma, fácilmente silenció los ruegos y protestas de sus 
subordinados, y alimentó su pesar como si fuera la única cosa que amara en este 
mundo. Con todo, era demasiado penetrante, demasiado amargo, demasiado 
ardiente, para ser un huésped favorecido. De hecho, Constanza, joven, ardiente y 
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vivaz, luchaba, forcejeaba y anhelaba abandonarlo; pero todo lo que era alegre en 
sí mismo, o hermoso en su apariencia externa, servía únicamente para renovarlo; 
y con paciencia podía soportar mejor el peso de su aflicción, cuando, cediendo 
ante ella, la oprimía pero no la torturaba. 

Constanza había abandonado el castillo para vagar por las tierras vecinas. Aun 
siendo excelsos y vastos los aposentos de su mansión, se sentía acorralada entre 
sus paredes, bajo los calados techos. Asociaba las extensas tierras altas y el viejo 
bosque con los queridos recuerdos de su vida pasada, lo que la inducía a pasar 
horas y aun días bajo sus frondosos abrigos. El movimiento y el cambio perpetuo, 
como el viento agitando las ramas, o el viajero sol esparciendo sus rayos sobre 
ellas, la calmaban y la disuadían a abandonar ese tedioso pesar que embargaba a 
su corazón con tan implacable agonía bajo el techo de su castillo. 

Existía un lugar al borde del bien arbolado parque, un rincón de tierra, desde 
donde podía percibir el campo que se extendía más allá, todavía muy poblado de 
altos y umbrosos árboles; un lugar del que ella había abjurado, pero hacia donde, 
inconscientemente, todavía tendían siempre sus pasos, y en donde de nuevo, por 
veintava vez ese día, se encontró de improviso. Se sentó en un montículo herboso 
y contempló melancólicamente las flores que ella misma había plantado para 
adornar el frondoso escondrijo, templo de la memoria y del amor para ella. Cogió 
la carta del rey, que era para ella motivo de tanto desespero. El abatimiento se 
apoderó de sus facciones, y su noble corazón preguntaba al hado por qué, siendo 
tan joven, desprotegida y desamparada, tenía que enfrentarse a esta nueva forma 
de vileza. 

«Únicamente deseo - pensó - vivir en la mansión de mi padre, lugar familiar a 
mi infancia, para rociar con mis frecuentes lágrimas las tumbas de los que amé; y 
aquí en estos bosques, donde me posee un loco sueño de felicidad que me 
induce a festejar eternamente las exequias de la Esperanza.» 

Un crujido entre las ramas llegó a sus oídos; su corazón latió velozmente; todo 
de nuevo estaba en calma. 

- ¡Qué tonta soy! - medio murmuró -. Víctima de mi vehemente fantasía: porque 
aquí fue donde nos conocimos, aquí me senté a esperarle, y ruidos como éste 
anunciaban su deseada proximidad; cada conejo que se agita, cada pájaro que 
despierta de su silencio, hablan de él. ¡Oh, Gaspar, en una ocasión mío! ¡Nunca 
alegraréis de nuevo con vuestra presencia este amado lugar, nunca más! 

De nuevo se agitaron las ramas, y se oyeron pasos entre los matorrales. 
Constanza se levantó; su corazón latía a gran velocidad; debía ser la tonta de 
Manon, con sus impertinentes súplicas para que regresara. Pero los pasos eran 
más firmes y más silenciosos que los de su doncella; y entonces, emergiendo de 
las sombras, pudo percibir directamente al intruso. Su primer impulso fue huir, y 
luego de nuevo verle, oír su voz, estar juntos antes de que ella interpusiera votos 
eternos entre arribos, y rellenar el inmenso abismo que la ausencia había abierto; 
eso ofendería a los muertos y suavizaría la fatal pena que hacía palidecer sus 
mejillas. 

Y ahora él estaba frente a ella, el mismo ser querido con él que ella ha 
intercambiado promesas de felicidad. Parecía, como ella, triste. Constanza no 
pudo resistir la implorante mirada que le suplicaba que se quedara. 

- Vengo, señora - dijo el joven caballero - sin ninguna esperanza de lograr 
doblegar vuestra inflexible voluntad. Vengo de nuevo a veros, y a despedirme 
antes de partir para Tierra Santa. Vengo a suplicaros que no os enterréis en vida 
en un oscuro claustro para evitar a alguien tan odioso como yo, alguien a quien 
nunca veréis más. Muera o no en el empeño, ¡Francia y yo partimos para siempre! 
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- Eso sería tremendo, si fuera cierto - dijo Constanza -. Pero el rey Enrique 
nunca perdería así a su cavallier favorito. El trono que le ayudasteis a edificar, 
todavía debéis protegerlo de sus enemigos. No, si alguna vez influí en vuestros 
pensamientos, no iréis a Palestina. 

- Una sola palabra vuestra, Constanza, podría detenerme... una sonrisa... - Y el 
joven amante se arrodilló ante ella. 

La intención más cruel de la dama fue anulada por la imagen antes tan querida 
y familiar, ahora tan extraña y prohibida. 

- ¡No os demoréis más aquí! - gritó -. Ninguna sonrisa, ninguna palabra mía, 
serán de nuevo para vos. ¿Por qué estáis aquí, donde vagan los espíritus de los 
muertos reclamando esas sombras como propias? ¡Maldita sea la falsa doncella 
que permita que el asesino disturbe el sagrado reposo de sus víctimas 

- Cuando nuestro amor era reciente y vos amable - replicó el caballero - me 
enseñabais a penetrar las intrincaciones de estos bosques, y me dabais la 
bienvenida a este querido lugar donde una vez os juré que seríais mía bajo estos 
mismos árboles vetustos. 

- ¡Fue un nefando pecado - dijo Constanza - abrir las puertas de la casa de mí 
padre al hijo de su enemigo, y abrumador debe ser el castigo! 

El joven caballero recuperaba su valor al hablar; todavía no se atrevía a 
moverse, no fuera que ella, que parecía en todo momento lista para huir, le 
sorprendiera pese a su momentánea tranquilidad. Pero le replicó despacio. 

- Aquellos fueron días felices, Constanza, llenos de terror y de profunda alegría 
cuando la tarde me traía a vuestros pies; y mientras el odio y la venganza se 
apoderaban de aquel torvo castillo, este frondoso cenador iluminado por las 
estrellas era el santuario del amor. 

- ¿Felices? ¡Días miserables! - repitió Constanza -, cuando pienso en el bien 
que podría reportar que faltara a mi deber, y en que esta desobediencia sería 
recompensada por Dios. ¡No me habléis de amor, Gaspar! ¡Un mar de sangre nos 
separa para siempre! ¡No os acerquéis! Los difuntos y los seres queridos 
permanecen con nosotros incluso ahora: sus pálidas sombras me advierten de mi 
falta, y me amenazan por escuchar a su asesino. 

- ¡Yo no soy eso! - exclamó el joven -. Mirad, Constanza, cada uno de nosotros 
somos los últimos de nuestras respectivas estirpes. La muerte nos ha tratado 
cruelmente y estamos solos. No era así cuando nos amamos por vez primera; 
cuando mi padre, mis parientes, mi hermano, más aún, mi propia madre, lanzaban 
maldiciones sobre la casa de Villeneuve, y yo la bendecía a pesar de todo. Os 
veía, adorable Constanza, y bendecía vuestra casa. El Dios de paz implantó el 
amor en nuestros corazones, y durante muchas noches de verano nos estuvimos 
viendo en secreto y con misterio en los valles bañados por la luz de la luna; y 
cuando llegaba el amanecer, en este dulce escondrijo eludíamos su escrutinio, y 
aquí, incluso aquí, donde ahora os suplico de rodillas, nos arrodillábamos juntos y 
nos hacíamos promesas. ¿Debemos romperlas? 

Constanza lloró al recordar su amante las imágenes de horas felices. 
- ¡Nunca! - exclamó -. ¡Oh, nunca! Ya conocéis, o pronto las conoceréis, la fe y 

la resolución de alguien que se atreve a no ser vuestra. ¡Lo nuestro era hablar de 
amor y de felicidad, mientras la guerra, el odio y la sangre hacían furor en torno! 
Las efímeras flores que nuestras jóvenes manos esparcían eran pisoteadas en los 
mortíferos encuentros entre enemigos mortales. La mía a manos de vuestro 
padre; y poco importa saber sí, como juró mi hermano, y vos negasteis, vuestra 
mano fue o no la que asestó el golpe que le destruyó. Vos ibais con los que le 
mataron. No digáis más, no más palabras: escucharos es una impiedad hacia los 
muertos sin reposo eterno. Idos, Gaspar; olvidadme. A las órdenes del 
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caballeresco y valiente Enrique vuestra carrera puede ser gloriosa; y algunas 
hermosas doncellas escucharán, como yo hice una vez, vuestras promesas, y 
serán felices por ello. ¡Adiós! ¡Que la Virgen os bendiga! En la celda del claustro 
no olvidaré el mejor precepto cristiano: rezar por nuestros enemigos. ¡Adiós 
Gaspar! 

Constanza se deslizó con premura del cenador: a paso rápido se abrió camino 
por el claro del bosque y se dirigió al castillo. Una vez en la soledad de su propio 
aposento, se entregó al brote de pesar que desgarraba su gentil corazón como si 
fuera una tempestad; para ella era esta aflicción lo que borraba alegrías pasadas, 
haciendo que el remordimiento aplazase el recuerdo de la felicidad, y uniendo el 
amor y la culpa imaginada en una tan terrible asociación, como cuando un tirano 
encadena un cuerpo vivo a un cadáver. Súbitamente, un pensamiento afloró en su 
mente. Al principio lo rechazó por pueril y supersticioso; pero no lo ahuyentó. A 
toda prisa llamó a su doncella. 

- Manon - dijo -, ¿has dormido alguna vez en el lecho de Santa Catalina? 
- ¡Que el Cielo no lo permita! - contestó Manon, persignándose -. Nadie lo hizo 

desde que yo nací, salvo dos personas: una se cayó al Loira y se ahogó; la otra, 
únicamente contempló la estrecha cama, y volvió a su casa sin decir palabra. Es 
un lugar atroz; y si el devoto no llevaba una vida piadosa y de provecho, ¡la 
calamidad acontece cuando su cabeza reposa sobre la sagrada piedra! 

Constanza se persignó a su vez, añadiendo: 
- En cuanto a nuestras vidas, solamente del Señor y de los benditos santos 

podremos esperar la virtud. ¡Dormiré en ese lecho mañana por la noche! 
- ¡Mi querida señora! Y el rey llega mañana. 
- Mayor razón para tornar una resolución. No es posible albergar en el corazón 

un sufrimiento tan intenso, sin que se encuentren remedios. Esperaba ser la que 
llevase la paz a nuestras casas; y si la tarea ha de ser para mí una corona de 
espinas, el Cielo me dirigirá. Mañana por la noche descansaré en el lecho de 
Santa Catalina: y si, como he oído, los santos se dignan dirigir a sus devotos en 
sueños, ella me guiará; y, creyendo actuar según los dictados del Cielo, me 
resignaré a lo peor. 

El rey venía de París hacia Nantes, y durmió esa noche en un castillo, distante 
solamente unas pocas millas, Antes del amanecer, un joven cavalier fue 
introducido en su cámara. Tenía un aspecto serio, o, mejor aún, triste; y aunque 
era hermoso de facciones y de figura, parecía fatigado y macilento Permaneció 
silencioso en presencia de Enrique, quien, activo y alegre, volvió sus animados 
ojos hacia su huésped, diciendo gentilmente: 

- ¿Así que tropezaste con su obstinación, no Gaspar? 
- La encontré resuelta sobre nuestro mutuo sufrimiento. ¡Ay, mi señor! ¡No es, 

creedme, el menor de mis pesares que Constanza sacrifique su propia felicidad, 
destrozando la mía! 

- Y ¿crees que rechazará al gallardo caballero que nosotros le presentemos? 
- ¡Oh, mi señor! ¡No pienso en eso! No puede ser. Mi corazón os agradece 

profundamente, muy profundamente, vuestra generosa condescendencia, Pero si 
no la ha podido persuadir la voz de su amante a solas, ni sus súplicas, cuando el 
recuerdo y la reclusión contribuyen al encanto, se resistirá incluso a las órdenes 
de vuestra majestad. Está decidida a entrar en un convento; y yo, si os place, me 
despediré ahora: de aquí en adelante seré un Cruzado. 

- Gaspar - dijo el monarca -, conozco a la mujer mejor que tú. No es con 
sumisión ni con lacrimosos lamentos como se la puede conquistar. La muerte de 
sus parientes naturalmente sentó muy mal al corazón de la joven condesa; y, 
alimentando a solas su pesadumbre y su arrepentimiento, se imagina que el 
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propio Cielo prohíbe vuestra unión. Deja que le llegue la voz del mundo, la voz del 
poder y la bondad terrenales, una ordenando y la otra suplicando, pero ambas 
encontrando respuesta en su propio corazón; y, por mí palabra y la Santa Cruz, 
ella será tuya. Deja nuestro plan tranquilo. Y ahora al caballo: la mañana se agota 
y el sol está alto. 

El rey llegó al palacio del obispo, y se dirigió sin dilación a la misa de la 
catedral. Siguió un suntuoso almuerzo, y era ya por la tarde cuando el monarca 
atravesó la ciudad del Loira en dirección al lugar en donde estaba situado, un 
poco más alto que Nantes, el Château Villeneuve. La joven condesa le recibió en 
la puerta. Enrique buscó en vano sus mejillas pálidas por el sufrimiento, o el 
aspecto de desesperación y abatimiento que esperaba encontrar. En su lugar, sus 
mejillas estaban encendidas, sus modales eran animados, y su voz casi trémula. 
«No le ama - pensó Enrique - o su corazón ya ha dado su consentimiento.» 

Se preparó una colación para el monarca; y, después de algunas pequeñas 
vacilaciones a causa de la alegría de su semblante, le mencionó el nombre de 
Gaspar. Constanza se sonrojó en lugar de palidecer, y replicó velozmente: 

- Mañana, mi buen señor. Os pido un respiro sólo hasta mañana; entonces todo 
estará decidido. Mañana me consagraré a Dios o... 

Parecía confusa, y el rey, a la vez sorprendido y complacido, dijo: 
- Entonces no odias al joven De Vaudemont; le perdonaste la sangre enemiga 

que corre por sus venas. 
- Nos han enseñado que debemos perdonar, que debemos amar a nuestros 

enemigos - replicó la condesa, ligeramente temblorosa. 
- Por San Dionisio, que es una respuesta de la novicia favorablemente acogida 

-.dijo el rey, riendo -. ¿Qué? ¡Mi fiel servidor, Don Apolo, disfrazado! Adelántate y 
agradece a tu señora por su amor. 

Disfrazado de manera que nadie le reconociera, el caballero había estado 
observando a sus espaldas, y contempló con infinita sorpresa el comportamiento y 
el semblante tranquilo de la dama. No pudo oír sus palabras, pero ¿era la misma 
que había visto temblando y sollozando la tarde anterior?, ¿la misma cuyo 
corazón estaba destrozado por la conflictiva pasión?, ¿la misma que vio los 
pálidos fantasmas de su padre y de su pariente interponerse entre ella y el amante 
a quien más adoraba en este mundo? Era un enigma difícil de resolver. La visita 
del rey llegó al unísono con su impaciencia, y se precipitó. Estaba a sus pies, 
mientras ella, todavía abrumada por la pasión pese a la tranquilidad que asumía 
profirió un grito al reconocerle, y se desplomó al suelo sin sentido. 

Todo era inimaginable. Incluso cuando sus doncellas la devolvieron a la vida, 
siguió otro ataque y luego apasionados torrentes de lágrimas. El monarca, 
mientras, esperaba en el vestíbulo, mirando - de reojo la medio consumida 
colación, y tarareando algún romance en celebración de la tozudez de la mujer; no 
sabía cómo responder a la mirada de amarga desilusión y ansiedad de 
Vaudemont. Finalmente, el mayordomo de la condesa vino con una justificación. 

- La dama está enferma, muy enferma. Mañana se postrará a los pies del rey, a 
la vez para solicitar su perdón y revelar su propósito. 

- ¡Mañana, otra vez mañana! ¿Hay previsto algún encanto para mañana, 
doncella? - dijo el rey -. ¿Puedes explicarnos el enigma, preciosa? ¿Qué extraño 
enredo ocurrirá mañana, que todo depende de su advenimiento? 

Manon se sonrojó, miró hacia abajo, y vaciló. Pero Enrique no era un novicio en 
el arte de atraerse con halagos a las doncellas de las damas para descubrir sus 
propósitos. Manon estaba además asustada por el plan de la condesa, quien 
todavía se obstinaba en llevarlo adelante; así que era muy fácil inducirla a 
traicionarlo. Dormir en el lecho de Santa Catalina, descansar en un estrecho 
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saliente por encima de los profundos rápidos del Loira, y, si como era lo más 
probable, el soñador sin suerte escapaba a todo eso, soportar las inquietantes 
visiones que ese turbador sueño pudiera producir al dictado del Cielo, era una 
locura de la que, incluso Enrique, apenas podía creer capaz a ninguna mujer. 
Pero, ¿podía Constanza, cuya belleza era tan sumamente espiritual, y a la cual él 
había oído constantemente elogiar su fortaleza de ánimo y sus talentos, podía ser 
tan extrañamente apasionada? ¿Puede tener la pasión semejantes caprichos? 
Como la muerte, nivelando incluso la aristocracia de las almas, y trayendo al noble 
y al campesino, al listo y al tonto, bajo la misma servidumbre. Era extraño. Sí, 
debía salirse con la suya. Que vacilase en su decisión era excesivo; y era de 
esperar que Santa Catalina no tuviese una mala actuación. Podría ser, de otra 
manera, que su intención, disuadida mediante un sueño, estuviera influenciada 
por pensamientos despiertos. Alguna defensa habrá que oponer al más material 
de los peligros. 

No hay sentimiento más atroz que el que invade a un débil corazón humano, 
inclinado a satisfacer sus ingobernables impulsos en contradicción con los 
dictados de la conciencia. Está dicho que los placeres prohibidos son los más 
agradables; así debe ser para las naturalezas rudas, para aquellos que aman la 
lucha, el combate y la contienda, que encuentran la felicidad en una riña y gozan 
con los conflictos pasionales. Pero el gentil temple de Constanza era más suave y 
más dulce; y el amor y el deber contendían, abrumando y torturando su pobre 
corazón. Confiar su conducta a las inspiraciones de la religión, o de la 
superstición, si así se la puede llamar, es un bendito alivio. Los mismos peligros 
que amenazan su empresa le dan más sabor. Atreverse por su propio bien fue 
una bendición; la misma dificultad del camino que conducía al cumplimiento de 
sus deseos, complació su amor y, a la vez, distrajo sus pensamientos de la 
desesperación. Si se decretara que ella debería sacrificarlo todo, el riesgo de 
peligro, y aun de muerte, sería de insignificante importancia en comparación con 
la congoja, de la que siempre tendría su ración. 

La noche amenaza tormenta; el violento viento sacudía los marcos de las 
ventanas, y los árboles agitaban sus descomunales y umbríos brazos, cual 
gigantes en fantástica danza y mortal pendencia. Constanza y Manon, sin 
comitiva, abandonaron el château por la poterna y comenzaron a descender la 
colina. La luna no había salido todavía; y aunque el camino le era familiar a 
ambas, Manon se tambaleaba y temblaba, mientras que la condesa bajaba con 
paso firme la empinada pendiente, arrastrando su capa de seda. Llegaron a orillas 
del río, donde una pequeña barca estaba amarrada, y, esperaba un hombre. 
Constanza se introdujo en ella, y ayudó a su temerosa compañera, En pocos 
segundos estuvieron en mitad de la corriente. El cálido y tempestuoso viento 
equinoccial las arrastraba. Por primera vez desde que se puso de luto, un 
escalofrío de placer llenó el pecho de Constanza; y ella acogió la emoción con 
doble regocijo. No puede ser, pensó, que el Cielo me prohíba amar a alguien tan 
valiente, tan generoso y tan bueno como el noble Gaspar. Nunca podría amar a 
otro; moriré si me separan de él; y este corazón, estos miembros tan 
radiantemente vivos, ¿están ya predestinados a una tumba prematura? ¡Oh, no! 
La vida clama dentro de ellos. Viviré para amar. ¿No aman todas las cosas? Los 
vientos cuando susurran a las impetuosas aguas; las aguas cuando besan los 
márgenes floridos y se apresuran a mezclarse con el mar. El cielo y la tierra se 
sostienen y viven por y para el amor. Si su corazón había sido siempre un 
profundo, efusivo y desbordante manantial de verdaderos afectos, ¿se vería 
obligada Constanza a taponarlo y cerrarlo definitivamente? 
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Estos pensamientos prometían sueños placenteros; y quizá por eso la condesa, 
adepta a la creencia popular en el dios ciego, se entregó a ellos con más facilidad. 
Pero mientras estaba absorbida por suaves emociones, Manon la agarró del 
brazo. 

- ¡Señora, mirad! - gritó -. Viene, aunque todavía no se oyen los remos. ¡Ahora 
que la Virgen nos ampare! ¡Ojalá estuviéramos en casa! 

Un oscuro bote se deslizó junto a ellas. Cuatro remeros, cubiertos con capas 
negras, manejaban los remos, que, como dijo Manon, no hacían ruido; otro iba 
sentado junto al timón: como el resto, iba cubierto con un manto oscuro, pero no 
llevaba gorra; y aunque ocultó su rostro, Constanza reconoció a su amante. 

- Gaspar - gritó en voz alta -. ¿Vivís todavía? 
Pero la figura del bote ni volvía la cabeza ni contestó, y rápidamente se perdió 

en las sombrías aguas. 
¡Cómo cambió ahora el ensueño de la bella condesa! El Cielo había iniciado ya 

su prodigio, y formas sobrenaturales la rodeaban, mientras forzaba la vista por 
entre las tinieblas. Primero vio, y luego perdió, a la barca que la había asustado; y 
le pareció que iba en ella otra persona, portadora de los espíritus de los muertos; 
y su padre le hacía señales desde la orilla, y sus hermanos la desaprobaban. 

Mientras tanto se acercaron al embarcadero. Su barca fue amarrada en una 
pequeña ensenada, y Constanza tomó pie en la orilla. Temblaba, y casi se rindió a 
los ruegos de Manon por su regreso; hasta que la indiscreta suivanté mencionó 
los nombres del rey y de Vaudemont, y habló de la respuesta que mañana se les 
daría. ¿Qué respuesta si ella se volvía atrás en su intento? 

Constanza corrió a lo largo del quebrado terreno que bordeaba el río hasta 
llegar a una colina que abruptamente surgía de. la corriente. Cerca había una 
pequeña capilla. Con dedos temblorosos, la condesa extrajo la llave y abrió la 
puerta. Entraron. Estaba a oscuras, salvo una pequeña lámpara, tremulante al 
viento, que ofrecía una incierta luz frente a la imagen de Santa Catalina. Las dos 
mujeres se arrodillaron y oraron; luego, se levantaron y la condesa, con acento 
complaciente, dio las buenas noches a su doncella. Luego abrió una pequeña y 
baja puerta de acero. Conducía a una angosta caverna. Más allá se oía el rugido 
de las aguas. 

- No debes seguirme, mí pobre Manon - dijo Constanza -. Ni siquiera con el 
deseo: es una aventura para mí sola. 

Fue extremadamente difícil dejar sola en la capilla a la temblorosa sirvienta, 
que no tenía esperanza, ni miedo, ni amor, ni pena que la entretuviera. Pero en 
aquellos días los escuderos y las criadas hacían, a menudo, de subalternos en el 
ejército, ganando golpes en lugar de fama. A su lado, Manon estaba segura en un 
recinto sagrado. Mientras tanto, la condesa seguía su camino a tientas en la 
oscuridad por el estrecho y tortuoso pasadizo. Finalmente, lo que parecía una luz 
oscureció por largo tiempo el juicio que se había manifestado en ella. Alcanzó una 
caverna abierta en la pendiente de la colina mirando hacia la impetuosa corriente 
de abajo Contempló la noche. Las aguas del Loira se daban prisa (como desde 
ese día se han apresurado siempre), cambiantes pero siempre lo mismo; los 
cielos estaban densamente velados por nubes, y el viento en los árboles era tan 
lúgubre y de tan mal agüero como si soplara alrededor de la tumba de un asesino. 
Constanza se estremeció un poco, y miró por encima de su lecho, una estrecha 
repisa de tierra y una musgosa piedra al borde mismo del precipicio. Se quitó el 
manto (era una de las condiciones del prodigio); inclinó la cabeza, y se soltó las 
trenzas de su cabello oscuro; se descalzó; y así, completamente preparada para 
sufrir a lo sumo la escalofriante influencia de la fría noche, se extendió a lo largo 
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sobre la estrecha cama, que apenas le proporcionaba espacio para el descanso, y 
por tanto, si se movía en sueños, podía precipitarse a las frías aguas de debajo. 

Al principio creyó que ya nunca más volvería a dormirse. No sería muy extraño 
que la exposición al soplo del viento y su peligrosa posición le impidieran cerrar 
los párpados. Por fin, cayó en una ensoñación tan delicada y sosegante, que 
deseó velar; y luego, sus sentidos se aturdieron gradualmente. Estaba en el lecho 
de Santa Catalina; el Loira se precipitaba debajo, y el salvaje viento arrasaba. 
¿Qué tipo de sueños le enviaría la santa? ¿La conduciría a la desesperación, o le 
ofrecería su amparo para siempre? 

Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, vigilaba otra persona, que 
temía a un millar de cosas y apenas se atrevía a tener esperanza. Su intención 
había sido preceder a la dama en su trayecto, pero cuando descubrió que se 
había demorado demasiado tiempo, con los remos silenciados y jadeante 
premura, se precipitó hacia la barca que contenía a su Constanza; y ni siquiera 
volvió la cabeza a su llamada, temeroso de incurrir en culpa ante ella, así como de 
sus órdenes de regresar. La había visto surgir del corredor, y se estremeció 
cuando ella se arrimó al precipicio. La vio seguir adelante, vestida de blanco como 
iba, y pudo advertir cómo se tumbaba en la repisa que sobresalía arriba. ¡Qué 
vigilia guardaron los amantes! Ella, entregada a pensamientos visionarios; y él, 
sabiendo - y el conocimiento conmovía su corazón con extraña emoción - que el 
amor, el amor por él, la había conducido a ese peligroso lecho; y que, mientras la 
rodeaban peligros del tipo que fueran, ella sólo vivía para la vocecita callada que 
susurraría a su corazón el sueño que iba a decidir su destino. Quizá ella durmiese, 
pero él veló y vigiló; y pasó la noche ora rezando, ora arrebatado por la esperanza 
y el miedo alternativamente, sentado en su, bote, con los ojos fijos en la vestidura 
blanca de la durmiente de arriba. 

La mañana. ¿Está la mañana forcejeando con las nubes? ¿Vendrá la mañana a 
despertarla? ¿Se habrá dormido? Y ¿qué sueños de bienestar o de infortunio 
habrán poblado su dormir? Gaspar se impacientaba cada vez más. Ordenó a sus 
remeros que continuaran esperando, y él se arrojó al agua, intentando escalar el 
precipicio. En vano le advirtieron del peligro, y más aún, de la imposibilidad del 
empeño. Se pegó a la abrupta faz de la colina, y encontró puntos de apoyo donde 
parecía que no había. La ascensión no era, verdaderamente, muy elevada; los 
peligros de la cama de Santa Catalina provienen de la posibilidad que tiene 
cualquiera que duerma en un lecho tan estrecho, de precipitarse a las aguas de 
abajo. Gaspar continuó afanándose en la ascensión de la pendiente, y finalmente 
alcanzó las raíces de un árbol que crecía cerca de la cima. Ayudado por sus 
ramas, consiguió posarse - en el mismo borde de la repisa, cerca de la almohada 
sobre la que yacía la descubierta cabeza de su amada. Sus manos estaban 
recogidas sobre el pecho; su cabello oscuro le caía alrededor de la garganta y 
soportaba su mejilla; su rostro estaba sereno: dormía con toda su inocencia y todo 
su desamparo; sus más frenéticas emociones estaban silenciadas, y su corazón 
palpitaba regularmente. Podía verle latir por la elevación de sus hermosas manos 
cruzadas sobre él. Ninguna estatua labrada en mármol de efigie monumental fue 
nunca la mitad de hermosa; y dentro de esta incomparable forma moraba un alma 
verdadera, tierna, sacrificada y afectuosa, como jamás templó pecho humano. 

¡Con qué profunda pasión miraba fijamente Gaspar, concibiendo esperanzas de 
la placidez de su angelical semblante! Una sonrisa ceñía sus labios; y él también 
sonrió involuntariamente al percibir el, feliz presagio. Súbitamente, sus mejillas se 
encendieron, su pecho palpitó, una lágrima se escabulló de sus oscuras pestañas, 
y entonces cayó un verdadero aguacero. 
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- ¡No! - comenzó a gritar Constanza -. ¡No morirá! ¡Desataré sus cadenas! ¡Le 
salvaré! 

La mano de Gaspar estaba allí. Cogió su ligera figura a punto de caerse de su 
peligroso lecho. Constanza abrió los ojos y contempló a su amante, que había 
velado su fatal sueño, y la había salvado. 

Manon también durmió bien, soñando o no poco importa, y se sobrecogió por la 
mañana al descubrir que había despertado rodeada por una multitud. La pequeña 
y lúgubre capilla estaba adornada con tapices; el altar tenía cálices de oro; el 
sacerdote cantaba misa a una considerable formación de caballeros arrodillados. 
Manon vio que el rey Enrique estaba también; y buscó con la mirada a otro, que 
no pudo encontrar, cuando la puerta de acero del corredor de la caverna se abrió, 
y salió de él Gaspar de Vaudemont, delante de la hermosa Constanza, que, con 
sus ropas blancas y su oscuro cabello desgreñado, y un rostro en el que sonrisas 
y rubores contendían con emociones más profundas, se acercó al altar, y, 
arrodillándose con su amante, profirió los votos que los unirán para siempre. 

Pasó mucho tiempo hasta que Gaspar consiguiera de su dama el secreto de su 
sueño. Pese a la felicidad de que ahora gozaba, Constanza había sufrido mucho 
al recordar con terror aquellos días en que pensó que el amor era un crimen, y 
que cada suceso conectado con ellos mostraba un aspecto atroz. 

- Muchas visiones - dijo - tuvo ella aquella terrible noche. Vio en el Paraíso a los 
espíritus de su padre y de sus hermanos; contempló a Gaspar combatiendo 
victoriosamente entre los infieles; lo volvió a contemplar en la corte del rey 
Enrique, querido y favorecido; y a ella misma, ora lánguida en un claustro, ora de 
novia, ora agradecida al Cielo por haberla colmado de felicidad, ora llorando en 
sus días tristes, hasta que, súbitamente, pensó en tierra pagana; y a la misma 
santa, Santa Catalina, guiándola invisible a través de la ciudad de los infieles. 
Entró en un palacio y contempló a los herejes celebrando su victoria. Luego, 
descendiendo a las mazmorras de abajo, tantearon su camino a través de 
húmedas bóvedas, y corredores bajos y enmohecidos, hasta una celda más 
oscura y espantosa que el resto. Sobre el suelo yacía una forma humana vestida 
con sucios harapos, el pelo en desorden y una barba salvaje y enmarañada. Sus 
mejillas estaban consumidas; sus ojos habían perdido el brillo; su figura era un 
simple esqueleto; sus descarnados huesos pendían flojamente de unas cadenas 

- Y ¿fue mi aspecto en aquella atractiva situación, y mi vestimenta victoriosa lo 
que ablandó el duro corazón de Constanza? - preguntó Gaspar, sonríen -, do por 
esta pintura de lo que nunca será. 

- De veras - replicó Constanza -. Pues mi, corazón me susurró que debía hacer 
eso. ¿Quién podría hacer volver la, vida que mengua en vuestro pulso, 
restaurarla, sino la persona que la destruyó? Mi corazón nunca se apasionó tanto 
con el caballero, cuando estaba vivo y feliz, como lo hizo con su consumida 
imagen yaciendo, en sus visiones nocturnas, a mis pies. Un velo cayó de mis ojos 
la oscuridad se desvaneció ante mí. Me pareció entonces que sabía por vez 
primera lo que era la vida y la muerte. Me ordenaron creer que una vida feliz 
consistía en no ofender a los muertos; y sentí cuán inicua y cuán vana era esa 
falsa filosofía que colocaba a la virtud y al bien al lado del odio y la crueldad. Vos 
no moriríais; rompería vuestras cadenas y os liberaría, y os ofrecería una vida 
consagrada al amor. Me precipité, y la muerte que desaprobaba en vos, 
presumiblemente habría sido mía (justo cuando por vez primera sentía el 
verdadero valor de la vida), pero vuestro brazo estaba allí para salvarme, y 
vuestra querida voz para rogarme que sea feliz por siempre jamás. 

 
FIN 
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