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Después de conseguir el permiso de la priora para salir unas horas, Angeline, interna 
en el convento de Santa Anna, en la pequeña ciudad lombarda de Este, se puso en camino 
para hacer una visita. La joven vestía con sencillez y buen gusto; su faziola le cubría la cabeza 
y los hombros, y bajo ella brillaban sus grandes ojos negros, extraordinariamente hermosos. 
Quizá no fuera una belleza perfecta; pero su rostro era afable, noble y franco; y tenía una 
profusión de cabellos negros y sedosos, y una tez blanca y delicada, a pesar de ser morena. Su 
expresión era inteligente y reflexiva; parecía estar en paz consigo misma, y era ostensible que 
se sentía profundamente interesada, y a menudo feliz, con los pensamientos que ocupaban su 
imaginación. Era de humilde cuna: su padre había sido el administrador del conde 
Moncenigo, un noble veneciano; y su madre había criado a la única hija de éste. Los dos 
habían muerto, dejándola en una situación relativamente desahogada; y Angeline era un trofeo 
que buscaban conquistar todos los jóvenes que, sin ser nobles, gozaban de buena posición; 
pero ella vivía retirada en el convento y no alentaba a ninguno. 

Llevaba muchos meses sin abandonar sus muros; y sintió algo parecido al miedo 
cuando se encontró en medio del camino que salía de la ciudad y ascendía por las colinas 
Euganei hasta Villa Moncenigo, su lugar de destino. Conocía cada palmo del camino. La 
condesa Moncenigo había muerto al dar a luz su segundo hijo y, desde entonces, la madre de 
Angeline había residido en la villa. La familia estaba formada por el conde, que, salvo algunas 
semanas de otoño, estaba siempre en Venecia, y sus dos hijos. Ludovico, el primogénito, 
había sido enviado en edad temprana a Padua para recibir una buena educación; y sólo vivía 
en la villa Faustina, cinco años menor que Angeline. 

Faustina era la criatura más adorable del mundo: a diferencia de los italianos, tenía los 
ojos azules y risueños, la tez luminosa y los cabellos color caoba; su figura ágil, esbelta y 
nada angulosa recordaba a una sílfide; era muy bonita, vivaz y obstinada, y tenía un encanto 
irresistible que empujaba a todos a ceder alegremente ante ella. Angeline parecía su hermana 
mayor: se ocupaba de ella y le consentía todos los caprichos; una palabra o una sonrisa de 
Faustina lo podían todo. «La quiero demasiado -decía a veces-, pero soportaría cualquier cosa 
antes que ver una lágrima en sus ojos.» Era propio de Angeline no expresar sus sentimientos; 
los guardaba en su interior, donde crecían hasta convertirse en pasiones. Pero unos excelentes 
principios y la devoción más sincera impedían que la joven se viera dominada por ellas. 

Angeline se había quedado huérfana tres años antes, cuando había muerto su madre, y 
Faustina y ella se habían trasladado al convento de Santa Anna, en la ciudad de Este; pero un 
año más tarde, Faustina, que entonces tenía quince años, había sido enviada a completar su 
educación a un famoso convento de Venecia, cuyas aristocráticas puertas estaban cerradas a 
su humilde compañera. Ahora, a los diecisiete años, después de finalizar sus estudios, había 
vuelto a casa; y se disponía a pasar los meses de septiembre y octubre en Villa Moncenigo 
con su padre. Los dos habían llegado aquella misma noche, y Angeline había salido del 
convento para ver y abrazar a su amiga del alma. 

Había algo muy maternal en los sentimientos de Angeline; cinco años es una 
diferencia considerable entre los diez y los quince años, y muy grande entre los diecisiete y 
los veintidós. 

«Mi querida niña -pensaba Angeline, mientras iba andando-, debe de haber crecido 
mucho, e imagino que estará más hermosa que nunca. ¡Qué ganas tengo de verla, con su dulce 
y pícara sonrisa! Me gustaría saber si ha encontrado a alguien que la mimara tanto como yo 
en su convento veneciano... alguien que asumiera la responsabilidad de sus faltas y que le 
consintiera sus caprichos. ¡Ah, aquellos días no volverán! Ahora estará pensando en el 
matrimonio... Me pregunto si habrá sentido algo parecido al amor -suspiró-. Pronto lo sabré... 
estoy segura de que me lo contará todo. Ojalá pudiera abrirle mi corazón... detesto tanto 
secreto y tanto misterio; pero he de cumplir mi promesa, y dentro de un mes habrá acabado 
todo... dentro de un mes conoceré mi destino. ¡Dentro de un mes! ¿Lo veré a él entonces? 
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¿Volveré a verlo algún día? Pero será mejor que olvide todo eso y piense únicamente en 
Faustina... ¡mi dulce y entrañable Faustina!» 

Angeline subía lentamente la colina cuando oyó que alguien la llamaba; y en la terraza 
que dominaba el camino, apoyada en la balaustrada, se hallaba la querida destinataria de sus 
pensamientos, la bonita Faustina, la pequeña hada... en la flor de la vida, sonriendo de 
felicidad. Angeline sintió un cariño aún mayor por ella. 

No tardaron en abrazarse; Faustina reía con ojos chispeantes, y empezó a contarle todo 
lo sucedido en aquellos dos años, y se mostró obstinada e infantil, aunque tan encantadora y 
cariñosa como siempre. Angeline la escuchó con alegría, contemplando extasiada y en 
silencio los hoyuelos de sus mejillas, el brillo de sus ojos y la gracia de sus ademanes. No 
habría tenido tiempo de contarle su historia aunque hubiese querido, Faustina hablaba tan 
deprisa... 

-¿Sabes, Angelinetta mía -exclamó-, que me casaré este invierno? 
-Y ¿quién será tu señor esposo? 
-Todavía no lo sé; pero lo encontraré en el próximo carnaval. Debe ser muy noble y 

muy rico, dice papá; y yo digo que debe ser muy joven, tener buen carácter y dejarme hacer lo 
que yo quiera, como siempre has hecho tú, querida Angeline. 

Finalmente, Angeline se levantó para despedirse. A Faustina no le agradó que se 
marchara -quería que pasara la noche con ella-, y señaló que enviaría a alguien al convento 
para conseguir permiso de la priora. Pero Angeline, sabiendo que esto era imposible, estaba 
decidida a irse y convenció a su amiga de que la dejara partir. Al día siguiente, Faustina 
visitaría personalmente el convento para ver a sus antiguas amistades, y Angeline podría 
regresar con ella por la noche si lo permitía la priora. Una vez discutido este plan, las dos 
jóvenes se separaron con un abrazo; y, mientras bajaba con paso ligero, Angeline levantó la 
mirada y vio como Faustina, muy sonriente, le decía adiós con la mano desde la terraza. 
Angeline estaba encantada con su amabilidad, su hermosura, la animación y viveza de su 
conducta y de su conversación. Faustina ocupó al principio todos sus pensamientos, pero, en 
una curva del camino, cierta circunstancia le trajo otros recuerdos. «¡Oh, qué feliz seré si él 
demuestra haberme sido fiel! -pensó-. ¡Con Faustina e Ippolito, será como vivir en el 
Paraíso!» 

Y luego rememoró cuanto había ocurrido en los dos últimos años. Del modo más 
breve posible, seguiremos su ejemplo.  

Cuando Faustina partió para Venecia, Angeline se quedó sola en el convento. Aunque 
era una persona retraída, Camilla della Toretta, una joven dama de Bolonia, se convirtió en su 
mejor amiga. El hermano de Camilla vino a visitarla, y Angeline la acompañó al locutorio 
para recibirlo. Ippolito se enamoró desesperadamente de ella, y consiguió que Angeline le 
correspondiera. Todos los sentimientos de la joven eran sinceros y apasionados; sin embargo, 
sabía atemperarlos, y su conducta fue irreprochable. Ippolito, por el contrario, era impetuoso 
y vehemente: la amaba ardientemente y no podía tolerar que nada se opusiera a sus deseos. 
Decidió contraer matrimonio, pero, como pertenecía a la nobleza, temía la desaprobación de 
su padre. Mas era necesario pedir su consentimiento; y el anciano aristócrata, presa del temor 
y de la indignación, llegó a Este, dispuesto a adoptar cualquier medida que separase para 
siempre a los dos enamorados. La dulzura y la bondad de Angeline mitigaron su cólera, y el 
abatimiento de su hijo le movió a compasión. Desaprobaba el matrimonio, pero comprendía 
que Ippolito deseara unirse a tanta hermosura y gentileza. Pero después pensó que su hijo era 
muy joven y podía cambiar de parecer, y se reprochó a sí mismo haber dado tan fácilmente su 
consentimiento. Por ese motivo llegó a un compromiso: les daría su bendición un año más 
tarde, siempre que la joven pareja se comprometiera, con el más solemne juramento, a no 
verse ni escribirse durante ese intervalo. Quedó sobreentendido que sería un año de prueba; y 
que no habría ningún compromiso hasta que éste expirara, y si permanecían fieles, su 
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constancia sería premiada. No hay duda de que el padre creía, e incluso esperaba, que, en 
aquel período de ausencia, los sentimientos de Ippolito cambiarían, y que éste entablaría una 
relación más conveniente. 

Arrodillados ante una cruz, los, dos enamorados prometieron un año de silencio y de 
separación; Angeline, con los ojos iluminados por la gratitud y la esperanza; Ippolito, lleno de 
rabia y desesperación por aquella interrupción de su felicidad, que jamás habría aceptado si 
Angeline no hubiera empleado todas sus dotes de persuasión y de mando para convencerlo; 
pues la joven había afirmado que, a menos que obedeciera a su padre, ella se encerraría en su 
celda, y se convertiría voluntariamente en una prisionera, hasta que terminara el tiempo 
prescrito. De modo que Ippolito prestó juramento e inmediatamente después partió hacia 
París. 

Faltaba sólo un mes para que expirara el año, y no es de extrañar que los pensamientos 
de Angeline pasaran de su dulce Faustina al destino que la esperaba. Además del voto de 
ausencia, habían prometido mantener su compromiso y cuanto se relacionaba con él en el más 
profundo secreto durante ese período. Angeline accedió de buena gana (pues su amiga se 
hallaba lejos) a guardar silencio hasta que transcurriera el año; pero Faustina había regresado, 
y ella sentía el peso de aquel secreto en su conciencia. Pero no importaba: tenía que cumplir 
su palabra. 

Ensimismada en sus pensamientos, había llegado al pie de la colina y empezaba a 
subir la ladera que conducía a la ciudad de Este cuando en los viñedos que bordeaban un lado 
del camino oyó un ruido... de pisadas... y una voz conocida que pronunciaba su nombre. 

-¡Virgen Santa! ¡Ippolito! -exclamó-. ¿Es ésta tu promesa? 
-Y ¿es éste tu recibimiento? -respondió él en tono de reproche-. ¡Qué cruel eres! Como 

no soy lo bastante frío para seguir alejado... como este último mes ha durado una intolerable 
eternidad, te alejas de mí... deseas que me vaya. Son ciertos, entonces, los rumores... ¡amas a 
otro! ¡Ah! Mi viaje no será en vano... descubriré quién es y me vengaré de tu falsedad. 

Angeline le lanzó una mirada de asombro y desaprobación; pero guardó silenció y 
prosiguió su camino. Tenía miedo de romper su juramento, y que la maldición del cielo 
cayera sobre su unión. Decidió que nada le induciría a decir otra palabra; si seguía fiel a la 
promesa, perdonarían a Ippolito por haberla incumplido. Caminó muy deprisa, sintiéndose 
alegre y desgraciada al mismo tiempo... aunque esto no es exacto... lo que le embargaba era 
una felicidad sincera, absorbente; pero temía en cierto modo la cólera de su amado, y sobre 
todo las terribles consecuencias que podría tener la ruptura de su solemne voto. Sus ojos 
resplandecían de amor y de dicha, pero sus labios parecían sellados; y, resuelta a no decir 
nada, escondió el rostro bajo su faziola, para que él no pudiera verlo, y continuó andando con 
la vista clavada en el suelo. Loco de ira, vertiendo torrentes de reproches, Ippolito se mantuvo 
a su lado, ora reprochándole su infidelidad, ora jurando venganza, o describiendo y elogiando 
su propia constancia y su amor inalterable. Era un tema muy grato, aunque peligroso. 
Angeline tuvo la tentación de decirle más de mil veces que sus sentimientos no habían 
cambiado; pero logró reprimir ese deseo y, cogiendo el rosario en sus manos, empezó a rezar. 
Se acercaban a la ciudad y, consciente de que no podría persuadirla, Ippolito decidió 
finalmente alejarse de ella, afirmando que descubriría a su rival, y se vengaría por su crueldad 
e indiferencia. Angeline entró en el convento, corrió a su celda y, poniéndose de rodillas, 
pidió a Dios que perdonara a su amado por romper la promesa; luego, radiante de felicidad 
por la prueba que él le había dado de su constancia, y recordando lo poco que faltaba para que 
su dicha fuera perfecta, apoyó la cabeza en sus brazos y se sumió en una especie de ensueño 
celestial. Había librado una amarga lucha resistiéndose a las súplicas del joven, pero sus 
dudas se habían disipado: él le había sido fiel y, en la fecha acordada, vendría a buscarla; y 
ella, que durante aquel largo año le había amado con ferviente, aunque callada, devoción, ¡se 
vería recompensada! Se sentía segura... agradecida al cielo... feliz. ¡Pobre Angeline! 
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Al día siguiente, Faustina fue al convento: las monjas se apiñaron a su alrededor. 
«Quanto é bellina», exclamó una. «E tanta carina!», dijo otra. «S’é fatta la sposina?»... ¿Está 
ya prometida en matrimonio?, preguntó una tercera. Faustina respondía con sonrisas y 
caricias, bromas inocentes y risas. Las monjas la idolatraban; y Angeline estaba a su lado, 
admirando a su encantadora amiga y disfrutando de los elogios que le prodigaban. 
Finalmente, Faustina tuvo que partir; y Angeline, tal como habían previsto, consiguió permiso 
para acompañarla. 

-Puedes ir a la villa con Faustina, pero no quedarte allí a pasar la noche -señaló la 
priora, pues iba en contra de las reglas del convento. 

Faustina suplicó, protestó y consiguió, mediante halagos, que dejara regresar a su 
amiga al día siguiente. Entonces iniciaron el regreso juntas, acompañadas de una vieja criada, 
una especie de señora de compañía. Mientras andaban, un caballero las adelantó a caballo. 

-¡Qué guapo es! -exclamó Faustina-. ¿Quién será? 
Angeline se puso roja como la grana, pues se dio cuenta de que era Ippolito. Él pasó a 

gran velocidad, y no tardaron en perderlo de vista. Estaban subiendo la ladera, y ya casi 
divisaban la villa, cuando les alarmó oír toda clase de gritos, berridos y bramidos, como si 
unas bestias salvajes o unos locos, o todos a la vez, hubieran escapado de sus guaridas y 
manicomios. Faustina palideció; y pronto su amiga estuvo tan asustada como ella, pues vio un 
búfalo, escapado de su yugo, que se lanzaba colina abajo, llenando el aire de rugidos, 
perseguido por un grupo de contadini chillando y dando alaridos... y enfilaba directamente 
hacia las dos amigas. La anciana acompañanta exclamó: «O, Gesu Maria!» y se tiró al suelo. 
Faustina lanzó un grito desgarrador y cogió a Angeline por la cintura; ésta se puso delante de 
su aterrorizada amiga, dispuesta a afrontar ella todo el peligro para salvarla... y el animal se 
acercaba. En ese momento, el caballero bajó galopando la ladera, adelantó al búfalo y dándose 
media vuelta, se enfrentó al animal salvaje con valentía. Con un bramido feroz, la bestia se 
desvió bruscamente a un lado y cogió un sendero que salía a la izquierda; pero el caballo, 
despavorido, se encabritó, arrojó el jinete al suelo y huyó a galope tendido colina abajo. El 
caballero quedó tendido en el suelo, completamente inmóvil. 

Le llegó entonces el turno de gritar a Angeline; y ella y Faustina corrieron angustiadas 
hacia su salvador. Mientras esta última le daba aire con el enorme abanico verde que llevan 
las damas italianas para protegerse del sol, Angeline se apresuró a ir a buscar agua. A los 
pocos minutos, el color volvió a las mejillas del joven, que abrió los ojos; y entonces vio a la 
hermosa Faustina e intentó levantarse. Angeline apareció en ese instante y, ofreciéndole agua 
en una calabaza, la acercó a sus labios. El apretó su mano, y ella la retiró. Fue entonces 
cuando la anciana Caterina, extrañada de aquel silencio, empezó a mirar a su alrededor y, al 
ver que sólo estaban las dos jóvenes inclinadas sobre un hombre en el suelo, se levantó y fue a 
reunirse con ellas. 

-¡Se está usted muriendo! -exclamó Faustina-. Me ha salvado la vida y se ha matado 
por ello. 

Ippolito trató de sonreír. 
-No, no me estoy muriendo -dijo-, pero estoy herido.  
-¿Dónde? ¿Cómo? -gritó Angeline-. Mi querida Faustina, enviemos a buscar un 

carruaje y llevémosle a la villa. 
-¡Oh, sí! -repuso Faustina-. Vamos, Caterina, corre... cuéntale a papá lo ocurrido... que 

un joven caballero se ha matado por salvarme la vida. 
-No me he matado -le interrumpió Ippolito-; sólo me he roto el brazo y, tal vez, la 

pierna. 
Angeline adquirió una palidez cadavérica y se dejó caer al suelo.  
-Pero morirá antes de que consigamos ayuda -afirmó Faustina-; esa estúpida Caterina 

es más lenta que una tortuga. 
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-Iré yo a la villa -exclamó Angeline-, Caterina se quedará contigo y con Ip... Buon 
Dio! ¿Qué estoy diciendo? 

Se alejó presurosa y dejó a Faustina abanicando a su amado, que volvió a sentirse muy 
débil. En seguida se dio la alarma en la villa, el señor conde envió a buscar un médico y 
ordenó que sacaran un colchón, entre cuatro hombres, para ir en ayuda de Ippolito. Angeline 
se quedó en la casa; por fin pudo abandonarse a sus sentimientos y llorar amargamente, 
abrumada por el miedo y el dolor. 

-¿Oh, por qué rompería su promesa para ser castigado? ¡Ojalá pudiera yo expiar su 
culpa! -se lamentó. 

No tardó, sin embargo, en recobrar el ánimo; y, cuando entraron con Ippolito, le había 
preparado la cama y había cogido las vendas que había creído necesarias. Pronto llegó el 
médico; y vio que el brazo izquierdo estaba claramente roto, pero que la pierna no había 
sufrido más que una contusión. Entonces redujo la fractura, sangró al paciente y, dándole una 
pócima para serenarle, ordenó que estuviera tranquilo. Angeline pasó toda la noche a su lado, 
pero Ippolito durmió profundamente y no se dio cuenta de su presencia. Jamás lo había amado 
tanto. Comprendió que su desgracia, sin duda fortuita, hacía honor al cariño que sentía por 
ella, y contempló su hermoso rostro, apaciblemente dormido. 

«¡Que el cielo guarde al amante más leal que jamás haya bendecido las promesas de 
una joven», pensó. 

A la mañana siguiente, Ippolito se despertó sin fiebre y muy animado. La herida de la 
pierna apenas le dolía, y quería levantarse; recibió la visita del médico, quien le rogó que 
guardara cama un día o dos para evitar una infección, y le aseguró que se curaría antes si 
obedecía sus órdenes sin reservas. Angeline pasó el día en la villa, pero no volvió a verlo. 
Faustina no dejó de hablar de su valentía, heroísmo y simpatía. Ella era la heroína de la 
historia. El caballero había arriesgado su vida por ella; era ella a quien había salvado. 
Angeline sonrió un poco ante su egotismo y pensó que se sentiría humillada si le contaba la 
verdad; así que guardó silencio. Por la noche, se vio obligada a regresar al convento; ¿entraría 
a despedirse de Ippolito? ¿Era correcto? ¿No significaba romper su promesa? Y, sin embargo, 
¿cómo resistirse a hacerlo? Así, pues, entró en la habitación y se acercó sigilosamente a él; 
Ippolito oyó sus pasos, levantó ilusionado la mirada y sus ojos reflejaron cierta decepción. 

-¡Adiós, Ippolito! -dijo Angeline-. He de volver al convento. Si empeoras, ¡Dios nos 
libre!, vendré a cuidarte y atenderte, y moriré contigo; si te restableces, como parece ser la 
voluntad divina, antes de un mes te daré las gracias como mereces. ¡Adiós, querido Ippolito! 

-¡Adiós, querida Angeline! Cuanto piensas es bueno y justo, y tu conciencia lo 
aprueba: no temas por mí. Siento mi cuerpo lleno de salud y de vigor, y, puesto que tú y tu 
dulce amiga estáis a salvo, ¡benditas sean las incomodidades y los dolores que sufro! ¡Adiós! 
Pero espera, Angeline, tan sólo unas palabras... mi padre, según he oído, se llevó a Camilla de 
vuelta a Bolonia el año pasado... ¿os escribís tal vez? 

-Te equivocas, Ippolito; de acuerdo con los deseos del marqués, no hemos 
intercambiado ninguna carta. 

-Has obedecido tanto en la amistad como en el amor... ¡qué bondadosa eres! Pero yo 
también quiero que me hagas una promesa... ¿la cumplirás con la misma firmeza que la de mi 
padre? 

-Si no va en contra de nuestro voto... 
-¡De nuestro voto!. ¡Pareces una novicia! ¿Acaso nuestros votos tienen tanto valor? 

No, no va en contra de nuestro voto; sólo te pido que no escribas a Camilla o a mi padre, ni 
dejes que este accidente llegue a sus oídos. Les inquietaría inútilmente... ¿me lo prometes? 

-Te prometo que no les enviaré ninguna carta sin tu permiso.  
-Y yo confío en que serás fiel a tu palabra, de igual modo que lo has sido a tu promesa. 

Adiós, Angeline. ¡Cómo! ¿Te vas sin un beso? 
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La joven se apresuró a salir del cuarto para no ceder a la tentación; pues acceder a 
aquella demanda habría sido un quebrantamiento mucho mayor de su promesa que cualquiera 
de los ya perpetrados. 

Regresó a Este, preocupada y, sin embargo, alegre; convencida de la lealtad de su 
amado y rezando fervorosamente para que no tardara en recuperarse. Durante varios días 
acudió regularmente a Villa Moncenigo para preguntar por su salud, y se enteró de que el 
joven mejoraba poco a poco; finalmente, le comunicaron que Ippolito tenía permiso para 
abandonar su habitación. Faustina le dio la noticia, con los ojos brillantes de alegría. Hablaba 
sin cesar de su caballero, así le llamaba, y de la gratitud y admiración que sentía por él. Le 
había visitado a diario acompañada de su padre, y siempre tenía alguna nueva historia que 
contar sobre su ingenio, elegancia y amables cumplidos. Ahora que él podía reunirse con ellos 
en la sala, se sentía doblemente feliz. Después de recibir esa información, Angeline renunció a 
sus visitas diarias, ya que corría el peligro de encontrarse con su amado. Enviaba todos los 
días a alguien y tenía noticias de su restablecimiento; y todos los días recibía un mensaje de 
su amiga, invitándola a Villa Moncenigo. Pero ella se mantuvo firme: sentía que obraba bien. 
Y, aunque temía que él estuviera enfadado, sabía que trascurridos quince días -lo que quedaba 
del mes- podría expresarle sus verdaderos sentimientos; y, como él la amaba, la perdonaría en 
seguida. No llevaba ningún peso en el corazón, nada que no fuera gratitud y alegría. 

Todos los días, Faustina le suplicaba que fuera y, aunque sus ruegos se volvieron cada 
vez más apremiantes, Angeline siguió dándole excusas. Una mañana su joven amiga entró 
atropelladamente en su celda para llenarla de reproches y mostrarle su extrañeza por su 
ausencia. Angeline se vio obligada a prometer que la visitaría; y entonces se interesó por el 
caballero, a fin de descubrir cuál era la mejor hora para evitar su encuentro. Faustina se 
sonrojó... un adorable rubor se extendió por todo su rostro mientras exclamaba: 

-¡Oh, Angeline! ¡Quiero que vengas por él! 
Angeline enrojeció a su vez, temiendo que Ippolito hubiera traicionado su secreto, y se 

apresuró a decir: 
-¿Te ha dicho algo? 
-Nada -respondió alegremente su amiga-; por eso te necesito. ¡Oh, Angeline! Papá me 

preguntó ayer si Ippolito me gustaba, y añadió que, si su padre lo aprobaba, no veía ninguna 
razón por la que no pudiéramos casarnos. Tampoco yo... pero ¿me querrá él? Oh, si no me 
ama, no dejaré que se hable del asunto, ni que pregunten a su padre... ¡no me casaría con él 
por nada del mundo!  

Y los ojos de la delicada joven se llenaron de lágrimas, y se arrojó a los brazos de 
Angeline. 

«Pobre Faustina -pensó su amiga-, ¿seré yo la causante de su sufrimiento?» 
Y empezó a acariciarla y a besarla con palabras cariñosas y tranquilizadoras. Faustina 

prosiguió. Estaba convencida, dijo, de que Ippolito la amaba. Angeline se sobresaltó al oír su 
nombre así pronunciado por otra mujer; y palideció y se estremeció mientras se esforzaba por 
no traicionarse a sí misma. El joven no daba demasiadas muestras de amor, pero parecía tan 
feliz cuando ella entraba, e insistía tanto en que se quedara... y luego sus ojos... 

-¿En alguna ocasión te ha dicho algo de mí? -inquirió Angeline. 
-No... ¿por qué iba a hacerlo? -replicó Faustina.  
-Me salvó la vida-contestó su amiga, ruborizándose. 
-¿De veras? ¿Cuándo? ¡Oh, sí, ahora lo recuerdo! Sólo pensaba en mí; pero lo cierto es 

que tu peligro fue tan grande... no, más grande, pues me protegiste con tu cuerpo. Mi amiga 
del alma, no soy una desagradecida, aunque Ippolito me vuelva tan olvidadiza... 

Todo esto sorprendió, mejor dicho, dejó estupefacta a Angeline. No dudó de la 
fidelidad de su amado, pero temió por la felicidad de su amiga, y cualquier idea que se le 
ocurría daba paso a ese sentimiento... Prometió visitar a Faustina aquella misma tarde. 
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Y ahí está de nuevo, subiendo lentamente la colina, con el corazón encogido a causa 
de Faustina, confiando en que su amor repentino y no correspondido no comprometa su 
felicidad futura. Al doblar una curva, cerca de la villa, oyó que la llamaban; y, cuando levantó 
los ojos, volvió a contemplar, asomado a la balaustrada, el rostro sonriente de su hermosa 
amiga; e Ippolito estaba junto a ella. El joven se sobresaltó y dio un paso atrás cuando sus 
miradas se encontraron. Angeline había ido decidida a ponerle en guardia, y estaba ideando el 
mejor modo de explicarle las cosas sin comprometer a su amiga. Fue una labor inútil; cuando 
entró en el salón, Ippolito se había marchado, y no volvió a aparecer. 

«No querrá romper su promesa», pensó Angeline. 
Pero se quedó terriblemente angustiada por su amiga, y muy confusa. Faustina sólo 

podía hablar de su caballero. Angeline estaba llena de remordimientos, y no sabía qué hacer. 
¿Debía revelar la situación a su amiga? Quizá fuera lo mejor, y, sin embargo, le parecía muy 
difícil; además, a veces tenía casi la sospecha de que Ippolito la había traicionado. El 
pensamiento venía acompañado de un dolor punzante que luego desaparecía, hasta que creyó 
enloquecer, y fue incapaz de dominar su voz. Regresó al convento más inquieta y acongojada 
que nunca. 

Visitó la villa en dos ocasiones, e Ippolito volvió a eludirla; y el relato de Faustina 
sobre el modo en que él la trataba se tornó más inexplicable. Una y otra vez, el miedo de 
haberlo perdido la atormentó; y de nuevo se tranquilizó a sí misma pensando que su 
alejamiento y su silencio eran debidos al juramento, y que su misterioso comportamiento con 
Faustina sólo existía en la imaginación de la joven. No dejaba de dar vueltas al modo en que 
debía comportarse, mientras el apetito y el sueño la abandonaban; finalmente, cayó demasiado 
enferma para ir a la villa y, durante dos días, se vio obligada a guardar cama. En aquellas 
horas febriles, sin fuerzas para moverse, y desconsolada por la suerte de Faustina, tomó la 
decisión de escribir a Ippolito. Él se negaría a verla, así que no tenía otro modo de 
comunicarse. Su promesa lo prohibía, pero la habían roto ya de tantas maneras... Además, no 
lo hacía por ella, sino por su querida amiga. Pero, ¿qué pasaría si su carta llegaba a manos 
extrañas? ¿Y si Ippolito pensaba abandonarla por Faustina? Entonces el secreto quedaría 
enterrado para siempre en su corazón. Por ese motivo, resolvió escribir su misiva sin que nada 
la traicionara ante una tercera persona. No fue una tarea fácil, pero finalmente la llevó a cabo. 

 
El señor caballero sabría disculparla, confiaba. Ella era... siempre había sido como una 

madre para la señorita Faustina... la amaba más que a su vida. El señor caballero estaba 
actuando, quizá, de un modo irreflexivo. ¿Comprendía sus palabras? Y, aunque no 
tuviese ninguna intención, la gente haría conjeturas. Todo cuanto le pedía era permiso 
para escribir a su padre, a fin de que aquella situación de incertidumbre y misterio 
terminara lo antes posible. 

 
Angeline rompió diez notas... y, aunque no estaba satisfecha con esta última, la cerró; 

y luego se arrastró fuera de la cama para enviarla inmediatamente por correo. 
Aquel acto de valentía tranquilizó su ánimo, y fue muy beneficioso para su salud. Al 

día siguiente se sentía tan bien que decidió ir a la villa para descubrir el efecto que había 
producido su carta. Con el corazón palpitante, subió la ladera y, al doblar la curva de siempre, 
levantó la mirada. No había ninguna Faustina en la balaustrada. Y no era de extrañar, pues 
nadie la esperaba; sin embargo, sin saber por qué, se sintió muy desgraciada y los ojos se le 
llenaron de lágrimas. 

«Si pudiera ver a Ippolito un momento... y él me diera la más pequeña explicación, 
¡todo se arreglaría!», caviló. 

Con esos pensamientos llegó a la villa y entró en el salón. Oyó unos pasos rápidos, 
como si alguien huyera de ella. Faustina estaba sentada delante de una mesa leyendo una 
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carta... sus mejillas rojas como la grana, su pecho palpitando de agitación. El sombrero y la 
capa de Ippolito se hallaban a su lado, e indicaban que acababa de abandonar 
precipitadamente la estancia. La joven se volvió... divisó a Angeline... sus ojos despidieron 
fuego... y arrojó la misiva que estaba leyendo a los pies de su amiga; Angeline comprendió 
que era la suya. 

-¡Cógela! -dijo Faustina-. Te pertenece. Por qué motivo la has escrito... y qué 
significa... es algo que no preguntaré. Ha sido algo despreciable por tu parte, además de inútil, 
te lo aseguro... No soy alguien que entregue su corazón antes de que se lo pidan, ni que pueda 
ser rechazada cuando mi padre me ofrece en matrimonio. Coge tu carta, Angeline. ¡Oh! ¡Yo 
nunca creí que te comportarías así conmigo! 

Angeline seguía allí como si la escuchara, pero no oía una sola palabra; 
completamente inmóvil... las manos enlazadas con fuerza, los ojos anegados en lágrimas y 
fijos en su carta. 

-Te digo que la cojas -exclamó Faustina con impaciencia, dando una patada en el suelo 
con su pequeño pie-; ha llegado demasiado tarde, fueran cuales fueran tus intenciones. 
Ippolito ha escrito a su padre pidiéndole su consentimiento para nuestra boda; mi padre 
también lo ha hecho. 

Angeline se estremeció y miró con ojos desorbitados a su amiga. 
-¡Es cierto! ¿Acaso lo dudas? ¿Quieres que llame a Ippolito para que confirme mis 

palabras? 
Faustina se dirigió a ella exultante. Angeline, muda de espanto, se apresuró a coger la 

carta; y abandonó la sala... y la casa, bajó la colina y regresó al convento. Con el corazón al 
rojo vivo, sintió su cuerpo poseído por un espíritu que no era el suyo: no lloraba, pero sus ojos 
parecían a punto de salirse de las órbitas... y sus miembros se contraían espasmódicamente. 
Corrió a su celda, se arrojó al suelo, y entonces pudo estallar en llanto; después de derramar 
torrentes de lágrimas, consiguió rezar, y más tarde... cuando recordó que su sueño de felicidad 
había terminado para siempre, deseó la muerte. 

A la mañana siguiente, abrió los ojos de mala gana y se levantó. Era de día; y todos 
debían levantarse y seguir adelante, y ella entre los demás, aunque el sol ya no brillase como 
antes y el dolor convirtiera su vida en un tormento. No pudo evitar sobresaltarse cuando, poco 
después, le informaron de que un caballero deseaba verla. Buscó refugio en un rincón, y 
rehusó bajar al locutorio. La portera regresó un cuarto de hora más tarde. El joven se había 
marchado, pero le había escrito una nota; y le entregó la misiva. Estaba sobre la mesa, delante 
de Angeline... pero le traía sin cuidado abrirla... todo había terminado, y no necesitaba aquella 
confirmación. Finalmente, muy despacio, y no sin esfuerzo, rompió el sello. Estaba fechada el 
día en que expiraba el año. Las lágrimas asomaron a sus ojos, y entonces nació en su corazón 
la cruel esperanza de que todo fuera un sueño, y de que ahora que la Prueba de Amor llegaba 
a su fin, él la reclamara como suya. Empujada por esta incierta suposición, se enjugó las 
lágrimas y leyó las siguientes palabras: 

He venido a excusarme por mi bajeza. Rehúsas verme y yo te escribo; pues, aunque 
siempre seré un hombre despreciable para ti, no pareceré peor de lo que soy. Recibí tu 
carta en presencia de Faustina y ella reconoció tu letra. Conoces bien su obstinación, su 
impetuosidad; no pude impedir que me la arrebatara. No añadiré nada más. Debes de 
odiarme; y, sin embargo, tendrías que compadecerme, pues soy muy desdichado. Mi 
honor está ahora comprometido; todo terminó antes de que yo empezara a ser consciente 
del peligro... pero ya no se puede hacer nada. No encontraré la paz hasta que me 
perdones, y, sin embargo, merezco tu maldición. Faustina no sabe nada de nuestro 
secreto. Adiós. 

 
El papel cayó de las manos de Angeline. 
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Sería inútil describir los diversos sufrimientos que soportó la infortunada joven. Su 
piedad, resignación y carácter noble y generoso acudieron en su ayuda, y le sirvieron de 
apoyo cuando sentía que sin ellos podía morir. Faustina le escribió para decirle que le hubiera 
gustado verla, pero que Ippolito era reacio a la idea. Habían recibido la respuesta del marqués 
de la Toretta, un feliz consentimiento; pero el anciano se hallaba enfermo y todos se 
marchaban a Bolonia. A la vuelta, hablarían. 

Su partida ofreció cierto consuelo a la desdichada joven. Y no tardó en prodigárselo 
también una carta del padre de Ippolito, llena de alabanzas de su conducta. Su hijo se lo había 
confesado todo, escribía; ella era un ángel... el cielo la premiaría, pero su recompensa sería 
aun mayor si se dignaba perdonar a su infiel enamorado. Responder a esa misiva alivió el 
dolor de la joven, que desahogó su pena y los pensamientos que la atormentaban 
escribiéndola. Perdonó de buen grado a Ippolito, y rezó para que él y su adorable esposa 
gozaran de todas las bendiciones. 

Ippolito y Faustina contrajeron matrimonio y pasaron dos o tres años en París y en el 
sur de Italia. Ella fue inmensamente feliz al principio; pero pronto el mundo cruel y el carácter 
ligero e inconstante de su marido infligieron mil heridas en su joven corazón. Echaba de 
menos la amistad y la comprensión de Angeline; apoyar la cabeza en su pecho y ser consolada 
por ella. Propuso una visita a Venecia, Ippolito accedió y, de camino, pasaron por Este. 
Angeline había tomado el hábito en el convento de Santa Anna. Se sintió muy complacida, 
por no decir feliz, de su visita; escuchó con gran sorpresa las penas de Faustina, y se esforzó 
por consolarla. También vio a Ippolito con enorme serenidad, pues sus sentimientos habían 
cambiado; no era el ser que ella había amado, y comprendió que, de haberse casado con él, 
con su profunda sensibilidad y sus elevadas ideas sobre el honor, se habría sentido incluso 
más decepcionada que Faustina. 

La pareja llevó la vida que suelen llevar los matrimonios Italianos. Él era amante de 
las diversiones, inconstante, despreocupado; ella se consolaba con un cavaliere servente. 
Angeline, consagrada a Dios, se asombraba de todo aquello; y de que alguien pudiera 
cambiar, con tanta ligereza sus afectos, para ella tan sagrados e inmutables. 

 
 
 

FIN 


