Maurice o la cabana del pescador
Mary Shelley

O LA CABANIA DEIL PESCADICHE




Librodot Maurice o la cabafia del pescador

Mary Shelley

MARY SHELLEY

Moauzice

O LA CABANA DEL PESCADOR

[lustraciones de Pablo Schugurenski

Librodot

2



Librodot Maurice o la cabafia del pescador Mary Shelley 3

Nota del editor

Mary Shelley ha pasado a la posteridad como la autora de Frankenstein, obra que habia
imaginado una noche de 1816 en la villa Diodati, una casa de Byron a orillas del lago Leman,
y que public6 en 1818. La fama de ese personaje salido de su fantasia, uno de los mitos de la
modernidad, sigue creciendo tras haber sido objeto de varias versiones cinematograficas.

Pero Mary Shelley habia escrito otros poemas y textos narrativos, algunos de ellos des-
conocidos, que quedaron oscurecidos por la fama de aquél.

La historia que se puede leer en este libro estuvo perdida durante ciento setenta y siete
aflos en un baul, entre cartas personales, poemas, postales, diplomas escolares, escritos
fragmentarios... En el verano de 1997 fue encontrada por Cristina Dazzi, descediente de una
rama italiana de aquella familia. I.a pista para la identificacion del texto, escrito a mano con
letra firme y muy regular, fue esta dedicatoria: «A Laurette de su amiga Mary Shelley.»

Era una pista segura y pronto se confirmo, sin duda alguna, la autenticidad del manuscri-
to. El sorprendente descubrimiento ha sido acogido como un gran acontecimiento cultural en
el mundo anglosajon, donde se han publicado ediciones criticas del mismo.

De este texto se tenian noticias por una carta en la que el padre de la autora, el editor
William Godwin, le dice a su hija que no lo publicara porque es demasiado breve para la
ediciéon que ¢l habia pretendido realizar. Esta negativa y el azar, que mantuvo oculto el ma-
nuscrito durante tantos afios, ha hecho que esta narracién no se haya publicado hasta ahora.

En un momento de depresion, originada por penosas circunstancias personales y fami-
liares, Mary Shelley escribe la narracion Maurice o la cabania del pescador con la intenciéon de
publicarla en Inglaterra inmediatamente. Aunque el conocimiento del trasfondo de su estado
animico ayuda a entender el contenido de esta historia, hoy la podemos leer, en la distancia,
situada en aquella gran corriente literaria y vital que fue el romanticismo.

Asi pues, nos complace hacer llegar a nuestros lectores una obra nacida de una persona
que convive estrechamente en el nucleo de los romanticos ingleses, el grupo mas emblematico
de esa gran corriente que agitaba Europa.
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INTRODUCCION
Quuien lanza barquitos de papel lanza deseos

Las historias para nifios -que, cuando son buenas, son también para adultos, y cuando
no, para ninguno-, tienen, ante todo, la enorme responsabilidad de llevar al pequeno lector al
amor por los libros, por la vida que en ellos palpita. De la fascinacién por historias sencillas y
bellas durante la infancia proviene, casi siempre, el habito de la lectura, y no pocas vo-
caciones literarias. Un nifilo oye contar una historia y esa historia se convierte en verdadera.
Lo que esta bien contado, para un nifio, es siempre verdad, y por eso la realidad esta poblada
de buenas historias. Fstas son su referente ante la vida. Los adultos, para apoyar sus
afirmaciones sobre cual o tal tema, usan referencias de autoridad que provienen de los poetas,
los filésofos o los novelistas. Para los nifios es igual, s6lo que ellos se apoyan en historias
infantiles; éstas son su fuente de sabiduria, su almacén de experiencias, la vara con la que
juzgan y, sobre todo, el pozo del que extraen valores, ideas y sentimientos que de otro modo
serfa largo y dificil obtener. La sencilla visién del mundo que ofrecen las ficciones infantiles,
con el tiempo, se ira agotando; el nifio, ya adolescente, se dara cuenta de que la realidad tiene
muchos mas matices de los que estas historias plantean, y entonces, para su comprension,
buscara explicaciones mas sofisticadas en la filosofia, la literatura o la poesfa. Pero estas pri-
meras versiones de la realidad habran sido muy dutiles, pues le habran permitido desarrollar su
curiosidad al interior de un campo seguro, protegido de las contaminaciones del mundo adulto.

La historia de Maurice o la cabana del pescador tiene todos los elementos de bondad,
limpieza, sufrimientos, injusticia y maldad que caracterizan estas ficciones. El forastero que
llega a la ciudad de Torquay, en la costa meridional de Devonshire, es un «hombre de porte
recto, espiritu despierto e incluso cierta distincion en el modo de caminar». Es, ademas,
apuesto, «y cuando sonrefa parecia tan afable y bondadoso que era imposible no quererlo a
primera vista». En otras palabras: su bondad era visible en su fisico, asi como su buena cuna.
Lo mismo sucede con el joven Maurice en su primera aparicioén; cuando el forastero lo ve
piensa que «rara vez habian visto sus ojos un joven tan hermoso». La belleza y bondad del nifio
resaltan en la tristeza, pues en el funeral del viejo Barnet, el pescador, Maurice es el unico que
llora, «<sumido en su propia pena»; los demas hombres, los que llevan el féretro, «parecian
indiferentes y ajenos a la tragedia». La tristeza legitima del joven Maurice y el misterio de su
origen lo convierten en héroe, en un héroe triste y bondadoso. La tragedia que vive le da lustre
a su belleza. Un joven campesino se ofrece para narrar la historia de Maurice, o al menos lo
que se sabe de él, que es poco. En esa historia conocemos al viejo Barnet, el pescador, y a su
difunta mujer, que era tan buena que ensefiaba a leer a los nifos de la regién utilizando la Bi-
blia y que les contaba relatos populares. Entre estos relatos, por cierto, hay un terrorifico
cuento tradicional llamado 7he Babes in the Wood, en el que dos nifios mueren de frio y
hambre en el bosque antes de ser enterrados por los pajaros. Es curioso que ciertas narraciones
infantiles sean tan crueles. ¢Cual sera su objetivo? Tal vez sugerir, con maldades exageradas, la
refinada maldad que les espera en la vida adulta, haciendo surgir en ellos antenas de defensa,
actuando como un linimento que endurece, de forma lenta, las fragiles fibras de su exquisita
inocencia.

En todo caso, en este sencillo universo en el que todos los personajes son buenos, el vie-
jo Barnet se nos describe como un «trabajador infatigable» y valiente que «con frecuencia salia
a pescar cuando ningun otro pescador se atrevia a hacerlo». La cabafia en la que viven los
Barnet también es idilica, aunque modesta. En la Inglaterra protestante la sencillez es uno de
los rostros de la bondad. Hablando del pequeno arroyo que corre cerca de la cabafia, el joven
campesino que nos narra la historia de Maurice se permite hacer una confesiéon: «de nifio yo
iba alli a menudo a botar barquitos de papel para verlos flotar corriente abajo hasta llegar al
mar, donde pronto se perdian entre las grandes olas.» ¢Una metafora de la vida, del barco que
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primero navega en las protegidas aguas de la infancia para luego, en la edad adulta, internarse
en el denso oleaje de alta mar? Tal vez. Una nota a pie de pagina nos informa que los barquitos
de papel eran el pasatiempo favorito de Mary Shelley. Quien lanza barquitos de papel lanza
deseos; quien lanza tantos deseos esta, presumiblemente, acosado por la desgracia.

En la narracién, los hechos temibles provienen de fenémenos que escapan a la voluntad
del hombre: el frio del invierno, el encrespado oleaje del mar, la muerte natural, la vejez, la
enfermedad; al lado hay otras desdichas mas humanas, como la soledad o la pobreza. La dureza
y la maldad sélo aparecen al medio de la narraciéon. Sabemos que el hermano del viejo Barnet
lo desprecia por ser pescador, y muy pronto aparece su funesta influencia. La codicia es el
primer rostro de la maldad, pues terminado el funeral es precisamente ¢l -el hermano de
Barnet- quien recuerda al joven Maurice que debe abandonar la cabana sin llevarse nada. Es la
codicia la que obligard a Maurice a dejar su adorada cabana y a quedar sin techo, a la merced de
quien pueda ayudarle, dependiendo de la bondad de los desconocidos. Es en este momento
cuando el libro alcanza la apoteosis de la tristeza, pues Maurice, el bello y bondadoso nifio, lo
ha perdido todo y se encuentra solo; «solo en el mundo», dice Mary Shelley. Entrevemos
también la maldad del padrastro de Maurice, quien «a duras penas lograba llenar su propio
estomago» y que se enfurecia por tener que mantener al niflo, razén por la cual éste decidié
marcharse. La suprema maldad, en la historia, proviene de una injusticia y un robo; el robo de
un nifio, que tiene como fin aplacar los castigos de un marino cruel a su mujer, a la que
reprocha no darle un hijo. Ella, para escapar a esa desdicha, decide anunciarle un embarazo.
Un hijo que después, espoleada por su destino, la pobre mujer debe robar.

No voy a contar el final, pero si puedo decir que es una bella historia de reconocimiento.
Un reconocimiento que evidencia el amor de Mary Shelley por las historias tradicionales, en las
cuales el reconocimiento o «anagnorisis» es siempre el momento culminante. Recordemos
Edipo Rey, de Sofocles, cuando Edipo se «reconoce» a si mismo como el asesino de su padre.
Al ocurrir el reconocimiento un hombre se enfrenta a su propio destino; o mas bien, su
destino le sale al encuentro, una idea muy seductora para alguien como Mary Shelley, una de
las autoras mas representativas del movimiento romantico. Maurice o la cabarna del
pescador es, en suma, un cuento que resalta la fuerza de los valores en medio de la
adversidad, y de cémo la bondad puede restituir a las personas su propio destino, aun si han
sido alejadas de éste por actos de egoismo o maldad. Lo dice muy claro el viajero, cuando le
narra la historia a Maurice: «lLas personas que hacen lo que no deben rara vez obtienen por sus
delitos la recompensa que habian previsto.» La unica recompensa de los malos es la crueldad,
la culpa, el odio, el peso de la conciencia que va socavando la vida hasta hacerla arida, adversa,
invivible. En Maurice, el hombre que no se rinde ante la adversidad termina por
domefiarla, por sobreponerse a ella.

Segin lo que hoy sabemos de la biografia de Mary Shelley, la escritura de Maurice fue,
sin duda, un modo de conjurar los demonios que debian soliviantarla tras la muerte de tres de
sus hijos, a los que afioraba recuperar. Inventando un futuro feliz para un nifilo imaginario que
sufrié la crueldad y que obtuvo su recompensa, tal vez Mary Shelley daba cuerpo a esos hijos
perdidos, les hablaba, escribfa para ellos, les devolvia la vida. Vale la pena recordar algunos
aspectos de esa vida errante y sufrida, marcada por la genialidad y, al mismo tiempo, por la
desgracia, como si una conspiraciéon metafisica le hiciera pagar con atroces dolores cada gramo
de su inmenso talento.

Mary era hija de dos grandes intelectuales: el filésofo y novelista William Godwin, y la
también novelista y luchadora por los derechos de la mujer, Mary Wollstonecraft. La primera
tragedia le ocurri6 no mas llegar al mundo. Su nacimiento, en 1797, provocé la muerte de su
madre. As{ que Mary creci6 huérfana, compartiendo el hogar con una medio hermana tres afios
mayor, Fanny, y una mujer, Mrs Clairmont, en el papel de madrastra, quien aportd a la familia
otros dos hijos. En la nutrida biblioteca de su padre, el poeta Samuel Taylor Coleridge hizo
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una lectura en voz alta de la Balada del viejo marinero, y muchos escritores del
momento lo frecuentaron. Esta influencia fue visible en la joven Mary, quien desde sus
inicios descolld, razén por la cual fue enviada a educarse a Escocia y luego a Londres. A los
16 afios ocurrié uno de los hechos centrales de su vida: conocié al poeta Percy Bisshe
Shelley, radical, republicano y ateo, admirador de los padres de Mary; Shelley tenfa sélo 22
aflos y ambos quedaron prendados, fulminados. Entonces decidieron fugarse. El poeta
Shelley dejé a su esposa, Harriet, con una hijita y embarazada del segundo hijo, y Mary
abandoné la casa paterna. Muy pronto se anuncié el primer hijo de Mary y Percy, pero éste
muri6 en un nacimiento prematuro. El poeta Shelley, hijo de una familia adinerada de
barones, esperaba contar con ayuda econdmica, pero sus constantes peleas familiares, deudas
y querellas, lo fueron dejando a merced de si mismo.

Siguiendo la estricta cronologia de la vida de Mary Shelley, aparece en escena otra pa-
riente, Claire Clairmont, hermanastra de Mary. Claire, animada por el grupo de Mary, conoce
al poeta Lord Byron -amigo de Shelley- y casi de inmediato queda embarazada de él. La
familia se hacfa cada vez mas grande, pero sufria constantes pérdidas. Fanny, la medio
hermana de Mary, se suicida. Lo mismo hace la primera. esposa de Shelley, Harriet, dejando
solos a sus dos hijos. Mary y Percy, que habian viajado a Italia, pierden sus siguientes dos
hijos: Clara, de un afo, muere en Venecia; William, de tres afios, muere en Roma. Poco
después, en Napoles, morira otra hija, que habia sido registrada con el nombre de Elena
Adelaida. En torno a tantas tragedias, no es de extrafiar que Mary haya escrito, en 1820 -un
afio después de la dltima muerte infantil- sobre un nifio abandonado que se salva, que re-
cupera su vida. Maurice o la cabana del pescador esta dedicado «a Laurette», una
nifia de 10 afios, hija de un matrimonio irlandés amigo que vivia en Florencia, George Tighe
y Lady Mountcashell. Que una nifia alcanzara la edad de 10 afios, para Mary debia ser un
verdadero milagro.

Estas reiteradas tragedias, como deciamos, parecian ser el fatidico costo de un talento
asombroso, casi sobrehumano. No olvidemos que en 1816, con sélo 20 afios de edad, Mary
escribié Frankenstein, legando a sus lectores uno de los mas bellos personajes de la litera-
tura, un simbolo tragico del hombre que es diferente y esta solo, sin duda uno de los rostros
mas comunes del artista romantico. Con Maurice o la cabada del pescador, Mary da otra
leccién de vida y literatura: la del creador que extrae algo hermoso, bello y ejemplar, a partir
de experiencias que en la vida son tragicas; de hechos dolorosos que, al ser vividos,
destruyen, limitan y frustran.

SANTIAGO GAMBOA
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Maurice

0 la cabania del pescador
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A Laurette, de su amiga Mary Shelley

Librodot



Librodot Maurice o la cabafia del pescador Mary Shelley 9

Primera parte

En una tarde de domingo del mes de septiembre, un viajero llegd a Torquay, ciudad y
puerto maritimo de la costa meridional de Devonshire. La tarde se presentaba calida y apacible,
y en el mar las olas, ligeramente agitadas por la brisa, destellaban bajo el sol. Las calles de la
ciudad estaban desiertas, pues, tras acudir a la iglesia, sus habitantes aprovechaban el intervalo
entre los servicios religiosos para almorzar. Nuestro hombre recorrié las calles mas modestas
de la ciudad, en direccion al semicirculo de casas que bordeaba el puerto, y se detuvo frente a
la puerta de una posada de aspecto pulcro. El forastero, que rondaria los cuarenta y cinco afos
de edad, era un hombre de porte recto, espiritu despierto e incluso cierta distincién en el modo
de caminar. Tenfa el pelo negro y rizado, si bien un poco ralo en las sienes. Era apuesto,
aunque trafa la piel castigada por el sol, y cuando sonrefa parecia tan afable y bondadoso que
era imposible no quererlo a primera vista. Por su atuendo y sus modales, ofrecia el aspecto de
alguien que habia conocido tiempos mejores y se vefa ahora sumido en la pobreza; sin
embargo, y pese a su gesto circunspecto, no parecia abatido por esta circunstancia. Sus
vestimentas eran toscas y estaban cubiertas de polvo. Viajaba a pie y cargaba un morral a la
espalda.

Entré en la posada, pidié de comer, descolgd el morral del hombro y se sentd a des-
cansar cerca de la puerta. Estando alli sentado, un cortejo fanebre desfilé ante la posada. Era a
todas luces el entierro de una persona humilde; un grupo de campesinos transportaba el ataud,
seguido de cuatro allegados del difunto. Aunque en sus rostros asomaba un gesto grave, tres de
ellos parecian indiferentes y ajenos a la tragedia. El cuarto era un muchacho de unos trece afios
de edad; lloraba, y tan sumido estaba en su propia pena que sus ojos no registraban nada de
cuanto ocurria alrededor. Algo en su apariencia llamé de inmediato la atencién del viajero vy,
cuando por un instante el muchacho logré contener su llanto y dirigi6 la mirada hacia la puerta
de la posada, el forastero pensé que rara vez habfan visto sus ojos un joven tan hermoso. Se
volvi6 hacia la mesonera y pregunté quiénes eran el difunto y el muchacho que lo acompafiaba.

-El difunto -contest6 la mujer- es el viejo Barnet, el pescador, y ese chico era una especie
de sirviente o aprendiz que se fue a vivir con él tras la muerte de la vieja sefiora Barnet, la
esposa del pescador.

-¢Es de por aqui?

-No, sefior. Y tampoco sabria decirle de donde ha venido. Lo que si puedo asegurarle es
que es hijo de gentes muy humildes, pues de lo contrario sus padres jamas lo habrian enviado a
vivir a la cabafia del viejo Barnet.

Los vecinos dicen que es buen chico, pero yo no sé nada de éL

El viajero suspiro y dijo:

-Nada me une a este pobre muchacho vy, sin embargo, me han conmovido su porte y su
talante.

Desde una mesa que ocupaba uno de los rincones del comedor se elevo entonces la voz
de un joven campesino, que también estaba almorzando:

-Yo vivo cerca de la cabana del viejo Barnet y conozco bien al muchacho. No hay en el
mundo mejor persona, y le aseguro que conocerlo es quererlo. Si asi lo desea, puesto que al
parecer le interesa la historia del chico, le contaré cuanto sé de éL

El viajero expreso su asentimiento y el campesino inici6 su relato:
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-La cabana del viejo
Barnet se encuentra a unas
tres millas de aqui, al pie del
acantilado, resguardada por
las ramas de unos cuantos
arboles que cuelgan sobre
ella. Es wuna cabafla muy
solitaria y humilde. LLa marea
viva arrastra las olas casi
hasta los escalones de la
puerta y, cuando sopla el
viento, la espuma marina
fustiga las ventanas. Los
vecinos a menudo nos
hemos preguntado cémo es
posible que una cabafia tan
vieja resista a las in-
clemencias del tiempo o
cémo, estando tan cerca del
mar, los fuertes vientos del
sur no arrojan las olas sobre
el tejado. Pero el pefasco la
protege y, puesto que esta
construida sobre un terreno
algo mas elevado que la ori-
lla, al abrigo del oleaje
tormentoso, alli sigue, tal
como la conozco desde que
tengo uso de razén, una
casucha azotada por los
elementos, con su
techumbre  cubierta  de
liquenes y musgo. A un lado
de la cabafia existe una pe-
quefia caleta, en la que
fondea el bote de pesca, y
hay un cobertizo donde el
viejo pescador solia guardar
las redes y las velas al volver
de faenar. Un pequefio arroyo fluye por el acantilado, cerca de la cabafia, antes de ir a morir
al mar, y recuerdo que de nifio yo iba alli a menudo a botar barquitos de papel para verlos
flotar corriente abajo hasta llegar al mar, donde pronto se perdian entre las grandes olas™.

»E1 viejo Barnet y su sefiora vivian en la cabafia. El era un trabajador infatigable. Dia y
noche se lo vefa en el mar, a bordo de su pequefio bote, y con frecuencia salia a pescar
cuando ningun otro pescador se atrevia a hacerlo, para volver con excelente pescado fresco
que vendia en el mercado de Torquay. Su esposa estaba lisiada y apenas se movia del viejo y
desgastado sillon de respaldo alto en el que pasaba las horas remendando las redes o
ensefiando a leer a los nifios de las granjas vecinas. La granja de mi familia queda a tan sélo
media milla de la cabafa, y yo fui uno de los muchachos de los alrededores que aprendieron

! Botar barquitos de papel era uno de los pasatiempos preferidos de Mary Shelley.
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a leer en la gran Biblia de la sefiora Barnet. Se negaba a cobrar por sus ensefianzas y las
consideraba un mero gesto de buena vecindad, pero todos los domingos yo le llevaba una
cesta de verduras y fruta, y en otofio siempre apartabamos para ella una docena de botellas de
nuestra mejor sidra.

»Pues bien, hard cosa de
un afo, esta buena mujer paso
a mejor vida, y todos los nifios
de los alrededores lloraron en
su funeral, pues ademais de
enseflarles a leer, lo que
siempre hizo sin necesidad de
regafiarlos -su dnico castigo
consistia en no permitir que la
visitiramos-, solia
confeccionar pelotas de
estambre para ellos y contarles
cuentos  populares, como
Goody Two-shoes o The
Babes in the Wood, o
cantarles la balada de Chevy
Chase y muchas otras que
hacian las delicias no sélo de
los nifios, sino también de los
que ya habfamos dejado de
serlo?. Ademais, zurcia
desgarrones  accidentales vy
prestaba otros mil pequefios
servicios que la convertian en
una persona muy querida por
todos. Tras la muerte de su
esposa, Barnet se sumi6 en una
profunda desolaciéon. No es
que ella le fuera de gran ayuda,
ya que solo con mucho
esfuerzo lograba moverse de
su sillén; pero en los frios dias
de invierno, cuando cada
nueva ola trafa consigo una
amenaza de zozobra y el
pescador volvia a casa calado

2 Goody Two-shoes es un cuento infantil de corte moralista, cuya autoria se atribuye a Oliver Gold-
smith (1730-1774). The Babes in the Wood es un romance que cuenta la historia de dos hermanos
cuyo tio contrata a un par de asesinos y les encarga que se internen en el bosque con los nifios para
darles muerte. Uno de los asesinos se arrepiente y mata al otro,pero luego abandona a los nifios en el
bosque, donde acaban pereciendo de frio y hambre, y son los pajaros quienes se encargan de darles
sepultura amortajando sus cuerpos con hojas. Se trata de un romance tan antiguo que ya aparecia
incluido en la obra de T. Percy Reliques of Ancient English Poetry (1765). Chevy Chase es asimismo
una ancestral y popular balada en la que un noble inglés, el conde Percy de Northumberland, decide
salir a cazar en las tierras de su vecino escocés, el conde Douglas, sin antes solicitarle permiso, a raiz de
lo cual se desata un combate en el que ambos pierden la vida.
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hasta los huesos, ella siempre se las apafaba para esperarlo en la pequefia y vieja cabafia con el
fuego encendido y todo dispuesto para la cena. En cambio, una vez fallecida su esposa, cuando
volvia de faenar no tenfa mas remedio que desplazarse hasta el mercado con el estobmago vacio, a
veces empapado de pies a cabeza, y al regresar a casa debfa cocinarse la comida y adecentar la
casa, tareas que no se le daban demasiado bien. También se veia obligado a remendar las redes
con sus propias manos y en esta labor consumia gran parte de su tiempo, por lo que no podia
salir a pescar tan a menudo como antes. Todo esto le producia una profunda desazén, y cerca de
dos meses después de la muerte de su seflora vino a nuestra granja con lagrimas en los ojos.
Habia llegado a la conclusién de que lo mejor serfa abandonar la pesca y partir hacia el norte, a
probar fortuna, pues la vieja cabafia al pie del acantilado se habfa convertido en un lugar de-
testable para ¢l desde la muerte de su esposa. El viejo Barnet era un anciano robusto, pero su
pelo se habla Vuelto blanco como la nieve y la espalda se le arqueaba bajo el peso de los afios,

- : : - — por lo que daba mucha lastima
oirle hablar de abandonar su
cabafa y su barco y todo lo que
tenfa en el mundo para salir a
buscar su suerte entre extrafios.
Mi padre traté de consolarlo,
insistiendo en que se quedara a
comer con  NOSOtros Y
prometiendo enviar a mi her-
mana Betsy de vez en cuando a
poner orden en la cabafia, asi
que el viejo Barnet regresé a
casa con el corazén un poco
mas ligero.

»Al dia siguiente, el
viento soplaba hacia la costa vy,
al no poder salir a pescar, el
anciano se sent6 a remendar
sus redes en una roca cercana a
la cabana, que formaba una
suerte de asiento natural.
Mientras esto hacia, el mu-
chacho del que hemos venido
hablando, cuyo nombre es
Maurice, se acercé6 y tomo
asiento en la roca junto al
pescador. El chico era fo-
rastero en esa parte del pafs, asi
que, tras intercambiar un
saludo, ambos guardaron silen-
cio durante un rato. Al cabo,
Maurice tomo la palabra:

»Creo  que  podria
ayudarle a hacer eso vy, puesto
que no tengo nada mejor que
hacer, me gustarfa que me
dejara intentarlo.

»-Adelante, y bienvenido -le agradecié Barnet-, pero ¢como es que no tienes nada mejor
que hacer? Los buenos chicos trabajan. No eres de por aqui y no esta bien que un muchacho
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de tu edad ande vagando por su cuenta. »-Mis padres son pobres -contesté Maurice- y no
pueden mantenerme, asi que trato de ganarme mi propio sustento. No me enseflaron ningin
oficio y siempre he sido débil de salud e inservible para las tareas mas arduas. Cuando
abandoné la casa de mis padres, un conocido me trajo hasta aqui y me llevé a una granja
cercana, donde me hacfan trabajar de sol a sol en los campos, establos y graneros. Mi amo era
un hombre severo y las faenas que me encargaba resultaban demasiado duras, asi que a la larga
cai enfermo. Cuando vieron que no podia seguir trabajando, me echaron de la granja, y creo
que estarfa muerto de no ser por una mujer humilde que me recogié y me cuidé. Era tan pobre
que me fui en cuanto pude porque no soportaba ser una carga para ella, y ahora me encuentro
demasiado débil para volver a trabajar para mi antiguo amo, as{ que estoy solo en el mundo y
estarfa para siempre en deuda con quien tuviera la amabilidad de ayudarme, ya fuera dandome
algun trabajo acorde con mis capacidades, ya indicandome dénde puedo encontrarlo; porque la
verdad es que deseo trabajar y, aunque me esté mal decitlo, soy honrado y siempre me han
considerado habil y diligente»El viejo Barnet se volvid para escrutar su rostro. Ya sabe usted
qué cara de angel tiene el muchacho, y entonces tenia un aspecto enfermizo que movia aun
mas a la compasion. Tiene también la voz mas dulce del mundo vy, al parecer, sus palabras
hicieron mella en el corazén del viejo pescador, que pensaria: "no tengo hijos, y mi dnico
pariente vivo es un hermano que desprecia a un viejo y pobre pescador como yo. Mi esposa ha
muerto y estoy completamente solo, sin nadie que me auxilie si caigo enfermo o que me
despida con un alegre ‘jhasta luego, y que Dios te guie!' cuando salgo a faenar. Este chico
parece haberme sido enviado por los cielos, y juraria que ya empiezo a quererlo como si fuera
mi propio hijo. Se quedara conmigo y lo mantendré como mantuve a mi pobre esposa, que en
paz descanse. Podra poner un poco de orden en la cabafia, remendar mis velas y redes y, quién
sabe..., en las noches de tormenta puede incluso que me lea la Biblia como solia hacer mi
sefiora."

»Aquello fue lo que se dice una intuiciéon certera. No tardaron en dar el trato por cerra-
do, y desde entonces Maurice ha vivido con el viejo Barnet en su cabafia. Es un buen chico,
honrado, habil y también listo. En cuanto empezamos a conocerlo, todos en mi casa le hici-
mos un hueco en nuestro corazén. Sabe leer razonablemente, por lo que mis hermanos mas
pequefios empezaron a ir cada domingo a que les ensefara, tal como solia hacer la difunta
seflora Barnet, y le aseguro que no hay en el mundo criatura mas dulce y paciente. Gracias a
él, la vieja cabafa parece otra: la limpié de arriba abajo, repar6 las sillas rotas, encald la
chimenea y abrillanté los cazos y las ollas para luego disponerlos en perfectas hileras. Siempre
estaba alegre y siempre trabajando, siempre dispuesto a echar una mano a pobres y ricos por
igual. El viejo Barnet se fue encarifiando cada vez mas con él y a menudo daba las gracias a
Dios y bendecfa la hora en que Maurice habia entrado en su vida. A lo largo del dia, desde el
mar, el anciano contemplaba los arboles que se mecfan sobre el tejado de su cabafia, y por la
noche sus ojos distingufan la llama de la vela que Maurice colocaba en la ventana para indicarle
hacia donde debfa mover el timén. Cuando alcanzaba la orilla, el chico siempre estaba alli
esperando para ayudarlo a arrastrar el bote hasta la caleta, y en invierno siempre encontraba un
buen fuego a punto para preparar la cena y sobre la mesa un mantel tosco y ajado, pero limpio.
Por la mafana, cuando el viejo Barnet salfa hacia el mercado, Maurice achicaba el agua del bote,
remendaba las redes y recogia las velas y, cuando el pescador volvia a echarse a la mar, lo des
pedia con un sonriente "jque Dios le guie!". Asi vivieron varios meses, felices y contentos,
hasta que hace ahora una semana el viejo Barnet murié.

El campesino hizo una pausa, que el viajero aproveché para formular una pregunta: -
¢Qué sera ahora del chico?

-No lo sé, pero es tan querido que no creo que llegue a pasar necesidades. Por mi parte,
voy a ausentarme del condado durante varias semanas, pues me dispongo a visitar a mi abuela,
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que vive en Sidmouth, pero en cuanto regrese lo primero que haré sera preguntar qué ha sido
de Maurice. Le he contado una larga historia, sefior, y espero que me perdone por haberle
robado tanto tiempo. Veo que ha terminado su almuerzo y no deseo seguir reteniéndole, asi
que me despido.

-Gracias, de corazoén. Le deseo un buen dia y un buen viaje -contesto el viajero, tras lo
cual el joven salié de la posada.

El viajero permanecié un rato con la cabeza apoyada en la mano, reflexionando sobre lo
que debia hacer. Por mucho que deseara seguir indagando acerca de Maurice, el recuerdo de la
empresa que lo esperaba en Exeter le impedia posponer el viaje. Asi pues, tras concederse
otra hora de descanso, se ech6 el morral al hombro, abandoné la posada y enfil6 la carretera
que conducia a Exeter.

A la mafiana siguiente llegd a dicha ciudad. Mas adelante explicaré en qué consistia la
mencionada empresa, pero por ahora me limitaré a decir que, después de pasar alli tres an-
gustiosos dias, se vio obligado a dar el viaje por perdido y decidi6 regresar al lugar de donde
habia partido, con la intencién de averiguar si durante su ausencia se habfa producido alguna
novedad que pudiera serle util. Decidié también que, en el camino de vuelta, se detendria a
visitar la cabafia del viejo Barnet, preguntaria por Maurice y se ofrecerfa para buscarle una
mejor posicién, un trabajo que le permitiera ganarse el pan honradamente sin necesidad de
esforzarse mas de la cuenta. Dejémoslo, pues, caminando con su morral a cuestas por la
carretera que comunica Exeter con Torquay, echemos un vistazo a la cabafia que se alza a
la sombra del acantilado y veamos qué ha sido de Maurice y qué clase de ayuda le depara
el destino para hacer frente a sus infortunios.
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Segunda parte

Los tres dolientes que, junto con Maurice, cerraban el cortejo funebre del viejo
Barnet eran el hermano del pescador al que se habia referido el campesino y sus dos
hijos. Tras asistir al funeral, este hermano, comerciante de Torquay y hombre codicioso,
se dirigié a Maurice para decirle lo siguiente:

sejo sobre lo que debia hacer, pero

-Al  parecer, mi pobre
hermano te acogi6 bajo su tutela y
compartié techo contigo. Debes
saber que, segun la ley, como mi
hermano murié sin  redactar
testamento, todas sus posesiones,
desde la cabafia a los muebles que
contiene, el barco y las redes, me
pertenecen en  exclusiva. Y,
aunque no fuera asi, tu eres
demasiado joven para desempefar
su oficio, de modo que no veo
razén alguna por la que debas
permanecer en la cabafia. Los
vecinos dicen que eres un chico
honrado, as{ que seré benévolo
contigo. Puedes quedarte en la ca-
bafia una semana mads, y te aconsejo
que aproveches ese plazo para
buscar un nuevo techo porque, una
vez concluido, un amigo mio vendra
a vivir en la cabafia con sus tres
hijos. Ha comprado el barco y se
dedicara a la pesca, pero no desea
tenerte a su servicio, o sea que para
entonces deberds haberte ido.
Puesto que eres honrado, huelga
decirte que nada de lo que hay en el
interior de la cabafia te pertenece,
excepto aquellos objetos que trajeras
contigo al llegar, y que a excepcién
de éstos no tienes permiso para
llevarte nada en absoluto.

Maurice dio las gracias al
hermano de su viejo amigo por
permitirle quedarse en la cabafia una
semana mas. Pens6 en peditle con-

abia algo tan hosco y desabrido en su modo de conducirse
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que no se atrevio a hacerlo, sino que se fue apesadumbrado y eché a andar por la orilla en
direccién a la vieja cabafia. Cuando llego, ésta le parecié tan desolada y extrafia que no tuvo
valor para entrar, por lo que se sent6 cerca del pequefo arroyo a observar las olas que rompian
a sus pies. Por primera vez en varios meses, no tenfa nada en lo que ocupar sus manos, pues de
nada servirfa remendar las redes si su antiguo protector no iba a poder usarlas ni preparar la
cena si la pesadumbre que le oprimia el pecho no le permitia probar bocado. Maurice lloré la
pérdida de su querido Barnet, hasta quedar exhausto, y luego contemplé la puesta de sol sobre
el mar azul y casi se convencié de que Barnet no estaba muerto, sino pescando, y de que podia
distinguir su vela blanca a lo lejos. Pero al volverse vio el bote vacio en la caleta y se rindié ante
la evidencia de que su Gnico amigo habia muerto y que, por tanto, estaba solo en el mundo. Al
cabo de un rato, agotado por el disgusto y destemplado por la brisa nocturna que mientras
tanto se habia levantado y blanqueaba el mar con guirnaldas de espuma, se levanté y se dirigio
a la cabafia. Una vez dentro, sin cenar ni encender una sola luz, se arrodillé, dijo sus plegarias
y se acosto.

Varias jornadas transcurrieron de este modo, hasta que un dia se dijo a si mismo que
no podia seguir viviendo como un holgazan. El plazo de una semana que tenia para abando-
nar la cabafia estaba a punto de cumplirse, ¢y que haria después para ganarse el pan? A veces
le rondaba el pensamiento de volver con sus padres, pero no tardaba en descartarlo. Decidié
entonces ir a ver a Benson, el granjero, padre del campesino que le habia contado su historia
al viajero. Mientras esto cavilaba, sentado en su roca de costumbre a la vera del arroyo,
Maurice contemplaba el océano, sereno como un espejo bajo el cielo crepuscular, donde el
lucero de la tarde brillaba envuelto en el fulgor que el sol dejaba tras de si. Habfa una gran
quietud en el aire, y el murmullo de la marea, que emprendia el descenso, apenas alcanzaba a
romper el silencio. Unas pocas gaviotas regresaban a sus nidos en el acantilado que se
elevaba por encima de la cabeza del muchacho. Fue entonces cuando oyé un ruido de pasos
a su espalda y al volverse vio a un hombre apuesto y de rostro amable, que no era otro que el
viajero con el que he dado comienzo a este relato. El chico se sorprendié mucho, pues nunca
hasta entonces un forastero habfa visitado la cabana, que distaba tres kilémetros de la
carretera mas cercana. Su natural bondadoso lo llevé a levantarse de inmediato para
preguntarle al viajero si se habfa perdido y ofrecerse para indicarle el camino hasta la
poblacién mas cercana.

-No me he perdido -respondi6 el viajero-. He venido hasta aqui a propédsito. Tengo
mis razones para querer visitar esta cabafa y te estarfa muy agradecido si pudieras ofrecerme
alojamiento por esta noche.

-Sea bienvenido. La cabafa es humilde, pero la cama esta limpia, as{ que confio en que
pueda complacerle.

-He viajado demasiado, buen muchacho, para andarme con remilgos a la hora de
buscar un techo bajo el que dormir. Pero no te levantes, te lo ruego. Disfrutemos de este
agradable atardecer frente al mar, mirando las olas que con tanta suavidad besan la orilla. Tu
cabafia esta construida en un lugar muy hermoso.

-Si, ya lo creo. Puede que sea humilde y muy vieja, pero para mi no existe ninguna mas
bonita en todo el condado. Los arboles la cobijan bajo sus ramas, y junto al arroyo que fluye
desde la cima del rojo acantilado crecen flores de gran belleza. Nada se me antoja mas
hermoso que el musgo y los liquenes, amarillos, verdes, blancos y azules, que trepan por el
viejo tejado de juncos, dandole una apariencia mucho mas rica y bella de la que jamas
tendrfa un tejado de pizarra. En primavera brotan entre el musgo alhelies amarillos, y la
hierba frente a la puerta se llena de margaritas. Ademas, si uno llega rodeando la casa por
detras, por el lado que da a la montana, encuentra una bonita celosia cubierta de
madreselvas y varios geranios en la ventana.. Los geranios eran las flores preferidas de la
esposa del viejo Barnet, y ¢l los adoraba porque le recordaban a ella. El sefior Gregory
Barnet dice que no puedo llevarme nada de la cabana, y de sobra lo sé; pero si Benson me
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toma a su servicio en la granja gastaré los dos chelines que tengo ahorrados en comprar los
geranios, si es que el hombre que vendra a vivir aqui tiene la bondad de vendérmelos.

-¢Quiere eso decir que tienes intenciéon de abandonar la cabafia?

-Debo hacerlo. No soy lo bastante fuerte para manejar el bote y salir a pescar solo, asi
que todo esto pasaria a
manos de un pescador.
Este domingo deberé
irme; pero espero en-
contrar trabajo por los
alrededores y no creo
que vaya a ser
desgraciado de ahora en
adelante, pues pocas
veces he llorado a causa
de mis propias penas y
vaya si he tenido motivos
para hacerlo; y no me
disgusta el  trabajo,
siempre que no me haga
caer enfermo. Querfa de
veras al viejo Barnet, me
gustaba vivir con ¢l en la
cabana y he llorado
mucho su muerte, pero,
si logro encontrar trabajo
en una granja cercana,
confio en que dentro de
un mes o dos volveré a
cantar con tanta alegria
como cuando avistaba su
vela blanca en el mar,
entre las de los demas
barcos.

Maurice no dijo
todo esto de una sentada,
pero el forastero sonreia
de forma tan calida, y
eran tantas las preguntas
que formulaba del modo
mas afectuoso, que al
chico no le cost6 abritle
su corazén y hablar de

sus cuitas como si estuviera en compania de un viejo amigo.

-No volveré con mis padres -continud-, pues me fui de casa con la determinacién de no
regresar hasta que pudiera ganarme mi propio sustento. Mi padre trabaja mucho, pero los sa-
larios son bajos y, como a duras penas lograba llenar su propio estobmago, se enfurecia por tener
que mantener a un inutil como yo. Por lo que respecta a mi madre, bastante tiene ya con
soportar su mal caracter para que yo aflada mis penas a las suyas. Por desgracia, tengo una salud
delicada y no puedo trabajar como ¢l hubiera querido, y a menudo me he visto aquejado de
fiebres que me obligaban a guardar cama. Cuando esto ocurria, mi padre no crefa que yo
estuviera realmente enfermo, por lo que me pegaba y me enviaba a la cama sin cenar cuando
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apenas lograba tenerme en pie. Pero tampoco pretendo quejarme de él, y aunque le he confiado
todo esto a usted, que es tan amable, le ruego que no se lo cuente a nadie.

Y asi siguieron conversando hasta que el lucero de la tarde se hubo ocultado y el mar,
sumido en la oscuridad, se volvid invisible mas alld de la orilla, donde asomaban las blancas
crestas de las olas. L.a marea iba subiendo y el himedo soplo del oleaje rociaba la roca en la que
estaban sentados, asi que buscaron cobijo en el interior de la cabafia y compartieron una cena
compuesta de pan y ensalada. Antes de acostarse, el viajero informé al muchacho de que al dia
siguiente se quedarfa a desayunar y a almorzar.

Maurice se despert6 antes del alba, dejé a su huésped durmiendo profundamente y se fue
a Torquay tan deprisa como pudo con el fin de comprar algunas vituallas: un poco de pan
blanco, carne y patatas. Para ello hubo de gastar, no sin mucho lamentarlo, los dos chelines
con los que pretendia adquirir sus adorados geranios. No obstante, era un muchacho de
espiritu alegre y optimista y se consolé pensando que trabajaria con redoblado ahinco para
volver a ganar esa cantidad de
dinero antes de que llegara la
primavera. Mientras tanto, rogaria
al futuro arrendatario de la cabafia
que cuidara por ¢l aquellas
hermosas plantas.

Cuando lleg6 a la cabafia
encontré al viajero sentado en la
roca de la playa. Se saludaron
cordialmente y luego, a peticién de
su huésped, Maurice sacé de la
cabafia una mesita, la instalé sobre
la arena y sirvi6 el desayuno al aire
libre, pues hacia una manana
espléndida; el ambiente era calido
y no habia en el cielo una sola
nube. El desayuno, sencillo vy
rustico, se componia de pan, un
trozo de queso y un tazén de la
estupenda crema de leche que se
elabora en Devonshire. Tal era el
apetito de nuestros amigos, y con
tanto gusto comieron, que pPoco
quedé en la mesa. Luego se
comodaron de nuevo en la roca
y siguieron hablando de las
bondades de la vida en el
campo, de lo hermoso que es
ver brotar las flores entre los
setos y la hierba verde, de la
belleza de los pajarillos y la
crueldad de quienes los matan,
de lo agradable que seria
dedicarse al cuidado de wuna
buena  granja, sin  trabajar
demasiado, aunque si lo
suficiente para hacerse fuerte y
vigoroso  por medio  del
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ejercicio, y entretenerse por la noche leyendo libros de los que cuentan cémo se trabaja
la tierra y cémo cada pais cultiva distintos frutos. Hablaron del mar y de los distintos
viajes y descubrimientos que en él se han hecho, del cielo y de coémo se mueven las
hermosas estrellas que vemos por la noche, y de los signos con los que éstas anuncian el
invierno y el verano. El viajero desvel6 a Maurice la existencia de libros mas
emocionantes que éstos, libros que hablaban de lo que habian hecho muchos afios atras
ciertos hombres buenos y sabios, de como algunos de ellos dieron la vida por sus
semejantes y de como todos habfamos ganado en bondad, sabiduria y felicidad gracias a
su sacrificio. Maurice dijo que jamas habia leido nada semejante, excepto en la Biblia, y
confesé haber llorado a menudo con el sufrimiento de José cuando fue vendido como
esclavo y con la pena de David cuando Absalén, su propio hijo, se rebelé contra él.

Mas tarde, tras una pausa, el viajero dijo: -Me has hablado, querido Maurice, de tu
intencién de acudir a Benson, el granjero, en busca de trabajo. Pues bien, ¢qué dirfas si
te propongo abandonar esa idea para venir a vivir conmigo? No te harfa trabajar mas de
lo debido, te darfa a leer algunos de los hermosos libros de los que te he hablado y harfa
cuanto estuviera en mis manos para que fueras feliz.

Maurice alzé la mirada y vio que una sonrisa benévola iluminaba el rostro del
amable forastero.

-jQué bueno es usted! -contestd. -Seré bueno contigo -lo animé su huésped-, pero
soy un extrafio para ti y tal vez temas poner tu vida en manos de alguien a quien nunca
antes habias visto. Hemos hablado mucho y se nos ha hecho tarde, as{ que volvamos dentro
y preparemos el almuerzo. Después volveremos a sentarnos aqui y te diré quién soy, por
qué recorro a pie este condado, qué sinsabores me ha deparado este viaje y qué esperanzas
albergo.

Asi hicieron. Prepararon un buen fuego y pusieron a hervir la carne y las patatas. Mau-
rice llen6 una jarra con agua limpida del arroyo y el viajero sacé de su morral una pequefia
botella de buen vino. Hacia mediodia, el almuerzo estaba listo y, tras dar buena cuenta de €l,
se sentaron en la roca y el viajero inici6 su relato.
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Tercera parte

-Mi padre era profesor de matematicas en la Universidad de Oxford. No era un hombre
rico, pero me dio una excelente educacion y yo era un alumno sumamente aplicado y sediento de
nuevos conocimientos. Hasta donde me alcanza la memoria, alld donde iba llevaba siempre un
libro en el bolsillo, y nada me gustaba mas que dar largos paseos solitarios y sentarme a leer
durante horas y horas a la sombra de un arbol o a la orilla del rio; y no me dejaba adormecer
como un haragan, arrullado por el murmullo del agua, sino que me dedicaba a estudiar y
reflexionar con gran fervor y curiosidad. Todo lo que veian mis ojos se me antojaba maravilloso,
y querfa saber por qué el agua del rio fluye incesantemente sin que por ello merme su caudal, qué
leyes gobiernan el transito del sol en el cielo y por qué la luna cambia de apariencia y se presenta
unas veces redonda, llena y amarilla, y otras reducida a una pequefia hoz de plata. Otra cosa que
me procuraba un enorme placer era estudiar los tres grandes volimenes de grabados que posefa
mi padre, en los que se reproducian bellos templos antiguos. Pasaba dfas enteros con-
templandolos, estudiando sus dimensiones y el modo en que fueron construidos. Crefa entonces
que serfa el hombre mas feliz sobre la faz de la tierra si algin dia llegaba a construir edificios tan
bellos como los que vefa impresos en aquellos libros. Conforme me fui haciendo mayor, mi
pasion por la arquitectura fue en aumento y, puesto que sin dedicacion es imposible adquirir
ninguna clase de conocimientos, invertia todo mi tiempo en el estudio de las matematicas y de
todas las ciencias que nos ensefian a levantar edificios como los que se construfan en la
Antigtiedad. Cuando cumpli veinticinco afos, mi buen padre me envié a conocer Asia, Italia y
Grecia para que pudiera visitar las ruinas de los templos antiguos que han llegado a nuestros dias.
Cinco felices afios pasé de este modo, residiendo en paises ajenos, a menudo en tierras desérticas
cuyas gentes no viven, como nosotros, de la siembra y la cosecha del maiz y del trabajo en las
granjas, sino que dependen de la caza para subsistir. Alli, los hombres abandonan su aldea natal
durante meses para partir en busca de sustento y llevan una vida salvaje en bosques y montafias
mientras las esposas y las hijas aguardan su regreso en el hogar, tejiendo sus propios ropajes
sentadas al aire libre, pues los inviernos son tan suaves que no conocen las heladas ni la nieve®.

»Cuando volvi a Inglaterra me puse manos a la obra y, siendo como era un buen arquitec-
to, no tardé en hacerme rico. En cuanto consideré que habfa amasado una buena fortuna,
abandoné la arquitectura para dedicarme al cultivo de la tierra y al estudio de toda clase de
materias, ocupaciones que me resultaban mads placenteras que seguir levantando iglesias y
puentes alli donde las personas carecen del buen gusto o del dinero suficiente para permitir que
se edifiquen de la manera hermosa que yo hubiera deseado.

»Por aquellas fechas me casé con una dama a la que pronto conoceras, mi querido Maurice,
y entonces podras comprobar por ti mismo lo sabia y buena que es. Poco después, tuvimos un
hijo al que querfamos por encima de todas las cosas. Nada nos hacia mas felices que contemplar
a aquella pequefa criatura, que era tan hermosa y buena como imaginarse pueda. Cuando tenfa
dos afios, hicimos un viaje en verano y pasamos un mes en Ilfracombe, un puerto de mar que
queda a mas de cincuenta millas de este lugar. Fue alli donde nos ocurrié una desgracia de la que
nunca hemos llegado a reponernos completamente. Han pasado ya once afios, pero no puedo
pensar en aquellos sucesos sin verme sumido en la desdicha.

»A menudo saliamos a pasear en carruaje, mi esposa y yo, en compafifa de una criada que
se encargaba de atender a nuestro hijo. Cuando llegdbamos a un paraje digno de contemplar,
dejabamos a la nifiera y al pequefio en el coche mientras dabamos largos paseos por el campo.
Un dfa, nos detuvimos al llegar a la orilla de un rio muy hermoso y, tras decitle a la nifiera que

* Posiblemente, Mary Shelley se basé en los relatos de viajes de Byron para componer las observaciones
del viajero acerca de la vida cotidiana en Asia, Italia y Grecia.
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nos esperara alli con el nifio, echamos a caminar y estuvimos paseando durante horas,
disfrutando del tiempo soleado, escuchando el canto de las aves entre los olmos que flanqueaban
el rio y observando los pequefos insectos con alas de color parpura, verde y dorado que volaban
a ras del agua.

»Al  volver, un miedo
espantoso se apoderd de nosotros,
pues encontramos a la nifiera
dormida sobre una pila de heno,
pero del nifio no habfa ni rastro.
Cuando la despertamos vy se
percato6 de lo ocurrido, su rostro se
volvié palido como la cera y todo
su cuerpo empez6 a temblar. Lo
ultimo que recordaba era el mo-
mento en que el nifio se quedo
dormido entre sus brazos, poco
antes de que ella, sin pensar en el
peligro y amodorrada por el sol,
se dejara vencer también por el
suefio. Lo primero que hicimos
fue salir corriendo hacia el rio;
pero te ahorraré, amiguito mio, la
descripcion de la angustia que
vivimos durante aquella
busqueda. No encontramos a
nuestro hijo, ni rastro de ¢l, en
las inmediaciones del rio. Si
hallamos, sin embargo, uno de
sus zapatitos en un prado algo
alejado de alli, lo que nos indujo
a pensar que alguien lo hubiera
raptado. Pasamos muchos meses
buscandolo por todo el condado,
pero fue en vano. No volvimos a
tener noticias de nuestro adorado
hijo.

»Por mi parte, jamas he
abandonado la esperanza de
volver a encontrarlo algin dia,
pues sigo convencido de que no
muri6é ahogado en el rfo, asi que
todos los afios viajo a De-

vonshire y durante dos meses me dedico a buscarlo por todo el condado. Me visto con ropas
humildes para que los campesinos me abran la puerta de sus hogares y contesten sin reparos a
las preguntas que les formulo. Voy caminando de poblado en poblado y nunca paso por delante
de una vivienda solitaria sin observar a los nifios que en ella viven y hacer preguntas acerca de
ellos. Hace dos semanas, pasé por delante de una casa situada a unas cinco millas de Ilfracombe,
en cuya puerta habfa una mujer llorando y retorciéndose las manos. Me detuve y le pregunté qué
le sucedia, a lo que contesté que su marido habfa muerto dos dias atrds y que no tenfa noticias de
su unico hijo desde que éste se marchara de casa un aflo y medio antes. Intenté consolarla y le
dije que yo también me sentia desdichado porque perdi a mi unico hijo siendo un bebé y jamas
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habfa vuelto a verlo. Le relaté entonces los pormenores de mi desgracia y cual no serfa mi
sorpresa al ver que, tras escucharme, la mujer parecia aun mas afligida. Cuando le hablé del
profundo disgusto de mi esposa, grito:

»-1Yo soy la culpable! Yo soy la mujer malvada que rapto a su hijol

»Me quedé perplejo al oir sus palabras y, tan pronto como recuperé el habla, le pregunté
qué habia sido de mi pobre nifio. La mujer rompi6 a llorar de nuevo y me dijo entre sollozos que
el hijo al que buscaba no era otro que aquel cuya pérdida ella lamentaba y del cual nada sabia
desde hacfa casi dos afos. Tan incontenible era su llanto y tan desolada parecia que hube de
pasar casi una hora consolandola hasta que al fin pudo contarme su historia.

»Su marido era marinero, y después de varios aflos de matrimonio no habian logrado tener
descendencia. El era un hombre cruel que pegaba y reprochaba a su esposa por no darle un hijo.
Esto la hacia muy desdichada, y pensaba que su felicidad serfa completa si el cielo atendiera sus
ruegos de ser madre. Algin tiempo después, habiendo ¢l partido para hacer un largo viaje, le
escribié al mes de haber zarpado para anunciarle que estaba encinta. El marinero tardé mucho
tiempo en regresar y ella siguié escribiéndole cartas llenas de falsedades, en las que le contaba
que el nifo habfa nacido y crecfa sano y robusto. Actué de forma insensata, sin pensar en las
consecuencias ni en lo que dirfa su marido cuando regresara y descubriera que no tenfa hijo
alguno. Se da la circunstancia de que ¢l viajaba a bordo de una nave del rey y, habiendo resultado
malherido en una batalla, escribi6 a su esposa, que entonces vivia en Londres, para que se uniera
a él en su tierra natal de Ilfracombe, puesto que no podria volver a trabajar como marino y habia
decidido retirarse allf a pasar el resto de sus dias.

»La mujer emprendi6 el viaje muy apesadumbrada, preguntindose cémo justificaria la
ausencia de su inexistente hijo. Para no tener que relacionarse con los conocidos de su marido,
que esperaban verla llegar acompafiada de un hermoso nifo de dos afios, se alojé bajo un
nombre falso en un humilde hostal de una poblacién cercana a Ilfracombe. Alli pasé dos meses,
sumida en una profunda pena y vagando por los campos aledafios sin acertar a tomar una
determinacion, cuando un dfa, para nuestra gran desdicha, decidié6 encaminar sus pasos hacia
Ilfracombe con el fin de averiguar si su esposo habfa llegado ya. Por el camino, encontr6 a
nuestro pobre hijo dormido entre los brazos de su negligente nifiera.

»Una mala accion lleva a otra, y esta mujer, que habia engafiado a su marido y durante dos
afios le escribié un sinfin de mentiras, que se habfa acostumbrado a convivir con la culpa y la
conciencia de haber obrado mal, decidié en aquel momento apropiarse del nifio, sin detenerse a
pensar en la desdicha que causaria a sus padres. Lo sacé con suave sigilo de entre los brazos de la
nifiera y corrié con ¢l a campo traviesa hacia la aldea en la que se hospedaba desde hacfa dos
meses. Estando ya a las puertas de la aldea, oculté al nifio en un granero, bajo un manto de paja,
y se encaminé al hostal tan rapido como le permitian sus piernas. Pagé su estancia, hizo un atado
con sus pertenencias, regresé al granero y alli permanecié oculta todo el dia con el nifio. Por la
noche, emprendi6 viaje. Habia decidido ir hasta Plymouth para esperar alli a su marido, cuyo
barco debia fondear en ese puerto, y asi alejarse de las poblaciones cercanas a Ilfracombe
hasta que el rapto cayera en el olvido. Caminaba desde el alba hasta la puesta del sol y se
ocultaba de noche por temor a ser descubierta. Confeccionéd nuevas prendas para el nifio con
retales de sus propias ropas y quemo las que éste llevaba puestas, excepto un pequefio collar
de coral, en cuyo cierre habfamos hecho grabar su nombre de pila, y el zapato que formaba
pareja con el que nos encontramos y que aun hoy atesoramos con gran ternura. La mujer
residi6 en Plymouth durante seis meses hasta la llegada de su marido. Luego, se fueron
juntos y se instalaron en la casa donde los encontré. La desdichada mujer no tard6 en querer
a nuestro pequenin como si fuera sangre de su sangre y lo cuidé lo mejor que pudo,
derrochando caricias y atenciones con el carifio de una verdadera madre.

»Pero las personas que hacen lo que no deben rara vez obtienen por sus delitos la
recompensa que habfan previsto. Nuestro pobre hijo estaba acostumbrado a wuna
alimentaciéon completa y un trato exquisito, y ya fuera porque ahora comia mal y no recibia
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toda la atencién que necesitaba (no por dejadez de la mujer, sino porque no disponia del
tiempo necesario para dedicarle todos los cuidados a los que nosotros lo habfamos
acostumbrado), ya fuera por otros motivos que ignoro, lo cierto es que nuestro pequeiio Henry
se fue convirtiendo en un nifio enfermizo y delicado, carente por completo de la lozania que a
ella la impulsara a cometer la perversa accion de raptarlo.

Su marido, que era un hombre
malvado y que antes rezongaba
porque su mujer no le daba ningin
hijo, se volvi6 mas irascible que
nunca. Afirmaba que aquel mocoso
enfermizo nunca llegaria a ninguna
parte y que se vefa obligado a
mantenerlo con el sudor de su frente
aun sabiendo que no podia esperar lo
mismo de ¢l cuando se hiciera mayor.

»Entonces la mujer me dijo:

»-Graves han sido mis pecados,
pero no mas que mis desdichas, pues
no sélo cargo un gran peso en la
conciencia por haber arrebatado
aquel bebé a sus padres, sino que mi
marido se volvié mas cruel que nunca
y, en lugar de querer al nifo, lo
detestaba con todas sus fuerzas.
Ademas, el pobre perdié la salud y
aunque era la criatura mas buena del
mundo, la mas voluntariosa e
inteligente, no podia hacer trabajos
duros y a menudo se vefa aquejado
de fiebres y otros males. Mi marido
se negaba a llamar al médico y yo me
sentaba a la cabecera de su cama
llorando y pensando que si no lo
hubiera apartado de sus padres, que
eran gentes adineradas, no estarfa alli
tendido sin ayuda en su lecho de
dolor.

» "Conforme se iba haciendo
mayor, mi marido se volvié mas
: 25 violento 'y a veces pegaba al
wir 2. OV ZAEEN Bl YR muchacho porque éste no podia
trabajar, y lo trataba de un modo tan cruel que no me atrevo a decirselo a usted, que es su
padre, asi que un dia Henry (as{ lo llamaba porque asi deduje, a partir de sus balbucientes
palabras, que lo habian bautizado sus padres) me confié que Jackson, el granjero, le habia
prometido encontrarle trabajo y que habia decidido marcharse y tratar de ganarse su propio
sustento. Lloré amargamente, pero no pude disuadirle de su propdsito, aunque entonces habria
dado cuanto tenfa en el mundo para averiguar quiénes eran sus padres y poder asi restituirselo.
Le di mi bendicioén, se fue y desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas.

»No te cansaré, amiguito mio, con el relato de mis idas y venidas ni de la angustia que he
sentido a lo largo de estos ultimos quince dias, tiempo que he empleado en recorrer Devonshire
de cabo a rabo en busca de mi hijo perdido. Pero si te diré que todos mis esfuerzos han resultado
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inatiles. Ahora me dispongo a visitar de nuevo a la sefiora Smithson para averiguar si mi hijo ha
vuelto con ella. Fsta es mi historia; ¢deseas venir a vivir conmigo? Si nunca encuentro a mi
querido hijo, ti ocuparas su lugar en mi corazon, y si lo encuentro...

Maurice habia escuchado el relato sin perder detalle, y hacia el final los ojos se le llenaron
de lagrimas y su rostro era el vivo retrato de la impaciencia. Al oir las ultimas palabras del viajero,
no pudo contenerse y se arrojé a sus brazos, exclamando entre sollozos: -jYo soy tu verdadero
hijo! {El viejo Smithson no es mi padre! {Yo soy tu hijo perdido! Maurice le conté entonces al
viajero que siempre habia visto a la sefiora Smithson como su madre y lo carifiosa que era con él
y lo mucho que lo queria; y que su marido lo maltrataba, por lo que un dia decidié6 marcharse de
casa para no volver hasta que pudiera ganarse su propio sustento. Desde entonces se hacia llamar
Maurice porque temia que el hombre cruel que crefa ser su padre pudiera viajar hasta aquella
parte del condado, descubrirlo y molerlo a palos como solia hacer en casa. Ninguna estampa
podria representar mejor la felicidad que la imagen del viajero y su hijo sentados juntos frente al
mar, charlando sobre lo que harfan y anticipando la dicha de su pobre madre cuando volviera a
verlo. Henry lloré de alegria al pensar en la vida feliz que llevarfa a partir de entonces, leyendo
libros maravillosos, viviendo con un padre y una madre bondadosos, sin mas preocupacion
que la de obedecerlos y hacerlos felices. Aquella misma noche se fueron a Torquay, donde
alquilaron un tilburi que los llevé de vuelta al hogar del viajero, sin detenerse a descansar
hasta que hubieron llegado y la madre de Henry lo estreché entre sus brazos.

¢Y qué fue de la vieja cabafia con el tejado cubierto de musgo y levantada a orillas del
mar? Pues bien, a peticién de Henry, su padre se la compré a Gregory Barnet, junto con el
bote de pesca, los geranios y todo lo que en ella habia. No podian trasladarse a vivir alli,
dado que Henty tenia que ir a Eton® para reanudar sus estudios. La casa de su padre
quedaba cerca del parque de Windsor, a escasa distancia del colegio, por lo que jamas
volvié a vivir apartado de sus seres queridos; pero todos los afnos, por las festividades de
Pentecostés y San Bartolomé®, iban de visita a Devonshire y pasaban dos meses en la
hermosa cabafia. Era demasiado pequefa para acoger también al servicio, asi que el padre se
vestia de la misma guisa que cuando viajaba por el condado en busca de su hijo, y eran ellos
mismos quienes se encargaban de cuidar el jardin y de comprar los alimentos que luego
cocinaban con sus propias manos. Y, cuando hacfa buen tiempo y lucia el sol, se sentaban en
la roca del arroyo y hablaban de todas las cosas hermosas que habian visto o verfan algun dia,
o se entretenian leyendo libros maravillosos, cuyas lecciones y conocimientos los hacian mas
sabios y felices. Mientras veraneaban en la cabafia, Henry se hacfa llamar Maurice y visitaba a
sus antiguos amigos, a los que conocia de cuando vivia con el viejo Barnet. Si los encontraba
enfermos o afligidos, hacia cuanto estaba en su mano para socorrerlos y consolarlos,
prestandoles toda la ayuda que un nifio puede prestar, o bien consiguiendo, por intercesiéon
de su padre, devolver la sonrisa a quienes la pobreza o el infortunio habfa hecho
desgraciados.

En las noches serenas se hacfan a la mar a bordo del viejo bote. No pescaban, pues no
les gustaba causar dolor a los animales ni arrebatarles la vida, pero contemplaban el baile de
las olas y el litoral rocoso vy, si se quedaban fuera hasta bastante después de la puesta del sol,
vefan cémo las estrellas iban saliendo una tras otra hasta llenar todo el cielo.

Durante el resto del afio, la sefiora Smithson vivia en la cabafia. Lamentaba profunda-
mente lo que habia hecho y queria mucho a Henry, quien nunca olvidé que un dia la quiso
como a una buena madre.

* Eton College es el colegio para chicos mas prestigioso de Inglaterra, fundado por el rey Enrique VI para los
hijos de nobles y eruditos, que por lo general proseguian sus estudios en el King's College de Cambridge. Por
las aulas de Eton pasaron tanto Shelley como George Tighe, el padre de Laurette.

®Sin traducir.
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Muchos anos después, ya hecho un hombre, Henry viajé a paises distantes donde lo
aguardaban infinidad de bellos paisajes, con sus pefiascos, montafas, arboles y rios. Sin
embargo, siempre llevaba en el corazoén el recuerdo de su adorable cabafia, que le seguia
pareciendo el lugar mas maravilloso que habian visto sus ojos. Como he dicho antes, la cabafia
era muy vieja y, algin tiempo después de la muerte de la sefiora Smithson, parte del tejado
cubierto de musgo se desplomé, de tal suerte que cuando llovia se colaba el agua en su interior.
Era demasiado vieja para repararla y poco a poco se fue cayendo a trozos, que el mar se
encargd de ir recogiendo, asi que apenas quedd rastro de ella.

Cuando Henry regresé de sus viajes descubrié que su adorada cabafia habia desapareci-
do, los geranios habian muerto y no quedaba ningin muro por el que pudieran trepar los al-
helies amarillos de dulce perfume. La pérdida le caus6 una gran pena, pero se alegré de com-
probar que el acantilado de tierra rojiza, los arboles mecidos por el viento, el arroyo de agua
clara y la roca sobre la que su padre y ¢l se sentaban tan a menudo seguifan alli, tal como los
viera por ultima vez, si bien el bote estaba hecho pedazos en la caleta y el jardin se habia
asilvestrado. Se negd a levantar una nueva cabafa en el mismo lugar porque habria sido de-
masiado distinta a la del viejo Barnet, que ¢l tanto habia querido; pero mandé levantar una casa
no muy lejos de alli para dar cobijo a un humilde pescador con dos hijos que, tras perder su
barco algunos meses antes en una tormenta que a punto habia estado de costarle la vida,
pasaba una gran penuria. Hizo construir otro bote para la pequefa caleta y a menudo iba a
visitar el acantilado, los arboles y la roca, donde se sentaba a reflexionar sobre la vida que habia
llevado de pequefio junto al viejo Barnet, en la hermosa y destartalada cabafia del pescador, y
sobre su padre, que fue a su encuentro y le tendié la mano en un momento de pobreza y
debilidad sin sospechar que los unfa un poderoso lazo de sangre; y como en aquella misma
roca habfa descubierto que era el hijo de dos personas buenas y generosas, con las que ahora
vivia feliz y gozoso.

Este retrato de Mary Shelley fue pintado por Richard Rothwell antes de 1840 cuando,
siendo ya viuda, visité de nuevo Italia. La autora de este libro aun viviria hasta 1851.
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