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Nota del editor 

Mary Shelley ha pasado a la posteridad como la autora de Frankenstein, obra que había 
imaginado una noche de 1816 en la villa Diodati, una casa de Byron a orillas del lago Leman, 
y que publicó en 1818. La fama de ese personaje salido de su fantasía, uno de los mitos de la 
modernidad, sigue creciendo tras haber sido objeto de varias versiones cinematográficas. 

Pero Mary Shelley había escrito otros poemas y textos narrativos, algunos de ellos des-
conocidos, que quedaron oscurecidos por la fama de aquél. 

La historia que se puede leer en este libro estuvo perdida durante ciento setenta y siete 
años en un baúl, entre cartas personales, poemas, postales, diplomas escolares, escritos 
fragmentarios... En el verano de 1997 fue encontrada por Cristina Dazzi, descediente de una 
rama italiana de aquella familia. La pista para la identificación del texto, escrito a mano con 
letra firme y muy regular, fue esta dedicatoria: «A Laurette de su amiga Mary Shelley.» 

Era una pista segura y pronto se confirmó, sin duda alguna, la autenticidad del manuscri-
to. El sorprendente descubrimiento ha sido acogido como un gran acontecimiento cultural en 
el mundo anglosajón, donde se han publicado ediciones críticas del mismo. 

De este texto se tenían noticias por una carta en la que el padre de la autora, el editor 
William Godwin, le dice a su hija que no lo publicará porque es demasiado breve para la 
edición que él había pretendido realizar. Esta negativa y el azar, que mantuvo oculto el ma-
nuscrito durante tantos años, ha hecho que esta narración no se haya publicado hasta ahora. 

En un momento de depresión, originada por penosas circunstancias personales y fami-
liares, Mary Shelley escribe la narración Maurice o la cabaña del pescador con la intención de 
publicarla en Inglaterra inmediatamente. Aunque el conocimiento del trasfondo de su estado 
anímico ayuda a entender el contenido de esta historia, hoy la podemos leer, en la distancia, 
situada en aquella gran corriente literaria y vital que fue el romanticismo. 

Así pues, nos complace hacer llegar a nuestros lectores una obra nacida de una persona 
que convive estrechamente en el núcleo de los románticos ingleses, el grupo más emblemático 
de esa gran corriente que agitaba Europa. 
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INTRODUCCIÓN  
Quien lanza barquitos de papel lanza deseos 

Las historias para niños -que, cuando son buenas, son también para adultos, y cuando 
no, para ninguno-, tienen, ante todo, la enorme responsabilidad de llevar al pequeño lector al 
amor por los libros, por la vida que en ellos palpita. De la fascinación por historias sencillas y 
bellas durante la infancia proviene, casi siempre, el hábito de la lectura, y no pocas vo-
caciones literarias. Un niño oye contar una historia y esa historia se convierte en verdadera. 
Lo que está bien contado, para un niño, es siempre verdad, y por eso la realidad está poblada 
de buenas historias. Éstas son su referente ante la vida. Los adultos, para apoyar sus 
afirmaciones sobre cual o tal tema, usan referencias de autoridad que provienen de los poetas, 
los filósofos o los novelistas. Para los niños es igual, sólo que ellos se apoyan en historias 
infantiles; éstas son su fuente de sabiduría, su almacén de experiencias, la vara con la que 
juzgan y, sobre todo, el pozo del que extraen valores, ideas y sentimientos que de otro modo 
sería largo y difícil obtener. La sencilla visión del mundo que ofrecen las ficciones infantiles, 
con el tiempo, se irá agotando; el niño, ya adolescente, se dará cuenta de que la realidad tiene 
muchos más matices de los que estas historias plantean, y entonces, para su comprensión, 
buscará explicaciones más sofisticadas en la filosofía, la literatura o la poesía. Pero estas pri-
meras versiones de la realidad habrán sido muy útiles, pues le habrán permitido desarrollar su 
curiosidad al interior de un campo seguro, protegido de las contaminaciones del mundo adulto. 

La historia de Maurice o la cabaña del pescador tiene todos los elementos de bondad, 
limpieza, sufrimientos, injusticia y maldad que caracterizan estas ficciones. El forastero que 
llega a la ciudad de Torquay, en la costa meridional de Devonshire, es un «hombre de porte 
recto, espíritu despierto e incluso cierta distinción en el modo de caminar». Es, además, 
apuesto, «y cuando sonreía parecía tan afable y bondadoso que era imposible no quererlo a 
primera vista». En otras palabras: su bondad era visible en su físico, así como su buena cuna. 
Lo mismo sucede con el joven Maurice en su primera aparición; cuando el forastero lo ve 
piensa que «rara vez habían visto sus ojos un joven tan hermoso». La belleza y bondad del niño 
resaltan en la tristeza, pues en el funeral del viejo Barnet, el pescador, Maurice es el único que 
llora, «sumido en su propia pena»; los demás hombres, los que llevan el féretro, «parecían 
indiferentes y ajenos a la tragedia». La tristeza legítima del joven Maurice y el misterio de su 
origen lo convierten en héroe, en un héroe triste y bondadoso. La tragedia que vive le da lustre 
a su belleza. Un joven campesino se ofrece para narrar la historia de Maurice, o al menos lo 
que se sabe de él, que es poco. En esa historia conocemos al viejo Barnet, el pescador, y a su 
difunta mujer, que era tan buena que enseñaba a leer a los niños de la región utilizando la Bi-
blia y que les contaba relatos populares. Entre estos relatos, por cierto, hay un terrorífico 
cuento tradicional llamado The Babes in the Wood, en el que dos niños mueren de frío y 
hambre en el bosque antes de ser enterrados por los pájaros. Es curioso que ciertas narraciones 
infantiles sean tan crueles. ¿Cuál será su objetivo? Tal vez sugerir, con maldades exageradas, la 
refinada maldad que les espera en la vida adulta, haciendo surgir en ellos antenas de defensa, 
actuando como un linimento que endurece, de forma lenta, las frágiles fibras de su exquisita 
inocencia. 

En todo caso, en este sencillo universo en el que todos los personajes son buenos, el vie-
jo Barnet se nos describe como un «trabajador infatigable» y valiente que «con frecuencia salía 
a pescar cuando ningún otro pescador se atrevía a hacerlo». La cabaña en la que viven los 
Barnet también es idílica, aunque modesta. En la Inglaterra protestante la sencillez es uno de 
los rostros de la bondad. Hablando del pequeño arroyo que corre cerca de la cabaña, el joven 
campesino que nos narra la historia de Maurice se permite hacer una confesión: «de niño yo 
iba allí a menudo a botar barquitos de papel para verlos flotar corriente abajo hasta llegar al 
mar, donde pronto se perdían entre las grandes olas.» ¿Una metáfora de la vida, del barco que 
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primero navega en las protegidas aguas de la infancia para luego, en la edad adulta, internarse 
en el denso oleaje de alta mar? Tal vez. Una nota a pie de página nos informa que los barquitos 
de papel eran el pasatiempo favorito de Mary Shelley. Quien lanza barquitos de papel lanza 
deseos; quien lanza tantos deseos está, presumiblemente, acosado por la desgracia. 

 
En la narración, los hechos temibles provienen de fenómenos que escapan a la voluntad 

del hombre: el frío del invierno, el encrespado oleaje del mar, la muerte natural, la vejez, la 
enfermedad; al lado hay otras desdichas más humanas, como la soledad o la pobreza. La dureza 
y la maldad sólo aparecen al medio de la narración. Sabemos que el hermano del viejo Barnet 
lo desprecia por ser pescador, y muy pronto aparece su funesta influencia. La codicia es el 
primer rostro de la maldad, pues terminado el funeral es precisamente él -el hermano de 
Barnet- quien recuerda al joven Maurice que debe abandonar la cabaña sin llevarse nada. Es la 
codicia la que obligará a Maurice a dejar su adorada cabaña y a quedar sin techo, a la merced de 
quien pueda ayudarle, dependiendo de la bondad de los desconocidos. Es en este momento 
cuando el libro alcanza la apoteosis de la tristeza, pues Maurice, el bello y bondadoso niño, lo 
ha perdido todo y se encuentra solo; «solo en el mundo», dice Mary Shelley. Entrevemos 
también la maldad del padrastro de Maurice, quien «a duras penas lograba llenar su propio 
estómago» y que se enfurecía por tener que mantener al niño, razón por la cual éste decidió 
marcharse. La suprema maldad, en la historia, proviene de una injusticia y un robo; el robo de 
un niño, que tiene como fin aplacar los castigos de un marino cruel a su mujer, a la que 
reprocha no darle un hijo. Ella, para escapar a esa desdicha, decide anunciarle un embarazo. 
Un hijo que después, espoleada por su destino, la pobre mujer debe robar. 

No voy a contar el final, pero sí puedo decir que es una bella historia de reconocimiento. 
Un reconocimiento que evidencia el amor de Mary Shelley por las historias tradicionales, en las 
cuales el reconocimiento o «anagnórisis» es siempre el momento culminante. Recordemos 
Edipo Rey, de Sófocles, cuando Edipo se «reconoce» a sí mismo como el asesino de su padre. 
Al ocurrir el reconocimiento un hombre se enfrenta a su propio destino; o más bien, su 
destino le sale al encuentro, una idea muy seductora para alguien como Mary Shelley, una de 
las autoras más representativas del movimiento romántico. Maurice o la cabaña del 
pescador es, en suma, un cuento que resalta la fuerza de los valores en medio de la 
adversidad, y de cómo la bondad puede restituir a las personas su propio destino, aun si han 
sido alejadas de éste por actos de egoísmo o maldad. Lo dice muy claro el viajero, cuando le 
narra la historia a Maurice: «Las personas que hacen lo que no deben rara vez obtienen por sus 
delitos la recompensa que habían previsto.» La única recompensa de los malos es la crueldad, 
la culpa, el odio, el peso de la conciencia que va socavando la vida hasta hacerla árida, adversa, 
invivible. En Maurice, el hombre que no se rinde ante la adversidad termina por 
domeñarla, por sobreponerse a ella. 

Según lo que hoy sabemos de la biografía de Mary Shelley, la escritura de Maurice fue, 
sin duda, un modo de conjurar los demonios que debían soliviantarla tras la muerte de tres de 
sus hijos, a los que añoraba recuperar. Inventando un futuro feliz para un niño imaginario que 
sufrió la crueldad y que obtuvo su recompensa, tal vez Mary Shelley daba cuerpo a esos hijos 
perdidos, les hablaba, escribía para ellos, les devolvía la vida. Vale la pena recordar algunos 
aspectos de esa vida errante y sufrida, marcada por la genialidad y, al mismo tiempo, por la 
desgracia, como si una conspiración metafísica le hiciera pagar con atroces dolores cada gramo 
de su inmenso talento. 

Mary era hija de dos grandes intelectuales: el filósofo y novelista William Godwin, y la 
también novelista y luchadora por los derechos de la mujer, Mary Wollstonecraft. La primera 
tragedia le ocurrió no más llegar al mundo. Su nacimiento, en 1797, provocó la muerte de su 
madre. Así que Mary creció huérfana, compartiendo el hogar con una medio hermana tres años 
mayor, Fanny, y una mujer, Mrs Clairmont, en el papel de madrastra, quien aportó a la familia 
otros dos hijos. En la nutrida biblioteca de su padre, el poeta Samuel Taylor Coleridge hizo 
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una lectura en voz alta de la Balada del viejo marinero, y muchos escritores del 
momento lo frecuentaron. Esta influencia fue visible en la joven Mary, quien desde sus 
inicios descolló, razón por la cual fue enviada a educarse a Escocia y luego a Londres. A los 
16 años ocurrió uno de los hechos centrales de su vida: conoció al poeta Percy Bisshe 
Shelley, radical, republicano y ateo, admirador de los padres de Mary; Shelley tenía sólo 22 
años y ambos quedaron prendados, fulminados. Entonces decidieron fugarse. El poeta 
Shelley dejó a su esposa, Harriet, con una hijita y embarazada del segundo hijo, y Mary 
abandonó la casa paterna. Muy pronto se anunció el primer hijo de Mary y Percy, pero éste 
murió en un nacimiento prematuro. El poeta Shelley, hijo de una familia adinerada de 
barones, esperaba contar con ayuda económica, pero sus constantes peleas familiares, deudas 
y querellas, lo fueron dejando a merced de sí mismo. 

Siguiendo la estricta cronología de la vida de Mary Shelley, aparece en escena otra pa-
riente, Claire Clairmont, hermanastra de Mary. Claire, animada por el grupo de Mary, conoce 
al poeta Lord Byron -amigo de Shelley- y casi de inmediato queda embarazada de él. La 
familia se hacía cada vez más grande, pero sufría constantes pérdidas. Fanny, la medio 
hermana de Mary, se suicida. Lo mismo hace la primera. esposa de Shelley, Harriet, dejando 
solos a sus dos hijos. Mary y Percy, que habían viajado a Italia, pierden sus siguientes dos 
hijos: Clara, de un año, muere en Venecia; William, de tres años, muere en Roma. Poco 
después, en Nápoles, morirá otra hija, que había sido registrada con el nombre de Elena 
Adelaida. En torno a tantas tragedias, no es de extrañar que Mary haya escrito, en 1820 -un 
año después de la última muerte infantil- sobre un niño abandonado que se salva, que re-
cupera su vida. Maurice o la cabaña del pescador está dedicado «a Laurette», una 
niña de 10 años, hija de un matrimonio irlandés amigo que vivía en Florencia, George Tighe 
y Lady Mountcashell. Que una niña alcanzara la edad de 10 años, para Mary debía ser un 
verdadero milagro. 

Estas reiteradas tragedias, como decíamos, parecían ser el fatídico costo de un talento 
asombroso, casi sobrehumano. No olvidemos que en 1816, con sólo 20 años de edad, Mary 
escribió Frankenstein, legando a sus lectores uno de los más bellos personajes de la litera-
tura, un símbolo trágico del hombre que es diferente y está solo, sin duda uno de los rostros 
más comunes del artista romántico. Con Maurice o la cabaña del pescador, Mary da otra 
lección de vida y literatura: la del creador que extrae algo hermoso, bello y ejemplar, a partir 
de experiencias que en la vida son trágicas; de hechos dolorosos que, al ser vividos, 
destruyen, limitan y frustran. 

SANTIAGO GAMBOA 
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A Laurette, de su amiga Mary Shelley 
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Primera parte 

En una tarde de domingo del mes de septiembre, un viajero llegó a Torquay, ciudad y 
puerto marítimo de la costa meridional de Devonshire. La tarde se presentaba cálida y apacible, 
y en el mar las olas, ligeramente agitadas por la brisa, destellaban bajo el sol. Las calles de la 
ciudad estaban desiertas, pues, tras acudir a la iglesia, sus habitantes aprovechaban el intervalo 
entre los servicios religiosos para almorzar. Nuestro hombre recorrió las calles más modestas 
de la ciudad, en dirección al semicírculo de casas que bordeaba el puerto, y se detuvo frente a 
la puerta de una posada de aspecto pulcro. El forastero, que rondaría los cuarenta y cinco años 
de edad, era un hombre de porte recto, espíritu despierto e incluso cierta distinción en el modo 
de caminar. Tenía el pelo negro y rizado, si bien un poco ralo en las sienes. Era apuesto, 
aunque traía la piel castigada por el sol, y cuando sonreía parecía tan afable y bondadoso que 
era imposible no quererlo a primera vista. Por su atuendo y sus modales, ofrecía el aspecto de 
alguien que había conocido tiempos mejores y se veía ahora sumido en la pobreza; sin 
embargo, y pese a su gesto circunspecto, no parecía abatido por esta circunstancia. Sus 
vestimentas eran toscas y estaban cubiertas de polvo. Viajaba a pie y cargaba un morral a la 
espalda. 

Entró en la posada, pidió de comer, descolgó el morral del hombro y se sentó a des-
cansar cerca de la puerta. Estando allí sentado, un cortejo fúnebre desfiló ante la posada. Era a 
todas luces el entierro de una persona humilde; un grupo de campesinos transportaba el ataúd, 
seguido de cuatro allegados del difunto. Aunque en sus rostros asomaba un gesto grave, tres de 
ellos parecían indiferentes y ajenos a la tragedia. El cuarto era un muchacho de unos trece años 
de edad; lloraba, y tan sumido estaba en su propia pena que sus ojos no registraban nada de 
cuanto ocurría alrededor. Algo en su apariencia llamó de inmediato la atención del viajero y, 
cuando por un instante el muchacho logró contener su llanto y dirigió la mirada hacia la puerta 
de la posada, el forastero pensó que rara vez habían visto sus ojos un joven tan hermoso. Se 
volvió hacia la mesonera y preguntó quiénes eran el difunto y el muchacho que lo acompañaba. 

-El difunto -contestó la mujer- es el viejo Barnet, el pescador, y ese chico era una especie 
de sirviente o aprendiz que se fue a vivir con él tras la muerte de la vieja señora Barnet, la 
esposa del pescador. 

-¿Es de por aquí? 
-No, señor. Y tampoco sabría decirle de dónde ha venido. Lo que sí puedo asegurarle es 

que es hijo de gentes muy humildes, pues de lo contrario sus padres jamás lo habrían enviado a 
vivir a la cabaña del viejo Barnet. 

Los vecinos dicen que es buen chico, pero yo no sé nada de él. 
El viajero suspiró y dijo: 
-Nada me une a este pobre muchacho y, sin embargo, me han conmovido su porte y su 

talante. 
Desde una mesa que ocupaba uno de los rincones del comedor se elevó entonces la voz 

de un joven campesino, que también estaba almorzando: 
-Yo vivo cerca de la cabaña del viejo Barnet y conozco bien al muchacho. No hay en el 

mundo mejor persona, y le aseguro que conocerlo es quererlo. Si así lo desea, puesto que al 
parecer le interesa la historia del chico, le contaré cuanto sé de él. 

El viajero expresó su asentimiento y el campesino inició su relato: 
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-La cabaña del viejo 
Barnet se encuentra a unas 
tres millas de aquí, al pie del 
acantilado, resguardada por 
las ramas de unos cuantos 
árboles que cuelgan sobre 
ella. Es una cabaña muy 
solitaria y humilde. La marea 
viva arrastra las olas casi 
hasta los escalones de la 
puerta y, cuando sopla el 
viento, la espuma marina 
fustiga las ventanas. Los 
vecinos a menudo nos 
hemos preguntado cómo es 
posible que una cabaña tan 
vieja resista a las in-
clemencias del tiempo o 
cómo, estando tan cerca del 
mar, los fuertes vientos del 
sur no arrojan las olas sobre 
el tejado. Pero el peñasco la 
protege y, puesto que está 
construida sobre un terreno 
algo más elevado que la ori-
lla, al abrigo del oleaje 
tormentoso, allí sigue, tal 
como la conozco desde que 
tengo uso de razón, una 
casucha azotada por los 
elementos, con su 
techumbre cubierta de 
líquenes y musgo. A un lado 
de la cabaña existe una pe-
queña caleta, en la que 
fondea el bote de pesca, y 
hay un cobertizo donde el 
viejo pescador solía guardar 
las redes y las velas al volver 

de faenar. Un pequeño arroyo fluye por el acantilado, cerca de la cabaña, antes de ir a morir 
al mar, y recuerdo que de niño yo iba allí a menudo a botar barquitos de papel para verlos 
flotar corriente abajo hasta llegar al mar, donde pronto se perdían entre las grandes olas1. 

»E1 viejo Barnet y su señora vivían en la cabaña. Él era un trabajador infatigable. Día y 
noche se lo veía en el mar, a bordo de su pequeño bote, y con frecuencia salía a pescar 
cuando ningún otro pescador se atrevía a hacerlo, para volver con excelente pescado fresco 
que vendía en el mercado de Torquay. Su esposa estaba lisiada y apenas se movía del viejo y 
desgastado sillón de respaldo alto en el que pasaba las horas remendando las redes o 
enseñando a leer a los niños de las granjas vecinas. La granja de mi familia queda a tan sólo 
media milla de la cabaña, y yo fui uno de los muchachos de los alrededores que aprendieron 

                                                           
1 Botar barquitos de papel era uno de los pasatiempos preferidos de Mary Shelley. 
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a leer en la gran Biblia de la señora Barnet. Se negaba a cobrar por sus enseñanzas y las 
consideraba un mero gesto de buena vecindad, pero todos los domingos yo le llevaba una 
cesta de verduras y fruta, y en otoño siempre apartábamos para ella una docena de botellas de 
nuestra mejor sidra. 

 
»Pues bien, hará cosa de 

un año, esta buena mujer pasó 
a mejor vida, y todos los niños 
de los alrededores lloraron en 
su funeral, pues además de 
enseñarles a leer, lo que 
siempre hizo sin necesidad de 
regañarlos -su único castigo 
consistía en no permitir que la 
visitáramos-, solía 
confeccionar pelotas de 
estambre para ellos y contarles 
cuentos populares, como 
Goody Two-shoes o The 
Babes in the Wood, o 
cantarles la balada de Chevy 
Chase y muchas otras que 
hacían las delicias no sólo de 
los niños, sino también de los 
que ya habíamos dejado de 
serlo2. Además, zurcía 
desgarrones accidentales y 
prestaba otros mil pequeños 
servicios que la convertían en 
una persona muy querida por 
todos. Tras la muerte de su 
esposa, Barnet se sumió en una 
profunda desolación. No es 
que ella le fuera de gran ayuda, 
ya que sólo con mucho 
esfuerzo lograba moverse de 
su sillón; pero en los fríos días 
de invierno, cuando cada 
nueva ola traía consigo una 
amenaza de zozobra y el 
pescador volvía a casa calado 

                                                           
2 Goody Two-shoes es un cuento infantil de corte moralista, cuya autoría se atribuye a Oliver Gold-
smith (1730-1774). The Babes in the Wood es un romance que cuenta la historia de dos hermanos 
cuyo tío contrata a un par de asesinos y les encarga que se internen en el bosque con los niños para 
darles muerte. Uno de los asesinos se arrepiente y mata al otro,pero luego abandona a los niños en el 
bosque, donde acaban pereciendo de frío y hambre, y son los pájaros quienes se encargan de darles 
sepultura amortajando sus cuerpos con hojas. Se trata de un romance tan antiguo que ya aparecía 
incluido en la obra de T. Percy Reliques of Ancient English Poetry (1765). Chevy Chase es asimismo 
una ancestral y popular balada en la que un noble inglés, el conde Percy de Northumberland, decide 
salir a cazar en las tierras de su vecino escocés, el conde Douglas, sin antes solicitarle permiso, a raíz de 
lo cual se desata un combate en el que ambos pierden la vida. 
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hasta los huesos, ella siempre se las apañaba para esperarlo en la pequeña y vieja cabaña con el 
fuego encendido y todo dispuesto para la cena. En cambio, una vez fallecida su esposa, cuando 
volvía de faenar no tenía más remedio que desplazarse hasta el mercado con el estómago vacío, a 
veces empapado de pies a cabeza, y al regresar a casa debía cocinarse la comida y adecentar la 
casa, tareas que no se le daban demasiado bien. También se veía obligado a remendar las redes 
con sus propias manos y en esta labor consumía gran parte de su tiempo, por lo que no podía 
salir a pescar tan a menudo como antes. Todo esto le producía una profunda desazón, y cerca de 
dos meses después de la muerte de su señora vino a nuestra granja con lágrimas en los ojos. 
Había llegado a la conclusión de que lo mejor sería abandonar la pesca y partir hacia el norte, a 
probar fortuna, pues la vieja cabaña al pie del acantilado se había convertido en un lugar de-
testable para él desde la muerte de su esposa. El viejo Barnet era un anciano robusto, pero su 
pelo se había vuelto blanco como la nieve y la espalda se le arqueaba bajo el peso de los años, 

por lo que daba mucha lástima 
oírle hablar de abandonar su 
cabaña y su barco y todo lo que 
tenía en el mundo para salir a 
buscar su suerte entre extraños. 
Mi padre trató de consolarlo, 
insistiendo en que se quedara a 
comer con nosotros y 
prometiendo enviar a mi her-
mana Betsy de vez en cuando a 
poner orden en la cabaña, así 
que el viejo Barnet regresó a 
casa con el corazón un poco 
más ligero. 

»Al día siguiente, el 
viento soplaba hacia la costa y, 
al no poder salir a pescar, el 
anciano se sentó a remendar 
sus redes en una roca cercana a 
la cabaña, que formaba una 
suerte de asiento natural. 
Mientras esto hacía, el mu-
chacho del que hemos venido 
hablando, cuyo nombre es 
Maurice, se acercó y tomó 
asiento en la roca junto al 
pescador. El chico era fo-
rastero en esa parte del país, así 
que, tras intercambiar un 
saludo, ambos guardaron silen-
cio durante un rato. Al cabo, 
Maurice tomó la palabra: 

»-Creo que podría 
ayudarle a hacer eso y, puesto 
que no tengo nada mejor que 
hacer, me gustaría que me 
dejara intentarlo. 

»-Adelante, y bienvenido -le agradeció Barnet-, pero ¿cómo es que no tienes nada mejor 
que hacer? Los buenos chicos trabajan. No eres de por aquí y no está bien que un muchacho 
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de tu edad ande vagando por su cuenta. »-Mis padres son pobres -contestó Maurice- y no 
pueden mantenerme, así que trato de ganarme mi propio sustento. No me enseñaron ningún 
oficio y siempre he sido débil de salud e inservible para las tareas más arduas. Cuando 
abandoné la casa de mis padres, un conocido me trajo hasta aquí y me llevó a una granja 
cercana, donde me hacían trabajar de sol a sol en los campos, establos y graneros. Mi amo era 
un hombre severo y las faenas que me encargaba resultaban demasiado duras, así que a la larga 
caí enfermo. Cuando vieron que no podía seguir trabajando, me echaron de la granja, y creo 
que estaría muerto de no ser por una mujer humilde que me recogió y me cuidó. Era tan pobre 
que me fui en cuanto pude porque no soportaba ser una carga para ella, y ahora me encuentro 
demasiado débil para volver a trabajar para mi antiguo amo, así que estoy solo en el mundo y 
estaría para siempre en deuda con quien tuviera la amabilidad de ayudarme, ya fuera dándome 
algún trabajo acorde con mis capacidades, ya indicándome dónde puedo encontrarlo; porque la 
verdad es que deseo trabajar y, aunque me esté mal decirlo, soy honrado y siempre me han 
considerado hábil y diligente.»El viejo Barnet se volvió para escrutar su rostro. Ya sabe usted 
qué cara de ángel tiene el muchacho, y entonces tenía un aspecto enfermizo que movía aún 
más a la compasión. Tiene también la voz más dulce del mundo y, al parecer, sus palabras 
hicieron mella en el corazón del viejo pescador, que pensaría: "no tengo hijos, y mi único 
pariente vivo es un hermano que desprecia a un viejo y pobre pescador como yo. Mi esposa ha 
muerto y estoy completamente solo, sin nadie que me auxilie si caigo enfermo o que me 
despida con un alegre `¡hasta luego, y que Dios te guíe!' cuando salgo a faenar. Este chico 
parece haberme sido enviado por los cielos, y juraría que ya empiezo a quererlo como si fuera 
mi propio hijo. Se quedará conmigo y lo mantendré como mantuve a mi pobre esposa, que en 
paz descanse. Podrá poner un poco de orden en la cabaña, remendar mis velas y redes y, quién 
sabe..., en las noches de tormenta puede incluso que me lea la Biblia como solía hacer mi 
señora." 

»Aquello fue lo que se dice una intuición certera. No tardaron en dar el trato por cerra-
do, y desde entonces Maurice ha vivido con el viejo Barnet en su cabaña. Es un buen chico, 
honrado, hábil y también listo. En cuanto empezamos a conocerlo, todos en mi casa le hici-
mos un hueco en nuestro corazón. Sabe leer razonablemente, por lo que mis hermanos más 
pequeños empezaron a ir cada domingo a que les enseñara, tal como solía hacer la difunta 
señora Barnet, y le aseguro que no hay en el mundo criatura más dulce y paciente. Gracias a 
él, la vieja cabaña parece otra: la limpió de arriba abajo, reparó las sillas rotas, encaló la 
chimenea y abrillantó los cazos y las ollas para luego disponerlos en perfectas hileras. Siempre 
estaba alegre y siempre trabajando, siempre dispuesto a echar una mano a pobres y ricos por 
igual. El viejo Barnet se fue encariñando cada vez más con él y a menudo daba las gracias a 
Dios y bendecía la hora en que Maurice había entrado en su vida. A lo largo del día, desde el 
mar, el anciano contemplaba los árboles que se mecían sobre el tejado de su cabaña, y por la 
noche sus ojos distinguían la llama de la vela que Maurice colocaba en la ventana para indicarle 
hacia dónde debía mover el timón. Cuando alcanzaba la orilla, el chico siempre estaba allí, 
esperando para ayudarlo a arrastrar el bote hasta la caleta, y en invierno siempre encontraba un 
buen fuego a punto para preparar la cena y sobre la mesa un mantel tosco y ajado, pero limpio. 
Por la mañana, cuando el viejo Barnet salía hacia el mercado, Maurice achicaba el agua del bote, 
remendaba las redes y recogía las velas y, cuando el pescador volvía a echarse a la mar, lo des 
pedía con un sonriente "¡que Dios le guíe!". Así vivieron varios meses, felices y contentos, 
hasta que hace ahora una semana el viejo Barnet murió. 

El campesino hizo una pausa, que el viajero aprovechó para formular una pregunta: -
¿Qué será ahora del chico? 

-No lo sé, pero es tan querido que no creo que llegue a pasar necesidades. Por mi parte, 
voy a ausentarme del condado durante varias semanas, pues me dispongo a visitar a mi abuela, 
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que vive en Sidmouth, pero en cuanto regrese lo primero que haré será preguntar qué ha sido 
de Maurice. Le he contado una larga historia, señor, y espero que me perdone por haberle 
robado tanto tiempo. Veo que ha terminado su almuerzo y no deseo seguir reteniéndole, así 
que me despido. 

-Gracias, de corazón. Le deseo un buen día y un buen viaje -contestó el viajero, tras lo 
cual el joven salió de la posada. 

El viajero permaneció un rato con la cabeza apoyada en la mano, reflexionando sobre lo 
que debía hacer. Por mucho que deseara seguir indagando acerca de Maurice, el recuerdo de la 
empresa que lo esperaba en Exeter le impedía posponer el viaje. Así pues, tras concederse 
otra hora de descanso, se echó el morral al hombro, abandonó la posada y enfiló la carretera 
que conducía a Exeter. 

A la mañana siguiente llegó a dicha ciudad. Más adelante explicaré en qué consistía la 
mencionada empresa, pero por ahora me limitaré a decir que, después de pasar allí tres an-
gustiosos días, se vio obligado a dar el viaje por perdido y decidió regresar al lugar de donde 
había partido, con la intención de averiguar si durante su ausencia se había producido alguna 
novedad que pudiera serle útil. Decidió también que, en el camino de vuelta, se detendría a 
visitar la cabaña del viejo Barnet, preguntaría por Maurice y se ofrecería para buscarle una 
mejor posición, un trabajo que le permitiera ganarse el pan honradamente sin necesidad de 
esforzarse más de la cuenta. Dejémoslo, pues, caminando con su morral a cuestas por la 
carretera que comunica Exeter con Torquay, echemos un vistazo a la cabaña que se alza a 
la sombra del acantilado y veamos qué ha sido de Maurice y qué clase de ayuda le depara 
el destino para hacer frente a sus infortunios. 
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Segunda parte 

Los tres dolientes que, junto con Maurice, cerraban el cortejo fúnebre del viejo 
Barnet eran el hermano del pescador al que se había referido el campesino y sus dos 
hijos. Tras asistir al funeral, este hermano, comerciante de Torquay y hombre codicioso, 
se dirigió a Maurice para decirle lo siguiente: 

-Al parecer, mi pobre 
hermano te acogió bajo su tutela y 
compartió techo contigo. Debes 
saber que, según la ley, como mi 
hermano murió sin redactar 
testamento, todas sus posesiones, 
desde la cabaña a los muebles que 
contiene, el barco y las redes, me 
pertenecen en exclusiva. Y, 
aunque no fuera así, tú eres 
demasiado joven para desempeñar 
su oficio, de modo que no veo 
razón alguna por la que debas 
permanecer en la cabaña. Los 
vecinos dicen que eres un chico 
honrado, así que seré benévolo 
contigo. Puedes quedarte en la ca-
baña una semana más, y te aconsejo 
que aproveches ese plazo para 
buscar un nuevo techo porque, una 
vez concluido, un amigo mío vendrá 
a vivir en la cabaña con sus tres 
hijos. Ha comprado el barco y se 
dedicará a la pesca, pero no desea 
tenerte a su servicio, o sea que para 
entonces deberás haberte ido. 
Puesto que eres honrado, huelga 
decirte que nada de lo que hay en el 
interior de la cabaña te pertenece, 
excepto aquellos objetos que trajeras 
contigo al llegar, y que a excepción 
de éstos no tienes permiso para 
llevarte nada en absoluto. 

Maurice dio las gracias al 
hermano de su viejo amigo por 
permitirle quedarse en la cabaña una 
semana más. Pensó en pedirle con-

sejo sobre lo que debía hacer, pero había algo tan hosco y desabrido en su modo de conducirse 
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que no se atrevió a hacerlo, sino que se fue apesadumbrado y echó a andar por la orilla en 
dirección a la vieja cabaña. Cuando llego, ésta le pareció tan desolada y extraña que no tuvo 
valor para entrar, por lo que se sentó cerca del pequeño arroyo a observar las olas que rompían 
a sus pies. Por primera vez en varios meses, no tenía nada en lo que ocupar sus manos, pues de 
nada serviría remendar las redes si su antiguo protector no iba a poder usarlas ni preparar la 
cena si la pesadumbre que le oprimía el pecho no le permitía probar bocado. Maurice lloró la 
pérdida de su querido Barnet, hasta quedar exhausto, y luego contempló la puesta de sol sobre 
el mar azul y casi se convenció de que Barnet no estaba muerto, sino pescando, y de que podía 
distinguir su vela blanca a lo lejos. Pero al volverse vio el bote vacío en la caleta y se rindió ante 
la evidencia de que su único amigo había muerto y que, por tanto, estaba solo en el mundo. Al 
cabo de un rato, agotado por el disgusto y destemplado por la brisa nocturna que mientras 
tanto se había levantado y blanqueaba el mar con guirnaldas de espuma, se levantó y se dirigió 
a la cabaña. Una vez dentro, sin cenar ni encender una sola luz, se arrodilló, dijo sus plegarias 
y se acostó. 

Varias jornadas transcurrieron de este modo, hasta que un día se dijo a sí mismo que 
no podía seguir viviendo como un holgazán. El plazo de una semana que tenía para abando-
nar la cabaña estaba a punto de cumplirse, ¿y que haría después para ganarse el pan? A veces 
le rondaba el pensamiento de volver con sus padres, pero no tardaba en descartarlo. Decidió 
entonces ir a ver a Benson, el granjero, padre del campesino que le había contado su historia 
al viajero. Mientras esto cavilaba, sentado en su roca de costumbre a la vera del arroyo, 
Maurice contemplaba el océano, sereno como un espejo bajo el cielo crepuscular, donde el 
lucero de la tarde brillaba envuelto en el fulgor que el sol dejaba tras de sí. Había una gran 
quietud en el aire, y el murmullo de la marea, que emprendía el descenso, apenas alcanzaba a 
romper el silencio. Unas pocas gaviotas regresaban a sus nidos en el acantilado que se 
elevaba por encima de la cabeza del muchacho. Fue entonces cuando oyó un ruido de pasos 
a su espalda y al volverse vio a un hombre apuesto y de rostro amable, que no era otro que el 
viajero con el que he dado comienzo a este relato. El chico se sorprendió mucho, pues nunca 
hasta entonces un forastero había visitado la cabaña, que distaba tres kilómetros de la 
carretera más cercana. Su natural bondadoso lo llevó a levantarse de inmediato para 
preguntarle al viajero si se había perdido y ofrecerse para indicarle el camino hasta la 
población más cercana. 

-No me he perdido -respondió el viajero-. He venido hasta aquí a propósito. Tengo 
mis razones para querer visitar esta cabaña y te estaría muy agradecido si pudieras ofrecerme 
alojamiento por esta noche. 

-Sea bienvenido. La cabaña es humilde, pero la cama está limpia, así que confío en que 
pueda complacerle. 

-He viajado demasiado, buen muchacho, para andarme con remilgos a la hora de 
buscar un techo bajo el que dormir. Pero no te levantes, te lo ruego. Disfrutemos de este 
agradable atardecer frente al mar, mirando las olas que con tanta suavidad besan la orilla. Tu 
cabaña está construida en un lugar muy hermoso. 

-Sí, ya lo creo. Puede que sea humilde y muy vieja, pero para mí no existe ninguna más 
bonita en todo el condado. Los árboles la cobijan bajo sus ramas, y junto al arroyo que fluye 
desde la cima del rojo acantilado crecen flores de gran belleza. Nada se me antoja más 
hermoso que el musgo y los líquenes, amarillos, verdes, blancos y azules, que trepan por el 
viejo tejado de juncos, dándole una apariencia mucho más rica y bella de la que jamás 
tendría un tejado de pizarra. En primavera brotan entre el musgo alhelíes amarillos, y la 
hierba frente a la puerta se llena de margaritas. Además, si uno llega rodeando la casa por 
detrás, por el lado que da a la montaña, encuentra una bonita celosía cubierta de 
madreselvas y varios geranios en la ventana.. Los geranios eran las flores preferidas de la 
esposa del viejo Barnet, y él los adoraba porque le recordaban a ella. El señor Gregory 
Barnet dice que no puedo llevarme nada de la cabaña, y de sobra lo sé; pero si Benson me 
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toma a su servicio en la granja gastaré los dos chelines que tengo ahorrados en comprar los 
geranios, si es que el hombre que vendrá a vivir aquí tiene la bondad de vendérmelos. 

-¿Quiere eso decir que tienes intención de abandonar la cabaña? 
-Debo hacerlo. No soy lo bastante fuerte para manejar el bote y salir a pescar solo, así 

que todo esto pasará a 
manos de un pescador. 
Este domingo deberé 
irme; pero espero en-
contrar trabajo por los 
alrededores y no creo 
que vaya a ser 
desgraciado de ahora en 
adelante, pues pocas 
veces he llorado a causa 
de mis propias penas y 
vaya si he tenido motivos 
para hacerlo; y no me 
disgusta el trabajo, 
siempre que no me haga 
caer enfermo. Quería de 
veras al viejo Barnet, me 
gustaba vivir con él en la 
cabaña y he llorado 
mucho su muerte, pero, 
si logro encontrar trabajo 
en una granja cercana, 
confío en que dentro de 
un mes o dos volveré a 
cantar con tanta alegría 
como cuando avistaba su 
vela blanca en el mar, 
entre las de los demás 
barcos. 

Maurice no dijo 
todo esto de una sentada, 
pero el forastero sonreía 
de forma tan cálida, y 
eran tantas las preguntas 
que formulaba del modo 
más afectuoso, que al 
chico no le costó abrirle 
su corazón y hablar de 

sus cuitas como si estuviera en compañía de un viejo amigo. 
-No volveré con mis padres -continuó-, pues me fui de casa con la determinación de no 

regresar hasta que pudiera ganarme mi propio sustento. Mi padre trabaja mucho, pero los sa-
larios son bajos y, como a duras penas lograba llenar su propio estómago, se enfurecía por tener 
que mantener a un inútil como yo. Por lo que respecta a mi madre, bastante tiene ya con 
soportar su mal carácter para que yo añada mis penas a las suyas. Por desgracia, tengo una salud 
delicada y no puedo trabajar como él hubiera querido, y a menudo me he visto aquejado de 
fiebres que me obligaban a guardar cama. Cuando esto ocurría, mi padre no creía que yo 
estuviera realmente enfermo, por lo que me pegaba y me enviaba a la cama sin cenar cuando 
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apenas lograba tenerme en pie. Pero tampoco pretendo quejarme de él, y aunque le he confiado 
todo esto a usted, que es tan amable, le ruego que no se lo cuente a nadie. 

Y así siguieron conversando hasta que el lucero de la tarde se hubo ocultado y el mar, 
sumido en la oscuridad, se volvió invisible más allá de la orilla, donde asomaban las blancas 
crestas de las olas. La marea iba subiendo y el húmedo soplo del oleaje rociaba la roca en la que 
estaban sentados, así que buscaron cobijo en el interior de la cabaña y compartieron una cena 
compuesta de pan y ensalada. Antes de acostarse, el viajero informó al muchacho de que al día 
siguiente se quedaría a desayunar y a almorzar. 

Maurice se despertó antes del alba, dejó a su huésped durmiendo profundamente y se fue 
a Torquay tan deprisa como pudo con el fin de comprar algunas vituallas: un poco de pan 
blanco, carne y patatas. Para ello hubo de gastar, no sin mucho lamentarlo, los dos chelines 
con los que pretendía adquirir sus adorados geranios. No obstante, era un muchacho de 
espíritu alegre y optimista y se consoló pensando que trabajaría con redoblado ahínco para 

volver a ganar esa cantidad de 
dinero antes de que llegara la 
primavera. Mientras tanto, rogaría 
al futuro arrendatario de la cabaña 
que cuidara por él aquellas 
hermosas plantas. 

Cuando llegó a la cabaña 
encontró al viajero sentado en la 
roca de la playa. Se saludaron 
cordialmente y luego, a petición de 
su huésped, Maurice sacó de la 
cabaña una mesita, la instaló sobre 
la arena y sirvió el desayuno al aire 
libre, pues hacía una mañana 
espléndida; el ambiente era cálido 
y no había en el cielo una sola 
nube. El desayuno, sencillo y 
rústico, se componía de pan, un 
trozo de queso y un tazón de la 
estupenda crema de leche que se 
elabora en Devonshire. Tal era el 
apetito de nuestros amigos, y con 
tanto gusto comieron, que poco 
quedó en la mesa. Luego se 
comodaron de nuevo en la roca 
y siguieron hablando de las 
bondades de la vida en el 
campo, de lo hermoso que es 
ver brotar las flores entre los 
setos y la hierba verde, de la 
belleza de los pajarillos y la 
crueldad de quienes los matan, 
de lo agradable que sería 
dedicarse al cuidado de una 
buena granja, sin trabajar 
demasiado, aunque sí lo 
suficiente para hacerse fuerte y 
vigoroso por medio del 
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ejercicio, y entretenerse por la noche leyendo libros de los que cuentan cómo se trabaja 
la tierra y cómo cada país cultiva distintos frutos. Hablaron del mar y de los distintos 
viajes y descubrimientos que en él se han hecho, del cielo y de cómo se mueven las 
hermosas estrellas que vemos por la noche, y de los signos con los que éstas anuncian el 
invierno y el verano. El viajero desveló a Maurice la existencia de libros más 
emocionantes que éstos, libros que hablaban de lo que habían hecho muchos años atrás 
ciertos hombres buenos y sabios, de cómo algunos de ellos dieron la vida por sus 
semejantes y de cómo todos habíamos ganado en bondad, sabiduría y felicidad gracias a 
su sacrificio. Maurice dijo que jamás había leído nada semejante, excepto en la Biblia, y 
confesó haber llorado a menudo con el sufrimiento de José cuando fue vendido como 
esclavo y con la pena de David cuando Absalón, su propio hijo, se rebeló contra él. 

Más tarde, tras una pausa, el viajero dijo: -Me has hablado, querido Maurice, de tu 
intención de acudir a Benson, el granjero, en busca de trabajo. Pues bien, ¿qué dirías si 
te propongo abandonar esa idea para venir a vivir conmigo? No te haría trabajar más de 
lo debido, te daría a leer algunos de los hermosos libros de los que te he hablado y haría 
cuanto estuviera en mis manos para que fueras feliz. 

Maurice alzó la mirada y vio que una sonrisa benévola iluminaba el rostro del 
amable forastero. 

-¡Qué bueno es usted! -contestó. -Seré bueno contigo -lo animó su huésped-, pero 
soy un extraño para ti y tal vez temas poner tu vida en manos de alguien a quien nunca 
antes habías visto. Hemos hablado mucho y se nos ha hecho tarde, así que volvamos dentro 
y preparemos el almuerzo. Después volveremos a sentarnos aquí y te diré quién soy, por 
qué recorro a pie este condado, qué sinsabores me ha deparado este viaje y qué esperanzas 
albergo. 

Así hicieron. Prepararon un buen fuego y pusieron a hervir la carne y las patatas. Mau-
rice llenó una jarra con agua límpida del arroyo y el viajero sacó de su morral una pequeña 
botella de buen vino. Hacia mediodía, el almuerzo estaba listo y, tras dar buena cuenta de él, 
se sentaron en la roca y el viajero inició su relato. 
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Tercera parte 

-Mi padre era profesor de matemáticas en la Universidad de Oxford. No era un hombre 
rico, pero me dio una excelente educación y yo era un alumno sumamente aplicado y sediento de 
nuevos conocimientos. Hasta donde me alcanza la memoria, allá donde iba llevaba siempre un 
libro en el bolsillo, y nada me gustaba más que dar largos paseos solitarios y sentarme a leer 
durante horas y horas a la sombra de un árbol o a la orilla del río; y no me dejaba adormecer 
como un haragán, arrullado por el murmullo del agua, sino que me dedicaba a estudiar y 
reflexionar con gran fervor y curiosidad. Todo lo que veían mis ojos se me antojaba maravilloso, 
y quería saber por qué el agua del río fluye incesantemente sin que por ello merme su caudal, qué 
leyes gobiernan el tránsito del sol en el cielo y por qué la luna cambia de apariencia y se presenta 
unas veces redonda, llena y amarilla, y otras reducida a una pequeña hoz de plata. Otra cosa que 
me procuraba un enorme placer era estudiar los tres grandes volúmenes de grabados que poseía 
mi padre, en los que se reproducían bellos templos antiguos. Pasaba días enteros con-
templándolos, estudiando sus dimensiones y el modo en que fueron construidos. Creía entonces 
que sería el hombre más feliz sobre la faz de la tierra si algún día llegaba a construir edificios tan 
bellos como los que veía impresos en aquellos libros. Conforme me fui haciendo mayor, mi 
pasión por la arquitectura fue en aumento y, puesto que sin dedicación es imposible adquirir 
ninguna clase de conocimientos, invertía todo mi tiempo en el estudio de las matemáticas y de 
todas las ciencias que nos enseñan a levantar edificios como los que se construían en la 
Antigüedad. Cuando cumplí veinticinco años, mi buen padre me envió a conocer Asia, Italia y 
Grecia para que pudiera visitar las ruinas de los templos antiguos que han llegado a nuestros días. 
Cinco felices años pasé de este modo, residiendo en países ajenos, a menudo en tierras desérticas 
cuyas gentes no viven, como nosotros, de la siembra y la cosecha del maíz y del trabajo en las 
granjas, sino que dependen de la caza para subsistir. Allí, los hombres abandonan su aldea natal 
durante meses para partir en busca de sustento y llevan una vida salvaje en bosques y montañas 
mientras las esposas y las hijas aguardan su regreso en el hogar, tejiendo sus propios ropajes 
sentadas al aire libre, pues los inviernos son tan suaves que no conocen las heladas ni la nieve3. 

»Cuando volví a Inglaterra me puse manos a la obra y, siendo como era un buen arquitec-
to, no tardé en hacerme rico. En cuanto consideré que había amasado una buena fortuna, 
abandoné la arquitectura para dedicarme al cultivo de la tierra y al estudio de toda clase de 
materias, ocupaciones que me resultaban más placenteras que seguir levantando iglesias y 
puentes allí donde las personas carecen del buen gusto o del dinero suficiente para permitir que 
se edifiquen de la manera hermosa que yo hubiera deseado. 

»Por aquellas fechas me casé con una dama a la que pronto conocerás, mi querido Maurice, 
y entonces podrás comprobar por ti mismo lo sabia y buena que es. Poco después, tuvimos un 
hijo al que queríamos por encima de todas las cosas. Nada nos hacía más felices que contemplar 
a aquella pequeña criatura, que era tan hermosa y buena como imaginarse pueda. Cuando tenía 
dos años, hicimos un viaje en verano y pasamos un mes en Ilfracombe, un puerto de mar que 
queda a más de cincuenta millas de este lugar. Fue allí donde nos ocurrió una desgracia de la que 
nunca hemos llegado a reponernos completamente. Han pasado ya once años, pero no puedo 
pensar en aquellos sucesos sin verme sumido en la desdicha. 

»A menudo salíamos a pasear en carruaje, mi esposa y yo, en compañía de una criada que 
se encargaba de atender a nuestro hijo. Cuando llegábamos a un paraje digno de contemplar, 
dejábamos a la niñera y al pequeño en el coche mientras dábamos largos paseos por el campo. 
Un día, nos detuvimos al llegar a la orilla de un río muy hermoso y, tras decirle a la niñera que 
                                                           
3 Posiblemente, Mary Shelley se basó en los relatos de viajes de Byron para componer las observaciones 
del viajero acerca de la vida cotidiana en Asia, Italia y Grecia. 
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nos esperara allí con el niño, echamos a caminar y estuvimos paseando durante horas, 
disfrutando del tiempo soleado, escuchando el canto de las aves entre los olmos que flanqueaban 
el río y observando los pequeños insectos con alas de color púrpura, verde y dorado que volaban 
a ras del agua. 

»Al volver, un miedo 
espantoso se apoderó de nosotros, 
pues encontramos a la niñera 
dormida sobre una pila de heno, 
pero del niño no había ni rastro. 
Cuando la despertamos y se 
percató de lo ocurrido, su rostro se 
volvió pálido como la cera y todo 
su cuerpo empezó a temblar. Lo 
último que recordaba era el mo-
mento en que el niño se quedó 
dormido entre sus brazos, poco 
antes de que ella, sin pensar en el 
peligro y amodorrada por el sol, 
se dejara vencer también por el 
sueño. Lo primero que hicimos 
fue salir corriendo hacia el río; 
pero te ahorraré, amiguito mío, la 
descripción de la angustia que 
vivimos durante aquella 
búsqueda. No encontramos a 
nuestro hijo, ni rastro de él, en 
las inmediaciones del río. Sí 
hallamos, sin embargo, uno de 
sus zapatitos en un prado algo 
alejado de allí, lo que nos indujo 
a pensar que alguien lo hubiera 
raptado. Pasamos muchos meses 
buscándolo por todo el condado, 
pero fue en vano. No volvimos a 
tener noticias de nuestro adorado 
hijo. 

»Por mi parte, jamás he 
abandonado la esperanza de 
volver a encontrarlo algún día, 
pues sigo convencido de que no 
murió ahogado en el río, así que 
todos los años viajo a De-
vonshire y durante dos meses me dedico a buscarlo por todo el condado. Me visto con ropas 
humildes para que los campesinos me abran la puerta de sus hogares y contesten sin reparos a 
las preguntas que les formulo. Voy caminando de poblado en poblado y nunca paso por delante 
de una vivienda solitaria sin observar a los niños que en ella viven y hacer preguntas acerca de 
ellos. Hace dos semanas, pasé por delante de una casa situada a unas cinco millas de Ilfracombe, 
en cuya puerta había una mujer llorando y retorciéndose las manos. Me detuve y le pregunté qué 
le sucedía, a lo que contestó que su marido había muerto dos días atrás y que no tenía noticias de 
su único hijo desde que éste se marchara de casa un año y medio antes. Intenté consolarla y le 
dije que yo también me sentía desdichado porque perdí a mi único hijo siendo un bebé y jamás 
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había vuelto a verlo. Le relaté entonces los pormenores de mi desgracia y cuál no sería mi 
sorpresa al ver que, tras escucharme, la mujer parecía aún más afligida. Cuando le hablé del 
profundo disgusto de mi esposa, gritó: 

»-¡Yo soy la culpable! ¡Yo soy la mujer malvada que raptó a su hijo! 
»Me quedé perplejo al oír sus palabras y, tan pronto como recuperé el habla, le pregunté 

qué había sido de mi pobre niño. La mujer rompió a llorar de nuevo y me dijo entre sollozos que 
el hijo al que buscaba no era otro que aquel cuya pérdida ella lamentaba y del cual nada sabía 
desde hacía casi dos años. Tan incontenible era su llanto y tan desolada parecía que hube de 
pasar casi una hora consolándola hasta que al fin pudo contarme su historia. 

»Su marido era marinero, y después de varios años de matrimonio no habían logrado tener 
descendencia. Él era un hombre cruel que pegaba y reprochaba a su esposa por no darle un hijo. 
Esto la hacía muy desdichada, y pensaba que su felicidad sería completa si el cielo atendiera sus 
ruegos de ser madre. Algún tiempo después, habiendo él partido para hacer un largo viaje, le 
escribió al mes de haber zarpado para anunciarle que estaba encinta. El marinero tardó mucho 
tiempo en regresar y ella siguió escribiéndole cartas llenas de falsedades, en las que le contaba 
que el niño había nacido y crecía sano y robusto. Actuó de forma insensata, sin pensar en las 
consecuencias ni en lo que diría su marido cuando regresara y descubriera que no tenía hijo 
alguno. Se da la circunstancia de que él viajaba a bordo de una nave del rey y, habiendo resultado 
malherido en una batalla, escribió a su esposa, que entonces vivía en Londres, para que se uniera 
a él en su tierra natal de Ilfracombe, puesto que no podría volver a trabajar como marino y había 
decidido retirarse allí a pasar el resto de sus días. 

»La mujer emprendió el viaje muy apesadumbrada, preguntándose cómo justificaría la 
ausencia de su inexistente hijo. Para no tener que relacionarse con los conocidos de su marido, 
que esperaban verla llegar acompañada de un hermoso niño de dos años, se alojó bajo un 
nombre falso en un humilde hostal de una población cercana a Ilfracombe. Allí pasó dos meses, 
sumida en una profunda pena y vagando por los campos aledaños sin acertar a tomar una 
determinación, cuando un día, para nuestra gran desdicha, decidió encaminar sus pasos hacia 
Ilfracombe con el fin de averiguar si su esposo había llegado ya. Por el camino, encontró a 
nuestro pobre hijo dormido entre los brazos de su negligente niñera. 

»Una mala acción lleva a otra, y esta mujer, que había engañado a su marido y durante dos 
años le escribió un sinfín de mentiras, que se había acostumbrado a convivir con la culpa y la 
conciencia de haber obrado mal, decidió en aquel momento apropiarse del niño, sin detenerse a 
pensar en la desdicha que causaría a sus padres. Lo sacó con suave sigilo de entre los brazos de la 
niñera y corrió con él a campo traviesa hacia la aldea en la que se hospedaba desde hacía dos 
meses. Estando ya a las puertas de la aldea, ocultó al niño en un granero, bajo un manto de paja, 
y se encaminó al hostal tan rápido como le permitían sus piernas. Pagó su estancia, hizo un atado 
con sus pertenencias, regresó al granero y allí permaneció oculta todo el día con el niño. Por la 
noche, emprendió viaje. Había decidido ir hasta Plymouth para esperar allí a su marido, cuyo 
barco debía fondear en ese puerto, y así alejarse de las poblaciones cercanas a Ilfracombe 
hasta que el rapto cayera en el olvido. Caminaba desde el alba hasta la puesta del sol y se 
ocultaba de noche por temor a ser descubierta. Confeccionó nuevas prendas para el niño con 
retales de sus propias ropas y quemó las que éste llevaba puestas, excepto un pequeño collar 
de coral, en cuyo cierre habíamos hecho grabar su nombre de pila, y el zapato que formaba 
pareja con el que nos encontramos y que aún hoy atesoramos con gran ternura. La mujer 
residió en Plymouth durante seis meses hasta la llegada de su marido. Luego, se fueron 
juntos y se instalaron en la casa donde los encontré. La desdichada mujer no tardó en querer 
a nuestro pequeñín como si fuera sangre de su sangre y lo cuidó lo mejor que pudo, 
derrochando caricias y atenciones con el cariño de una verdadera madre. 

»Pero las personas que hacen lo que no deben rara vez obtienen por sus delitos la 
recompensa que habían previsto. Nuestro pobre hijo estaba acostumbrado a una 
alimentación completa y un trato exquisito, y ya fuera porque ahora comía mal y no recibía 
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toda la atención que necesitaba (no por dejadez de la mujer, sino porque no disponía del 
tiempo necesario para dedicarle todos los cuidados a los que nosotros lo habíamos 
acostumbrado), ya fuera por otros motivos que ignoro, lo cierto es que nuestro pequeño Henry 
se fue convirtiendo en un niño enfermizo y delicado, carente por completo de la lozanía que a 
ella la impulsara a cometer la perversa acción de raptarlo. 

Su marido, que era un hombre 
malvado y que antes rezongaba 
porque su mujer no le daba ningún 
hijo, se volvió más irascible que 
nunca. Afirmaba que aquel mocoso 
enfermizo nunca llegaría a ninguna 
parte y que se veía obligado a 
mantenerlo con el sudor de su frente 
aun sabiendo que no podía esperar lo 
mismo de él cuando se hiciera mayor. 

»Entonces la mujer me dijo: 
»-Graves han sido mis pecados, 

pero no más que mis desdichas, pues 
no sólo cargo un gran peso en la 
conciencia por haber arrebatado 
aquel bebé a sus padres, sino que mi 
marido se volvió más cruel que nunca 
y, en lugar de querer al niño, lo 
detestaba con todas sus fuerzas. 
Además, el pobre perdió la salud y 
aunque era la criatura más buena del 
mundo, la más voluntariosa e 
inteligente, no podía hacer trabajos 
duros y a menudo se veía aquejado 
de fiebres y otros males. Mi marido 
se negaba a llamar al médico y yo me 
sentaba a la cabecera de su cama 
llorando y pensando que si no lo 
hubiera apartado de sus padres, que 
eran gentes adineradas, no estaría allí 
tendido sin ayuda en su lecho de 
dolor. 

» "Conforme se iba haciendo 
mayor, mi marido se volvió más 
violento y a veces pegaba al 
muchacho porque éste no podía 

trabajar, y lo trataba de un modo tan cruel que no me atrevo a decírselo a usted, que es su 
padre, así que un día Henry (así lo llamaba porque así deduje, a partir de sus balbucientes 
palabras, que lo habían bautizado sus padres) me confió que Jackson, el granjero, le había 
prometido encontrarle trabajo y que había decidido marcharse y tratar de ganarse su propio 
sustento. Lloré amargamente, pero no pude disuadirle de su propósito, aunque entonces habría 
dado cuanto tenía en el mundo para averiguar quiénes eran sus padres y poder así restituírselo. 
Le di mi bendición, se fue y desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas. 

»No te cansaré, amiguito mío, con el relato de mis idas y venidas ni de la angustia que he 
sentido a lo largo de estos últimos quince días, tiempo que he empleado en recorrer Devonshire 
de cabo a rabo en busca de mi hijo perdido. Pero sí te diré que todos mis esfuerzos han resultado 
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inútiles. Ahora me dispongo a visitar de nuevo a la señora Smithson para averiguar si mi hijo ha 
vuelto con ella. Ésta es mi historia; ¿deseas venir a vivir conmigo? Si nunca encuentro a mi 
querido hijo, tú ocuparás su lugar en mi corazón, y si lo encuentro... 

Maurice había escuchado el relato sin perder detalle, y hacia el final los ojos se le llenaron 
de lágrimas y su rostro era el vivo retrato de la impaciencia. Al oír las últimas palabras del viajero, 
no pudo contenerse y se arrojó a sus brazos, exclamando entre sollozos: -¡Yo soy tu verdadero 
hijo! ¡El viejo Smithson no es mi padre! ¡Yo soy tu hijo perdido! Maurice le contó entonces al 
viajero que siempre había visto a la señora Smithson como su madre y lo cariñosa que era con él 
y lo mucho que lo quería; y que su marido lo maltrataba, por lo que un día decidió marcharse de 
casa para no volver hasta que pudiera ganarse su propio sustento. Desde entonces se hacía llamar 
Maurice porque temía que el hombre cruel que creía ser su padre pudiera viajar hasta aquella 
parte del condado, descubrirlo y molerlo a palos como solía hacer en casa. Ninguna estampa 
podría representar mejor la felicidad que la imagen del viajero y su hijo sentados juntos frente al 
mar, charlando sobre lo que harían y anticipando la dicha de su pobre madre cuando volviera a 
verlo. Henry lloró de alegría al pensar en la vida feliz que llevaría a partir de entonces, leyendo 
libros maravillosos, viviendo con un padre y una madre bondadosos, sin más preocupación 
que la de obedecerlos y hacerlos felices. Aquella misma noche se fueron a Torquay, donde 
alquilaron un tílburi que los llevó de vuelta al hogar del viajero, sin detenerse a descansar 
hasta que hubieron llegado y la madre de Henry lo estrechó entre sus brazos. 

¿Y qué fue de la vieja cabaña con el tejado cubierto de musgo y levantada a orillas del 
mar? Pues bien, a petición de Henry, su padre se la compró a Gregory Barnet, junto con el 
bote de pesca, los geranios y todo lo que en ella había. No podían trasladarse a vivir allí, 
dado que Henry tenía que ir a Eton4 para reanudar sus estudios. La casa de su padre 
quedaba cerca del parque de Windsor, a escasa distancia del colegio, por lo que jamás 
volvió a vivir apartado de sus seres queridos; pero todos los años, por las festividades de 
Pentecostés y San Bartolomé5, iban de visita a Devonshire y pasaban dos meses en la 
hermosa cabaña. Era demasiado pequeña para acoger también al servicio, así que el padre se 
vestía de la misma guisa que cuando viajaba por el condado en busca de su hijo, y eran ellos 
mismos quienes se encargaban de cuidar el jardín y de comprar los alimentos que luego 
cocinaban con sus propias manos. Y, cuando hacía buen tiempo y lucía el sol, se sentaban en 
la roca del arroyo y hablaban de todas las cosas hermosas que habían visto o verían algún día, 
o se entretenían leyendo libros maravillosos, cuyas lecciones y conocimientos los hacían más 
sabios y felices. Mientras veraneaban en la cabaña, Henry se hacía llamar Maurice y visitaba a 
sus antiguos amigos, a los que conocía de cuando vivía con el viejo Barnet. Si los encontraba 
enfermos o afligidos, hacía cuanto estaba en su mano para socorrerlos y consolarlos, 
prestándoles toda la ayuda que un niño puede prestar, o bien consiguiendo, por intercesión 
de su padre, devolver la sonrisa a quienes la pobreza o el infortunio había hecho 
desgraciados. 

En las noches serenas se hacían a la mar a bordo del viejo bote. No pescaban, pues no 
les gustaba causar dolor a los animales ni arrebatarles la vida, pero contemplaban el baile de 
las olas y el litoral rocoso y, si se quedaban fuera hasta bastante después de la puesta del sol, 
veían cómo las estrellas iban saliendo una tras otra hasta llenar todo el cielo. 

Durante el resto del año, la señora Smithson vivía en la cabaña. Lamentaba profunda-
mente lo que había hecho y quería mucho a Henry, quien nunca olvidó que un día la quiso 
como a una buena madre. 
                                                           

4 Eton College es el colegio para chicos más prestigioso de Inglaterra, fundado por el rey Enrique VI para los 
hijos de nobles y eruditos, que por lo general proseguían sus estudios en el King's College de Cambridge. Por 
las aulas de Eton pasaron tanto Shelley como George Tighe, el padre de Laurette. 
5 Sin traducir. 
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Muchos años después, ya hecho un hombre, Henry viajó a países distantes donde lo 
aguardaban infinidad de bellos paisajes, con sus peñascos, montañas, árboles y ríos. Sin 
embargo, siempre llevaba en el corazón el recuerdo de su adorable cabaña, que le seguía 
pareciendo el lugar más maravilloso que habían visto sus ojos. Como he dicho antes, la cabaña 
era muy vieja y, algún tiempo después de la muerte de la señora Smithson, parte del tejado 
cubierto de musgo se desplomó, de tal suerte que cuando llovía se colaba el agua en su interior. 
Era demasiado vieja para repararla y poco a poco se fue cayendo a trozos, que el mar se 
encargó de ir recogiendo, así que apenas quedó rastro de ella. 

Cuando Henry regresó de sus viajes descubrió que su adorada cabaña había desapareci-
do, los geranios habían muerto y no quedaba ningún muro por el que pudieran trepar los al-
helíes amarillos de dulce perfume. La pérdida le causó una gran pena, pero se alegró de com-
probar que el acantilado de tierra rojiza, los árboles mecidos por el viento, el arroyo de agua 
clara y la roca sobre la que su padre y él se sentaban tan a menudo seguían allí, tal como los 
viera por última vez, si bien el bote estaba hecho pedazos en la caleta y el jardín se había 
asilvestrado. Se negó a levantar una nueva cabaña en el mismo lugar porque habría sido de-
masiado distinta a la del viejo Barnet, que él tanto había querido; pero mandó levantar una casa 
no muy lejos de allí para dar cobijo a un humilde pescador con dos hijos que, tras perder su 
barco algunos meses antes en una tormenta que a punto había estado de costarle la vida, 
pasaba una gran penuria. Hizo construir otro bote para la pequeña caleta y a menudo iba a 
visitar el acantilado, los árboles y la roca, donde se sentaba a reflexionar sobre la vida que había 
llevado de pequeño junto al viejo Barnet, en la hermosa y destartalada cabaña del pescador, y 
sobre su padre, que fue a su encuentro y le tendió la mano en un momento de pobreza y 
debilidad sin sospechar que los unía un poderoso lazo de sangre; y cómo en aquella misma 
roca había descubierto que era el hijo de dos personas buenas y generosas, con las que ahora 
vivía feliz y gozoso. 

 

 
 
Este retrato de Mary Shelley fue pintado por Richard Rothwell antes de 1840 cuando, 

siendo ya viuda, visitó de nuevo Italia. La autora de este libro aún viviría hasta 1851. 
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