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VOLUMEN PRIMERO

Capitulo primero

-Lord Angelo is precise;

Stands at a guard with envy;

Scarce confesses That his blood flows, or that his appetite
Is more to bread than stone.

SHAKESPEARE,

Medida por medida

Apenas llevaba sonando la campana del convento cinco mi-nutos, y ya se encontraba
la iglesia de los capuchinos abarrotada de oyentes. No credis que la multitud acudia
movida por la devocion o el deseo de instruirse. A muy pocos les impulsaban tales
motivos; en una ciudad como Madrid, donde reina la supersticién con tan despética
pujanza, bus-car la devocion sincera habria sido empresa vana. El puablico congregado
en la iglesia capuchina acudia por causas diversas, todas ellas ajenas al motivo
ostensible. Las mujeres venian a exhibirse, y los hombres a ver a las mujeres; a
algunos les atraia la curiosidad de escuchar a un orador afamado; a otros el no tener
otro medio de matar el tiempo hasta que empezase el teatro; a otros, el habérseles
asegurado que era imposible encontrar sitio en la iglesia; y la mitad de Madrid acudia
alli esperando encontrarse con la otra mitad. Las Unicas personas verdaderamente
deseosas de oir al predicador eran unas cuantas viejas beatas y media doce-na de
oradores rivales, dispuestos a encontrar defectos y a ridiculizar el discurso. En cuanto
al resto del auditorio, de haberse suprimido totalmente el sermon, nadie se habria
sentido defraudado, y muy probablemente ni habrian notado la omisién.
Fuera como fuese, lo cierto es que la iglesia capuchina jamas se habia visto con una
asistencia tan numerosa. Estaban llenos todos los rincones y ocupados todos los
asientos. Incluso las imagenes que adornaban las largas naves habian sido utilizadas.
Los chicos se habian encaramado en las alas de los querubines; San Francisco y San
Marcos cargaban un espectador sobre los hombros; y Santa Agueda se vio en la
necesidad de llevar dos. El resultado fue que, a pesar de toda su diligencia y premura,
nuestras dos recién llegadas miraron inatilmente, al entrar en la iglesia, buscando
algun sitio vacio.
Con todo, la més vieja siguid avanzando. En vano se elevaban de todas partes
exclamaciones contra ella; en vano se le decia: «Os aseguro, sefiora, que aqui no hay
sitio». « jPor favor, sefiora, no me empujéis de manera tan desconsideradal!» «
iSefiora, no podéis pasar por aqui! jVValgame Dios! jQué pesada es la gentel»; la vieja,
testaruda, seguia adelante. A fuerza de persistencia y de brazos robustos, se abrié paso
a través de la multitud y logré hacerse sitio en el mismo centro de la iglesia, a no
mucha distancia del pulpito. Su acompafiante la habia seguido con timidez y en
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silencio, al amparo de los esfuerzos de su guia.

-iVirgen Santa! -exclamo la vieja en tono de contrarie-dad, mientras lanzaba una
mirada interrogativa a su alrededor-. jVirgen Santa! jQué calor! jQué gentio! Me
pregunto a qué se debera todo esto. Creo que debemos regresar: no hay ni una silla, y
no parece que haya ninguna persona amable dispuesta a cedernos la suya.

Esta descarada indirecta atrajo la atencion de dos caballeros que ocupaban sendos
taburetes a la derecha y apoyaban la espalda contra la séptima columna a partir del
pulpito. Los dos eran jovenes e iban ricamente vestidos. Al oir esta apelacion a su
cortesia hecha por una voz femenina, interrumpieron su conversacion para mirar a la
que habia hablado. Esta se habia apartado el velo para otear mejor en torno suyo.
Tenia el pelo rojizo y era bizca. Los caballeros se volvieron otra vez y reanudaron la
charla.

-iPor favor! -exclamo la comparfiera de la vieja-; jpor favor, Leonela, regresemos a
casa inmediatamente; hace demasiado calor, y me horroriza tanta gente!

Estas palabras fueron pronunciadas en un tono de inmensa dulzura. Los caballeros
interrumpieron de nuevo su charla, pero esta vez no se contentaron con mirar: se
enderezaron ostensiblemente en sus asientos y se volvieron hacia la que habia hablado.
La voz provenia de una dama cuya figura delicada y elegante inspiro a los jovenes la
mas viva curiosidad por ver qué rostro tenia. No pudieron satisfacerla. Un tupido velo
ocultaba su semblante. Pero la pugna con la muchedumbre se lo habia ladeado lo
bastante como para dejar al descubierto un cuello que por su simetria y belleza podia
rivalizar con el de la VVenus de Médicis. Era de la mas deslumbrante blancura, realzada
por el encanto adicional de las ondas de largo y rubio cabello que descendia sinuoso
hasta la cintura. De estatura mas bien por debajo de la media, su figura era gracil y
etérea como la de una ninfa. Tenia el pecho cuidadosamente velado. Su vestido era
blanco, sujeto por un cefiidor azul, y permitia asomar un piececillo de las mas
delicadas proporciones. Un rosario de gruesas cuentas colgaba de su brazo, y ocultaba
su rostro bajo un velo de tupido y negro cendal. Tal era la dama, a quien el mas joven
de los caballeros ofreci6 al punto su asiento, mientras el otro crey0 necesario brindar la
misma atencion a la acompafiante.

La vieja dama, con grandes muestras de gratitud, pero sin ningin embarazo, acepté el
ofrecimiento y se sento; la joven siguid su ejemplo, aunque sin otro cumplido que una
sencilla y graciosa reverencia. Don Lorenzo (que asi se llamaba el caballero cuyo
asiento habia aceptado ella) se colocé a su lado; pero antes susurré unas palabras a su
amigo al oido, quien inmediatamente capto la intencion y se dispuso a distraer la
atencion de la vieja de su hermosa custodia.

-Sin duda hace poco que habeéis llegado a Madrid -dijo Lorenzo a su bella vecina-; es
imposible que tales prendas hayan pasado inadvertidas tanto tiempo; y de no ser ésta
vuestra primera aparicion en publico, la envidia de las mujeres y la adoracién de los
hombres os habrian hecho ya suficientemente notable.

Guardé silencio esperando una respuesta. Como sus palabras no la requerian, la dama
no despego los labios. Tras unos momentos, reanudo su discurso:

-¢Me equivoco al suponer que no sois de Madrid?

La dama vacilo; finalmente, en una voz tan queda que apenas era audible, consiguio
decir:

-No, sefior.

-¢ Pensais quedaros bastante tiempo?
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-Si, sefior.
-Me consideraria afortunado si pudiese contribuir a hacer agradable vuestra estancia.
Soy muy conocido en Madrid, y mi familia posee cierta influencia en la corte. Si
puedo seros de algin servicio, no podriais honrarme ni complacerme mas que
permitiéndome serviros.
«Sin duda -se dijo para sus adentros-, no podra ya con-testarme con un monosilabo;
ahora tendra que decir algo.»
Lorenzo se equivocd, pues la dama contesto tan solo con un asentimiento de cabeza.
Hasta ahora, habia descubierto que su vecina no era muy comunicativa; pero no sabia
si su mutismo se debia a orgullo, discrecién, timidez o estupidez.
Tras una pausa de unos minutos, dijo:
-Sin duda se debe a que sois forastera, y no estais familiarizada con nuestras
costumbres, el que sigéis llevando ese velo. Permitidme que os lo retire.
Al mismo tiempo, avanzé la mano hacia el velo: la dama alz6 la suya para
impedirselo.
-Nunca me quito el velo en publico, sefior.
-;Qué mal hay en ello, dime? -tercié su acomparfiante con cierta aspereza-; ¢no ves que
las otras damas se han quitado todas el velo, sin duda para honrar el santo lugar en el
que estamos? jYo me he quitado ya el mio; y si expongo mi rostro a la observacion
general, no tienes motivo tl para sentirte tan prodigiosamente alarmada! jVirgen
Maria! jCuanto embarazo y tribulacion por una carita! jVVamos, vamos, criatura!
Descubrela; te aseguro que nadie te la robara.
-Querida tia, ésa no es la costumbre en Murcia.
-iEn Murcia, no! jSanta Barbara bendita! ;Pero eso qué significa? No haces mas que
recordarme esa detestable provincia. Lo Gnico que nos importa es si es costumbre en
Madrid, asi que es mi deseo que te quites el velo inmediatamente. Obedéceme al
punto, Antonia, pues sabes que no soporto que me contradigan.
La sobrina se quedo6 callada, pero no opuso resistencia a los esfuerzos de don Lorenzo,
quien alentado por la sancion de la tia se apresurd a retirarle el velo. jQué cabeza de
serafin se ofrecid a su admiracién! Mas que hermosa era arrobadora; su encanto residia
no tanto en la perfeccion de sus rasgos como en la dulzura y sensibilidad de su gesto.
Consideradas las diversas facciones por separado, distaban mucho de ser hermosas;
pero contempladas en su conjunto, eran adorables. Su piel, aunque blanca, no estaba
enteramente limpia de pecas, sus 0jos no eran muy grandes, ni sus pestafias
especialmente largas. Pero sus labios eran de la mas sonrosada frescura, su cabello
rubio y ondulante, sujeto con una simple cinta, descendia hasta méas abajo de su talle
con gran profusion de rizos; su cuello era lleno y hermoso en extremo; sus manos y
brazos estaban formados con la mas perfecta simetria; sus tiernos ojos tenian la
dulzura de los cielos, y el cristal con que se movian centelleaba con todo el esplendor
de los diamantes. Parecia tener escasamente quince afios; una sonrisa traviesa, jugando
en su boca, delataba una vivacidad que el exceso de timidez reprimia de momento.
Mir6 a su alrededor con ojos vergonzosos, y al encontrarse accidentalmente con los de
Lorenzo, los bajo en seguida ruborizada y empez0 a desgranar sus cuentas, si bien su
actitud mostraba evidentemente que no sabia lo que se hacia.
Lorenzo la contempl6 con una mezcla de sorpresa y admiracion; pero la tia considero
oportuno excusar la mauvaise honte de Antonia.
-Es una nifa -dijo- que ignora totalmente el mundo. Se ha criado en un viejo castillo
de Murcia, sin otra compafiia que la de su madre, la cual, jDios la perdone!, no tiene
5
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otro juicio que el necesario para llevarse la sopa a la boca. Sin embargo, es mi propia
hermana, de padre y madre.
-¢Tan poco juicio tiene? -dijo don Cristobal con fingido asombro-; jqué
extraordinario!
-Muy cierto, sefior, ¢verdad que es extrafio? Sin embargo, asi es; jy mirad la suerte de
algunas personas! A un joven noble, de condicién muy principal, se le antojé que
Elvira no carecia de cierta belleza: bueno, pretensiones, ha tenido bastantes; jpero
belleza...! jOjala me hubiese tomado yo la mitad de sus trabajos en acicalarme...! Pero
esto no tiene nada que ver. Como iba diciendo, sefior, un joven noble se prendd y se
casé con ella sin que lo supiese su padre. Mantuvieron su unién en secreto casi tres
afos, hasta que lleg6 a oidos del marqués, a quien, como ya podeis suponer, no agrado
mucho la noticia. Parti6 a toda prisa para Cérdoba, decidido a coger a Elvira y
mandarla a algin lejano lugar, de forma que no se supiese de ella nunca mas. jSan
Pablo bendito! jCoémo se enfurecié al encontrarse con que habia escapado con su
esposo, y que habian embarcado los dos para las Indias! Nos maldijo a todos como si
estuviera poseido por el demonio; arrojé a mi padre, el zapatero mas honrado y
trabajador de toda Cdrdoba, al calabozo; y al marcharse, tuvo la crueldad de quitarnos
el nifio de mi hermana, de apenas dos afios entonces, al que se habia visto ella obligada
a dejar con la precipitacion de la huida. La desventurada criaturita debi6 de recibir de
él un trato despiadado, pues unos meses después recibimos la noticia de su muerte.
-iVélgame Dios, qué viejo mas terrible, sefiora!
-iOh, espantoso! jY ademas totalmente carente de gusto! ¢ Creeréis, sefior, que cuando
intenté apaciguarle me llamo bruja, y desed que, para castigar al conde, se volviese mi
hermana tan fea como yo? jFea! ¢ Os dais cuenta?
-iRidiculo! -exclam6 don Cristobal-. Evidentemente, el conde se habria considerado
afortunado de haber podido cambiar una hermana por la otra.
-iOh, Jesus! Sefior, sois demasiado galante. Sin embargo, me alegro de que el conde
pensara de otro modo. jCon lo mal que lo ha debido de pasar la pobre Elvira! jDespués
de pelear y sudar en las Indias durante trece largos afios, muere su esposo Y regresa a
Espafia sin una casa que le dé cobijo, ni dinero para procurarselo! Antonia era
entonces muy pequefiita, y la unica hijita que le quedaba. Se encontré con que su
suegro se habia vuelto a casar, que seguia irreconciliable con el conde, y que su
segunda esposa le habia dado un hijo, del cual se dice que es un joven muy gallardo.
El viejo marqués se negd a ver a mi hermana y a su hijita, pero le envié su palabra de
que, a condicion de no oir hablar de ella nunca mas, le asignaria una modesta pension
y podria vivir en un viejo castillo que poseia en Murcia, y alli ha permanecido hasta
hace un mes.
- Y qué la trae ahora a Madrid? -inquirié don Lorenzo, a quien la admiracion por la
joven Antonia le inspiraba un vivo interés por la historia de la vieja charlatana.
-jAy, sefior!; al morir su suegro recientemente, el administrador de sus propiedades
murcianas se ha negado a seguir pasandole la pension. Ahora ha venido a Madrid con
el proposito de suplicarle a su hijo que se la renueve. jPero creo que podia haberse
ahorrado la molestia! Los jévenes nobles tienen siempre demasiadas cosas que hacer
con su dinero, y no estan dispuestos muy a menudo a sacrificarlo a las viejas. Yo
aconsejé a mi hermana que enviase a Antonia con su peticién; pero no ha querido
hacerme caso. jLa muy terca! jBueno! Ya sentira no haber seguido mi consejo: la nifia
tiene una carita preciosa, y podia haber conseguido mucho mas.
-iAh, sefiora! -interrumpié don Cristobal simulando un aire apasionado-; si lo que
6
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conviene es una cara bonita, ¢por qué no ha recurrido a vos vuestra hermana?
-iOh! jJests! jMi sefior, 0s juro que me abrumais con vuestra galanteria! jPero os
aseguro que se muy bien el peligro de tales misiones para ponerme a merced de un
joven noble! No, no; hasta ahora he conservado mi reputacion sin tacha ni reproche, y
siempre he sabido mantener a distancia a los hombres.
-De eso, sefiora, no tengo la menor duda. Pero permitidme una pregunta: ¢es que tenéis
aversion al matrimonio?
-Esa es una pregunta muy atinada. No puedo por menos de confesar que si se
presentase un amable caballero...
Aqui intent6 lanzar a don Cristobal una mirada tierna y significativa; pero dado que
bizqueaba de la manera mas abominable, la mirada cayo sobre su compafiero: Lorenzo
crey6 que el cumplido iba dirigido a él, y respondi6 con una profunda reverencia.
-¢Puedo preguntar -dijo- el nombre de ese marqués?
-Es el marqués de las Cisternas.
-Le conozco bastante. No esta en este momento en Madrid, pero se le espera de un dia
para otro. Es uno de los hombres mas buenos; y si la encantadora Antonia me da
permiso para ser su abogado ante él, no dudo que podré presentarle un informe
favorable de su causa.
Antonia alzo sus ojos azules, y agradecio el ofrecimiento con una sonrisa inefable de
dulzura. La satisfaccién de Leonela fue mucho mas sonora y audible: en efecto,
mientras su sobrina se mostraba callada en compaiiia, ella se consideraba en la
obligacion de hablar por las dos; cosa que hacia sin dificultad, ya que raramente se
quedaba sin palabras.
-iOh, sefior! -exclamé-. jToda nuestra familia quedara en la mayor deuda con vos!
Acepto vuestro ofrecimiento con toda mi gratitud, y os doy mil gracias por la
generosidad de vuestra proposicion. Antonia, ¢por qué no dices nada, criatura?
iMientras este caballero dice toda clase de cosas amables, tU sigues callada como una
estatua, sin una palabra de agradecimiento, buena, mala o indiferente!
-Mi querida tia, comprendo muy bien que...
-iVaya, sobrina! ;Cuantas veces te he dicho que no debes interrumpir a una persona
cuando estd hablando? ¢Son éstos los modales de Murcia? jVélgame Dios! Jamas
podré hacer de esta nifia una persona bien educada. Pero os lo ruego, sefior -prosiguio,
dirigiéndose a don Cristobal-, decidme, ¢por qué se ha congregado hoy tanta gente en
esta catedral?
-¢Es posible que ignoreéis que Ambrosio, abad de este monasterio, pronuncia un
sermon en esta iglesia todos los jueves? Todo Madrid pregona sus alabanzas. Hasta
ahora sélo ha predicado tres veces; pero todos los que le han oido se sienten tan
embargados por su elocuencia, que es tan dificil coger sitio en la iglesia como en la
primera representacion de una comedia. Desde luego, su fama deberia haber llegado a
oidos vuestros...
-jAy! Sefior, hasta ayer, no tuve la suerte de ver Madrid; y en Cordoba estamos tan
poco informados de lo que ocurre en el resto del mundo, que el nombre de Ambrosio
jamas se ha mencionado alli.
-Pues en Madrid lo encontraréis en boca de todos. Parece tener fascinados a todos sus
habitantes, y aunque yo mismo no he asistido a sus sermones, me asombra el
entusiasmo que ha despertado. La adoracion que le tributan los jovenes y los viejos,
los hombres y las mujeres, es sin igual. Los grandes le colman de regalos; sus esposas
se niegan a tener otro confesor, y en toda la ciudad se le conoce con el nombre de
;
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«Hombre santo».
-Sin duda, sefior, sera de noble origen...
-Esa cuestion aun permanece confusa. El difunto superior de los capuchinos le
encontrd en la puerta de la abadia cuando era aun muy pequefio. Todos los intentos por
descubrir quién le habia dejado alli resultaron infructuosos, y el propio nifio fue
incapaz de informar sobre sus padres. Se educo en el monasterio, donde ha residido
desde entonces. Muy pronto manifestd una fuerte inclinacion por el estudio y el
recogimiento, y tan pronto como alcanzo la edad pronuncié los votos. Nadie ha venido
a reclamarle, ni a disipar el misterio que envuelve su nacimiento; y los monjes,
conscientes del favor que reporta a su institucion el respeto hacia él, no han dudado en
proclamar que es un regalo que les ha enviado la Virgen. En verdad, la singular
austeridad de su vida da cierto fundamento a la historia. Ahora tiene treinta afios y
cada hora de su vida la ha pasado en estudio, completo aislamiento y mortificacion de
la carne. Hasta hace tres semanas, en que fue elegido superior de la comunidad a la
que pertenece, nunca habia traspasado los muros de la abadia: incluso ahora no los
traspone méas que los jueves, para pronunciar su sermén en esta catedral, a la que
Madrid entero acude a escucharle. Dicen que su sabiduria es de lo mas profunda, y su
elocuencia de lo mas persuasiva. En el curso de toda su vida, jamas ha infringido una
sola regla de su orden, ni se ha descubierto la mas leve mancha en su persona; y se
dice que es tan estricto observador de la castidad que desconoce en qué consiste la
diferencia entre el hombre y la mujer. Asi que las gentes le tienen por un santo.
-¢Un santo por eso? -preguntd Antonia-. jValgame Dios! Entonces, ¢lo soy yo
también?
-jSanta Barbara bendita! -exclamd Leonela-. jQué pre-gunta! jCalla, criatura, callal
Esos temas no son apropiados para las jovenes. Seria como pretender que no recuerdas
que en el mundo existen los hombres, e imaginar que todos son del mismo sexo que ta.
Prefiero que des a entender a las personas que sabes que un hombre no tiene pechos, ni
caderas, ni...
Afortunadamente para la ignorancia de Antonia, que la conferencia de su tia habria
tardado muy poco en disipar, un murmullo general en la iglesia anuncio la llegada del
predicador. Dofia Leonela se levantd de su asiento para verle mejor, y Antonia siguio
su ejemplo.
Era un hombre de noble ademéan y presencia imponente. Era de estatura elevada, y
tenia las facciones singularmente hermosas. Tenia la nariz aguilefia; los ojos grandes,
negros y centelleantes, y las cejas oscuras y casi juntas. Su tez era morena, aunque el
estudio y la vigilia habian privado a sus mejillas enteramente de color. En su frente
tersa y sin arrugas imperaba la serenidad; y el contento que denotaba cada rasgo
parecia revelar a un hombre igualmente ajeno a las tribulaciones y a los crimenes.
Saludo con humildad al auditorio: sin embargo, habia cierta severidad en su mirada y
continente que inspiraba un temor universal, y pocos se atrevieron a sostener la mirada
inflamada y penetrante de sus ojos. Este era Ambrosio, abad de los capuchinos, y
apodado «el Hombre santo».
Antonia, mientras le miraba ansiosa, sintié en su pecho el estremecimiento de un
placer hasta ahora desconocido para ella, y al que en vano se esforzé en encontrar
explicacion. Esperd con impaciencia a que empezase el sermon; y cuando finalmente
habld el fraile, el sonido de su voz parecié penetrar hasta el fondo de su alma. Aunque
ninguno de los oyentes sentia las violentas sensaciones de la joven Antonia, todos
escucharon con interés y emocion. Aun aquellos que eran insensibles a los méritos de
8
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la religion se sintieron encantados con la elocuencia de Ambrosio. Todos se hallaban
irresistiblemente atraidos mientras él hablaba, y en las naves atestadas reinaba el mas
profundo silencio. El propio Lorenzo sucumbié también al encanto: olvido que
Antonia estaba junto a él, y escuché al predicador con toda la atencion puesta en sus
palabras.

Con lenguaje nervioso, claro y simple, el monje se extendio en las bellezas de la
religion. Explico algunos pasajes oscuros de los textos sagrados en un estilo que logro
la conviccion general. Su voz a la vez clara y profunda estaba cargada de todos los
terrores de la tempestad, al arremeter contra los vicios de la humanidad y describir los
castigos a ellos reservados en un estado futuro. Cada oyente reflexionaba sobre sus
pasadas culpas, y temblaba: parecia desatar el trueno cuyo rayo estaba destinado a
aplastarle y a abrir el abismo de eterna destruccidn a sus pies. Pero cuando Ambrosio,
al cambiar de tema, habl6 de la excelencia de una conciencia inmaculada, de la gloria
futura que la eternidad ofrecia al alma exenta de reproche y de la recompensa que le
aguardaba en las regiones de gloria eterna, los oyentes sintieron que les volvia el
animo insensiblemente. Suplicaron confiados la clemencia de su juez y se acogieron a
las palabras consoladoras del predicador; y mientras su voz llena se henchia de
melodia, se sintieron todos transportados a aquellas regiones dichosas que él describia
con colores tan brillantes y esplendorosos.

El discurso fue de considerable longitud; no obstante, al concluir, el auditorio
lamentd que no hubiese durado mas. Aunque el monje habia dejado de hablar, ain
reind un silencio entusiasta en la iglesia; por ultimo, el encanto se disip6 gradualmente
y comenzd a expresarse la general admiracion en términos audibles. Al descender
Ambrosio del pulpito, sus oyentes se agolparon a su alrededor, le colmaron de
bendiciones, se arrojaron a sus pies y besaron el borde de su habito. Avanzo
lentamente con las manos devotamente cruzadas sobre su pecho, hasta la puerta que
daba a la abadia, en la cual aguardaban sus monjes para acogerle. Subio los peldafios y
luego, volviéndose hacia los que le seguian, les dirigié unas palabras de gratitud y
exhortacion. Mientras hablaba, su rosario, hecho de gruesas cuentas de &mbar, resbalo
de su mano y cay0 entre la multitud que le rodeaba. Los espectadores se apoderaron
ansiosamente de él y se lo repartieron inmediatamente. Todo el que logré coger una
cuenta se la guardd como si fuese una sagrada reliquia; de haber estado bendecido tres
veces por el propio San Francisco, no se lo habrian disputado con mayor viveza. El
abad, sonriendo ante esta avidez, les bendijo y abandond la iglesia con la humildad
reflejada en cada gesto. ¢Reinaba ésta también en su corazon?

Los ojos de Antonia le siguieron con ansiedad. Al cerrarse la puerta tras él, le parecio
haber perdido a alguien esencial para su dicha. Una lagrima rodo en silencio por su
mejilla.

« jEsta separado del mundo! -dijo para sus adentros-. jPuede que no vuelva a verle
mas!»

Al enjugarse la lagrima, Lorenzo observo su gesto.

-¢Os ha satisfecho nuestro orador? -pregunto-. ;O creeis que Madrid sobrevalora su
talento?

El corazon de Antonia estaba tan lleno de admiracion por el monje que al punto
aprovechd la ocasidon para hablar de el: ademés, puesto que ya no consideraba a
Lorenzo un completo extrafio, se sinti6 menos confundida por su extrema timidez.
-iOh! Sobrepasa con mucho lo que yo me esperaba -contestd-; hasta este momento no
tenia idea del poder de la elocuencia. Pero cuando se ha puesto a hablar, su voz me ha

9

Librodot



Librodot El Monje, Parte | Matthew G. Lewis 10

inspirado tal interés, tal estima, casi puedo decir que tal afecto por él, que yo misma
me asombro de la hondura de mi sentimiento.
Lorenzo sonri¢ ante la vehemencia de sus palabras.
-Sois joven y acabais de entrar en la vida -dijo-; vuestro corazén tierno para el mundo
y, lleno de calor y sensibilidad, recibe sus primeras impresiones con anhelo. En vuestra
sencillez, no sospechais engafio alguno de nadie; y al contemplar el mundo a través de
vuestra propia sinceridad e inocencia, considerais que todos los que estan a vuestro
alrededor merecen vuestra confianza y estima. jQué lastima que estas visiones alegres
se tengan que ver tan pronto disipadas! jQué lastima que tengais que descubrir tan
pronto la bajeza de la humanidad, y guardaros de vuestros seme-jantes como de
vuestros enemigos!
-jAy, sefior! -replicd Antonia-. jLas desgracias de mis padres me han traido ya
demasiados ejemplos de la perfidia del mundo! Sin embargo, en el presente caso el
calor de la simpatia no puede haberme engafiado.
-En el presente caso, reconozco que no. La reputacién de Ambrosio es totalmente
irreprochable; y un hombre que ha pasado toda su vida entre los muros de un convento
no puede haber tenido ocasion de caer en culpa alguna, aun cuando poseyera tal
inclinacion. Pero ahora que, obligado por los deberes de su condicion, debe entrar en
el mundo y caminar por la via de la tentacion, ahora es cuando le corresponde
demostrar el esplendor de su virtud. La prueba es peligrosa; se le presenta
precisamente en esa etapa de la vida en que las pasiones son mas vehementes,
indomables y despéticas; su reconocida fama le convertird en una victima ilustre para
la seduccion; la novedad le prestara un encanto mas de los halagos del placer; y el
mismo talento con que la naturaleza le ha dotado contribuird a su ruina, facilitando los
medios de conseguir su objeto. Muy pocos vuelven victoriosos de una contienda tan
grave.
-jAh!, sin duda Ambrosio sera uno de ellos.
-De eso no tengo ninguna duda: En todos los respectos, es una excepcion en la
humanidad, y en vano tratara la envidia de manchar su reputacion.
-iSefior, me tranquilizais con esta seguridad! Eso me anima a confirmarme en mi
opinién en su favor; jy no sabéis con cudnto valor habria tenido que reprimir este
sentimiento! jAh!, tia querida, convenced a mi madre para que le elija como nuestro
confesor.
-¢Convencerla yo? -replic Leonela-; te prometo que no haré semejante cosa. No me
gusta el tal Ambrosio lo mas minimo; hay un aire de severidad en todo €l que me hace
temblar de pies a cabeza: si fuera mi confesor, no seria capaz de revelarle ni la mitad
de mis pecadillos, y entonces, jbonita situacion! En mi vida he visto un hombre de
aspecto mas austero, ni espero verlo. jQué descripcién del diablo! jDios nos bendiga!
Casi me vuelvo loca de miedo; y cuando hablaba de los pecadores, parecia que se los
iba a comer...
-Tenéis razon, sefiora -contesto don Cristdbal-; la excesiva severidad se dice que es el
unico defecto de Ambrosio. Como él esta exento de las debilidades humanas, no es
bastante indulgente con los demas; y aunque estrictamente justo y desinteresado en sus
decisiones, su gobierno de los monjes ha dado ya alguna prueba de su inflexibilidad.
Pero la multitud casi se ha dispersado: ¢Permitis que os acompafiemos a vuestra casa?
-jOh, Jesus! jSefior! -exclamo6 Leonela fingiendo ruborizarse-, jno lo permitiria por
nada del mundo! Si yo regresase a casa acompafada de un caballero tan galante, mi
hermana es tan escrupulosa que me echaria un sermon de una hora, y no pararia de
10
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oirla. Ademas, desearia no considerar vuestras proposiciones de momento.

-¢Mis proposiciones? Os aseguro, sefiora...

-jOh! Sefior, creo que vuestras manifestaciones de impaciencia son muy sinceras; pero

realmente necesito algin tiempo. No seria muy delicado por mi parte aceptar vuestra

mano al primer dia.

-¢Aceptar mi mano? Como espero vivir y respirar que...

-jOh, mi querido sefior, si me amais, no me presionéis mas! Consideraré vuestra

obediencia como prueba de vuestro afecto; mafiana os enviaré noticias mias, de modo

que adios. Pero decidme, caballeros, ¢puedo preguntaros vuestros nombres?

M amigo -replicd Lorenzo-, es el conde de Ossorio, y yo Lorenzo de Medina.

-Es suficiente. Bien, don Lorenzo, comunicaré a mi hermana vuestro gentil

ofrecimiento, y os haré conocer la decision con toda premura. ;/Adonde os la puedo

enviar?

-Se me encontrara siempre en el palacio de Medina.

-Podeéis confiar en que recibireis noticias mias. Adios, caballeros. Sefior conde,

permitidme suplicaros que moderéis el excesivo ardor de vuestra pasion; sin embargo,

para probaros que no me desagraddis y evitar que os abandonéis a la desesperacion,

recibid esta muestra de mi afecto, y dedicad algun pensamiento a la ausente Leonela.

Diciendo esto, tendié su mano flaca y arrugada, que su supuesto admirador besé con

tan poca gracia y aprension tan evidente que Lorenzo tuvo que hacer esfuerzos para no

echarse a reir. Leonela entonces se apresurd a abandonar la iglesia; la encantadora

Antonia la siguio en silencio; pero cuando llego al atrio, se volvio involuntariamente y

dirigié una mirada hacia Lorenzo. Este hizo una inclinacion a modo de adiés; ella le

devolvio el saludo y sali6 apresuradamente.

-iBueno, Lorenzo! -dijo don Cristébal tan pronto como estuvieron solos-. jBonita

intriga me habéis procurado! Para favorecer vuestros planes con Antonia, le hago

cortésmente unos cumplidos sin importancia a la tia, y al cabo de una hora jme

encuentro al borde del matrimonio! ;Cdmo vais a recompensarme por haber sufrido de

este modo por vos? ;Qué puede retribuirme el haber besado la zarpa correosa de esa

maldita bruja? jDiablos! Me ha dejado tal perfume en los labios que voy a oler a ajo

durante todo este mes que viene. jCuando vaya a pasear al Prado, me van a tomar por

una tortilla ambulante o una enorme cebolla pasada!

-Reconozco, mi pobre conde -replico Lorenzo-, que vuestro servicio se ha visto

acompafado de peligro; pero estoy tan lejos de considerarlo superior a vuestras

fuerzas, que probablemente os pediré que lleveéis vuestros amores aun mas adelante.

-De esta peticion infiero que la pequefia Antonia ha causado alguna impresion en vos.

-No puedo expresaros lo hechizado que me tiene. Desde la muerte de mi padre, mi tio

el duque de Medina me ha manifestado su deseo de verme casado; hasta ahora he

soslayado sus insinuaciones, y no he querido darme por enterado. Pero lo que he visto

esta tarde...

- Y bien? ;Qué es lo que habeis visto esta tarde? jVaya, don Lorenzo, no podéis estar

tan loco como para pensar en convertir en vuestra esposa a la nieta del zapatero mas

honrado y trabajador de Cérdobal

-Olvidais que es también nieta del difunto marqués de las Cisternas; pero sin entrar a

discutir cunas ni titulos, os aseguro que jamas he visto mujer mas interesante que

Antonia.

-Es muy posible; pero no pretenderéis casaros con ella.

-¢Por qué no, mi querido conde? Poseo riqueza suficiente para los dos, y sabéis que mi
11
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tio tiene ideas muy liberales a ese respecto. Por lo que sé de Raimundo de las
Cisternas, estoy seguro de que estara dispuesto a acoger a Antonia como sobrina. Su
cuna, por tanto, no serd obstaculo para que pida yo su mano. Me portaria como un
miserable si pensase en otra cosa que no fuese el matrimonio; y en verdad, parece
dotada de todas las cualidades que para mi debe tener una esposa. Joven, adorable,
dulce, juiciosa...
-¢Juiciosa? jPero si no ha dicho mas que «si» y «no»!
-No ha dicho mucho mas, lo reconozco; pero siempre ha dicho «si» y «no» en el
momento adecuado.
-¢De veras? jOh! jOs pido mil perdones! Eso es emplear un argumento de enamorado,
y no seré yo quien discuta con tan profundo casuista. ¢Y si nos dirigieramos al teatro?
-Yo no puedo. Llegué anoche a Madrid, y ain no he tenido ocasion de ver a mi
hermana; como sabéis, su convento esta en esta calle, y me dirigia alli cuando la
multitud que vi agolparse en esta iglesia excitd mi curiosidad por saber qué ocurria.
Ahora deseo proseguir hacia donde iba al principio, y probablemente pasaré la tarde
con mi hermana en el locutorio.
-¢,Vuestra hermana en un convento, decis? jOh, claro!, lo habia olvidado. ;Y cdémo
esta dofia Inés? jMe sorprende, don Lorenzo, cOmo se 0s pudo ocurrir encerrar a una
joven tan encantadora entre los muros de un claustro!
-;Que se me ocurrid, don Cristobal? ;Como podéis considerarme capaz de semejante
barbaridad? Sabed que tomd los habitos por propio deseo y que determinadas
circunstancias la indujeron a retirarse del mundo. Empleé todos los medios a mi
alcance para hacerla cambiar de decision. Mi esfuerzo fue inutil. jY perdi a mi
hermana!
-En cambio, vos tuvisteis mas suerte. Creo, Lorenzo, que ganasteis bastante con esa
pérdida. Si no recuerdo mal, dofia Inés tenia una dote de diez mil doblones, la mitad de
los cuales habran ido a parar a vos. jPor Santiago! Quisiera tener cincuenta hermanas
de esa misma categoria. Me resignaria a perderlas todas sin demasiado pesar.
-iCoémo, conde! -exclamo Lorenzo con voz irritada-. ¢ Me suponéis tan bajo como para
haber influido en el retiro de mi hermana? ¢Creéis que el despreciable deseo de
convertirme en duefio de su fortuna ha podido...?
-jAdmirable! jValor, don Lorenzo! Ya se ha puesto como una furia. jQuiera Dios que
Antonia temple vuestro fogoso caracter, o acabaremos cortandonos el cuello antes de
que termine el mes! Pero para evitar tan tragica catastrofe de momento, me voy y 0s
dejo duefio del terreno. jAdios, mi caballero del Etna! Moderad vuestro caracter
inflamable, y recordad que cuantas veces sea necesario hacerle la corte a esa vieja
arpia, podéis contar con mis servicios.
Y dicho esto salid precipitadamente de la catedral.

« jQue atolondrado! -dijo don Lorenzo para si-. Con un corazon tan excelente,
iqué lastima que tenga tan poco juicio!»
La noche avanzaba rapidamente. Sin embargo, ain no habian encendido las lamparas.
Los debiles destellos de la luna ascendente apenas conseguian traspasar la gotica
oscuridad de la iglesia. Don Lorenzo no se sintié capaz para abandonar el lugar. El
vacio que la ausencia de Antonia habia dejado en su corazdn, y el sacrificio de su
hermana, que don Cristdbal acababa de recordarle, hicieron nacer en su espiritu una
melancolia muy acorde con la religiosa oscuridad que le envolvia. Aln estaba apoyado
contra la séptima columna del pulpito. Una brisa suave y fresca recorrio las naves
solitarias. La claridad de la luna, penetrando en la iglesia a través de las pintadas
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vidrieras, tenia las bdvedas labradas y los gruesos pilares con mil matices diversos de
luz y color: un silencio universal reinaba a su alrededor, turbado solo por el cerrar de
alguna puerta en la abadia contigua.
La calma de la hora y la soledad del lugar contribuyeron a fomentar la disposicion de
Lorenzo a la melancolia. Se dejo caer en el asiento que habia junto a él y se abandono
a las ilusiones de su fantasia. Pens6 en su union con Antonia, y en los obstaculos que
podian oponerse a sus deseos; y mil visiones cambiantes flotaron ante su imaginacion,
tristes, es cierto, aunque no desagradables. Insensiblemente, el suefio se fue aduefiando
de él, y la tranquila solemnidad que embargaba su espiritu momentos antes, sigui
influyendo en sus suefios durante un rato.
Sofio que aun se encontraba en la iglesia de los capuchi-nos; pero ya no estaba oscura
y solitaria. Multitud de lam-paras de plata derramaban su esplendor desde el
aboveda-do techo. Acompafiada por el cantico lejano del coro, la melodia del érgano
inundd la iglesia. El altar parecia adornado como para una fiesta sefialada: estaba
rodeado de un espléndido grupo de personas; y en el centro se encontraba Antonia,
vestida de blanco, ruborizada con todos los encantos de su virginal modestia.
Esperanzado y temeroso, Lorenzo contemplaba la escena que tenia ante si. De subito,
se abrid la puerta que conducia a la abadia, y vio avanzar, escoltado por una larga fila
de monjes, al predicador que acababa de escuchar con tanta admiracion. Se acerco a
Antonia.
-¢Donde esta el novio? -pregunto el imaginario fraile.
Antonia parecidé mirar con ansiedad por la iglesia. Involuntariamente, el joven avanzo
unos pasos. Ella le vio. Un rubor de alegria aflor6 a sus mejillas. Con un gracioso
movimiento de mano, le hizo sefia de que se acercase. No se hizo esperar: corrio hacia
ella'y se arrojé a sus pies.
Ella retrocedio un instante. Luego, mirandole con un gozo inefable, exclamo:
-iSi! jSois mi esposo! jMi esposo prometido!
Y se arroj0 a sus brazos. Pero antes de que él tuviese tiempo de recibirla, un
desconocido se interpuso entre los dos. Su figura era gigantesca. Su piel, atezada; sus
0jos, terribles y fieros; su boca exhalaba Ilamaradas de fuego; y su frente tenia escrito
en caracteres legibles: « jOrgullo! jLujuria! jCrueldad!».
Antonia profirié un grito. El monstruo la cogio en sus brazos, y saltando con ella sobre
el altar, la torturé con sus odiosas caricias. Ella luché en vano por escapar de su
abrazo. Lorenzo corri6 en su socorro, pero antes de llegar hasta ella, se oy6 un trueno
espantoso. Instantaneamente la catedral parecio desmoronarse. Los monjes echaron a
correr, gritando de terror. Se apagaron las lamparas, se hundié el al tar, y en su lugar se
abrio un abismo que vomitaba bocanadas de humo y de fuego. EI monstruo profirié un
grito es-pantoso y terrible, y se precipito en el abismo, tratando de arrastrar a Antonia
con él. Forcejed en vano. Animada de unos poderes sobrenaturales, ella se zafo de su
abrazo; pero su blanco vestido quedd en su poder. Al punto, un ala de brillante
esplendor se desplegd de cada brazo de Antonia. Se elevo, y mientras ascendia gritd a
Lorenzo:
-jAmigo mio! jArriba nos reuniremos!
En el mismo instante, se abrid la bdveda de la catedral; unas voces armoniosas
resonaron en lo alto, y el resplandor que acogi6 a Antonia estaba formado por una luz
tan deslumbrante, que Lorenzo no fue capaz de sostener la mirada. Le fall6 la vision y
se derrumbo en el suelo.
Cuando desperto, se encontro tendido en el pavimento de la iglesia: estaba iluminada,
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y los canticos sonaban a lo lejos. Durante un rato, Lorenzo no consiguio convencerse
de que lo que habia presenciado era un suefio, tan fuerte impresion habia dejado en su
mente. Una breve reflexion le convencié de su engafio. Durante su suefio habian
encendido las ldmparas, y la musica que oia se debia a los monjes, que celebraban
visperas en la capilla de la abadia.
Se levant6 Lorenzo, y se dispuso a dirigir sus pasos hacia el convento de su hermana.
Habia llegado ya cerca del atrio, con la mente ocupada en este suefio singular, cuando
le llamd la atencion una sombra al deslizarse por el muro opuesto. Mird con
curiosidad, y descubrid a un hombre embozado en su capa, el cual parecié comprobar
cautelosa-mente si eran observados sus movimientos. Muy pocas personas estaban
exentas de curiosidad. El desconocido parecia deseoso de ocultar su entrada en la
catedral, y fue esta misma cir cunstancia la que hizo que Lorenzo desease averiguar
queé hacia.
Nuestro héroe sabia que no tenia derecho a espiar los secretos de aquel desconocido
caballero.
«Me iré», se dijo Lorenzo. Pero se quedo donde estaba.
La sombra que proyectaba la columna le ocultaba del desconocido, que siguio
avanzando con cautela. Finalmente, saco una carta de debajo de su capa y la coloco
apresuradamente bajo una colosal estatua de San Francisco. Luego, retirdndose a toda
prisa, se ocultd en un rincdn de la iglesia, a considerable distancia de dicha imagen.
« jVaya! -se dijo Lorenzo-; creo que se trata de un vulgar asunto amoroso. Sera mejor
que me vaya, puesto que nada tengo que ver.»
Lo cierto es que hasta ese momento no se le habia ocurrido ni de lejos que pudiese
tener algo que ver con él. Pero crey6 necesario darse una pequefia excusa por haberse
permitido esta curiosidad. Ahora hizo un segundo intento de retirarse de la iglesia: esta
vez llegd al atrio sin ningan impedimento. Pero estaba destinado a encontrarse con otra
visita esa noche. Al bajar la escalinata que conducia a la calle, chocé con él un
caballero con tal violencia que a punto estuvieron de caerse al suelo los dos. Lorenzo
echo mano a su espada.
-¢Qué significa eso, sefior? -exclamo-. ;A qué viene esta insolencia?
-iAh, sois vos, Medina! -replicé el recién llegado, en quien Lorenzo reconoci a don
Cristobal por la voz-. jSois el hombre mas afortunado del universo, por no haber
abandonado la iglesia hasta mi regreso! jEntrad, entrad! jMi querido muchacho!
iEstaran aqui inmediatamente!
-¢Quiénes estaran aqui?

-La vieja gallina y sus preciosos pollitos. jVayamos dentro, luego sabréis toda la
historia!
Lorenzo le siguio al interior de la catedral, y se ocultaron detrés de la estatua de San
Francisco.
-Y ahora -dijo nuestro héroe-, ;puedo tomarme la libertad de preguntar qué significa
toda esta prisa y arrebato?
-jOh, Lorenzo! jVVamos a tener una gloriosa aparicion! La priora de Santa Clara y todo
su séquito de monjas van a venir aqui. Debéis saber que el piadoso padre Ambrosio
(iDios le bendiga por ello!), no quiere salir bajo ningin concepto de su recinto; y dado
que a todo convento de actualidad le es absolutamente necesario tenerle de confesor,
las monjas se ven obligadas a visitarle en la abadia. Ya que la montafia no va a
Mahoma, Mahoma ira a la montafia. Y la priora de Santa Clara, para evitar mejor
miradas impuras como las de vuestros ojos y las de este humilde servidor, considera
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conveniente traer a confesar a su santa grey al anochecer; va a acceder a la capilla de
la abadia por aquella puerta privada. La hermana portera, que es un alma bendita, y
muy amiga mia, me acaba de asegurar que estaran aqui dentro de unos momentos.
iHay noticias para vos, bribon! jVamos a ver a una de las caras mas preciosas de
Madrid!

-En verdad, Cristobal, que no haremos tal cosa. Las monjas van siempre con velo.
-iNo, no! Lo sé mejor que vos. Al entrar en un lugar sagrado, se quitan siempre el velo
por respeto al santo al que esta dedicado. jPero mirad! jYa llegan! jSilencio, silencio!
Observad y os convenceréis.

« iBien! -se dijo Lorenzo-; jtal vez averigie a quién van dirigidas las promesas de ese
misterioso desconocido!»

Apenas hubo dejado de hablar don Cristobal, cuando apa-recio la priora de Santa
Clara, seguida de una larga procesion de monjas. Cada una, al entrar, se levantaba el
velo. La priora se cruzé las manos sobre el pecho e hizo una profunda reverencia al
pasar frente a la imagen de San Francisco, el patrono de la catedral. Las monjas
siguieron su ejemplo, y varias pasaron sin haber satisfecho la curiosidad de Lorenzo.
Casi habia empezado a desesperar de ver aclarado el misterio, cuando, tras rendir
homenaje a San Francisco, una de las monjas dejo caer el rosario. Al inclinarse a
recogerlo le dio la luz de lleno en la cara. Al mismo tiempo, recogié habilmente la
carta de debajo de la imagen, se la metio en el pecho y corrié a ocupar su puesto en la
procesion.

-iAja! -dijo Cristdbal en voz baja-; aqui hay alguna pequefia intriga, sin duda.

-iSanto Dios, Inés! -exclamd Lorenzo.

-iComo! ;(Vuestra hermana? jDiablos! Entonces supongo que alguien purgara nuestra

curiosidad.

-Y la purgara sin demora -aseguro el enfurecido hermano.

La piadosa procesion habia entrado en la abadia. La puerta se habia cerrado ya, tras

ella. El desconocido aban-donoé inmediatamente su escondite y se dispuso a salir de la

iglesia. Antes de conseguirlo, descubrié a Medina cerrandole el paso. El desconocido

retrocedid y se echd el sombrero sobre los 0jos.

-No intentéis huir de mi -exclamé Lorenzo-; sabré quién sois y qué contenia esa carta.

-¢Qué carta? -replico el desconocido-, ¢y con qué derecho me preguntais eso?

-Con un derecho por el que ahora me siento avergonzado; pero no 0s corresponde a

vos preguntarme a mi. O respondéis con detalle a mis preguntas, o tendréis que

responderme con la espada.

-Ese ultimo modo sera el mas breve -replicd el otro, sacando su arma-. j\VVamos, sefior

bravucon! jEstoy preparado!

Furioso de rabia, Lorenzo se lanzo al ataque: habian cruzado ya los adversarios varias

estocadas cuando Cristobal, que en ese momento tenia mas sensatez que ninguno de

los otros dos, se interpuso entre sus armas.

-iDeteneos! jDeteneos! jMedina! -exclamoé-. jRecordad las consecuencias de un

derramamiento de sangre en suelo sagrado!

El desconocido soltdé inmediatamente la espada.

-¢Medina? -exclamo6-. ¢Dios mio, es posible? Lorenzo, ¢habéis olvidado

completamente a Raimundo de las Cisternas?

El asombro de Lorenzo aumentaba a cada instante. Rai-mundo avanzo hacia él, pero

con una expresion de sorpresa retird su mano, que el otro estaba dispuesto a estrechar.

-¢V0s aqui, marqués? ¢Qué significa todo esto? Vos envuelto en una correspondencia
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clandestina con mi hermana, cuyo afecto...
-Siempre ha sido mia, y aln lo es. Pero no es éste lugar apropiado para explicaciones.
Acompariadme a mi palacio y os lo contaré todo. ;Quién os acompafia?
-Alguien a quien creo que habéis visto antes -replicé don Cristébal-, aunque no
probablemente en una iglesia.
-¢El conde de Ossorio?
-El mismo, marques.
-No tengo ninguna objecién en confiaros mi secreto, pues estoy seguro de que puedo
fiar en vuestro silencio.
-Entonces la opinidn que tenéis de mi es mejor que la mia propia, por lo que debo
rogaros que os abstengais de tal confianza. Seguid vuestro camino, que yo seguiré el
mio. Marques, ¢ddnde puedo encontraros?
-Como siempre, en el palacio de las Cisternas; pero recordad que estoy de incognito, y
que si desedis verme, de-béis preguntar por Alfonso de Alvarada.
-iBien! jBien! jAdids, caballeros! -dijo don Cristobal, y se marchd inmediatamente.
-¢Cdmo, marqués? -dijo Lorenzo con voz de sorpresa-. ;VVos Alfonso de Alvarada?
-El mismo, Lorenzo. Pero, a menos que vuestra hermana os haya contado mi historia,
tengo que referiros cosas que 0s asombraran. Asi que seguidme a mi palacio sin mas
dilacion.
En ese momento el portero de los capuchinos entré en la catedral para cerrar las
puertas. Los dos nobles se retiraron al punto y se dirigieron apresuradamente al palacio
de las Cisternas.
-iBueno, Antonia! -dijo la tia, tan pronto como salié de la iglesia-, ;qué piensas de
nuestros galanes? Don Lorenzo parece un joven realmente cortés: Tenia la atencidn
puesta en ti, y nadie sabe que puede resultar de ello. En cuanto a don Cristobal, declaro
que es el mismisimo Fénix de la cortesia. jTan galante! jTan educado! jTan sensible y
tan tierno! jBueno! Si hay un hombre capaz de hacerme renunciar a mi voto de no
casarme, ése es don Cristobal. Ya ves, sobrina, que todo sale exactamente como yo te
decia: que en el mismo momento en que me presentase en Madrid, me veria rodeada
de admiradores. ¢Has visto, Antonia, el efecto que ha causado en el conde el haberme
quitado el velo? Y cuando le he presentado mi mano, ¢has observado con qué pasion la
ha besado? jSi alguna vez he visto un amor de ver dad, ha sido en el semblante de don
Cristobal!
Antonia habia observado el gesto de don Cristobal al besarle la mano; pero como habia
sacado una conclusién muy distinta de la de su tia, creyo prudente guardar silencio,
cosa que vale la pena decir aqui, ya que es el Gnico caso conocido.
La vieja dama siguio su discurso por este mismo derrotero hasta que llegaron a la calle
donde estaba su alojamiento. Alli, una multitud congregada ante la puerta les obstruia
el paso; de modo que se situaron al otro lado de la calle y trataron de averiguar qué
habia atraido a tanta gente. Unos minutos después, la muchedumbre se abrié en
circulo, y Antonia descubrio en el centro a una mujer de extraordinaria estatura, la cual
giraba repetidamente, una y otra vez, haciendo toda clase de gestos extravagantes. Su
vestido estaba formado de trozos de sedas multicolores y lino fantastica-mente
combinados, aungque no sin gusto. Llevaba la cabeza cubierta con una especie de
turbante, adornado con pampanos y flores silvestres. Parecia muy tostada por el sol, y
de piel aceitunada; tenia unos ojos llameantes y extrafios, y llevaba en la mano una
vara larga y negra con la que de cuando en cuando trazaba extrafias figuras en el suelo,
alrededor de las cuales danzaba con todas las excéntricas actitudes de la locura y el
16
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desvario. De repente, dejo de danzar, gird tres veces sobre si con rapido movimiento, y
tras detenerse un instante, canto la siguiente balada:

LA CANCION DE LA GITANA

iVenid, dadme la mano! Mi arte supera
Cuanto ha conocido mortal alguno.
iVenid, doncellas, venid!

Mis méagicos espejos

Os mostraran a vuestro esposo futuro:

Pues se me ha concedido el poder

De leer en el libro del destino;

Leer los designios que el cielo decreta
Y sumergirme en el porvenir.

Guio el carro plateado de la luna,

Sujeto los vientos con mégicas ligazones,
Hago dormir al dragén rojo

Que vigila sobre el oro sepultado:

Protegida con hechizos, indemne me aventuro
Hasta el aquelarre extrafio de las brujas;

Sin miedo entro en el circulo del hechicero

Y sin dafio camino sobre serpientes dormidas.

iMirad! Aqui estan los hechizos poderosos
Que aseguran la fidelidad del marido,

Y éste, compuesto a media noche,
Despertara el amor del joven mas frio:

Si una joven se ha entregado demasiado,
Este filtro puede reparar lo que perdid,
Remoza el rubor de la mejilla

Y éste vuelve blanco el oscuro color.

Escuchad en silencio, mientras descubro
Qué veo en mi espejo de la fortuna;

Y cada una, al término del afio,

Veréa cumplidas las palabras de la gitana.

-Tia -dijo Antonia cuando la extranjera hubo terminado-, ¢acaso esta loca?
-¢Loca? No, criatura; Unicamente es malvada. ES una gitana, una especie de
vagabunda, cuya sola ocupacion consiste en recorrer el pais diciendo mentiras y
sacandole el dinero a quien se le acerca honradamente. jAléjate de ese bicho! Si yo
fuese el rey de Espafia, mandaria a la hoguera a todas las que no hubiesen salido de
mis dominios en un plazo de tres semanas.

17
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Pronuncié estas palabras tan alto, que Ilegaron a oidos de la gitana. Esta se abri6 paso
inmediatamente a traves de la multitud y se acerco a las damas. Las saludo tres veces a
la manera oriental, y luego se dirigié a Antonia.

LA GITANA

iSefora! jGentil sefiora! Sabed
Que puedo adivinaros el futuro.
Dadme vuestra mano, y no temais;
iSefora! jGentil sefiora! jEscuchad!

-iTia querida -rogé Antonia-, permitidmelo esta vez!
iDejad que me digan la buenaventural

-jTonterias, criatura!

No te dira mas que mentiras.

Y en que la guadafia del tiempo segara
El rojo cabello que corona vuestra frente.

El auditorio estallaba en risas durante el discurso de la gitana; y de boca en boca
corrian «los cincuenta y uno», «o0jos bizcos», «cabello rojo», «afeites y lunares»,
etcétera. Leonela se sentia casi sofocada de rabia, y cubri6 a la maliciosa consejera con
los mas crueles reproches. La curtida profetisa la escuchd con sonrisa desdefiosa:
finalmente, tras una breve respuesta, se volvio hacia Antonia:

LA GITANA

ild en paz, sefiora! Lo que os digo es cierto;
Y ahora, vos, mi joven y amable sefiora;
Dadme vuestra mano, dejadme ver

Vuestro futuro, y los designios del cielo.

Al igual que Leonela, Antonia se quitd el guante y presento su blanca mano a la gitana,
quien tras estudiarla un momento, con una expresion a la vez de compasion y de
asombro, pronuncié su oraculo con las siguientes palabras:

LA GITANA

iJesus! jQué palma tenéis!

Casta y amable, joven y pura,

De espiritu y cuerpo perfectos,

Seriais la bendicion de un hombre bueno.

Pero, jay!, esta raya revela
Que la muerte se cierne sobre vos;
Un hombre sensual y un demonio taimado
Se uniran para labrar vuestro mal;
Y de la tierra, arrebatada por el dolor,
18
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No tardara vuestra alma en ir al cielo.
Pero para diferir los sufrimientos,
Recordad lo que os digo.

Cuando veadis a alguien muy virtuoso

Y éste resulte ser hombre

Cuya alma no acosa ningan crimen

Ni se apiada de las flaquezas del otro,
Recordad lo que os dice la gitana:

Por bueno y amable que parezca,

iLas obras buenas ocultan a menudo
Corazones repletos de lujuria y orgullo!
iHermosa doncella, con lagrimas os dejo!
No os apene mi prediccion,

Sino someteos resignada,

Aguardad serena la desdicha inminente,
Y esperad la dicha eterna

En otro mundo mejor.

19

Dicho esto, la gitana gir0 sobre si tres veces, y luego echd a correr por la calle con
gesto frenético. La multitud la siguid; y despejada ya la puerta de Elvira, entré Leonela
en la casa, irritada con la gitana, con su sobrina y con la gente; en suma, con todos
menos consigo misma y con el caballero encantador. Las predicciones de la gitana
habian afectado considerablemente a Antonia, también; pero no tardé en disiparse esta
impresion, y unas horas después ha-bia olvidado la aventura tan completamente como

si nunca hubiera tenido lugar.
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Capitulo I

Forse se tu gustassi una sol volta
La millésima parte délle gioje,
Ché gusta un cor amato riamando,
Diresti ripentita sospirando,
Perduto é tutto el tempo

Ché in amar non si spénde

TASSO

Después de escoltar los monjes a su prior hasta la puerta de su celda, fueron
despedidos por éste con un gesto de consciente superioridad, en el que la apariencia de
humildad luchaba con la realidad del orgullo.
Tan pronto como se quedd solo, dio rienda suelta a su vanidad. Al recordar el
entusiasmo que habia despertado su discurso, su corazon se inflo de éxtasis, y su
imaginacion le presento espléndidas visiones de engrandecimiento. Mir6 en torno suyo
Ileno de alborozo, y el orgullo le can-td que era superior al resto de sus semejantes.
« ¢Quién -penso-, quien, aparte de mi, ha superado la ordalia de la juventud sin una
mancha en su conciencia? ¢Qué otro ha vencido la violencia de las pasiones y de un
temperamento impetuoso, y se ha sometido aun desde el amanecer de la vida a un
retiro voluntario? En vano busco a ese hombre. Nadie mas que yo posee tal resolucion.
iLa religion no puede enorgullecerse de otro Ambrosio! jQué poderoso efecto ha
producido mi discurso entre los oyentes! jComo se han apifiado a mi alrededor! Como
me han colmado de bendiciones y me han proclamado el Unico pilar incorrupto de la
iglesia! ;Que me queda ahora por hacer? Nada, sino vigilar solicitamente la conducta
de mis hermanos como he vigilado la mia hasta ahora. jPero alto!, ;no me sentiré
tentado a apartarme del sendero que hasta ahora he seguido sin un momento de
vacilacion? ¢(No soy hombre, y por tanto de naturaleza fragil y propensa al error?
Ahora debo abandonar la soledad de mi retiro; las damas méas puras y nobles de
Madrid se presentan continuamente en la abadia, y no quieren ningun otro confesor.
Debo acostumbrar mis ojos a los objetos tentadores, y exponerme a la seduccion de la
concupiscencia y el deseo. ;Y si encontrase, en ese mundo en el que me veo obligado
a adentrarme, una mujer adorable, adorable... como vos, Virgen Maria...?»
Diciendo esto, clavd los 0jos en un retrato de la Virgen que tenia colgado frente a él:
desde hacia dos afos, éste era el objeto de su cada vez méas creciente adoracion.
Guardo silencio, y lo contemplé extasiado.
« jQué belleza la de ese semblante! -prosiguid tras unos minutos-. jQué graciosa es la
forma de esa cabeza! jQué dulzura y majestad hay en sus divinos ojos! jQué
blanda-mente apoya la mejilla en su mano! ¢Puede la rosa competir con el rubor de esa
mejilla? ¢Puede rivalizar el lirio con la blancura de esa mano? jOh! Si existiera una
criatura se-mejante, existiria solo para mi! jOjala me fuera dado enroscar entre mis
dedos esos dorados rizos, y rozar con mis labios los tesoros de ese niveo pecho! jDios
misericordioso!, ¢resistiria entonces la tentacion? ;No cambiaria por un simple abrazo
la recompensa de treinta afios de sufrimiento? ;No abandonaria...? jQué insensato soy!
¢Addnde me arrastra la admiracién que me causa este retrato? jAtras, pensamientos
20
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impuros! Debo recordar que la mujer ya no existe para mi. Jamas ha nacido un ser
mortal tan perfecto como el de ese cuadro. Si existiese, la prueba seria demasiado dura
para una virtud ordinaria; pero la de Ambrosio es inquebrantable frente a toda
tentacion. ¢Tentacion he dicho? Para mi ni existiria. La que me extasia, cuando la
idealizo y la considero como un ser superior, me repugnaria verla convertida en mujer
manchada con todas las flaquezas de la mortalidad. No es la belleza de la mujer lo que
suscita en mi este entusiasmo; jes la habilidad del pintor lo que admiro, es la divinidad
lo que yo adoro! Pues, ¢no han muerto las pasiones en mi pecho? ;No me he liberado
de la humana fragilidad? jNo temas, Ambrosio! Ten confianza en la fuerza de tu
virtud. Entra con decisién en el mundo, puesto que estds por encima de sus
debilidades. Piensa que ahora te hallas exento de los defectos de la humanidad; y
desafia todas las artes de los Espiritus de las Tinieblas. j\Van a saber quién eres!»

Aqui, sus desvarios se vieron interrumpidos por tres suaves golpecitos en la puerta de
su celda. El abad desperto dificultosamente de su delirio. Se repiti6 la llamada.
-¢Quién es? -preguntd Ambrosio por fin.

-Soy Rosario -respondié una voz suave.

-iEntra! jEntra, hijo mio!

Se abrio la puerta inmediatamente, y aparecié Rosario con una pequefia cesta en la
mano.

Rosario era un joven novicio del monasterio, que queria hacer los votos dentro de tres
meses. Una especie de misterio envolvia su juventud que le hacia a la vez objeto de
interés y curiosidad. Su odio a la sociedad, su profunda melancolia, su rigida
observancia de las reglas de su orden, y su retiro voluntario del mundo a una edad tan
excepcional, llamaban la atencion de la comunidad entera. Parecia te-meroso de ser
reconocido, y nadie le habia visto jamas el rostro. Llevaba la cabeza continuamente
cubierta con la cogulla. Sin embargo, a juzgar por las facciones accidentalmente
vislumbradas, parecia ser de lo mas hermoso y noble. En el monasterio tan solo se le
conocia con el nombre de Rosario. Nadie sabia de donde habia venido, y cuando se le
preguntaba al respecto, guardaba un profundo silencio. Un desconocido, cuyo rico
atuendo y magnifico carruaje le proclamaban de distinguido linaje, habia pedido a los
monjes que recibiesen al novicio y habia depositado las sumas necesarias. Al dia
siguiente volvio con Rosario, y desde entonces no volvié a saberse nada mas de él.

El joven habia evitado cuidadosamente la compafia de los monjes: respondia a sus
atenciones con dulzura, aunque con reserva, y evidentemente mostraba su inclinacion
a la soledad. EIl superior era la sola excepcion a esta regla general. A él le miraba con
un respeto proximo a la idolatria: buscaba su compariia con la mas atenta asiduidad, y
aprovechaba ansioso cualquier medio para granjearse su favor. En compafiia del abad,
su corazon parecia sentirse extraordinariamente a gusto, y por su parte, no se sentia
menos atraido hacia el joven; sélo ante él olvidaba su habitual severidad. Cuando le
hablaba, adoptaba insensiblemente un tono mas suave que el que era habitual en €l; y
ninguna voz le resultaba tan dulce como la de Rosario. Recompensaba las atenciones
del joven instruyéndole en las méas variadas ciencias; el novicio acogia sus lecciones
con docilidad; Ambrosio estaba cada dia méas encantado con la vivacidad de su genio,
la sencillez de sus modales y la rectitud de su corazén; en suma, le amaba con todo el
afecto de un padre. A veces no podia por menos de experimentar un secreto deseo de
verle la cara a su discipulo; pero su norma de renunciacién abarcaba incluso la
curiosidad, y le impedia comunicar sus deseos al joven.
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-Perdonad mi intrusion, padre -dijo Rosario, mientras ponia la cesta sobre la mesa-;
acudo a vos con un ruego. Al saber que un querido hermano esta gravemente enfermo,
vengo a suplicaros que recéis por su restablecimiento. Si alguna plegaria puede
interceder por él en el cielo, la vuestra debe de ser la mas eficaz.
-Sabes que puedes pedirme, hijo mio, cuanto dependa de mi. ;Cémo se llama tu
amigo?
-Vincentio della Ronda.
-Es suficiente. No le olvidaré en mis plegarias, jy ojala nuestro tres veces bendito San
Francisco se digne escuchar mi intercesion! ;Qué llevas en la cesta, Rosario?
-Unas cuantas flores, reverendo padre, que he observado os son muy gratas. ;(Me
permitis ordenarlas en vuestro aposento?
-Tus atenciones me encantan, hijo mio.
Mientras Rosario distribuia el contenido de la cesta en pequefios jarrones, colocados a
este proposito en diversos lugares de la habitacion, el abad prosiguio de este modo la
conversacion:
-No te he visto en la iglesia esta tarde, Rosario.
-Sin embargo, estaba presente, padre. Os estoy demasiado agradecido por vuestra
proteccion, para perderme la oportunidad de presenciar vuestro triunfo.
-jAy, Rosario! Tengo pocos motivos para triunfar: el Santo hablaba por mi boca; a él
corresponde todo el mérito. Entonces, ¢te ha satisfecho mi discurso?
-¢Satisfecho, decis? jOh, os habeis superado! jaméas habia oido una elocuencia asi...
isalvo una vez!
Aqui el novicio dej6 escapar involuntariamente un suspiro.
-¢Cuando fue esa vez? -pregunto el abad.
-Cuando os toco predicar el dia de la subita indisposicion del difunto superior.
-Lo recuerdo. De eso hace méas de dos afios. ;Y estabas presente? Yo no te conocia
entonces, Rosario.
-Es cierto, padre. jPluguiera a Dios que hubiese muerto yo, para no ver aquel dia!
iCuantos sufrimientos, cuantos trabajos me habria ahorrado!
-¢Sufrimientos a tus afos, Rosario?
-Si, padre. Sufrimientos que, si vos los conocierais, jdespertarian vuestra célera y
vuestra compasion! jSufrimientos que representan a la vez el tormento y el placer de
mi exis-tencia! Pero en este retiro, mi pecho estaria sosegado, si no fuese por las
torturas de la aprension. jOh, Dios! jOh, Dios! jQué cruel es vivir sumido en el miedo!
iPadre! He renunciado a todo, he abandonado el mundo y sus delicias para siempre:
nada me queda, nada tiene encanto para mi, salvo vuestra amistad, salvo vuestro
afecto. |Si yo perdiera eso, padre! jOh!, si yo perdiera eso, jtemblad ante los efectos de
mi desesperacion!
-¢ Temes perder mi amistad? ;Coémo puede mi conducta justificar tu temor? Deberias
conocerme mejor, Rosario, y considerarme digno de tu confianza. ¢Cuales son tus
sufrimientos? Revélamelos, y ten la seguridad de que si esta en mi poder aliviarlos...
-jAh!, nadie podria mas que vos. Sin embargo, no os los puedo revelar. jMe odiariais
por esta revelacion! jMe arrojariais de vuestra presencia con desprecio e ignominia!
-iHijo mio! jTe lo suplico! jTe lo ruego!
-iPor piedad, no me insistais mas! No debo... No me atrevo... jEscuchad! jLa campana
Ilama a visperas! jPadre, dadme vuestra bendicion, y os dejare!

Y diciendo esto, se dejo6 caer de rodillas y recibid la bendicion que habia pedido.
Luego, posando los labios sobre la mano del abad, se levantd del suelo y abandond

22

Librodot



Librodot El Monje, Parte | Matthew G. Lewis 23

apresuradamente el aposento. Poco después, Ambrosio bajo a visperas [que se
celebraban en una pequefia capilla pertene-ciente a la abadia] lleno de sorpresa ante la
singular conducta del joven.

Terminado el oficio de visperas, los monjes se retiraron a sus respectivas celdas. Sélo
se quedo el abad en la capilla para recibir a las monjas de Santa Clara. No llevaba
mucho tiempo sentado en el confesionario, cuando hizo su aparicion la priora. Escucho
a cada una de las monjas por turno, mientras las demas aguardaban con la priora en la
sacristia adyacente. Ambrosio escucho las confesiones con atencion, hizo muchas
exhortaciones, impuso las penitencias de acuerdo con cada falta, y durante un rato todo
transcurri6 como de costumbre: hasta que de pronto, a una de las monjas, que
destacaba por la nobleza de su aire y la elegancia de su figura, se le cayd
inadvertidamente una carta del pecho. Se iba a retirar sin darse cuenta de la pérdida.
Ambrosio creyd que seria de algin pariente, y la recogié con intencién de
devolvérsela.

-Aguardad, hija -dijo-; se os ha caido...

En ese instante, como el papel estaba ya abierto, sus ojos leyeron involuntariamente
las primeras palabras. jDio un paso atras, sorprendido! La monja se habia vuelto al oir
que la llamaban; vio la carta en sus manos, y profiriendo un grito de terror, corrié a
recuperarla en seguida.

-iDeteneos! -dijo el fraile, en un tono de severidad-: hija, debo leer esta carta.
-iEntonces, estoy perdida! -exclamo, cogiéndose las manos violentamente.

Su rostro perdié inmediatamente todo su color, comenzo a temblar con tal agitacion,
que se vio obligada a abrazarse a una columna de la capilla para no caer al suelo.
Entretanto, el abad leyd las siguientes lineas:

Todo esté preparado para vuestra fuga, mi queridisima Inés. Mafana a las doce de la
noche, espero encontraros en la puerta del jardin. He conseguido la llave, y en pocas
horas estaréis en lugar seguro. No dejéis que equivocos escripulos os induzcan a
rechazar este medio de salvaros vos y la inocente criatura que alimentais en vuestro
seno. Recordad que prometisteis ser mia mucho antes de ingresar en la iglesia; que
vuestro estado se hara muy pronto evidente ante los ojos observadores de vuestras
compafieras, y que la huida es el unico medio de evitar los efectos de su malévolo
resentimiento. jAdios, Inés mial, jmi querida y destinada esposa! iNo dejéis de estar
en la puerta del jardin a las doce!

Tan pronto como hubo terminado, Ambrosio dirigié una mirada severa e irritada a la

imprudente monja.

-jEsta carta tiene que verla la madre priora! -dijo, y se dispuso a salir.

Sus palabras sonaron como un estampido en los oidos de la monja, que desperto de su

embotamiento solo para darse cuenta de los peligros de su situacion. Corrié tras €l, y le

retuvo por el habito.

-jAguardad! jOh, aguardad! -grit6 con acento desespe-rado, arrojandose a los pies del

fraile, y bafiandoselos con sus lagrimas-. jPadre, compadeceos de mi juventud! jMirad

con indulgencia la debilidad de una mujer, y dignaos ocultar mi fragilidad! jPasaré el

resto de mi vida expiando esta Unica falta, y vuestra benevolencia llevard un alma al

cielo!

-iAsombroso atrevimiento! jPues qué! ;Va a convertirse el convento de Santa Clara en

un asilo de prostitutas? ¢Debo consentir que la iglesia de Cristo alimente en su pecho
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el libertinaje y la vergiienza? jIndigna desdichada! Semejante lenidad me haria vuestro
coémplice. La clemencia aqui seria criminal. Os habéis abandonado a la lujuria de un
seductor; habéis mancillado los hébitos sagrados con vuestra impureza ¢y aun oS
atrevéis a consideraros digna de mi compasion? jVamos, no me detengais mas!
¢Dobnde esta la madre priora? -afiadio, alzando la voz.

-iDeteneos! jPadre, deteneos! jEscuchadme sélo un momento! No me acuséis de
impureza, ni creais que me ha descarriado el ardor de mi temperamento. Mucho antes
de que tomase los habitos, Raimundo era duefio de mi corazon: €l me inspirdé la mas
pura e irreprochable pasion, y es-taba a punto de convertirse en mi legitimo esposo.
Una horrible aventura, y la traicion de una pariente, nos separaron al uno del otro: crei
que le habia perdido para siempre, y entré en el convento impulsada por la
desesperacion. El azar nos unio otra vez; no fui capaz de renunciar al melancolico
placer del mezclar mis lagrimas con las suyas: nos citamos de noche en los jardines de
Santa Clara, y en un momento de ofuscamiento violé mi voto de castidad. Pronto seré
madre: Reverendo Ambrosio, tened compasion de mi; tened compasion del ser
inocente cuya existencia estd atada a la mia. Si descubris mi imprudencia a la
superiora, estaremos perdidos los dos: los castigos que asignan las reglas de Santa
Clara a las desventuradas como yo son los mas severos y crueles. jDigno, dignisimo
padre! jQue vuestra conciencia inmaculada no os vuelva insensible ante los menos
capaces de resistir la tentacion! jQue no sea la misericordia la Unica virtud que no
conmueve vuestro corazon! jApiadaos de mi, reverendisimo padre! jDevolvedme la
carta y no me condenéis a una muerte inexorable!

-iVuestro atrevimiento me confunde! ;Ocultar vuestro crimen, yo, a quien acabdis de
engafar con vuestra fingida confesion? jNo, hija, no! Os haré un favor mas esencial.
Os rescataré de la perdicion a pesar de vos misma. La penitencia y la mortificacion
expiaran vuestra culpa, y el rigor os obligara a volver a la senda de la santidad. jEh!

iMadre Santa Aguedal!
-iPadre! jPor todo lo que es sagrado, por cuanto es mas caro para vos, 0S ruego, 0s
suplico...!

-iSoltadme! No quiero escucharos. ¢;D6nde est4 la superiora? Madre Santa Agueda,

;donde estais?

Se abrid la puerta de la sacristia, y la priora entr6 en la capilla, seguida de sus monjas.

-iCruel! jCruel! -exclamo Inés, soltando el habito del monje.

Trastornada y desesperada, se arrojo al suelo, golpeandose el pecho y desgarrandose el

velo con todo el frenesi de la desesperacion. Las monjas se quedaron asombradas ante

esta escena. El fraile tendio el fatidico papel a la priora, le conté como lo habia

encontrado, y afiadié que a ella correspondia decidir la penitencia que merecia la

culpable.

Mientras leia la carta, el semblante de la superiora se iba inflamando de colera.

iComo! jUn crimen semejante cometido en su convento, y conocido por Ambrosio, el

idolo de Madrid, el hombre a quien més deseaba ella dar impresion del rigor y

regularidad de su casa! No habia palabras para expresar su ira. Se quedo callada y

lanzd una mirada de amenaza y malignidad a la monja tendida.

-iLlevadla al convento! -dijo por fin a algunas de sus acompariantes.

Dos de las monjas mas viejas se acercaron ahora a Inés, la levantaron del suelo a la

fuerzay se dispusieron a llevarsela de la capilla.

-iComo! -exclamd Inés de repente, zafandose con gesto perturbado de las manos que

la sujetaban-. ;No hay ninguna esperanza para mi? ¢;Ya me llevais a castigarme?
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¢Doénde estais, Raimundo? jOh! jSalvadme! jSalvadme! -Luego, lanzando una mirada
frenética al abad, prosiguié-: jEscuchadme, hombre sin corazén! jEscuchadme,
orgulloso, duro y cruel! jPodiais haberme salvado, podiais haberme devuelto la
felicidad y la virtud, pero no habéis querido! Sois el destructor de mi alma. jSois mi
asesino, y sobre vos caera la maldicion de mi muerte y la de mi hijo nonato! jAltivo en
vuestra virtud hasta ahora inconmovible, habéis despreciado las suplicas de una
penitente; pero Dios tendra piedad, aunque vos no tengais ninguna! ;Donde esta el
meérito de vuestra cacareada virtud? ;Qué tentaciones habéis vencido? jCobarde! jVos
habéis huido de la seduccidn, no os habéis enfrentado a ella! jPero ya os llegara el dia
en que tendréis que poneros a prueba! jOh! jEntonces, cuando sucumbais a las
pasiones impetuosas! jCuando sintais que el hombre es débil, y ha nacido para el
error! jCuando, temblando, volvais los ojos hacia vuestros crimenes, y supliquéis con
terror la misericordia de Dios, en ese espantoso momento, pensad en mi! jPensad en
vuestra crueldad! jPensad en Inés, y perded toda esperanza de perdon!
Y tras proferir estas Gltimas palabras, la abandonaron todas sus fuerzas y cayé exanime
sobre el pecho de una monja que habia junto a ella. Inmediatamente la sacaron de la
capilla, y sus compafieras salieron detrés.
Ambrosio no habia escuchado sus reproches sin emocion. Una secreta opresion en el
corazén le hacia comprender que habia tratado a la desventurada con excesiva
severidad. Asi que detuvo a la priora, y se aventurd a decirle unas palabras en favor de
la culpable.
-La violencia de la desesperacion -dijo- prueba al menos que el vicio no le es familiar.
Quizé tratandola con algo menos de rigor de lo que es preceptivo, y mitigando un poco
la acostumbrada penitencia...
-¢Mitigarla, padre? -interrumpio la madre priora-; no, creedme. Las reglas de nuestra
orden son estrictas y severas; han caido en desuso Ultimamente. Pero el crimen de Inés
me hace ver la necesidad de restaurarlas. Voy a manifestar mi intencién al convento, e
Inés sera la primera en sentir el rigor de esas reglas, que seran observadas al pie de la
letra. jAdids, padre!
Y, dicho esto, abandond apresuradamente la capilla. «<He cumplido con mi deber», se
dijo Ambrosio a si mismo.
Sin embargo, esta reflexion no le dejo totalmente satisfecho. Para disipar las
desagradables ideas que esta escena habia suscitado en él, al abandonar la capilla bajé
al jardin de la abadia. No habia en todo Madrid lugar mas hermoso ni més ordenado.
Estaba trazado con el gusto mas exquisito. Las flores mas escogidas lo adornaban
hasta la profusion, y aunque habilmente distribuidas, parecian plantadas tan solo por la
mano de la naturaleza: las fuentes, brotando de tazas de blanco marmol, refrescaban el
aire con una lluvia constante. Y los muros estaban enteramente cubiertos de jazmines,
parras y madresel vas. Y la hora afadia belleza al escenario. La luna llena, surcando un
cielo azul y sin nubes, derramaba sobre los arboles un resplandor tembloroso, y el agua
de las fuentes centelleaba bajo los rayos de plata. Una brisa mansa esparcia la
fragancia del azahar por los senderos, y los ruisefiores elevaban su melodioso
murmullo desde la proteccion de una floresta artificial. EI abad dirigio sus pasos hacia
ese lugar.
En el seno de ese pequefio bosquecillo se abria una gruta ristica que imitaba una
ermita. Las paredes estaban construidas con raices de arboles, y los intersticios
rellenos de musgo y de hiedra. A uno y otro lado habia trozos de césped, y una cascada
natural caia de la roca que habia en-cima. Ensimismado, el monje se acerco a este
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lugar. Una calma universal inundé su pecho, y una tranquilidad voluptuosa fue
sumiendo su espiritu en una especie de languidez.

Llego a la ermita; e iba a entrar para descansar un poco, cuando se detuvo, al descubrir
que ya estaba ocupada. Inclinado en uno de los bancos, habia un hombre en
melancolica postura. Tenia la cabeza apoyada sobre un brazo, y parecia sumido en
honda meditacion. EI monje se acerco y reconocio a Rosario: lo contemplé en silencio,
pero no entrd en la ermita. Unos minutos después, el joven alzé los ojos y los fijo con
tristeza en la pared de enfrente.

-iSil -dijo, con un suspiro profundo y quejumbroso-. jSiento toda la dicha de tu
situacion, y toda la desventura de la mia! jQué feliz seria yo si pudiese pensar igual
que ta! jSi pudiese, como t0, mirar con aversion al genero humano y pudiera
enterrarme para siempre en alguna impenetrable soledad, y olvidar que en el mundo
hay seres que merecen ser amados! jOh, Dios! jQué bendicion seria la misantropia
para mi!

-Ese es un pensamiento muy extrafio, Rosario -dijo el abad, entrando en la gruta.

-¢Vos aqui, reverendo padre? -exclamd el novicio.

Al tiempo que se levantaba confundido de su sitio, se echd la cogulla apresuradamente
sobre la cara. Ambrosio se senté en el banco, y obligo al joven a sentarse junto a él.
-No debes alentar esta disposicion a la melancolia -dijo-; ¢qué es lo que te hace mirar
con ojos tan deseosos la misantropia, el mas odioso de todos los sentimientos?

-La lectura de estos versos, padre mio, que hasta hoy habian escapado a mi
observacion. La excepcional claridad de la luna me ha permitido leerlos; y, joh, cémo
envidio los sentimientos de su autor!

Diciendo esto, sefial6 una tableta de marmol fijada en la pared opuesta: en ella estaban
grabados los siguientes versos.

INSCRIPCION EN UNA ERMITA

Quienquiera que lea ahora estos versos,
No crea que si, retirado del mundo,
Gozo los dias solitarios que paso en este lugubre desierto,
Que un remordimiento de conciencia herida me arrojo a este lugar.
Ningun pensamiento de culpa amarga mi pecho,
Libremente hui de las galantes moradas;
Pues vi que en los palacios y torres, la lujuria y el orgullo,
Potencias mas caras y negras del demonio, con dignidad presiden.
Vi a la humanidad encostrada de vicio,
Vi herrumbrosa la espada del honor,
Que a nadie conmueve sino la loca lascivia,
Que era engafado aquel que confiaba en el amor o el amigo,
Y aqui vine, disgustado con el hombre, a acabar mis dias.
En esta cueva solitaria, vestido de harapos,
Como un enemigo de la bulliciosa locura
Y sumida mi frente en la melancolia, transcurre mi vida
Y me entrego al oficio divino, y asi consumo el dia.
Mas contento y alegria encuentro yo
En esta cueva, que en tiempos pasados
En el palacio; y elevando el pensamiento al Dios de los cielos,
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Cada noche y mafiana con voz implorante este deseo elevo yo:
«Déjame, joh, Sefior!, salir de esta vida

Sin conocer el fuego de la culpa mundana,

Ni el latido compungido, ni el deseo desatado,

Y cuando muera,

Que expire con esta creencia: "jVuelo hacia Dios!"».
Extranjero, si lleno de juventud y de exceso,

AUn no ha roto el pesar tu sosiego,

AUn miraras, con ojo desdefioso

La oracion del ermitafio;

Pero si tienes motivo para suspirar por tu culpa o tu cuidado,
Si has conocido el enojo de un amor falso,

O vives desterrado de tu nacién,

O culpable, te asusta una culpa y por ella desfalleces,

iOh! jCuénto debes lamentar tu condicidn, y envidiar la mia!

-Si le fuera posible al hombre -dijo el fraile- sumergirse en si mismo hasta el punto de
vivir absolutamente de espaldas a la humana naturaleza, y no obstante pudiese conocer
la serena tranquilidad que reflejan estos versos, admitiria que tal estado seria mas
deseable que vivir en un mundo tan plagado de vicios y locuras. Pero jamas se da este
caso. Esta inscripcion fue colocada ahi como mero ornamento de la gruta, y los
sentimientos y el ermitafio son igualmente imaginarios. EI hombre ha nacido para la
sociedad. Por poco que se sienta vinculado al mundo, jamas lo puede olvidar del todo,
ni soportar ser olvidado enteramente por él.
Disgustado por la culpa y la absurdidad del género humano, el misantropo huye de él.
Decide hacerse ermitafio, y se entierra en la caverna de alguna tenebrosa roca.
Mientras el odio inflama su pecho, posiblemente se sienta a gusto en su situacion. Pero
cuando sus pasiones comiencen a enfriarse, cuando el tiempo haya aliviado sus dolores
y sanen aquellas heridas que se llevo consigo a su retiro, ¢crees que el gozo sera su
compariero? jAh, no, Rosario! Al no sentirse ya sostenido por la violencia de sus
pasiones, siente toda la monotonia de su forma de vida, y su corazdn se hace presa del
tedio y el cansancio. Mira a su alrededor, y descubre que esta solo en el universo: el
amor a la sociedad renace en su pecho, y anhela regresar al mundo que ha abandonado.
La naturaleza pierde todo encanto ante sus 0jos. No tiene a nadie junto a €l que le
sefiale sus bellezas, o comparta su admiracion ante su excelencia y variedad. Apoyado
en el fragmento de alguna roca, contempla la caida de la cascada con 0jos ausentes,
mira sin emocion el esplendor del ocaso, y regresa lentamente a su celda en el
crepusculo, pues nadie esta ansioso por su llegada. No siente placer en su comida
solitaria e insulsa. Se deja caer desalentado e insatisfecho en su lecho de musgo, y
despierta sélo para pasar un dia tan triste y tan monotono como el anterior.
-iMe asombrais, padre! Suponiendo que las circunstancias os hubieran condenado a la
soledad, ¢no habrian comunicado esa serenidad a vuestro corazon los deberes de la
religion y la conciencia de una vida bien empleada...?
-Me engafiaria a mi mismo, si lo considerase posible. Estoy convencido de lo
contrario, y de que toda mi fortaleza no evitaria que cayese en la melancolia y el tedio.
Despues de pasar el dia dedicado al estudio, jno sabes con cuanto placer me reino con
mis hermanos por la tarde! Después de pasar largas horas en soledad, jcomo explicarte
la alegria que experimento al ver otra vez a mis semejantes! Es en este aspecto en
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donde yo sitlo el principal mérito de una institucion monastica. Aleja al hombre de las
tentaciones del vicio; le concede el reposo necesario para el servicio del Ser Supremo;
le ahorra la mortificacion de presenciar los crimenes del mundo vy, sin embargo, le
permite gozar de las bendiciones de la sociedad. ¢Y tU, Rosario, envidias la vida del
ermitafio? ¢Puedes estar tan ciego a la dicha de tu situacion? Reflexiona un momento.
Esta abadia se ha convertido en tu refugio: tu regularidad, tu mansedumbre, tu talento,
te han convertido en objeto de la estima de todos. Estas apartado del mundo al que
declaras odiar; sin embargo, sigues en posesion de los beneficios de la sociedad, de
una sociedad compuesta por los hombres mas apreciables.
-jPadre! jPadre! jEsa es la causa de mi tormento! jFeliz habria sido mi vida si la
hubiese pasado entre los viciosos y los disolutos! jOjala no hubiese oido pronunciar
jamas el nombre de la virtud! jEs mi adoracion ilimitada de la religién, es la intensa
sensibilidad de mi alma para la belleza de la pureza y el bien, lo que me llena de
vergiienza! jLo que me empuja a la perdicion! jOh! jOjala no hubiese visto jamas los
muros de esta abadia!
-iComo, Rosario! La Ultima vez que estuvimos juntos hablabas en un tono diferente.
¢En tan poca cosa se ha convertido mi amistad? De no haber visto los muros de esta
abadia, jamas me habrias conocido a mi. ¢Es ése realmente tu deseo?
-¢No 0s habria visto jamas? -repitid el novicio, levantandose del banco, y cogiendo la
mano del fraile frenéticamente-. ;VVos? ;Vos? jOjala hubiera hecho Dios que un rayo
cegara mis 0jos, antes de llegar a veros! jOjala hubiera querido Dios que no os hubiese
vuelto a ver, y que pudiera olvidar haberos visto jamas!
Con estas palabras, salié corriendo de la gruta. Ambro-sio permanecié donde estaba,
reflexionando sobre la inexplicable conducta del joven. Le parecié que habia perdido
el juicio; sin embargo, su actitud general, la coordinacion de sus ideas y la serenidad
de su comportamiento hasta el momento de abandonar la gruta, parecia desmentir esta
hipdtesis. Unos minutos después, regresd Rosario. Se sentd nuevamente en el banco.
Apoyd una mejilla sobre una mano y con la otra se enjugé las lagrimas que le
resbalaban de cuando en cuando de los 0jos.
El monje le mird con compasion y se abstuvo de interrumpir sus meditaciones.
Durante un rato, los dos guardaron un profundo silencio. El ruisefior se habia posado
ahora en un naranjo que habia enfrente de la ermita y derramaba un trino de lo més
triste y melodioso. Rosario alzé la cabeza y escuché con atencion.
-Asi -dijo, dejando escapar un profundo suspiro-; asi es como, durante el ultimo y
desventurado mes de su vida, solia sentarse mi hermana a escuchar los ruisefiores.
iPobre Matilde! Ahora duerme en su tumba, y su roto corazon no late ya de pasion.
-¢ Tenias una hermana?
-Decis bien: tenia. jAy! Ahora ya no la tengo. Perecid bajo el peso de sus desventuras
en la misma primavera de la vida.
-;Cuales eran esas desventuras?
-No son de las que conmueven vuestra piedad. No conocéis el poder de esos
irresistibles, esos fatales sentimientos de los que es presa el corazén. Padre, ella amaba
desventuradamente. Su pasion por un hombre dotado de todas las virtudes, 0 mas bien
diria de la divinidad, resultdé fatal para su existencia. Su noble figura, su caracter
inmaculado, sus diversos talentos, su sélida, maravillosa y gloriosa sabiduria, podian
haber inflamado el pecho mas insensible. Mi hermana le vio, y se atrevié a amarle,
aungue jamas 0sé esperar nada.
-Si tan bien habia encauzado su amor, ;qué le impedia a ella abrigar la esperanza de
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ser correspondida?
-iPadre, antes de conocerla él, Julian ya habia dado promesa a la mujer mas pura y mas
celestial! Sin embargo, mi hermana ain le amaba, y por amor al esposo, amo con
locura a la esposa también. Una mafiana encontré el medio de escapar de casa de
nuestro padre. Vestida con ropas hu-mildes, se ofrecid como sirvienta a la esposa del
amado, y ésta la aceptd. Entonces estuvo continuamente en su presencia: se esforzo
por granjearse su favor, y lo consiguio. Sus atenciones despertaron el interés de Julian.
Los virtuosos son siempre agradecidos, de modo que distinguio a Matilde por encima
del resto de sus comparieras.
-, Y tus padres, no la buscaron? ;Aceptaron docilmente su pérdida, sin intentar
recobrar a la hija extraviada?
-Antes de que la pudieran encontrar, ella misma se descubrié. Su amor se volvié
demasiado violento para poder ocultarlo. Sin embargo, no deseaba la persona de
Julian, ella s6lo ambicionaba una parte de su corazon. En un momento de
impremeditacion, ella le confesé su afecto. ¢ Cual fue la recompensa? Enamorado de su
esposa, y convencido de que una mirada de compasion a otra era como robarle algo a
ella, eché a Matilde de su presencia. Le prohibi6 volver a presentarse mas ante €l. Su
severidad le destrozo el corazon: regresé a casa de nuestro padre, y a los pocos meses
la llevaban a la tumba.
-iDesventurada muchacha! Evidentemente, el destino fue demasiado severo con ella, y
Julian demasiado cruel.
-¢Lo creéis asi, padre? -exclamd el novicio con vivacidad-. ;Considerais que fue
demasiado cruel?
-Desde luego, y la compadezco muy sinceramente.
-¢La compadecéis? ¢La compadeceéis? jOh! jPadre! jPadre! jEntonces compadecedme
a mil
El fraile dio un respingo; luego, tras un momento de pausa, Rosario afiadié con voz
insegura:
-Pues mis sufrimientos son aun mayores. Mi hermana tenia un amigo, un amigo de
verdad, que se apiadaba de la agudeza de sus sentimientos, y no le censuraba su
incapacidad para reprimirlos. Yo... Yo no tengo ningun amigo! jEn todo el ancho
mundo no hay un solo corazon que quiera compartir los sufrimientos del mio!
Al pronunciar estas palabras, sollozé audiblemente. El fraile se conmovid. Le cogid la
mano, y se la apretd con ternura.
-¢No tienes amigo, dices? ¢Entonces qué soy yo? ¢Por qué no confias en mi, a qué
tienes miedo? ¢ A mi severidad? ;La he empleado alguna vez contigo? ¢La dignidad de
mi habito? Rosario, deja a un lado al monje, y te ruego que no me consideres mas que
como tu amigo, tu padre. Bien puedo adoptar ese titulo, pues jamas ha velado un padre
por su hijo con el afecto que velo yo por ti. Desde el momento en que te vi por primera
vez, senti que en mi pecho se despertaban unos sentimientos que hasta entonces
desconocia; noté que tu compafiia me producia un gozo que no me proporcionaba la de
ningun otro; y al comprobar la magnitud de tu genio y tu saber, me congratulé como
un padre ante las perfecciones de su hijo. Asi que desecha tus temores; hablame con
franqueza. Hablame, Rosario, y dime que confias en mi. Si mi ayuda y mi piedad
pueden aliviar tu desventura...
-iSi que pueden! jSolo las vuestras pueden! jAh! jPadre, como desearia poder
desvelaros mi corazon! jCémo desea-ria confesaros el secreto que me agobia! jPero
tengo miedo! jTengo miedo!
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-¢De qué, hijo mio?

-De que me odiéis por mi debilidad; de que la recom-pensa a mi confianza sea la
pérdida de vuestra estima.

-¢COmo podria yo tranquilizarte? Piensa en toda mi conducta pasada, en la paternal
ternura que he mostrado siempre contigo. ¢Odiarte, Rosario? No me seria posible.
Perder tu compaiiia significaria privarme del mayor placer de mi vida. Asi que
cuéntame qué te aflige, y créeme si juro solemnemente...

-iDeteneos! -interrumpid el novicio-; juradme que, cualquiera que sea mi secreto, no
me obligaréis a abandonar el monasterio hasta haber concluido mi noviciado.

-Os lo prometo sinceramente, y como mantengo yo la promesa que te hago, mantenga
Cristo la que hizo al hom-bre. Ahora explicame este misterio y confia en mi
indulgencia.

Os obedezco. Sabed pues... jOh! jComo tiemblo a la hora de decirlo!
Escuchadme con compasion, venerado Ambrosio. jApelad a toda chispa latente de
humana debilidad que pueda ayudaros a compadecer la mia! jPadre! -prosiguid,
arrojandose a los pies del fraile y besandole la mano con ansiedad, mientras la
agitacion ahogaba momentaneamente su voz-. jPadre! -continud, con acento vacilante-
, S0y mujer!

El abad se estremecio ante esta inesperada confesion. Prosternado en el suelo, el falso
Rosario parecia aguardar en silencio la decision de su juez. El estupor del uno, y el
temor del otro, les tuvieron encadenados en las mismas ac-titudes durante unos
minutos, como tocados por la varita de un mago. Por ultimo, recobrandose de su
confusion, el monje abandoné la gruta y se encamino apresuradamente a la abadia. Su
accion no paso inadvertida a la suplicante. Se levantdé inmediatamente del suelo y
corrid tras él, le alcanzd, se arrojo a sus pies y se abrazd a sus rodillas. Ambrosio
forcejed en vano para librarse de este abrazo.
-iNo huyais de mi! -exclamo-. jNo me abandonéis al impulso de la desesperacion!
iDejad que justifigue mi imprudencia! jConfieso que la historia de mi hermana es la
mia propia! Soy Matilde; y vos sois su amado.
Si la sorpresa de Ambrosio fue grande al principio, esta segunda confesién rebasé
todos los limites. Atonito, con-fundido e indeciso, se sintié incapaz de pronunciar una
silaba, y se quedo mirando en silencio a Matilde; esto le dio a ella ocasion de proseguir
su explicacion de este modo:
-No penséis, Ambrosio, que he venido a robaros a la es-posa de vuestros afectos. No,
creedme, sélo la religion es digna de vos; esta muy lejos de los deseos de Matilde
apartaros de la senda de la virtud. Lo que siento por vos es amor, ho concupiscencia.
Aspiro a poseer vuestro corazon, no ambiciono gozar de vuestra persona. Dignaos
escuchar mi justificacién: en unos momentos os convenceréis de que este sagrado
retiro no queda manchado por mi presencia, y que podeis concederme vuestra
compasion sin transgredir ninguno de vuestros votos -se sentd; y Ambrosio, casi sin
saber lo que hacia, sigui6 su ejemplo.
Luego ella prosiguio su discurso:
-Yo procedo de una distinguida familia: mi padre era primogénito de la noble casa de
Villanegas. Muri6 siendo yo nifia, y me nombro heredera unica de sus inmensas
posesiones. Joven y rica, me pretendieron los jovenes mas nobles de Madrid. Pero
ninguno consiguid conquistar mis afectos. Yo me habia educado bajo la custodia de un
tio, dotado del mas solido juicio y la mas vasta erudicion. Le encantaba transmitirme
algo de su sabiduria. Bajo su instruccion, mi entendimiento adquirio mas fuerza y
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precision de las que suelen ser normales en mi sexo. Ayudada la habilidad de mi
preceptor por mi natural curiosidad, no sélo hice considerables progresos en las
ciencias universalmente estudiadas, sino en otras asequibles a muy pocos, y
rechazadas por la censura en la ceguera de su supersticién. Pero a la vez que mi
guardian se esforzaba en ensanchar la esfera de mis conocimientos, me fue inculcando
todos los preceptos morales. Me hizo ver la belleza de la religion; me ensefié a mirar
con veneracion a los puros y virtuosos, y, jay de mi! jLe he obedecido demasiado
bien!
»En tales disposiciones, juzgad si podria yo observar con otro sentimiento que el de
aversion el vicio, la disipacién y la ignorancia, que deshonran a nuestros jovenes
espafioles. Rechacé todos los ofreci mientos con desprecio. Mi corazon permanecio sin
duefio, hasta que el azar me condujo a la catedral de los capuchinos. jOh! jSin duda
aquel dia mi angel de la guarda se durmié, dejando abandonado su puesto! Entonces 0s
vi por primera vez; ocupabais el lugar del superior, ausente por enfermedad. No podéis
dejar de recordar el vivo entusiasmo que despert6 vuestro sermén. jOh! Como bebia
yo vuestras palabras! jComo parecia transportarme vuestra elocuencia! Apenas me
atrevia a respirar, por temor a perderme una silaba; y mientras hablabais, parecia que
una aureola de radiante gloria rodeaba vuestra cabeza, y que de vuestro semblante
emanaba la majestad de un dios. Me retiré de la iglesia inflamada de admiracion.
Desde aquel mo-mento, os convertisteis en el idolo de mi corazdn, en el perpetuo
objeto de mis meditaciones. Hice averiguaciones sobre vos. Las informaciones que me
llegaron de vuestro modo de vida, de vuestra sabiduria, piedad y abnegacion
reforzaron las cadenas que me habia impuesto vuestra elocuencia. Comprendi que mi
corazon ya no estaba vacio; que habia encontrado al hombre al que hasta entonces
habia buscado en vano. Con el anhelo de volveros a oir, visité todos los dias vuestra
catedral: vos permaneciais recluido entre los muros de la abadia, y me veia obligada a
retirarme siempre decepcionada y desdichada. La noche se mostraba mas benévola
conmigo, pues entonces me visitabais en suefios. Me prometiais eterna amistad. Me
Ilevabais por los senderos de la virtud, y me ayudabais a soportar las vejaciones de la
vida. La madrugada disipaba estas gratas visiones; al despertar, me hallaba separada de
VoS por barreras que parecian insuperables. El tiempo parecia aumentar la fuerza de mi
pasion: me fui sumiendo en una melancolia y abatimiento aun mayores. Finalmente,
no pudiendo vivir en este estado de tortura, decidi adoptar el disfraz en que ahora me
veis. Mi artificio fue afortunado, pues fui recibida en el monasterio y consegui
ganarme vuestra estima.
»Ahora hubiera podido sentirme completamente feliz, de no haber venido a turbar mi
paz el temor de ser descubierta. El placer que disfrutaba con vuestra compafiia lo
agriaba el pensamiento de que quiza no tardaria en verme privada de ella; y el corazon
me latia con tanta intensidad cuando obtenia alguna prueba de vuestra amistad, que me
convenci de que no podria sobrevivir a su pérdida. Asi que decidi no dejar ninguna
posibilidad de que se descubriese casualmen-te mi sexo, confeséaroslo todo a vos y
entregarme enteramente a vuestra compasion y misericordia. jAh, Ambrosio! ;Acaso
me he equivocado? ¢Vais a ser menos generoso de lo que yo os creia? No quiero
suponerlo. No arrastraréis a una desdichada a la desesperacion. jAln me permitiréis
veros, conversar con vos, adoraros! Vuestras virtudes serdn para mi un ejemplo a lo
largo de toda mi vida. Y cuando expiremos, nuestros cuerpos descansaran en la misma
sepultura.
Guardo silencio. Mientras estuvo hablando, mil sentimientos contrapuestos se debatian
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en el pecho de Ambrosio. La sorpresa ante su inesperada revelacion, el resentimiento
ante su osadia al ingresar en el monasterio, la conciencia de la severidad con que le
correspondia contestar, eran sentimientos de los que se daba cuenta. Pero habia otros
también, de los que no se percataba. No percibia que su vanidad se sentia halagada
ante las alabanzas a su elocuencia y su virtud; de que sentia un secreto placer al ver
que una mujer joven, y hermosa al parecer, habia abandonado el mundo por él, y habia
sacrificado toda otra pasion a la que €l le habia inspirado; y aun se daba menos cuenta
de que su corazoén latia de deseo mientras sentia en su mano la dulce presion de los
delicados dedos de Matilde.
Gradualmente, se recobr6 de su ofuscamiento. Sus ideas se hicieron menos perplejas;
se dio cuenta inmediatamente de la extremada insensatez que suponia el consentir que
Matilde permaneciese en la abadia, después de revelar su sexo. De modo que adopto
un aire de severidad y retir6 la mano.
-iVamos, sefiora! -dijo-; ¢acaso esperais realmente que 0s conceda permiso para
permanecer entre nosotros? Y aun cuando yo accediese a ello, ¢qué beneficio podria
derivarse de ello? ¢ Creéis que yo podria corresponder a un afecto que...?
-iNo, padre, no! Yo no espero inspiraros un amor como el mio. Yo sélo deseo la
libertad de estar cerca de vos, pasar algunas horas al dia en vuestra compariia; obtener
vuestra compasion, vuestra amistad y estima. Creo que mi peticion no es desorbitada.
-iPero reflexionad, sefiora! Reflexionad un momento cuan impropio seria que yo diese
cobijo a una mujer en la abadia; a una mujer, ademas, que confiesa que me ama. No
puede ser. El riesgo de que os descubran es demasiado grande, y no quiero exponerme
a tan peligrosa tentacion.
-¢ Tentacion, decis? Olvidad, padre, que soy mujer, y no existird. Consideradme sélo
como un amigo, como un desventurado cuya felicidad, cuya vida, depende de vuestra
proteccion. No temais que vaya a recordaros que el amor méas impetuoso, el mas
desatado, me ha impulsado a disfrazar mi sexo; 0 que, instigada por deseos ofensivos
para vuestros votos y para mi propio honor, intente apartaros del sendero de la rectitud.
No, Ambrosio; aprended a conocerme mejor. YO 0S amo por vuestras virtudes:
perdedlas, y con ellas perderéis mi amor.

Decidi adoptar el disfraz en que ahora me veis. Mi artificio fue afortunado, pues
fui recibida en el monasterio y consegui ganarme vuestra estima.
»Ahora hubiera podido sentirme completamente feliz, de no haber venido a turbar mi
paz el temor de ser descubierta. El placer que disfrutaba con vuestra compafiia lo
agriaba el pensamiento de que quizé no tardaria en verme privada de ella; y el corazon
me latia con tanta intensidad cuando obtenia alguna prueba de vuestra amistad, que me
convenci de que no podria sobrevivir a su pérdida. Asi que decidi no dejar ninguna
posibilidad de que se descubriese casualmente mi sexo, confesaroslo todo a vos y
entregarme enteramente a vuestra compasion y misericordia. jAh, Ambrosio! ;Acaso
me he equivocado? ¢Vais a ser menos generoso de lo que yo os creia? No quiero
suponerlo. No arrastraréis a una desdichada a la desesperacion. jAUn me permitiréis
veros, conversar con vos, adoraros! Vuestras virtudes seran para mi un ejemplo a lo
largo de toda mi vida. Y cuando expiremos, nuestros cuerpos descansaran en la misma
sepultura.
Guardo silencio. Mientras estuvo hablando, mil sentimientos contrapuestos se debatian
en el pecho de Ambrosio. La sorpresa ante su inesperada revelacion, el resentimiento
ante su osadia al ingresar en el monasterio, la conciencia de la severidad con que le
correspondia contestar, eran senti-mientos de los que se daba cuenta. Pero habia otros
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también, de los que no se percataba. No percibia que su vanidad se sentia halagada
ante las alabanzas a su elocuencia y su virtud; de que sentia un secreto placer al ver
que una mujer joven, y hermosa al parecer, habia abandonado el mundo por él, y habia
sacrificado toda otra pasion a la que él le habia inspirado; y aun se daba

menos cuenta de que su corazon latia de deseo mientras sentia en su mano la
dulce presion de los delicados dedos de Matilde.
Gradualmente, se recobro de su ofuscamiento. Sus ideas se hicieron menos perplejas;
se dio cuenta inmediatamente de la extremada insensatez que suponia el consentir que
Matilde permaneciese en la abadia, después de revelar su sexo. De modo que adopt6
un aire de severidad y retir6é la mano.
-iVamos, sefiora! -dijo-; ¢acaso esperais realmente que 0s conceda permiso para
permanecer entre nosotros? Y aun cuando yo accediese a ello, ¢qué beneficio podria
derivarse de ello? ¢ Creéis que yo podria corresponder a un afecto que...?
-iNo, padre, no! Yo no espero inspiraros un amor como el mio. Yo s6lo deseo la
libertad de estar cerca de vos, pa-sar algunas horas al dia en vuestra compafiia; obtener
vuestra compasion, vuestra amistad y estima. Creo que mi peticion no es desorbitada.
-iPero reflexionad, sefiora! Reflexionad un momento cuan impropio seria que yo diese
cobijo a una mujer en la abadia; a una mujer, ademas, que confiesa que me ama. No
puede ser. El riesgo de que os descubran es demasiado grande, y no quiero exponerme
a tan peligrosa tentacion.
-¢ Tentacion, decis? Olvidad, padre, que soy mujer, y no existira. Consideradme solo
como un amigo, como un desventurado cuya felicidad, cuya vida, depende de vuestra
proteccion. No temdis que vaya a recordaros que el amor méas impetuoso, el mas
desatado, me ha impulsado a disfra-zar mi sexo; o que, instigada por deseos ofensivos
para vuestros votos y para mi propio honor, intente apartaros del sendero de la rectitud.
No, Ambrosio; aprended a conocerme mejor. YO 0S amo por vuestras virtudes:
perdedlas, y con ellas perderéis mi afecto. Os miro como a un santo. Probadme que no
sois mas que un hombre, y 0s dejaré con repugnancia. ¢Vais entonces a temer de mi la
tentacion? ;De mi, en quien los deslumbrantes placeres del mundo no despertaron otro
sentimiento que el de desprecio? ;De mi, cuyo afecto se basa en vuestra carencia de
toda debilidad humana? jOh! jDesechad tales aprensiones perniciosas! Pensad mas
noblemente de mi; pensad méas noblemente de vos. Yo soy incapaz de induciros al
pecado; y sin duda vues-tra virtud esta cimentada sobre una base demasiado firme para
que la hagan tambalearse unos deseos injustificables. jAmbrosio, queridisimo
Ambrosio! jNo me arrojéis de vuestra presencia; recordad vuestra promesa y
autorizadme a que me quede!
-Imposible, Matilde; es vuestro interés el que me obliga a rechazar vuestra suplica, ya
que tiemblo por vos, no por mi. Después de vencer las ebulliciones de la juventud;
después de pasar treinta afios de mortificacion y penitencia, podria permitir que os
quedarais sin peligro, y sin temor a que me inspiraseis sentimientos mas calidos que el
de la mera compasién. Pero vuestra permanencia en la abadia no puede traeros mas
que fatales consecuencias. Interpretariais mal todas mis palabras y mis acciones.
Aprovechariais con avidez todas las ocasiones que os alentasen a esperar una
correspondencia a vuestro afecto. Insensiblemente, vuestras pasiones predominarian
sobre vuestra razon; y lejos de re-primirlas mi presencia, cada momento que
pasdramos juntos no serviria mas que para irritarlas y excitarlas. jCreedme,
desventurada mujer! Tenéis mi sincera compasion. Estoy convencido de que hasta aqui
habéis actuado con los mas puros motivos. Pero aun cuando sois ciega a la
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imprudencia de vuestra conducta, seria culpable en mi el no abriros los ojos. Me doy

cuenta de que el deber me obliga a trataros con rudeza: debo rechazar vuestra stplica y

disipar toda sombra de esperanza que contribuya a alentar sentimientos tan perniciosos

para vuestra paz: Matilde, tendréis que iros de aqui mafiana.

-¢Mafiana, Ambrosio? ¢;Mafana? jOh! jSin duda no lo decis en serio! jNo podéis

decidir arrojarme a la desesperacion! jNo podéis tener la crueldad...!

-Habéis oido mi decision, y debéis obedecer. Las reglas de nuestra orden prohiben que

permanezcais aqui. Seria perjurio ocultar el hecho de que hay una mujer entre estos

muros, y mis votos me obligarian a declarar vuestra historia a la comunidad. jDebeis

marcharos de aqui! jOs compadezco, pero no puedo hacer nada mas!

Pronuncio estas palabras con voz débil y temblorosa. Luego, levantandose de su

asiento, se dispuso a regresar apresuradamente al monasterio. Matilde profirié un grito,

echd a correr tras él y le detuvo.

-iEsperad un instante, Ambrosio! jPermitid que os diga una cosa!

-iNo quiero escucharos! jSoltadme! jYa sabéis mi deci-sion!

-iS6lo una palabra! jUna sola, y habré terminado!

-iDejadme! jSon indtiles vuestras suplicas! jDeberéis marcharos mafiana!

-ild, pues, barbaro! Pero aun me queda este recurso. Diciendo esto, saco de pronto un

pufial: se desgarro el habito y apoyo la punta del arma contra su pecho.

-iPadre, no saldre viva de estos muros!

-iDeteneos! jDeteneos, Matilde! ; Qué vais a hacer?

-Vos estais decidido, y yo también. En el instante en queme dejéis me hundiré este

acero en el corazon.

-iSan Francisco bendito! jMatilde, habéis perdido el juicio! ;Os dais cuenta de las

consecuencias de vuestra accion? ;De que el suici dio es el mas grande de los

crimenes? ¢De que destruiréis vuestra alma? ¢ De que perderéis vuestra po-sibilidad de

salvacion? ¢De que os enviara a la condenacion eterna?

-iNo me importa! jNo me importa! -replico ella apasio-nadamente-. O me conduce

vuestra mano al paraiso, 0 me arroja la mia a la perdicion! jHablad, Ambrosio! jDecid

que ocultaréis mi historia, que seguiré siendo vuestro amigo y compafiero, o este pufial

beberd mi sangre!

Al tiempo que pronunci¢ estas palabras, alzo el brazo e hizo el movimiento como para

clavarselo. Los ojos del fraile siguieron espantados la trayectoria de la daga. Matilde

se habia rasgado el habito y su pecho quedaba medio al aire. Apoyo la punta del arma

sobre el seno izquierdo. Y joh, qué seno! La luna, iluminandolo de lleno, permitio al

mon-je observar su deslumbrante blancura. Sus ojos se demora-ron avidos en la

hermosa redondez. Una sensacion hasta entonces desconocida inundo su corazon, con

una mezcla de ansiedad y placer. Un fuego abrasador le recorrié todos los miembros.

La sangre hirvio en sus venas, y mil deseos insensatos aturdieron su imaginacion.

-iDeteneos! -exclamo con voz entrecortada-. jNo puedo resistirlo mas! jQuedaos pues,

hechicera! jQuedaos para mi perdicion!

Y abandonando precipitadamente el lugar, se retir6 al monasterio. Llego a su celda y

se arrojé sobre el lecho tras-tornado, indeciso y confundido.

Durante un rato fue incapaz de ordenar sus ideas. La escena en que acababa de verse

envuelto habia suscitado tal diversidad de sentimientos en su pecho que fue incapaz de

determinar cual predominaba. No sabia que actitud debia adoptar frente a esta

perturbadora de su paz. Era consciente de que la prudencia, la religion y el decoro

exigian obli-garla a abandonar la abadia. Pero por otra parte, habia ra-zones tan
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poderosas que la autorizaban a quedarse, que se sentia demasiado inclinado a
permitirle que lo hiciera. No podia evitar sentirse halagado por la declaracion de
Matilde, y por el hecho de haber conquistado impremeditadamente un corazén que
habia resistido los asedios de los mas nobles caballeros de Espafia. EI modo en que
habia ganado su afecto era también de lo mas satisfactorio para su vanidad: recordaba
las muchas horas dichosas que habia pasado en compafiia de Rosario, y sentia miedo al
vacio que su marcha dejaria en su corazon. Pero ademas, reflexiono, como Matilde era
rica, su favor podia ser de gran beneficio para la abadia.
« ¢ Y qué riesgo corro yo -se dijo- dejandola que se quede? ¢No puedo fiar sin peligro
en sus afirmaciones? ;Acaso no puedo olvidar con facilidad su sexo, y seguir
consideran-dola mi amigo y discipulo? Sin duda su amor es tan puro como lo describe.
De haber sido fruto de la mera licencia, ¢lo habria ocultado durante tanto tiempo en su
pecho? ¢{No habria empleado algiin medio de procurarle satisfaccion? En cambio, ha
hecho todo lo contrario. Se ha esforzado en ocultarme su propio sexo; y nada, de no
ser por el temor a que mis insistencias la descubriesen, la habria obligado a re-velar el
secreto. Ha cumplido con los deberes de la religion tan estrictamente como yo. No ha
hecho intento alguno de excitar mis pasiones dormidas, ni ha conversado conmigo
hasta esta noche acerca del amor. De haber estado deseosa de ganarse mi afecto y no
mi estima, no me habria ocultado sus encantos tan cuidadosamente. Hasta este
mismisimo momento no le he visto la cara; aunque ciertamente deben de ser un rostro
precioso y un cuerpo hermoso los suyos, a juzgar por su... por lo que he visto.»
Al cruzarle esta Gltima idea por la imaginacién, un rubor le encendié las mejillas.
Alarmado por los sentimientos a los que acababa de abandonarse, se entrego a la
oracion; se levanto de su lecho, se arrodillé ante la hermosa Virgen e imploro su ayuda
para sofocar tan culpables emociones. Luego regresd a la cama y se abandono al
suefio.
Se despert6 enfebrecido y cansado. Durante el suefio, su inflamada imaginacién no
habia cesado de girar en torno a escenas voluptuosas. Habia sofiado que Matilde estaba
ante él, y que volvia a demorar sus 0jos en su seno desnudo. Ella le repetia sus
protestas de amor eterno, le arrojaba los brazos alrededor de su cuello y le cubria de
besos. El se los devolvia: la estrechaba apasionadamente contra su pecho y... se
disipaba la escena. A veces, sus suefios le presentaban la imagen de su Virgen
predilecta, e imaginaba que estaba de rodillas ante ella. Al ofrecerle sus votos, los 0jos
de la ima-gen parecian mirarle con inefable dulzura. Posaba sus labios en los del
retrato, y los encontraba célidos: la animada figura del cuadro salia de la tela, le
abrazaba afectuosamente, y sus sentidos eran incapaces de soportar la intensidad de
tanto placer. Tales eran las escenas que ocuparon su cerebro durante el suefio. Sus
deseos insatisfechos le presentaron las imagenes mas sensuales y provocativas, y le
su-mergieron en goces que hasta entonces habia ignorado.
Se levanto de su lecho lleno de confusion ante el recuerdo de esos suefios. Asimismo,
se sentia avergonzado al pensar en las razones que la noche anterior le indujeron a
au-torizar a Matilde a quedarse. Ahora se habia disipado la nube que le habia ofuscado
el juicio. Se estremecid al contemplar los argumentos en sus verdaderos colores, y vio
que habia sucumbido a la adulacion, a la avaricia, al amor propio. Si en una hora de
conversacion Matilde habia producido en €l un cambio tan considerable de
sentimientos, ¢qué no podia esperar, Si permanecia mas tiempo en la aba-dia?
Consciente del peligro que le acechaba, despertd de su suefio de confianza, y decidid
insistir en que se marchase sin demora. Empezaba a comprender que no era tan
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invul-nerable a la tentacion, y que por mucho que Matilde se mantuviese dentro de los
limites de la modestia, €l se sen-tia incapaz de enfrentarse con estas pasiones, de las
que equivocadamente se creia exento.
-ilnés! jInés! -exclam6, en medio de sus tribulaciones-. jYa empiezo a sentir tu
maldicién!
Abandond su celda, dispuesto a expulsar al fingido Rosario. Asistié a los maitines,
pero sus pensamientos estaban ausentes, y presté al oficio escasa atencion. Su corazon
y su cerebro estaban llenos de objetos mundanos, y rezé sin devocion. Terminado el
oficio, bajo al jardin, dirigio sus pa-sos hacia el mismo lugar en el que tan embarazoso
descu-brimiento habia hecho la noche anterior. No dudaba que Matilde iria a buscarle
alli: y no se equivocd. Poco después entro ella en la ermita, y se acerco al monje con
timidez. Tras unos minutos, durante los cuales permanecieron en silencio, parecio ella
como a punto de hablar. Pero el abad, que habia estado hasta ahora haciendo acopio de
toda su resolucion, la interrumpi6 apresuradamente. Aunque ignoraba ain cuan vasto
era el influjo de su voz, temia su melodiosa seduccion.
-Sentaos a mi lado, Matilde -dijo, adoptando una expre-sion de firmeza, aunque
evitando cuidadosamente el ma&s minimo asomo de severidad-; escuchadme con
paciencia, y creed que lo que voy a deci ros no estd motivado tanto por mi propio
interés como por el vuestro. Creed que siento por vos la mas calida amistad, la mas
sincera compasion, y que no podéis sentiros méas apenada de lo que me siento yo al
teneros que decir que no debemos volver a vernos.
-jAmbrosio! -exclamo ella con una voz que expresaba a la vez sorpresa y dolor.
-iSerenaos, amigo mio, mi buen Rosario! jDejadme que os llame por este nombre tan
querido para mi! Nuestra separacion es inevitable; me averglienza confesar cuan
sensi-blemente me afecta... Pero asi debe ser. Me siento incapaz de trataros con
indiferencia, y esa misma conviccion me obliga a insistir en vuestra marcha. Matilde,
no debéis per-manecer mas tiempo aqui.
-jOh!, ¢donde buscaré ahora sinceridad? Hastiada de un mundo insincero, ¢en qué
regién dichosa se oculta la verdad? Padre, yo esperaba que imperase aqui; yo creia que
vuestro pecho era su altar predilecto. ¢ Asi que también vos demostrais ser falso? jOh,
Dios! ; También vos podéis trai-cionarme?
-iMatilde!
-iSi, padre, si! Os reprocho, con toda justicia. jOh!, ;donde estan vuestras promesas?
Mi noviciado no ha expirado, y, sin embargo, me obligéis a abandonar el monasterio.
¢Podéis tener valor para arrojarme de vuestra presencia? ;(No me habéis hecho
solemne juramento de lo contrario?
-Yo no os obligo a que abandonéis el monasterio; habéis recibido mi solemne
juramento de lo contrario. Pero si apelo a vuestra generosidad al declararos las
turbaciones en que me sume vuestra presencia, ¢no me relevaréis de ese juramento?
Pensad en lo peligroso que seria si esto se descubriese, en el oprobio en que me
hundiria seme jante contingencia. Considerad que estan en juego mi honor y mi
reputacion, y que mi paz espiritual depende de vuestro con sentimiento. Hasta ahora
mi corazon ha sido libre. Me separaré de vos con pesar, aungque no con desesperacion.
Que-daos, y en pocas semanas habréis sacrificado mi felicidad en el altar de vuestros
encantos. jSois demasiado atractiva, demasiado afectuosa! jOs amaria! jMe volveria
loco por vos! jMi pecho acabaria siendo presa de deseos que el honor y mi profesion
me prohiben satisfacer! Si los reprimiera, la im-petuosidad de mis deseos insatisfechos
me arrastraria a la locura; y si cediera a la tentacién, sacrificaria a un momento de
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placer culpable mi reputacion en este mundo y mi salvacion en el otro. Asi que apelo a
vos para que me defendais de mi mismo. jPreservadme de convertirme en victima de
los remordimientos! Vuestro corazon ha sentido ya las angustias del amor sin
esperanza. jOh, si de veras me amais, ahorrad al mio esas angustias! Libradme de esa
promesa; huid de estos muros. Si 0s marchais, os acompafiaran mis mas fervientes
plegarias en favor de vuestra felicidad, asi como mi amistad, estima y admiracion. Si
0s quedais, os convertiréis para mi en fuente de peligros, de sufrimiento, jy de
desesperacion! Respondedme, Matilde: ¢cudl es vuestra decision? -Ella siguié callada-
. ¢No decis nada, Matilde? ;No queréis darme a conocer vuestra decision?

-iCruel! jCruel! -exclam6 Matilde, retorciéndose las manos con agonia-. jDe sobra
sabeis que no me dais a elegir! jDe sobra sabéis que no tengo otra voluntad que la
vuestral

-iEntonces no me habia equivocado! La generosidad de Matilde es tan inmensa como
YO0 esperaba.

-Si; demostraré la sinceridad de mi afecto sometiéndome a la sentencia que me
destroza el corazon. Os devuelvo vuestra promesa.

Hoy mismo abandonaré el monasterio. Tengo una pariente, la abadesa de un
convento de Extrema-dura: acudiré a ella, y abandonaré el mundo para siempre. Pero
decidme, padre, ;me acompafiaran vuestros parabienes en mi soledad? ;Apartaréis
alguna vez vuestra atencién de los objetos divinos para dedicarme un pensamiento a
mi?

-jAh, Matilde, me temo que pensaré en vos demasiadas veces para mi serenidad!
-Entonces, no deseo nada mas, salvo que podamos reunirnos en el cielo. jAdios, amigo
mio! jAmbrosio mio! jPero antes, desearia con toda el alma llevarme alguna prenda en
sefial de vuestro afecto!
-¢Qué podria daros?
-Algo... cualquier cosa. Una de esas flores serd suficien-te. -Y sefiald un rosal que
habia plantado en la puerta de la gruta-. La ocultaré en mi pecho; y cuando muera las
mon-jas la descubriran marchita sobre mi corazon.
El fraile fue incapaz de hablar: con el paso lento y el alma agobiada por la afliccion,
salio de la ermita. Se acerco al arbusto, se inclin6 a coger una de las rosas. De pronto,
profirié un grito penetrante, retrocedio apresuradamente y dejo caer la flor, que ya
habia cortado. Matilde, al oir el gri-to, corrié ansiosa hacia él.
-¢;Qué ocurre? -pregunté-. jContestadme, por el amor de Dios! (Qué ha sucedido?
-jAcabo de recibir la muerte! -contesté con voz desfallecida-. Oculta entre las rosas...,
una serpiente...
Aqui se hizo tan intenso el dolor de la herida, que su na-turaleza fue incapaz de
soportarlo. Le abandonaron los sentidos y se desplomé exanime en los brazos de
Matilde.
La angustia de ésta fue indescriptible. Se mesé los cabellos, se gol peo el pecho, y no
atreviéndose a abandonar a Ambrosio, comenz6 a llamar con grandes voces a los
mon-jes para que acudiesen en su auxilio. Lo consigui6 finalmente. Alarmados por sus
gritos, acudieron presurosos va-rios hermanos al lugar, y transportaron al superior de
la abadia. Le acostaron inmediatamente, y el monje que ejercia las funciones de
cirujano en la comunidad se dedico a examinar la herida. La mano de Ambrosio se
habia hinchado considerablemente. Los remedios que le habian administrado, es
cierto, le devolvieron la vida, pero no los sentidos; desvariaba, presa de todos los
horrores del delirio, echaba espumarajos por la boca, y cuatro de los monjes mas
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fornidos apenas podian tenerle sujeto en la cama.
El padre Pablos, que asi se llamaba el cirujano, examind rapidamente la mano. Los
monjes rodeaban el lecho, aguardando ansiosamente el veredicto. Entre éstos, el
fin-gido Rosario no parecia el menos afectado por la calamidad del fraile. Miraba al
paciente con indecible angustia; y los gemidos que a cada instante escapaban de su
pecho basta-ban para delatar la violencia de su afliccion.
El padre Pablos sajo la herida. Al retirar su lanceta, vio la punta tefiida de un humor
verdoso. Movid la cabeza pe-sarosamente, y se aparto de la cama.
-Es lo que me temia -dijo-. No hay esperanza.
-¢No hay esperanza? -exclamaron los monjes al uniso-no-. ;Que no hay esperanza,
decis?
-Por los efectos tan inmediatos, sospechaba que le ha pi-cado un cientipedoro: el
veneno que veis en la lanceta confirma mi idea. No vivird mas de tres dias.
-¢Y no puede haber remedio posible? -pregunté Rosario.
-Si no se le extrae el veneno, no tiene salvacion; y para mi ain sigue siendo un secreto
el modo de extraerlo. Todo lo que puedo hacer es aplicarle hierbas a la herida para
aliviarle el dolor. El paciente recobrara los sentidos. Pero el veneno corrompera toda la
masa de su sangre, y a los tres dias dejara de existir.
Excesiva fue la universal afliccion al oir esta sentencia. Vendo Pablos la herida como
habia prometido, y luego se retiro, seguido de sus compafieros; sélo se quedd Rosario
en la celda al habérsele asignado, a instancias suyas, el cuidado del abad. Ambrosio,
sin fuerzas después de la violen-cia de sus esfuerzos, habia caido en un profundo
sopor. Tan completamente agotado estaba por el cansancio que apenas manifestaba
signos de vida. Y aun se encontraba en este estado cuando regresaron los monjes para
ver si se habia operado algin cambio. Retiré Pablos la venda que cubria la herida,
movido mas por la curiosidad que por la esperanza de descubrir algin sintoma
favorable. jY cuél no fue su asombro, cuando descubrié que la inflamacion habia
desaparecido completamente! Pinchd la mano: su lanceta salio limpia y sin mancha.
No se veia sefial alguna de veneno. Y de no apreciarse de manera visible el orificio,
aun habria puesto en duda Pablos que hubiese existido herida de ninguna clase.
Comunicé la noticia a los hermanos: la alegria sélo fue comparable a la sorpresa. Este
ultimo sentimiento, sin embargo, lo disipé al explicar la circunstancia de acuerdo con
sus propias ideas. Estaban convencidos de que su superior era un santo, y pensaban
que nada mas natural que el que San Francisco hubiera hecho un milagro en su favor.
Esta opinion fue acogida unanimemente. Y la declararon tan ruidosamente, y
vociferaron « jMilagro! jMilagro!» con tanto fervor que no tardaron en turbar los
suefios de Ambrosio.
Inmediatamente, los monjes se agruparon alrededor de su cama, y le expresaron su
alegria ante la prodigiosa recuperacion. Habia recobrado completamente sus sentidos y
no sentia nada, salvo una cierta languidez y debilidad. Pablos le administrd una
medicina tonificante y le aconsejé que guardase cama dos dias. Luego se retiro,
recomendan-do al paciente que no hablase demasiado, sino que procurase descansar.
Los demas monijes siguieron su ejemplo, y el abad y Rosario se quedaron sin testigos.
Durante unos minutos, Ambrosio contemplé a su acompafiante con una mezcla de
placer y aprension. Ella estaba sentada en el borde de la cama, con la cabeza inclinada
y cubierta como siempre con la cogulla del habito.
-¢Aln estais aqui, Matilde? -dijo el fraile al fin-. {No estais satisfecha con haberme
puesto en ocasion tan proxima a la muerte que nada sino un milagro ha podido
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salvarme de la tumba? jAh!, sin duda ha sido el cielo quien ha enviado la serpiente
para castigarme...

Matilde le interrumpid poniéndole una mano en los la-bios con gesto alegre.

-iChist, padre! jChist! jNo debéis hablar!

-Quien ha dado esa orden ignora las urgentes cuestiones que tengo que decir.

-Pero yo si, y sin embargo, os doy la misma orden terminante. Me han encargado que
0s cuide, asi que no debéis desobedecerme.

-jEstais de humor, Matilde!

-Puede que si: acabo de tener un placer como jamas habia tenido en la vida.

-, Qué placer?

-Tengo que ocultarlo a todos, pero sobre todo a vos. -;Sobre todo a mi? Por favor, 0s
lo ruego, Matilde...

-iChist, padre! jChist! No debéis hablar. Pero puesto que no parecéis tener deseos de
dormir, ¢permitis que pro-cure entreteneros con mi arpa?

-iComo! No tenia idea de que supierais musica.

-iOh, soy muy mala tafiedora! Pero puesto que os han prescrito silencio durante
cuarenta y ocho horas, procuraré distraeros cuando estéeis cansado de vuestras propias
reflexiones. VVoy a traer el arpa.

No tardd en regresar con ella.

-Bueno, padre; ¢qué queréis que cante? ;Queréis oir la balada que trata del valeroso
Durandarte, que muri6 en la famosa batalla de Roncesvalles?

-Como querais, Matilde.

-iOh! iNo me llaméis Matilde! jLlamadme Rosario, llamadme amigo! Son nombres
que me gusta oir de vuestros labios. jAhora escuchad!

Templd el arpa, y después ejecutd un preludio con tan exquisito gusto que revelo un
perfecto dominio del instrumento. Tocd una tonada melodiosa y sentida. Al oirla,
Am-brosio sintié que le desaparecia el desasosiego, y que una placida melancolia
inundaba su pecho. Subitamente, Matilde cambid de aire: con mano firme y rapida
arrancé unos acordes marciales, y luego canto la siguiente balada en un tono a la vez
sencillo y melodioso:

DURANDARTE Y BELERMA

Triste y terrible es la historia

De la batalla de Roncesvalles,

En aquellos fatales campos de gloria

Donde perecieron muy esforzados caballeros,

Alli cayo Durandarte; jamas

Verso alguno cant6 a més noble capitan.
Antes que sus labios se cerrasen

Para siempre, asi exclamo:

« jOh, Belerma! jOh, amada mia!
iPara mi dolor y dicha nacida!

Siete largos afos te he servido,
Siete largos afios gané tus desdenes.
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»Y ahora gue tu corazon ha respondido
A mis deseos, y arde como el mio,

El destino cruel, negandome la dicha,
Me manda renunciar a la esperanza.

» jAh! Aunque muero joven, créeme,
No me arranca la muerte esta queja;

iEs perderte, es dejarte,

Lo que me hace duro morir!

» jOh, primo mio Montesinos!

Por la firme y querida amistad

Que hubo entre nosotros desde jovenes,
iEscuchad mi suplica postreral

»Cuando mi alma, olvidando este cuerpo,
Busque ansiosa una atmadsfera mas pura,
Arrancad de mi pecho el corazdn

Y entregadlo al cuidado de Belerma.

»Decidle que el duefio de mis tierras
La nombrd en su ultimo suspiro.
Decidle que mis labios la bendijeron
Antes que la muerte los sellara.

»Decidle, primo, cuan sinceramente

Dos veces por semana la adoraba.

Dos veces por semana, pedidle,

Que rece por quien la amé de esta manera.

»Montesinos, ya esta cerca, ahora,

El instante que sefiala mi destino.
iMirad! jMi brazo ha perdido su fuerza!
iMirad! jSe me cae mi fiel espada!

» jOjos que me visteis partir,

No me veréis ya mas regresar!

iPrimo, contened esas lagrimas vuestras,
Y dejad que muera sobre vuestro pecho!

»Al cerrar mis 0jos vuestra mano generosa,
Un favor mas quiero imploraros:

Rezad por el descanso de mi alma

Cuando el corazon me deje de latir;

»Que Jesus, atendiendo adn,
Generoso, a la suplica de un cristiano,
Se digne aceptar mi espiritu

Y le conceda un lugar en el cielo.»
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Asi hablé el valeroso Durandarte

Y su gran corazon partiose en dos.
Grande fue la alegria de los moros
Con la muerte del esforzado caballero.

Llorando amargamente, Montesinos
Quitole el yelmo y la espada;
Llorando amargamente, Montesinos,
Cavo la sepultura de su primo.

Para cumplir su promesa

Le saco del pecho el corazén

A fin de que Belerma, jdesdichadal!,
Recibiese su ultimo legado.

Triste estaba el corazon de Montesinos,
Sentia el pecho desgarrado.

« jOh, primo mio Durandarte,

Qué desdicha la mia, ver tu muerte!

»De dulce donaire, de pura merced,
Caracter amable y fiero valor,

iGuerrero mas noble, mas dulce, mas bravo,
Jamas verd la luz!

» jAy primo mio! jMis ojos te bafian!
Como te podré sobrevivir!

Durandarte, aquel que te matd

¢Por qué me deja a mi vivir?»

Mientras Matilde cantaba, Ambrosio escuchaba con de-leite: jaméas habia oido voz mas
armoniosa, y se preguntaba como sones tan celestiales podian ser producidos por
cria-turas que no eran angeles. Pero aunque se permitio el goce del oido, una simple
mirada le convencio de que no debia fiarse del de la vista. La cantora estaba sentada a
cierta distancia de su lecho. La actitud con que se inclinaba sobre su arpa era natural y
graciosa. La cogulla se le habia deslizado hacia atrds un poco mas de lo habitual,
dejando ver unos la-bios de coral, maduros, frescos y célidos, y una barbilla cu-yos
hoyuelos parecian ocultar mil cupidos. La ancha man-ga de su habito habria rozado las
cuerdas del instrumento, pero ella habia evitado la molestia subiéndosela por encima
del codo; y de este modo vio Ambrosio que el brazo descubierto estaba dotado de la
mas perfecta simetria, y que la delicadeza de su piel podia haber competido en
blancu-ra con la nieve. Ambrosio no se atrevid a mirar mas. Una ojeada le habia
bastado para convencerse de lo peligrosa que era la presencia de esta criatura
seductora. Cerro los ojos, pero luchd en vano por borrarla de su pensamiento. Siguio
viéndola alli, adornada con todas las prendas que su enfebrecida imaginacion era capaz
de forjar. Cada uno de los encantos que habia visto se lo presentaba ain mas hermoso,
y los que habian permanecido ocultos, su imagina-cion los representaba con
espléndidos colores. Sin embargo, aln estaban presentes en su memoria sus votos, asi
como la necesidad de mantenerlos. Luchd contra el deseo, y se estremecio al darse
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cuenta de lo profundo que era el abismo que tenia ante si.

Matilde habia dejado de cantar. Temiendo la influencia de sus encantos, Ambrosio
siguié con los ojos cerrados y elevd sus plegarias a San Francisco para que le
socorriese en tan peligroso trance. Matilde crey6 que se habia dormido. Se levanto, se
acerco a la cama sigilosamente, y le ob-servo con atencion durante unos minutos.

-iSe ha dormido! -dijo por fin en voz baja, aunque el abad la oy0 perfectamente-.
iAhora puedo mirarle sin ofenderle! jPuedo mezclar mi aliento con el suyo; puedo
extasiarme en su semblante sin que piense él que pueda haber impureza ni engafio!
iTeme que le seduzca y le induzca a violar sus votos! jOh! jQué injusto! De querer yo
excitar su deseo, ¢le ocultaria tan cuidadosamente mi semblante? Este semblante, del
que le oigo a diario...

Se calld, y se sumio en sus propios pensamientos.

-jAyer mismo -prosiguio-, hace unas horas incluso, era querida por él! jMe estimaba, y
mi corazon se sentia con ello satisfecho! jAhora! jOh, ahora, qué cruelmente ha
cambiado mi situacion! jMe mira con recelo! jMe pide que le deje para siempre! jOh,
t0, santo mio! jidolo mio! TG, que ocupas el segundo lugar en mi pecho, junto a Dios!
Dentro de dos dias, mi corazon quedara desvelado ante ti. jSi hubieras conocido mis
sentimientos cuando presenciaba tu agonia! jSi hubieras sabido lo mucho que tus
sufrimien-tos han hecho aumentar mi amor por ti! Pero ya llegard el momento en que
te convenzas de que mi pasion es pura y desinteresada. jEntonces te compadeceras de
mi, y sentiras el peso entero de estas amarguras!

Al decir esto, su voz se ahogo en un sollozo. Al inclinarse sobre él, le cayo una
lagrima en su mejilla.

-iAh! jLe he molestado! -exclam6 Matilde, y se retird apresuradamente.

Su alarma fue infundada. No hay suefio mas profundo que el de aquel que esta
decidido a no despertar. El fraile se hallaba en esta disposicion de &nimo: aln parecia
sumi-do en un descanso que cada minuto se volvia mas dificil de disfrutar. La ardiente
lagrima habia infundido calor a su corazon.

« jCuénto afecto! jCuanta pureza! -se dijo para sus aden-tros-. jAh!, si mi pecho se
conmueve de este modo por la compasién, ;qué ocurriria si lo agitara el amor?»
Abandoné Matilde otra vez su asiento, y se retird a cierta distancia de la cama.
Ambrosio se aventurd a abrir los 0jos, y a lanzarle una mirada temerosa. Vio que tenia
la cara vuelta hacia el otro lado; su cabeza descansaba sobre el arpa en melancolica
postura, y contemplaba el cuadro que colgaba frente al lecho.

-iFeliz, feliz imagen! -exclamo, dirigiéndose a la hermosa Virgen-. jA ti es a quien él
ofrece sus oraciones! jA ti a quien vuelve los ojos con admiracion! Yo creia que
alivia-rias mis pesares, pero no has hecho sino aumentar su peso. Me has hecho
comprender que de haberle conocido antes de pronunciar sus votos, Ambrosio y la
felicidad habrian sido mios. jCon qué placer contempla él este cuadro! jCon qué fervor
dirige su plegaria a esta imagen insensible! jAh! ;No podrian estar inspirados estos
sentimientos suyos por algun genio amable y secreto, partidario de mi afecto? ¢(/No
podria ser el instinto natural del hombre el que le instruye...? jCallad, vanas
esperanzas! No alentéis una idea que emparia el esplendor de la virtud de Ambrosio.
Es la reli-gion y no la belleza la que atrae su admiracion. No es ante la mujer, sino ante
la deidad, ante quien €l se arrodilla.

Ojala dijese tan sdlo que de no haber estado prometido ya a la iglesia no habria
despreciado a Matilde! jOh! jDejadme al menos abrigar esta idea adorable! Quiza
acceda a reconocer que siente por mi algo méas que piedad, y que un afecto como el
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mio puede merecer reciprocidad. jQuiza lo reconozca asi cuando yo me encuentre en
el lecho de la muerte! Entonces no tendrd que temer quebrantar sus votos, y la
confesion de su afecto me aliviara los dolores de la agonia. jSi yo estuviese segura de
eso! jOh! jCon qué vehemencia suspiraria yo por que llegase el instante de mi
disolucién!
El abad no perdié una sola silaba de este discurso; y el tono con que Matilde pronuncio
las Ultimas palabras le traspasé el corazon. Involuntariamente, alzé la cabeza de la
almohada.
-iMatilde! -dijo con voz turbada-. jOh, Matilde mia!
Al oir estas palabras, Matilde se sobresaltd y se volvio subitamente hacia él. La
rapidez del movimiento hizo que le cayese del todo la cogulla. Su semblante quedo
completamente al descubierto ante los ojos inquisitivos del monje. jCual no fue su
estupor al contemplar la réplica exacta de su admirada imagen de la Virgen! jLa
misma exquisita pro-porcion de rasgos, la misma abundancia de dorados cabe-llos, los
mismos labios sonrosados, ojos celestiales y majestuosidad de gesto adornaban a
Matilde! Profiriendo una ex-clamacién de sorpresa, Ambrosio cay0 de nuevo en la
al-mohada, sin saber si la criatura que tenia delante era mortal o divina.
Matilde parecio sentirse confundida. Se quedo inmovil, y se apoy6 en su instrumento.
Tenia los ojos fijos en el sue-lo, y sus blancas mejillas se habian tefiido de rubor. Al
recobrarse, su primer movimiento fue ocultar su semblante. Luego, con voz turbada e
insegura, se aventuro a decir es-tas palabras al fraile:
-El azar ha hecho que descubrais un secreto que so6lo habria revelado yo en mi lecho de
muerte. Si, Ambrosio: en Matilde de Villanegas tenéis el original de vuestra amada
imagen de la Virgen. Poco después de concebir mi desventurada pasion, se me ocurrid
la idea de enviaros mi retrato: una multitud de admiradores me habian convencido de
que yo poseia alguna belleza, y estaba deseosa de saber qué efecto podria producir en
vos. Mandé pintar mi retrato a Martin Galuppi, célebre pintor veneciano que por
entonces residia en Madrid. El parecido que saco fue asombroso. Lo envié a la abadia
de capuchinos como para venderlo, y el judio a quien se lo comprasteis era uno de mis
emisarios. Porque lo comprasteis vos. Juzgad mi entusiasmo cuando me informaron
que lo habiais contemplado con admiracion, o méas bien con adoracion; que lo habiais
colgado en vuestra celda, y que no dirigiais vuestras suplicas a ningun otro santo. ;Me
hara este descubrimiento, aun mas, objeto de sospecha? Sin embargo, deberia
convenceros de la pureza de mi afecto, y moveros a concederme vuestra compafia y
estima. Os he oido diariamente entonar las alabanzas de mi retrato, he sido testigo
ocular de los transportes que su belleza produce en vos; sin embargo, no he querido
emplear esas armas, que vos mismo me habéis proporcionado, contra vuestra virtud.
Oculté a vuestros ojos aquellos rasgos que vos amabais inconscientemente. Procuré no
excitar deseo alguno mostrando mis encantos, y haciendome duefia de vuestro corazon
por medio de vuestros sentidos. Mi Unico objetivo era atraer vuestra atencion
atendiendo asiduamen-te a los deberes religiosos, ganar vuestra estima
convencien-doos de que mi proposito era virtuoso y mi devocion sincera. Lo consegui:
me converti en vuestro compafiero y vuestro amigo. Oculté mi sexo a vuestro
conocimiento, y de no

haberme asaltado el temor de ser descubierta, jamas me habriais conocido mas
que como Rosario. ¢Y aun estais decidido a echarme de vuestro lado? ;No me permitis
que pase en vuestra compafiia las pocas horas que me quedan? jOh, hablad, Ambrosio,
y decidme que puedo quedarme!
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Este discurso dio ocasion al abad para recobrarse. Se daba cuenta de que, en la
presente disposicion de animo, la Unica escapatoria frente al poder de aquella
encantadora mujer era evitar su compafiia.

-Vuestra declaracion me ha dejado tan asombrado -dijo-, que en este instante me siento
incapaz de contestaros. No insistais en que os dé una respuesta, Matilde; dejadme
ahora. Necesito estar solo.

-Os obedezco; pero antes de irme, prometedme no in-sistir en que abandone la abadia
inmediatamente.

-Matilde, pensad en vuestra situacion; pensad en las con-secuencias si 0s quedais.
Nuestra separacion es indispensa-ble, y asi ha de ser.

-iPero hoy no, padre! jOh! jPor compasion, hoy no!

-Me presionais demasiado, pero no puedo resistirme a ese tono de suplica: accedo a
que os quedéis aqui el tiempo suficiente para preparar de algin modo vuestra marcha
ante los hermanos. Os quedaréis dos dias; pero al tercero... -suspiro involuntariamente-
. Recordad que al tercero de-beréis marcharos para siempre.

Matilde le cogi6 la mano con vehemencia y poso en ella sus labios.

-¢Al tercero? -exclamé con aire de extraviada solemni-dad-. jTenéis razon, padre!
i Tenéis razon! jAl tercer dia tendremos que separarnos para siempre!

Una espantosa expresion relampague6 en sus ojos, al pronunciar estas palabras, que
Ilend de horror el alma del fraile. Beso ella su mano otra vez y salio rapidamente de la
camara.

Deseoso de autorizar la presencia de tan peligrosa hués-ped, y consciente no
obstante de que su permanencia infringia las reglas de su orden, el pecho de Ambrosio
se con-virtio en escenario de batalla de mil encontradas pasiones. Por Gltimo, su afecto
por el fingido Rosario, ayudado por el ardor natural de su caracter, parecio inclinar la
victoria de su parte. El éxito estuvo asegurado cuando la presuncion que constituia el
fundamento de su caracter acudié en auxilio de Matilde. EI monje consider6 que
vencer la tentacion suponia un mérito infinitamente mayor que evitarla. Pensé que mas
bien debia alegrarse de la ocasion que se le brindaba de probar la firmeza de su virtud.
San Antonio habia resistido a todas las seducciones de la concupiscencia; ¢por qué no
podia él? Ademas, San Antonio fue tentado por el diablo, que puso en practica todas
sus artes para excitar sus pasiones, mientras que el peligro de Ambrosio provenia de
una mera mujer mortal, temerosa y modesta, cuyo temor a la caida era no menos
violento que el suyo propio.

«Si -se dijo-; la desventurada se quedara. No tengo nada que temer de su presencia.
Aun cuando resultase ser yo de-masiado débil para resistir la tentacion, estoy a salvo
del peligro, merced a la inocencia de Matilde.»
Ambrosio deberia haber sabido que, para un corazon inexperto, el vicio es siempre
mas peligroso cuando se oculta tras la méascara de la virtud.
Se sintié tan perfectamente recuperado que cuando el padre Pablos le visitd otra vez
por la noche, le pidié permiso para abandonar su aposento al dia siguiente. Le fue
concedida su peticion. Matilde no volvio a aparecer mas esa tarde, salvo en compafiia
de los monjes, cuando entraron todos juntos a interesarse por la salud del abad. Parecia
te-mer conversar con él en privado, y sélo permanecio unos minutos en la habitacion.
El fraile durmié bien. Pero se re-pitieron los suefios de la noche anterior, y sus
sensaciones de voluptuosidad se hicieron ain mas agudas e intensas. Ante él flotaron
las mismas visiones voluptuosas: Matilde, con todo el esplendor de su belleza, se
abrazaba a su pecho y le prodigaba las mas ardientes caricias. El le correspondia con la
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misma ansiedad, y ya estaba a punto de satisfacer sus deseos, cuando la pérfida figura
desaparecid, dejandole sumido en todos los horrores de la vergienza y la decepcion.
Despuntd el dia. Cansado, abrumado y exhausto por estos suefios provocativos, no se
sintio con &nimos de abandonar la cama. Se excuso de asistir a los maitines. Era la
primera vez en su vida que faltaba. Se levant6 tarde. En todo el dia no tuvo ocasion de
hablar con Matilde sin testigos. Su celda estaba constantemente llena de monjes
de-seo0sos de expresarle su preocupacion por su salud; y ain andaba ocupado en recibir
sus congratulaciones por su re-cuperacion, cuando la campana los llamé a todos al
refectorio.
Después de comer, los monjes se separaron y se dispersaron por el jardin, buscando un
sitio donde la sombra de los arboles o el retiro de alguna gruta les ofreciese el méas
agradable medio de dormir la siesta. EI abad encamind sus pasos hacia la ermita,
invitando a Matilde con una mirada a que le acompafiase. Obedecio ella, y le siguié en
silencio. Entraron en la gruta y se sentaron. Ninguno de los dos parecia deseoso de
iniciar la conversacion, y se debatian bajo la influencia del mutuo embarazo. Por
ultimo, habl6 el abad: se limité a comentar cosas indiferentes, y Matilde le contesto en
el mismo tono. Parecia deseosa de hacerle olvidar que la persona que estaba sentada a
su lado era otra que Rosario. Ninguno de los dos se atrevia ni deseaba tam-poco hacer
alusion al tema que mas presente estaba en sus corazones.
Los esfuerzos de Matilde por parecer alegre eran evidentemente dificultosos. Tenia el
animo oprimido por el peso de la ansiedad, y cuando hablaba, su voz era desmayada y
débil. Parecia deseosa de terminar una conversacion que la aturdia; y quejandose de
que no se sentia bien, pidid permiso a Ambrosio para regresar a la abadia. Este la
acompafio hasta la puerta de la celda; y cuando llegaron, el abad la detuvo para
comunicarle que le daba permiso para que siguie-se compartiendo su soledad el tiempo
que ella gustase.
Pero ella no dio muestra alguna de alegria ante esta no-ticia, a pesar de que el dia
anterior habia estado tan deseo-sa de conseguir tal permiso.
-jAy, padre! -dijo, moviendo la cabeza tristemente-. jVuestra bondad llega demasiado
tarde! Mi Gltima hora esta sefialada. Debemos separarnos para siempre. jSin embargo,
creed que agradezco vuestra generosidad, y vuestra compa-sion, por una desventurada
que tan poco la merece!
Se llevo el pafiuelo a los ojos. Tenia la cogulla s6lo medio echada sobre la cara.
Ambrosio observo que estaba palida, y con los ojos cargados y hundidos.
-iVélgame Dios! -exclamo-. jEstais muy enferma, Matilde! Voy a llamar
inmediatamente al padre Pablos.
-No; no lo hagais. Estoy enferma, es cierto. Pero él no puede curar mi enfermedad.
iAdios, padre! Recordadme en vuestras oraciones mafiana; mientras, jyo os recordaré
en el cielo!
Entr6 en la celda y cerrd la puerta.
El abad le envié el médico sin perder un instante, y aguardd impa ciente el
diagnostico. Pero el padre Pablos regreso en seguida y declardé que habia sido en balde.
Rosa-rio se negaba a dejarle entrar y rechazaba sus ofrecimientos de ayuda. No fue
pequefia la desazon que esta informacion produjo a Ambrosio. Sin embargo, decidi6
dejar que Matilde pasase la noche como deseaba; aunque, si su estado no habia
mejorado por la mafiana, insistiria en que la recono-ciese el padre Pablos.
No sentia deseos de dormir. Abrid la ventana y se puso a contemplar los rayos de la
luna que jugaban sobre el pequefio riachuelo cuyas aguas bafiaban los muros del
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monasterio. El frescor de la brisa y la tranquilidad de la hora infundieron en el &nimo
del fraile una vaga tristeza. Penso en la belleza y el afecto de Matilde, en los placeres
que podia haber compartido con ella, de no haberse encontrado sujeto por los grillos
monasticos. Pensd que al carecer de esperanza, el amor de ella acabaria por sucumbir;
que sin duda lograria apagar su pasion y buscaria la felicidad en los brazos de otro mas
afortunado. Se estremecid ante el vacio que la ausencia de Matilde dejaria en su
corazén. Considerdé con disgusto la monotonia del convento, y exhalo un suspiro al
pensar en el mundo, del que se hallaba separado para siempre. Una llamada en la
puerta le interrumpid todas estas reflexiones. La campana de la iglesia habia dado ya
las dos. El abad corrié a averiguar la causa de esta intromision. Abrid la puerta, y entrd
un hermano lego, cuyo semblante denotaba agitacion y premura.
-jApresuraos, reverendo padre! -dijo-. Corred a la celda del joven Rosario. No para de
insistir en que quiere veros. Est4 a punto de morir.
-iDios misericordioso! ¢Donde esta el padre Pablos? ¢Por qué no esta con él? jOh,
tengo miedo! jTengo miedo!
-El padre Pablos le ha visto ya, pero su arte no puede ha-cer nada. Dice que sospecha
que el joven esta envenenado.
-¢Envenenado? jOh! jEI desventurado! jEntonces es lo que yo me sospechaba! Pero
no perdamos un instante. jQuiza aun haya tiempo de salvarle!
Echo a correr hacia la celda del novicio. Habia ya varios monjes en su camara. El
padre Pablos era uno de ellos, y sostenia una medicina en la mano, la cual trataban de
persuadir a Rosario que se tomase; los demas estaban ocupados en admirar el divino
semblante del paciente, que ahora veian por primera vez. Su expresion era mas
encantadora que nunca. Ya no estaba palido ni languido. Un vivo rubor se habia
ex-tendido por sus mejillas; sus ojos brillaban con una alegria serena, y su gesto
expresaba confianza y resignacion.
-iOh, no me atormentéis mas! -estaba diciendo a Pablos, cuando entr6 el aterrado abad
en la celda-; mi enfermedad esta mucho mas alla del alcance de vuestra habilidad, y no
deseo que me cureis de ella.
-Luego, al ver a Ambrosio, exclamo-: jAh! jAqui esta! jPor fin le veo otra vez, antes
de partir para siempre! Dejadme, hermanos; es mucho lo que tengo que contar en
privado a este hombre santo.
Los monjes se retiraron inmediatamente, y Matilde y el abad se quedaron solos.
-¢Qué habéis hecho, imprudente mujer? -exclamo éste, tan pronto como se hubieron
marchado todos-. Decidme, ¢son ciertas mis sospechas? ¢\Voy a perderos
efectivamente? ;Ha sido vuestra mano el instrumento de vuestra destruccion?
Ella sonri6 y le cogid la mano.
-¢En qué he sido imprudente, padre? He sacrificado un guijarro para salvar un
diamante. Mi muerte preserva una vida valiosa para el mundo, y méas querida para mi
que la mia propia. Si, padre: me he envenenado. Pero sabed que este veneno circuld
antes por vuestras venas.
-iMatilde!
-Como os digo, estaba dispuesta a no revelaroslo mas que en el lecho de muerte.
Ahora, ha llegado ese momento. No podéis haber olvidado el dia en que os mordié el
cientipedoro. EI médico os desahucio, declardndose impotente para extraer el veneno.
Yo sabia un medio, y no vacilé un instante en emplearlo. Me dejaron sola con vos: vos
dormiais. Os quité la venda de la mano; besé la herida, y extraje la ponzofia con mis
labios. EIl efecto ha sido mas rapido de lo que yo esperaba. Siento la muerte en mi
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corazén. Antes de una hora, habré pasado a un mundo mejor.
-iDios todopoderoso! -exclamé el abad, y se dejé caer casi exanime en la cama.
Unos minutos después, se levanto de pronto, y se quedé mirando a Matilde con todo el
extravio de la desesperacion.
-iOs habéis sacrificado por mi! jVais a morir, a morir por haber salvado a Ambrosio!
¢Pero no existe un remedio, Matilde? ¢No existe ninguna esperanza? jDecidme! jOh!
iDecidmelo! jDecidme que ain hay un medio de salvaros!
-jConsolaos, mi unico amigo! Si, adn tengo en mi poder un medio de salvarme. Pero
es un medio que no me atrevo a emplear. jEs peligroso! jEs terrible! Seria comprar mi
vida a un precio demasiado caro..., a8 menos que se me permitiese vivir para vos.
-iEntonces, vivid para mi, Matilde, para mi y mi gratitud! -Le cogi6 la mano, y se la
llevo arrebatadamente a los labios-. Recordad nuestras ultimas conversaciones; pues
bien, ahora accedo a todo. Recordad con qué vividos colores me describisteis la unién
de las almas; que sean las nuestras las que realicen esa idea. Olvidemos las
distincio-nes de los sexos, despreciemos los prejuicios del mundo, y considerémonos
el uno al otro tan sélo como hermanos y amigos. jVivid, pues, Matilde! jOh! jVivid
para mi!
-jAmbrosio, eso no puede ser! Cuando yo pensaba asi, 0s engafiaba y me engafiaba a
mi misma. O muero ahora mismo, o0 me mataran los interminables tormentos del
de-seo insatisfecho. jOh!, desde nuestra Gltima conversacion, se ha rasgado el velo
espantoso que tenia delante de los 0jos. No 0s amo ya con la devocion que se tributa a
un san-to; ya no os aprecio por las virtudes de vuestra alma: lo que anhelo es el goce
de vuestra persona. En mi pecho domina la mujer, y me he convertido en presa de las
mas violentas pasiones. jFuera la amistad, que es palabra fria e insensible! Mi pecho
arde de amor, de incontenible amor, y solo el amor puede aplacarlo. jTemblad, pues,
Ambrosio, temblad, si son escuchadas vuestras suplicas! Si vivo, vuestra fideli-dad,
vuestra reputacion, la recompensa por vuestra vida de sufrimientos, todo cuanto
estimais, se habra perdido irremediablemente. Ya no seré capaz de combatir mis
pasiones, aprovecharé cualquier ocasion para excitar vuestros deseos, y me esforzaré
en labrar vuestra deshonra y la mia. jNo, no, Ambrosio! jYa no puedo vivir! Estoy
cada vez méas convencida de que no tengo méas que una alternativa; siento con cada
latido que debo gozar de vos, o0 morir.
-iMe dejéis estupefacto! jMatilde! ¢Sois vos la que me hablais asi?
Hizo un movimiento como para levantarse. Ella profiri6 un grito, y medio
incorporandose de la cama, echo los brazos en torno al cuello del fraile para detenerle.
-iOh! iNo me dejéis! jEscuchad mis errores con compa-sion! Dentro de unas horas, no
existiré; un poco mas, y me habré librado de esta pasion vergonzosa.
-iDesdichada! ;Qué puedo deciros? Yo no puedo... No debo... jPero vivid, Matilde!
iOh! jVivid!
-No os dais cuenta de lo que pedis. ¢Pues qué? ¢;Viviré para hundirme en la infamia?
¢Para convertirme en agente del mal? ¢Para labrar la destruccion de los dos, la vuestra
y la mia? jSentid este corazon, padre!
Le cogid la mano. Confundido, turbado y fascinado, no la retird, y sintio debajo de ella
palpitar su corazon.
-iSentid este corazon, padre! Aun lo habitan el honor, la verdad y la castidad. Si
mafiana sigue latiendo, sera presa de los mas negros crimenes. jOh! jDejad, pues, que
muera hoy! jDejad que muera, mientras ain merezco las lagrimas del virtuoso!
iQuiero expirar asi! -reclind la cabeza sobre el hombro de él, y su dorado cabello se
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derramo sobre su pecho-. Cobijada en vuestros brazos, me sumiré en el suefio, vuestra
mano cerrara mis 0jos para siempre, y vuestros labios recibirdn mi ultimo aliento.
¢Pensaréis alguna vez en mi? ;No derramaréis alguna vez una lagrima sobre mi
tumba? jOh! {Si! jSi! jSi! jEste beso es mi garantia!

Era una hora avanzada. El silencio reinaba alrededor. La luz desmayada de una
lampara solitaria iluminaba la figura de Matilde y difundia por la cdmara un resplandor
confuso y misterioso. Ningun ojo indiscreto, ningin oido curioso vigilaba a los
amantes. No se oia nada, sino los melodiosos acentos de Matilde. Ambrosio se hallaba
en pleno vigor de la virilidad. Vio ante si a una mujer joven y hermosa, salva-dora de
su vida, adoradora de su persona, y cuyo afecto la habia llevado hasta el borde de la
tumba. Estaba sentado junto a la cama, su mano descansaba sobre el pecho de ella, que
a su vez apoyaba la cabeza sobre su pecho. ;Qué tiene de extrafio que cayera en la
tentacion? Ebrio de deseo, apret6 los labios sobre los labios que le buscaban. Sus
be-sos compitieron con los de Matilde en ardor y pasion. La estrecho arrebatadamente
entre sus brazos. Olvido sus votos, su santidad y su fama. No tuvo en cuenta otra cosa
que el placer y la ocasion.

-ijAmbrosio! jOh! jAmbrosio mio! -suspird Matilde.

-iTuyo, tuyo para siempre! -murmuro el fraile, y se de-rrumbo sobre el pecho de ella.
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Capitulo I1I

-Thesse are the Villains

Whom all the Travellers do fear so much —
Some of them are Gentlemen,

Such as the fury of ungoverned Youth
Thrust from the company of awful Men
SHAKESPEARE,

Dos gentileshombres de Verona

El marqués y Lorenzo prosiguieron en silencio hacia el palacio. El primero, entregado
a evocar todas las circunstan-cias que recordaba que pudiesen producir la opinion mas
favorable en Lorenzo, sobre sus relaciones con Inés. En tanto el otro, justamente
alarmado por el honor de su familia, se sentia desconcertado por la presencia del
marqués. El lance que acababa de presenciar le impedia tratarle como amigo; y
habiéndose confiado los intereses de Antonia a su mediacion, consideraba poco
oportuno tratarle como enemigo. De estas reflexiones concluyd que lo mas prudente
era guardar silencio, y esperar con impaciencia la explicacion de don Raimundo.
Llegaron al palacio de las Cisternas. EI marqués le condujo inmediatamente a su
aposento, y comenz0 a expresarle su satisfaccion por haberle encontrado en Madrid.
Lo-renzo le interrumpio:
-Excusadme, sefior -dijo en tono distante-, si respondo con alguna frialdad a vuestras
expresiones de estima. En este asunto estd implicado el honor de mi hermana: hasta
que quede establecido y aclarado el objeto de vuestra correspondencia con Inés no
puedo consideraros como amigo. Estoy deseando oir el significado de vuestra
conducta, y espero que no demoréis la prometida explicacion.
-Primero, dadme vuestra palabra de que la oiréis con paciencia e indulgencia.
-Quiero a mi hermana demasiado para juzgarla con dureza; y hasta este momento, no
tenia un amigo al que quisiera mas que a vos. Quiero confesar también, que estando en
vuestro poder darme satisfaccion en un asunto que me afecta tan hondo, me siento
muy deseoso de encontraros atin merecedor de toda mi estima.
-iLorenzo, me conmovéis! No podria brindarseme mayor placer que la ocasion de
servir al hermano de Inés.
-Convencedme de que puedo aceptar vuestros favores sin deshonor, y no habra
hombre en el mundo a quien tenga en mas alto aprecio.
-Probablemente, vuestra hermana os habrd mencionado ya el nombre de Alfonso de
Alvarada.
-Nunca. Aunque siento por Inés un afecto verdaderamente fraternal, las circunstancias
nos han impedido estar juntos mucho tiempo. De nifia fue confiada al cuidado de su
tia, que estaba casada con un noble aleman. Permanecio en el castillo de éste hasta
hace dos afios, en que regresé a Espafia, decidida a retirarse del mundo.
-iSanto Dios! ¢Conociais vos su intencidn, y no hicisteis nada por disuadirla?
-Marqués, me ofendéis. La noticia, que me lleg6 estando en Napoles, me consternd
profundamente, y me apresuré a regresar a Madrid con el expreso propdsito de evitar
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este sa-crificio. En cuanto llegué, corri al convento de Santa Clara, en el que Inées habia
escogido hacer su noviciado. Pedi ver a mi hermana. Imaginad mi sorpresa cuando me
envio una negativa. Declar6 categdricamente que, temiendo mi in-fluencia sobre ella,
no queria aventurarse a hablar conmigo hasta la vispera de pronunciar los votos.
Supliqué a las monjas; insisti en ver a Inés, y no vacilé en manifestar mis recelos de
que se impedia que la viese en contra de su propia inclinacién. Para librarse de mis
acusaciones de violencia, la priora trajo unas lineas escritas con la letra de mi hermana,
que yo conocia tan bien, en las que repetia el mensaje que ya me habia dado. Todos los
intentos que después hice por conseguir una entrevista con ella resultaron tan
infructuosos como el primero. Se mantuvo inflexible, y no se me permitio verla hasta
la vispera del dia en que ingreso en el claus-tro para no dejarlo més. Esta entrevista
tuvo lugar en pre-sencia de nuestros principales parientes. Era la primera vez que la
veia desde que era nifia, y la escena fue de lo més conmovedora. Se arrojo sobre mi
pecho, me beso, y lloré desconsoladamente. Traté de hacerla renunciar con todos los
argumentos posibles, llorando, suplicando y poniéndo-me de rodillas. Le expliquée
todos los rigores de la vida reli-giosa; pinté a su imaginacion todos los placeres a los
que iba a renunciar, y le supliqué que me revelase qué era lo que la hacia rechazar el
mundo. Ante esta pregunta se puso palida, y sus lagrimas brotaron con mayor
abundancia. Me pidi6é que no insistiera en esta cuestion. Que me bastase saber que su
resolucion estaba tomada, y que el Unico lugar donde ella podia encontrar la paz era el
convento. Persistié en su propo6sito y pronuncio los votos. La visité frecuentemente en
las rejas, y cada momento que pasaba con ella me hacia sentir mas afliccion por su
pérdida. Poco después me marché de Madrid; regresé ayer mismo por la tarde; y desde
entonces, aln no he tenido tiempo de ir al convento de Santa Clara.

Entonces, hasta que yo no os lo he mencionado, ¢no habiais oido el nombre de
Alfonso de Alvarada?
-Perdonadme: mi tia me escribié que un aventurero asi Ilamado habia encontrado el
medio de introducirse en el castillo de Lindenberg; que habia logrado ganarse las
sim-patias de mi hermana, que incluso habia accedido a huir con él. Sin embargo,
antes de que pudiesen poner en préactica dicho plan, este caballero descubrié que las
propiedades que él creia que poseia Inés en la Espafiola me pertenecian en realidad a
mi. Esta informacion le hizo cambiar los planes. Desaparecid el dia que habian
concertado huir; e Inés, desesperada ante esta perfidia y bajeza, habia deci-dido
retirarse a un convento. Afiadié que como este aventurero se habia hecho pasar por un
amigo mio, deseaba saber si yo le conocia. Le contesté que no. No tenia idea de que
Alfonso de Alvarada y el marqués de las Cisternas fue sen la misma persona. La
descripcién que me habia dado del primero no encajaba de ningiin modo con la que yo
co-nocia del segundo.
-En esto reconozco facilmente el pérfido caracter de dofia Rodolfa. Cada palabra de
esta relacion esta marcada con el sello de su malicia, su falsia y su habilidad para
con-fundir a quienes quiere hacer dafio. Perdonadme, Medina, por hablaros con tanta
desenvoltura de vuestra pariente; el dafio que me ha hecho autoriza mi resentimiento, y
cuan-do hayais oido mi historia quedaréis convencido de que mis expresiones no son
demasiado severas.
A continuacion, comenzo su relato de la siguiente manera...

HISTORIA DE DON RAIMUNDO, MARQUES DE LAS CISTERNAS
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Mi larga experiencia, mi querido Lorenzo, me ha convencido de cuan generosa
es vuestra naturaleza: no he esperado vuestra declaracion de ignorancia respecto a las
aventuras de vuestra hermana para comprender que os han sido ocultadas con toda
intencion. De haber llegado a vuestro conocimiento, jcudntas desventuras nos
habriamos ahorrado Inés y yo! jPero el destino habia determinado lo contrario! Vos
estabais de viaje cuando conoci a vuestra her-mana; y como nuestros enemigos
cuidaron de ocultarle a ella vuestra direccion, le fue imposible imploraros vuestra
proteccion y consejo.

Al marcharme de Salamanca, en cuya Universidad, segun he sabido después, habgis
permanecido un afio después de irme yo, emprendi inmediatamente una serie de viajes.
Mi padre me suministré dinero liberalmente; pero insistio en que ocultase mi linaje y
no me diese a conocer sino como un caballero particular. Esta peticion se debia a los
conse-jos de un amigo, el duque de Villa Hermosa, un noble cuyo talento y
conocimiento del mundo me han causado siempre la mas profunda veneracion.
-Creedme -me dijo-, mi querido Raimundo; después os daréis cuenta de los beneficios
de esta temporal degradacion. Es cierto que como conde de las Cisternas seriais
re-cibido con los brazos abiertos y vuestra juvenil vanidad se sentiria halagada por las
atenciones que os lloverian de todos lados. De este otro modo, casi todo dependera de
vos: tenéis excelentes recomendaciones, pero debe ser asunto vuestro utilizarlas.
Deberéis esforzaros en ganar la aprobacidn de aquellos a quienes seréis presentado.
Quienes hu-biesen buscado con solicitud la amistad del conde de las Cisternas, no
habrian tenido interés en averiguar vuestros méritos, ni en soportar con paciencia los
defectos de Alfonso de Alvarada. Por tanto, cuando os vedis realmente aceptado,
podréis atribuirlo con seguridad a vuestras buenas cualidades, no a vuestro linaje, y la
distincion gque se os haga os resultara infinitamente mas satisfactoria. Ademas, vuestra
insigne cuna no os permitiria mezclaros con las clases inferiores de la sociedad, cosa
que ahora estara en vuestro poder, y de lo cual, en mi opinidn, sacaréis considerable
beneficio. No limitéis vuestro contacto a los ilustres de los paises que vayais a visitar.
Examinad los habitos y costumbres de la multitud. Entrad en las cabafias, y observad
cdmo son tratados los vasallos de los extranjeros; aprended a disminuir las cargas y a
aumentar el bienestar de los vuestros. A mi modo de ver, entre las ventajas que un
joven destinado a la posesion de poder y riqueza puede obtener de un viaje, no debia
tener por menos esencial la ocasion de mezclarse con las clases que son inferiores a la
suya, y hacerse testigo ocular de los sufrimientos del pueblo.
Perdonadme, Lorenzo, si os parece aburrido mi relato. La estrecha relacion que ahora
existe entre nosotros me hace estar deseoso de que conozcais cada detalle sobre mi; y
en mi temor de omitir la minima circunstancia que pueda induciros a juzgar
favorablemente a vuestra hermana y a mi, puede que os cuente muchas cosas que 0s
pareceran sin interés.
Segui el consejo del duque; no tardé en convencerme de lo atinado que era. Sali de
Espafia, con el supuesto titulo de don Alfonso de Alvarada, asistido por un solo criado
de probada fidelidad. Paris fue el destino de mi primera etapa. Durante un tiempo me
senti encantado, como efectiva-mente se debe de sentir todo hombre que es joven, rico
y amante de los placeres. Sin embargo, entre todas las ale-grias, sentia que faltaba algo
a mi corazon. Acabé por has-tiarme la disipacion: descubria que las gentes entre las
que vivia y cuyo exte rior era tan cortés y seductor, eran frivolas en el fondo,
insensibles e hipdcritas. Me aparté de los habitantes de Paris con repugnancia, y
abandoné el teatro del lujo sin un suspiro de pesar.
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Entonces enderecé mi rumbo hacia Alemania con inten-cion de visitar la mayor parte
de las cortes principales. Antes de esta expedicion, quise estar algin tiempo en
Estrasburgo. Al descender de mi coche en Luneville para tomar algun refrigerio,
observé un espléndido carruaje, escoltado por cuatro criados de rica librea, el cual
estaba detenido a la puerta del Leon de Plata. Poco después, estando yo asomado a la
ventana, vi a una dama de noble presencia, seguida de dos acompafantes, que subia en
el carruaje, po-niéndose éste en marcha inmediatamente.

Pregunté al posadero quién era la dama que acababa de partir.

-Una baronesa alemana, monsieur, de gran alcurnia y fortuna. Ha venido a visitar a la
duquesa de Longueville, seguin me han informado sus criados; ahora se dirige a
Estrasburgo, donde se reunira con su esposo y regresaran jun-tos a su castillo de
Alemania.

Reanudé mi viaje con la intencion de llegar a Estrasbur-go esa noche. Mi esperanza,
empero, se vio frustrada al estropearse mi coche. El accidente ocurrié en medio de un
tupido bosque, y no me senti poco desconcertado sobre qué decision tomar. Estabamos
en pleno invierno. La noche cerraba ya en torno nuestro, y Estrasburgo, que era la
ciudad mas proxima, aun distaba de nosotros varias leguas. Me parecié que mi Unica
alternativa, si no queria pasar la noche en el bosque, era tomar el caballo del criado y
dirigirme a Estrasburgo, empresa que en aquella época del afio estaba muy lejos de ser
agradable. Sin embargo, no viendo otro recurso, tuve que decidirme por hacerlo asi.
De modo que comuniqué lo que habia determinado al postillon, diciéndole que le
enviaria a alguien para que le ayudase tan pronto como llegara a Estrasburgo. No
confiaba demasiado en su honradez. Pero dado que dejaba a Stephano bien armado, y
siendo el cochero de edad avanzada, consideré que no habia peligro de perder mi
equipaje.

Afortunadamente, segun entonces me parecid, se me: presentd la ocasion de pasar la
noche mas agradablemente de lo que yo esperaba. Al mencionar mi deseo de continuar
solo hasta Estrasburgo, el postillon movio la cabeza con desaprobacion.

-Es demasiada distancia -dijo-; os sera dificil llegar sin un guia. Ademas, monsieur no
parece acostumbrado a los ri-gores de esta época, y es posible que no pueda soportar el
frio excesivo...

-¢Por qué me poneis todas esas objeciones? -dije, inte-rrumpiendole impaciente-; no
tengo otra solucion: ain se-ria mayor el riesgo de perecer de frio si pasamos la noche
en el bosque.

-¢Pasar la noche en el bosque? -replicé-. jUh, por Saint Denis! No estamos en un
trance tan apurado, por ahora. Si no me equivoco, nos encontramos a menos de cinco
minu-tos de la cabafia de mi viejo amigo Baptiste. Es lefiador, y persona muy honrada.
No dudo que os cobijara por esta noche con mucho gusto. Entretanto, puedo coger el
caba-llo ensillado e ir a Estrasburgo y volver con gente que pue-da reparar vuestro
carruaje al amanecer.

-iEn nombre de Dios! -dije yo-, ;cOmo me habéis tenido tanto tiempo en suspenso?
¢Por qué no me habéis ha-blado antes de esa cabafia? jQué estupidez!

-Crei que quiza monsieur no se dignaria aceptar...

-jAbsurdo! jVVamos, vamos! No hablemos mas; condu-cidnos sin demora a casa de ese
lefiador.

Obedecid, y emprendimos el camino: los caballos tiraban con dificultad del
estropeado vehiculo, detras de nosotros. Mi criado se habia quedado casi sin habla, y
yo empecé a sentir los efectos del frio antes de llegar a la deseada cabafia. Era una
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construccion pequefia aungque aseada. Al acercarnos, me alegro observar a través de las
ventanas un fuego reconfortante. Nuestro conductor llamé a la puerta. Transcurrio un
rato antes de obtener respuesta. La gente del interior pareci6 dudar si admitirnos o no.
-iVamos! jVamos, amigo Baptiste! -gritdé el conductor con impaciencia-. ;Qué 0s
pasa? ¢Estais dormido? ;O es que quereis negarle cobijo por una noche a un caballero
cuyo coche acaba de averiarse en el bosque?
-jAh! ¢Sois vos, mi buen Claude? -replicé una voz de hombre en el interior-.
Aguardad un momento, y os abriré la puerta.
Poco después descorrieron los cerrojos. Se abrid la puer-ta y aparecié ante nosotros un
hombre con una lampara en la mano. Dio al conductor una efusiva acogida, y luego se
dirigié a mi.
-Entrad, sefior; entrad y sed bien venido. Excusadme por no haberos abierto antes.
Pero hay tantos salteadores por estos lugares, que de no ser por vuestro aspecto, 0S
habria podido tomar por uno de ellos.
Diciendo esto, me condujo a la habitacion donde yo habia visto el fuego.
Inmediatamente, me acomodé en una silla que habia cerca de la chimenea. Una muijer,
que supuse seria esposa de mi anfitridn, se levantd de su asiento al entrar yo y me
acogio con una leve y fria reverencia. No contestd a mi saludo, sino que volvio a
sentarse inmediatamente y prosiguio la labor en la que estaba ocupada. La actitud de
su marido era amistosa en la misma medida que la de ella era seca y desabrida.
-Desearia poder ofreceros un alojamiento mas comodo, monsieur -dijo-; pero no
podernos presumir de tener demasiado espacio en esta choza. Sin embargo, creo que
po-dré cederos un aposento a vos, y otro a vuestro criado. Tendréis que conformaros
con una modesta cena; pero cuanto tenemos, creedme, os lo ofrecemos de corazon. -
Luego, volviéndose a su mujer-: jCoOmo, coOmo es que sigues sentada ahi, Marguerite,
con toda tranquilidad, como si no hubiese nada que hacer! jMuévete, mujer!
iMuévete! Haz algo de cenar; pon sdbanas limpias. Vamos, vamos; echa unos troncos
al fuego. El caballero parece muerto de frio.
La mujer arrojo su labor sobre la mesa y procedid a ejecutar las 6rdenes de su esposo
con manifiesta desgana. Su semblante me habia desagradado desde el primer
momento. Sin embargo, en conjunto, sus facciones eran incuestionablemente
hermosas; pero tenia la piel cetrina y el cuerpo flaco y endeble. Una expresion cefiuda
y sombria contraia su rostro, confiriéndole tan elocuentes huellas de rencor y
malquerencia, que no podian pasar inadvertidas ni al observador mas distraido. Cada
mirada o gesto suyo manifestaba disgusto e impaciencia, y la contestacion que le dio a
Baptiste cuando éste le reprochd que replicara con malhumor a sus cortesias, fue
aspera, breve y cortante. En suma, desde el principio concebi tanta antipatia por ella
como predisposicion en favor del marido, cuyo semblante inspiraba estima vy
confianza. Tenia una cara franca, sincera y amistosa; sus modales poseian toda la
honradez del campesino, sin ser rudos. Sus mejillas eran anchas, llenas y coloradas, y
la solidez de su persona parecia ofrecer una amplia defensa de la endeblez de su mujer.
Por las arrugas de su frente, juzgué que habia rebasado los sesenta. Pero sobrellevaba
bien la edad, y parecia mantenerse aun fuerte y vigoroso. La esposa no podia tener mas
de treinta afios, aunque su vivacidad y su animo habian envejecido mucho mas que los
del esposo.
No obstante, a pesar de su desgana, Marguerite empez0 a preparar la cena, mientras el
lefiador conversaba alegremente sobre temas diversos. El postillon, que a la sazdn se
habia provisto de una botella de licor, estaba dispuesto ya para salir hacia Estrasburgo,
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y me pregunto si deseaba dar-le alguna otra orden.

-¢A Estrasburgo? -interrumpio Baptiste-; no pensaréis ir all4 esta noche.

-Perdonad: si no traigo obreros que arreglen el coche, ¢cOmo va a proseguir monsieur

su viaje mafana?

-Eso es verdad, habia olvidado el coche. Bien, pero Claude, podriais comer un poco,

¢no? Total os hard perder muy poco tiempo, y monsieur es sin duda demasiado bueno

para enviar alla a alguien con el estdmago vacio, y en una noche tan tremendamente

fria como ésta.

Asenti con mucho gusto, diciéndole al postillon que no tendria ninguna importancia

que llegase yo a Estrasburgo al dia siguiente una hora o dos més tarde. Me dio las

gra-cias, y saliendo luego de la cabafia con Stephano, entro los caballos en el establo

del lefiador. Baptiste les siguio hasta la puerta y se asomo con preocupacion.

-iSopla un viento cortante! -dijo-. jMe pregunto qué sera lo que entretiene tanto a los

chicos! Monsieur, le pre-sentaré a dos de los muchachos mas apuestos que visten y

calzan. El mayor tiene veintitrés afios, y el otro es un afio mas joven. En sensatez,

valor y disposicion para el trabajo no hay otros en cincuenta millas a la redonda. Ojalé

estu-vieran ya de vueltal Empiezo a preocuparme.

Marguerite estaba poniendo el mantel.

-¢ Y VO0S, no estais también preocupada por el regreso de vuestros hijos? -le pregunté a

ella.

-iYo no! -replicé de mal humor-. No son hijos mios.

-iVamos, vamos, Marguerite! -dijo el marido-; no te en-fades con el caballero por

haberte hecho una simple pregunta. Si no pusieras esa cara de enfado, no te habria

crei-do él tan vieja como para tener un hijo de veintitrés. jPero ya ves lo que te

beneficia el mal humor! Excusad la rudeza de mi esposa, monsieur. Se enfada por

nada; la ha incomodado que no os dierais cuenta de que ain no ha cumplido los

treinta. Ha sido eso, ¢verdad, Marguerite? Ya sabéis, monsieur, lo quisquillosas que

son las mujeres con la edad. jVamos! jVamos, Marguerite!; sonrie un poco. Aungue

no tienes hijos tan mayores, los tendras dentro de veinte afios, y espero que vivamos lo

bastante para verlos tan sanos como Jacques y Robert.

Marguerite junt6 las manos con apasionamiento.

-iNo lo permita Dios! -dijo-. jNo lo permita Dios! jSi los tuviera, los estrangularia con

mis propias manos!

Se marcho apresuradamente de la habitacion, y subié a los aposentos.

No pude por menos de manifestar al lefiador cuanto le compadecia por verle

encadenado para siempre a una com-pariera tan hosca.

-ijAh, Sefior! Monsieur, a cada uno le toca su parte de calvario, y el mio es Marguerite.

Sin embargo, en el fondo no es mala, sino que esta siempre malhumorada. Lo peor es

que su afecto por los dos hijos que tuvo con su anterior marido la hace portarse como

una madrastra con los mios. No puede soportar su presencia, y si fuera por ella, no

volverian a poner los pies en esta casa. Pero en eso no estoy dispues-to a transigir, y

jamas consentiré en abandonar a los pobres muchachos a su suerte por el mundo, como

tantas veces me ha pedido ella que haga. En todo lo demas, la dejo que man-de lo que

quiera; y lo cierto es que lleva la casa excelentemente, eso hay que decirlo en su favor.

Estdbamos conversando de esta manera, cuando vimos nuestro discurso interrumpido

por una voz que llamé a lo lejos, desde el bosque...

-iMis hijos, espero! -exclamd el lefiador, y corrid a abrir la puerta.

Se repitié la voz. Ahora distinguimos el cabalgar de caballos, y poco después se
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detenia ante la puerta de la caba-fia un carruaje escoltado por varios caballeros. Uno de
los jinetes preguntd cuanto faltaba para llegar a Estrasburgo. Como se habia dirigido a
mi, le dije el niumero de millas que Claude me habia dicho antes; a lo cual descargo
una andanada de maldiciones contra los cocheros por haber extraviado el camino.
Inform¢ a continuacion a las personas del interior del coche de la distancia que faltaba,
asi como que los caballos estaban tan cansados que no podian proseguir. Una dama,
que parecia ser la duefia, se mostré muy contrariada ante esta informacion. Pero como
no tenia remedio, uno de los que le daban escolta pregunté al lefiador si podia
proporcionarles alojamiento por una noche.
Este parecio desconcertado, y contestd que no, afiadiendo que un caballero espafiol y
su criado ocupaban los unicos aposentos libres que habia en la casa. Al oir esto, la
galante-ria de mi nacion no me permitié retener dichos acomodos, de los que tenia
necesidad una mujer. Inmediatamente, indique al lefiador que cedia mi derecho a la
dama; él puso algunas objeciones, pero se las rebati, y corriendo al carruaje, abri la
puerta y ayudé a la dama a descender. Inmediatamente reco-noci en ella a la persona
que habia visto en la posada de Luneville. Aproveché la ocasién para preguntar a uno
de sus acompariantes como se llamaba.
-La baronesa de Lindenberg -me contesto.
No pude por menos de observar cuan diferente fue la aco-gida que nuestro anfitrion
dispenso a los recién llegados y a mi. Su renuencia a admitirles se hizo patente en su
semblan-te, y tuvo que hacer esfuerzos para darle a la dama la bienvenida. La condujo
a la casa y la acomodo en la butaca que yo acababa de dejar. Ella me dio las gracias
muy cortésmente, y pidid6 mil perdones por haberme causado tal incomodidad.
Subitamente, el semblante del lefiador se ilumind.
-iPor fin lo he arreglado! -dijo, interrumpiendo las excu-sas de ella-; puedo alojaros a
VOS Y vuestro séquito, sefiora, y no tendréis necesidad de hacer sufrir a este caballero la
in-comodidad a que le obliga su cortesia. Tenemos dos aposentos, uno para la dama, y
el otro, monsieur, para vos. Mi esposa cedera el suyo a las dos doncellas que la
acompafan; en cuanto a los criados, deberan conformarse con pasar la noche en el
granero, que estd a unas yardas de la casa. Tendran fuego, y la mejor cena que les
podamos preparar.
Tras varias expresiones de agradecimiento por parte de la dama, y de oposicion por la
mia a que Marguerite cediese su cama, quedd acordado este arreglo. Como la estancia
era pequefia, la baronesa despidié inmediatamente a los criados. Y estaba a punto
Baptiste de conducirles al granero que habia mencionado, cuando aparecieron dos
jévenes en la puerta de la cabafa.
-jlra de Satanas! -exclamo el primero volviéndose al otro-. jRobert, la casa esta llena
de extranjeros!

-jAh! jAqui estan mis hijos! -exclamé nuestro anfitrion-. jEh, Jacques! jRobert!
¢Adonde vais tan corriendo, muchachos? Aqui hay sitio de sobra para vosotros.
Ante esta afirmacion, los jovenes regresaron. El padre nos los presento a la baronesa y
a mi; tras lo cual, el lefiador salié con nuestros criados, mientras que a peticion de las
dos doncellas, Marguerite las condujo a la habitacion de su sefiora.
Los dos jovenes recién llegados eran altos, fornidos, bien formados y muy tostados por
el sol. Nos presentaron sus respetos con pocas palabras, y saludaron a Claude, que
en-traba en ese momento en la habitacion, como a un viejo conocido. Luego se
quitaron las capas en las que venian en-vueltos, se despojaron de los cinturones de
cuero, de los que colgaban dos largos machetes, y sacdndose cada uno un par de
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pistolas de la cintura, las dejaron sobre un estante.
-Viajan bien armados -observé.
-Cierto, monsieur -convino Robert-. Hemos salido de Estrasburgo ya de noche, y es
preciso tomar precauciones para atravesar el bosque después de oscurecer. No goza de
buena fama, os lo aseguro.
-;,Como? -dijo la baronesa-. ;Hay salteadores por aqui?
-Eso dicen, madame; por mi parte, he cruzado este bos-que a todas horas, y jamas he
topado con ninguno.
Marguerite regreso en ese momento. Sus hijastros la condujeron al otro extremo de la
habitacion y conferencia-ron con ella en voz baja durante unos minutos. Por las
miradas que echaban a intervalos, deduje que le preguntaban qué haciamos en la
cabafia.
Entretanto, la baronesa manifestd el temor de que su esposo se inquietase por ella.
Habia pensado enviar a uno de sus criados, para informar al baron del motivo de su
demora. Pero la noticia que los jovenes habian dado del bosque hacia el plan
irrealizable. Claude la saco de este apuro. Le comunico que él tenia necesidad de llegar
a Estrasburgo esa noche, y que si ella deseaba confiarle una carta, podia estar segura
de que seria entregada debidamente.
-¢Y cOmo es -pregunté- que vos no tenéis ningin mie-do de tropezaros con los
salteadores?
-jAy! Monsieur, un pobre cargado de hijos no debe desperdiciar la oportunidad de
sacar algun provecho, s6lo porgue supone algun peligro, y quiza mi sefior el baron
recompense de algun modo mis trabajos. Ademas, no tengo nada que perder, salvo la
vida, que de nada les valdria a los bandidos quitarmela.
Sus argumentos no me parecieron convincentes y le aconsejé que esperase hasta la
mafiana siguiente. Pero como la baronesa no me secundd, me vi obligado a renunciar a
la discusién. La baronesa de Lindenberg, como averigié méas tarde, estaba
acostumbrada a sacrificar los intereses de los demas al suyo propio, y su deseo de
enviar a Claude a Estrasburgo le impedia ver el peligro de la empresa. De modo que se
decidié que éste saldria sin demora. La baronesa escribio una carta a su esposo, y yo
envie unas lineas a mi banquero, notificandole que no estaria en Estrasburgo hasta el
dia siguiente. Claude cogio nuestras car-tas y abandono la cabafa.
La dama manifestd que estaba muy cansada del viaje: ademas de venir de muy lejos,
los cocheros habian contribuido a perderse en el bosque. A continuacion se dirigio a
Marguerite, pidiéndole que le mostrase su aposento y la dejase descansar media hora.
Fue llamada inmediatamente una de las doncellas; aparecid ésta con una luz, y la
baronesa la siguid escalera arriba. Se puso el mantel en la estancia donde estaba yo, y
Marguerite me dio a entender en seguida que yo estaba de mas. Su alusion fue
demasiado directa para no comprenderla claramente. Asi que pedi a uno de los jévenes
que me condujese a la alcoba donde debia dormir, y pudiese permanecer hasta que la
cena estuviera dispuesta.
-¢Qué alcoba es, madre? -pregunto Robert.
-La de cortinas verdes -respondio ella-; acabo de tomarme el trabajo de prepararla y
poner sabanas limpias en la cama. Si el caballero desea echarse, que la haga después
por mi.
-Estais de mal humor, madre; aunque no es ninguna novedad. Tened la bondad de
seguirme, monsieur.
Abrid la puerta y se dirigio hacia una estrecha escalera.
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-iNo llevas ninguna luz! -dijo Marguerite-. ;Quieres romperte el cuello tu, o se lo
quieres romper al caballero?

Pasé delante de mi y le puso a Robert una vela en la mano; después de lo cual,
comenz0 éste a subir. Jacques estaba poniendo el mantel de espaldas a mi. Marguerite
apro-vecho la ocasion de que no nos veian. Me cogid la mano y me la apreto
fuertemente.

-iMirad las sabanas! -dijo al pasar junto a mi, e inmediatamente reanudé su anterior
ocupacion.

Sorprendido ante lo inesperado de su accién, me quedé petrificado. La voz de Robert,
pidiéndome que le siguiera, me devolvio a la realidad. Subi. Mi guia me introdujo en
una camara en cuyo hogar ardia un excelente fuego. Coloco la luz sobre la mesa, me
pregunto si deseaba alguna cosa mas; y al contestarle que no, me dejo a solas. Podéis
estar seguro de que en el instante en que me encontre solo fui a cumplir la peticién de
Marguerite. Cogi la vela, me acerqué apresuradamente a la cama y la abri. jCual no
seria mi estupor, mi horror, al ver las sdbanas manchadas de sangre!

En aquel momento, me pasaron mil confusas ideas por la imaginacion: los
salteadores que infestaban el bosque, la exclamacion de Marguerite sobre sus hijos, las
armas y la apa-ricion de los jovenes, y las diversas anécdotas que habia oido relatar
sobre la secreta correspondencia que frecuentemente existe entre los bandidos y los
postillones; todas estas circunstancias me cruzaron por la mente, inspirdndome recelo
y aprension. Me puse a meditar de qué medio podria valerme para comprobar la
verdad de mis conjeturas. De pronto, oi que alguien andaba abajo paseando de un lado
a otro, impaciente. Ahora, todo me resultaba sospechoso. Me acerqué con precaucion a
la ventana, la cual, como la habitacion ha-bia estado cerrada mucho tiempo, habia
quedado abierta a pesar del frio. Me aventuré a asomarme. Los rayos de la luna me
permitieron distinguir a un hombre, en quien re-conoci a mi anfitrion. Observé sus
movimientos. Avanzd rapidamente, luego se detuvo y parecio escuchar: pateaba el
suelo y se golpeaba el estbmago con los brazos como para entrar en calor. Al menor
ruido, si oia alguna voz en la par-te inferior de la casa, o si un murciélago le rozaba al
pasar, o el viento hacia susurrar las ramas desnudas, se sobresalta-ba y miraba en torno
suyo con inquietud.

-iLa peste se lo lleve! -dijo por fin con impaciencia-. jQué le pasara!

Lo dijo en voz baja; pero como estaba justamente debajo de mi ventana, distingui sus

palabras con claridad.

A continuacion oi pasos de alguien que se acercaba. Baptiste se dirigié hacia el lugar

de donde provenia el ruido. Se le uni6é un hombre, cuya baja estatura, y el cuerno que

lle-vaba colgando del cuello, indicaba que no era otro que mi fiel Claude, a quien

suponia ya camino de Estrasburgo. Esperando que su conversacién arrojase alguna luz

sobre mi situacion, me apresuré a tomar una posicion que me permitiese escuchar sin

que me viesen. Para ello, apagué la luz que tenia en la mesita de noche, las llamas del

fuego no eran lo bastante grandes como para delatarme. Seguidamente volvi a mi

puesto en la ventana.

Los dos individuos que despertaban mi curiosidad se ha-bian detenido justamente

debajo de ella. Supongo que du-rante mi breve ausencia, el lefiador habia reprochado a

Claude su tardanza, ya que cuando me aposté de nuevo en la ventana éste trataba de

justificar su falta.

-Sin embargo -afiadio-, mi diligencia compensara ahora mi anterior retraso.

-En ese caso -contesto Baptiste-, os perdono. Pero ya que vamos a partes iguales en las
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presas, vuestro propio interés deberia estimularos para actuar con la mayor diligen-cia.

iSeria una verglienza que dejasemos escapar tan noble botin! ¢Decis que el espafiol es

rico?

-Su criado se jactaba en la posada de que los efectos de ese coche valen més de dos mil

doblones.

iOh! jComo maldije la imprudente vanidad de Stephano!

-Y me han dicho -prosigui6 el postillon- que la barone-sa lleva consigo un cofrecillo

de joyas de inmenso valor.

-Puede ser, pero habria preferido que se hubiese quedado en otra parte. El espafiol era

presa segura. Los chicos y yo podiamos haberles reducido con facilidad a €l y a su

criado, y luego nos habriamos repartido los dos mil doblones entre los cuatro. Ahora

nos toca dejar que entre la banda en el reparto, y quiza se nos vaya de las manos la

nidada entera. Si nuestros amigos han acudido a sus diferentes puestos antes de que

Ilegues tu a la caverna, todo se habra perdido. Los acompariantes de la dama son

demasiado numerosos para que los dominemos nosotros solos. A menos que nuestros

compinches lleguen a tiempo, tendremos que dejar que estos viajeros prosigan mafiana

su viaje sin dafio alguno.

-iHa sido una condenada desgracia que mis camaradas que conducian el coche

estuvieran al margen de nuestra alianza! Pero no temais, amigo Baptiste. En una hora

estaré en la caverna. Ahora no son méas que las diez, de modo que podéis esperar la

Ilegada de la banda para las doce. A proposito, tened cuidado con vuestra esposa. Ya

sabéis como aborrece ella nuestro modo de vida; puede encontrar algin medio de

informar a los criados de la dama sobre nuestros propasitos.

-iOh! Estoy seguro de su silencio; me tiene demasiado miedo, y quiere demasiado a

sus hijos para atreverse a traicionar mi secreto. Ademas, Jacques y Robert la vigilan

estrechamente, y no le permitiran salir de la cabafia. Los criados estan bien alojados en

el granero; procuraré que todo esté tranquilo hasta la llegada de nuestros amigos. Si yo

tu-viera la seguridad de que ibais a encontrar a los bandidos, despachariamos a los

extranjeros en un instante. Pero como es posible que no, temo que vengan los criados a

verles.

-¢ Y si uno de los viajeros descubre vuestro plan?

-Entonces deberemos apufialar a los que estén en nuestro poder, y hacer lo posible por

reducir a los deméas. Sin embargo, para evitar ese riesgo, corred a la cueva: los

bandidos no se marcharan de alli hasta las once, y si sois diligente, podéis llegar a

tiempo.

-Decid a Robert que cojo su caballo. EI mio ha roto la brida y ha escapado al bosque.

¢Cual es el santo y sefia?

-La recompensa del valor.

Es suficiente. Corro a la cueva.

-Y yo voy a reunirme con mis invitados, no vaya a ser que mi ausencia despierte

sospechas. Adios, y sed diligente.

Se separaron estos dignos asociados. Uno se encamind hacia el establo, mientras que

el otro regreso a la casa.

Podéis imaginar cuéles fueron mis sentimientos durante esta conversacion, de la que

no perdi una sola silaba. No me atrevia a abandonarme a mis propias reflexiones, ni

veia medio de escapar a los peligros que me amenazaban. Sabia que seria inutil toda

resistencia; estaba desarmado, y era un solo hombre contra tres. Sin embargo, estaba

dispuesto al menos a vender mi vida lo méas cara posible. Temiendo que Baptiste se
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diera cuenta de mi ausencia y sospechase que habia oido su entrevista con Claude, me
apresuré a encender de nuevo mi vela y a abandonar la alcoba. Al bajar, encontré la
mesa puesta para seis personas. La baronesa estaba sentada junto a la chimenea.
Marguerite alifiaba la ensalada, y sus hijastros deliberaban en voz baja en el otro
extremo de la estancia. Baptiste, que habia ido a efectuar una ronda alrededor de la
cabafa antes de entrar, ain no habia llegado. Me senté tranquilamente enfrente de la
baronesa.

Con una mirada a Marguerite, le indiqué que habia captado su alusion. jCuan diferente
me parecié ahora! Lo que antes habia tomado por enfado y mal humor, ahora vi que
era disgusto por sus compafieros, y compasion por mi peligro. La miré como mi dnico
recurso. Sin embargo, sabiendo que su esposo la vigilaba con ojos recelosos, poca era
la confianza que podia depositar en las diligencias de su buena voluntad.

Pese a todos mis esfuerzos por ocultarla, mi semblante reflejaba demasiado
visiblemente la agitacion que me dominaba. Estaba palido, y tanto mis palabras como
mis ac-ciones eran nerviosas y atropelladas. Los jovenes se dieron cuenta y me
preguntaron la causa. Yo lo atribui al exceso de cansancio y al violento efecto que
producia en mi el rigor de la estacién. Si me creyeron 0 no, es cosa que no puedo
decir. Al menos, dejaron de agobiarme con sus preguntas. Me esforcé en apartar la
atencion de los peligros que me rodeaban, conversando sobre temas diversos con la
barone-sa. Hablé de Alemania, declarando mi intencién de visitarla inmediatamente.
iBien sabe Dios lo poco que pensaba en aquel momento que la veria alguna vez! Ella
me contesté con gran naturalidad y cortesia, manifesté que el placer de haberme
conocido compensaba ampliamente la demora en su viaje, y me invito calidamente a
pasar unos dias en el castillo de Lindenberg. Mientras hablaba de este modo, los
jovenes intercambiaron una sonrisa maliciosa, la cual indicaba que seria afortunada si
lograba llegar al castillo. No se me escapd este gesto; pero oculté la emocion que
suscitdé en mi pecho. Segui conversando con la dama. Pero mi discur-so era tan
frecuentemente incoherente que, como despues me contd, empezo a dudar que
estuviese en mi juicio. La verdad es que mientras mi conversacion giraba sobre un
tema mis pensamientos estaban enteramente ocupados en otro. Pensaba en el medio de
salir de la cabafa, llegar al granero e informar a los criados de los propositos de
nuestro anfitrion. No tardé en comprobar lo irrealizable que era este plan. Jacques y
Robert vigilaban cada movimiento mio con ojos atentos, y me vi obligado a abandonar
la idea. Ahora, todas mis esperanzas estaban puestas en que Claude no encontrase a los
bandidos: en tal caso, segun lo que habia oido, nos dejarian marchar libremente.

Al entrar Baptiste en la estancia, me estremeci involuntariamente.

Pidi6 mil perdones por su larga ausencia, pero «le habian entretenido asuntos
imposibles de posponer». Luego nos pidié permiso para que su familia cenase en la
mis-ma mesa que nosotros, sin el cual, el respeto no le permitiria tomarse tal libertad.
iOh! jComo maldije en mi corazdn al hipocrita! jCémo odié la presencia de aquel que
estaba a punto de privarme de la existencia en ese tiempo tan cara para mi! Tenia todos
los motivos para estar satisfecho de la vida. Poseia juventud, riqueza, alcurnia y
educacién, y ante mi tenia las mas hermosas expectativas. Pero veia que estas
expectativas estaban a punto de derrumbarse de la manera mas horrible. Sin embargo,
me vi obligado a disimular y a acoger con expresiones de agradecimiento las falsas
cortesias del que tenia la daga puesta sobre mi pecho.

Nuestro anfitrion recibié el permiso que solicitaba. Nos sentamos a la mesa. La
baronesa y yo ocupamos un lado. Los hijos se sentaron enfrente de nosotros, de
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espaldas a la puerta. Baptiste ocupd su asiento en un extremo de la mesa, junto a la
baronesa, y la otra plaza se dej6 para su esposa. Entro ésta en seguida en la habitacidn
y nos colocé delante una sencilla pero reconfortante comida campesina. Nuestro
anfitrion considerd necesario excusar la modestia de la cena: le habia cogido
desprevenido nuestra llegada, asi que sélo podia ofrecernos compartir lo que estaba
destina-do a su propia familia.
-Pero -afiadio-, si algin accidente retuviese a mis nobles invitados mas de lo que es su
proposito, espero que podria brindarles un tratamiento mejor.
iEl muy villano! De sobra sabia yo a qué accidente se referia; jme estremeci ante el
tratamiento que nos queria dis-pensar!
Mi compariiera de peligro parecia haber olvidado la pesadumbre del retraso. Reia y
conversaba con la familia con infinita alegria. Yo me esforzaba inGtilmente en seguir
su ejemplo. Mi buen humor resultaba evidentemente forzado, y esta actitud que yo
mismo me imponia no escapo a la observacion de Baptiste.
-iVamos, vamos, monsieur, animaos! -dijo-. No parece que os hayais recobrado del
todo de vuestra fatiga. Para levantar el animo, ¢qué os parece si tomamos un vaso de
un excelente vino afiejo que me dejé mi padre? jDios le tenga en su seno, ahora esta en
un mundo mejor! Raras veces saco yo vino de ése. Pero como no todos los dias me
siento honrado con invitados de vuestra categoria, esta ocasion bien merece una
botella.
Dio a su esposa una llave y le indic6 donde hallaria el vino del que hablaba. No
parecié ella complacida con tal comision, ni mucho menos. Cogié la llave con
embarazo y vacil6 antes de abandonar la mesa.
Marguerite le lanzé una mirada de ira y temor, y salié de la habitacion. Los ojos del
esposo la siguieron recelosa-mente, hasta que cerro la puerta.
Poco despueés regresd con una botella sellada con cera amarilla. La coloco sobre la
mesa y devolvid la llave a su esposo. Sospeché que no se nos ofrecia este licor sin una
in-tencion, y observe los movimientos de Marguerite con inquietud. Se puso a
enjuagar unas pequefias copas de asta. Al colocarlas ante Baptiste, se dio cuenta de que
mis ojos estaban fijos en ella, y en el instante en que creyd que los bandidos no la
miraban, me hizo una sefia con la cabeza para que no probara la bebida, y volvio a
ocupar su sitio.
Entretanto, nuestro anfitrion habia quitado el tapon, y llenando dos de las copas, nos
las ofrecié a la dama y a mi. Al principio, ella puso algunos reparos, pero las
insistencias de Baptiste fueron tan apremiantes que se vio obligada a complacerle.
Temiendo despertar sospechas, cogi el vaso que me ofrecia sin vacilar. Por el olor y el
color supuse que era champaria; pero las motas de polvo que flotaban en su superficie
me convencieron de que le habian afiadido algo. Sin embargo, no me atrevi a
manifestar mi repugnancia a beberlo. Me lo llevé a los labios y fingi bebérmelo. Y
levantandome subitamente de la silla me dirigi lo mejor que pude a una cubeta de agua
donde Marguerite habia estado lavando las copas. Fingi tragar el vino con desagrado, y
aproveché la ocasion para vaciar la copa inadvertidamente en la cubeta.
Los bandidos parecieron alarmarse ante mi accion. Jac-ques medio se incorporoé de su
silla, se meti6 la mano en el pecho, donde descubri el pufio de una daga. Volvi a mi
asien-to con tranquilidad y fingi no haber notado su confusion.
-No habéis acertado con mi gusto, mi buen amigo -dije, dirigiéndome a Baptiste-. No
puedo probar el champafa sin que me produzca un violento trastorno. Creo que he
tragado demasiado antes de saber qué era, y me temo que mi imprudencia me va a
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causar molestias.
Baptiste y Jacques intercambiaron una mirada de desconfianza.
-Tal vez os resulte desagradable su olor -dijo Robert.
Se levant6 de su silla y cogié la copa. Observé que comprobaba si efectivamente
estaba vacia.
-Debe de haber bebido suficiente -le dijo a su hermano en voz baja, mientras se
sentaba otra vez.
Marguerite parecio temer que hubiese probado el licor: la tranquilicé con una mirada.
Aguardé con ansiedad los efectos que el brebaje iba a producir en la dama. No dudaba
que el polvo que habia observado era ponzofioso, y lamentaba no haberme sido
posi-ble advertirla del peligro. Pero transcurrieron varios minu-tos, antes de observar
que se le cerraban los o0jos. Se le dobl6o la cabeza hacia un lado, y se sumid en
profundo suefio. Fingi no enterarme de tal circunstancia, y segui mi conversacion con
Baptiste, con toda la alegria que era ca-paz de aparentar. EI me miraba con
desconfianza y asombro, y vi que los bandidos cuchicheaban frecuentemente entre si.
Mi situacién se volvia mas dificil a cada instante: mantenia la actitud de confianza
cada vez con menos gracia. Temeroso a la vez de que llegasen sus complices y de que
sospechasen que estaba enterado de sus propositos, no sabia como disipar el recelo con
que los bandidos me vigilaban. La servicial Marguerite me ayudd una vez mas en este
nuevo dilema. Pasd por detrds de sus hijastros, se detuvo un momento frente a mi,
cerré los ojos e inclino la cabeza sobre el hombro. Esta alusion disipo inmediatamente
mi incertidumbre. Me decia que debia imitar a la baronesa y fingir que el licor habia
hecho pleno efecto en mi. Asi lo hice, y a los pocos minutos simulé que el suefio me
habia vencido completamente.
-iVaya! -exclamo Baptiste, al caer yo en mi silla-. jPor fin se ha dormido! Empezaba a
pensar que se habia olido nuestro plan y que nos tocaria despacharlo de todas maneras.
- Y por qué no lo despachamos de todas maneras? -preguntd Jacques con ferocidad-.
¢Para qué vamos a darle la posibilidad de que traicione nuestro secreto? Marguerite,
dadme una de mis pistolas. Total, puedo acabar con él con sélo apretar el gatillo.
-Supédn -replico el padre-, supon que no llegan nuestros amigos esta noche, jvaya un
papel que hariamos cuando los criados pregun tasen por él mafiana por la mafiana! No,
no, Jacques; hay que esperar a nuestros socios. Si se unen a nosotros, seremos lo
bastante fuertes como para acabar con los criados y los amos, y el botin sera nuestro.
Si Claude no encuentra a la banda, deberemos tener paciencia y dejar que la presa se
nos vaya de entre los dedos. jAh! jMuchachos, muchachos! De haber llegado vosotros
cinco minutos antes, habriamos terminado con el espafiol, y ahora seria-mos duefios de
dos mil doblones. Pero nunca estais cuando o0s necesito. jSois unos ladrones de lo mas
inoportunos!
-iBueno, bueno, padre! -contestd Jacques-; si pensarais como yo, ya habriamos
terminado con todos. Vos, Robert, Claude y yo, habriamos reducido a los extranjeros,
aunque sean el doble. Sin embargo, Claude no esta; es demasiado tarde para pensar en
eso ahora. Tendremos que esperar pa-cientemente a que llegue la banda; y si los
viajeros se nos escapan esta noche, tendremos que ocuparnos de asaltarles mafiana.
-iCierto! jCierto! -dijo Baptiste-. Marguerite, ¢has dado el somnifero a las doncellas?
Marguerite dijo que si.
-Entonces todo marcha. Vamos, vamos, muchachos. Pase lo que pase, no hay razon
para quejarse de esta aventura. No corremos ningun peligro, podemos ganar mucho, y
no hay nada que perder.
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En ese momento, oi cascos de caballos. jOh, qué espantoso resultd ese ruido a mis
oidos! Un sudor frio me corri6 por la frente, y senti todos los horrores de la muerte
inminente. No fue tranquilizador, ni mucho menos, oir exclamar a Marguerite, con
acento desesperado:
-iDios todopoderoso! jEstan perdidos!
Afortunadamente, el lefiador y sus hijos estaban demasiado atentos a la llegada de sus
socios para ocuparse de mi; de otro modo, la violencia de mi agitacion les habria
convencido de que mi suefio era fingido.
-jAbrid! jAbrid! -exclamaron varias voces, en el exterior.
-iSil jSil -grité Baptiste alegremente-. jSon ellos! jAhora nuestro botin es seguro! jld,
muchachos! Llevadles al granero; ya sabéis lo que hay que hacer alli.
Robert corri6 a abrir la puerta.
-Pero primero -dijo Jacques, cogiendo sus armas-, primero dejadme despachar a estos
dos dormidos.
-iNo, no, no! -replic el padre-; ve al granero, donde haces falta. Deja que me
encargue yo de éstos y de las mujeres de arriba.
Jacques obedecid y siguio a su hermano. Parecieron conferenciar unos minutos con los
recién llegados. Después de lo cual oi desmontar a los forajidos y, segin supuse,
diri-girse al granero.
-iBueno! jA eso se llama obrar juiciosamente! -murmu-r6 Baptiste-; han dejado los
caballos, y van a caer sobre los extranjeros por sorpresa. jBien! jBien!, ahora a lo mio.
Le oi acercarse a una pequefia alacena situada en el fondo de la habitacion y abrirla.
En ese momento, senti que me sacudian suavemente.
-jAhora! jAhora! -susurré Marguerite.
Abri los ojos. Baptiste estaba de espaldas a mi. No habia nadie mas en la estancia,
salvo Marguerite y la dama dor-mida. El villano habia cogido una daga de la alacena,
y parecia comprobar si estaba lo bastante afilada. Yo no me habia cuidado de
proveerme de armas; pero comprendi que ésta era la Unica ocasion de escapar, y decidi
no desaprovecharla. Me levanté de un salto, me abalancé sobre Baptiste, y cogiéndole
por el cuello, le apreté con fuerza para que no pudiese gritar. Quiza recordéis la fama
que tenia en Salamanca la fuerza de mi brazo. Ahora esta fuerza me presté un servicio
esencial. Sorprendido, aterrado y sin respiracion, el villano no fue adversario
peligroso. Le arrojé al suelo, le agarré aun mas fuerte, y mientras le inmovilizaba,
Marguerite le arrancé la daga de la mano y se la hundio re-petidamente en el corazén,
hasta que expiro.
No bien hubo perpetrado este acto horrible pero necesario, Marguerite me ordené que
la siguiese.
-iNuestra unica salvacién es huir! -dijo-. jVamos! jVVamos! jDe prisa!
Obedeci sin vacilar. Pero no queriendo dejar a la baronesa para que fuese victima de la
venganza de los ladrones, la cogi en brazos, ain dormida, y corri tras Marguerite. Los
caballos de los bandidos estaban atados junto a la puerta. Mi conductora salt sobre
uno de ellos. Segui su ejemplo, coloqué a la baronesa delante de mi, y espoleé mi
caballo. Nuestra Unica esperanza era llegar a Estrasburgo, que estaba mucho mas cerca
de lo que el pérfido Claude me habia asegurado. Marguerite conocia el camino
bastante bien, y galopaba delante de mi. Tuvimos que pasar por delante del granero,
donde los ladrones estaban asesinando a nuestros criados. La puerta estaba abierta.
iOimos los alaridos de los moribundos y las im-precaciones de los asesinos! jMe es
imposible describir lo que senti en aquel momento!
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Jacques oy6 los cascos de nuestros caballos. Corrid a la puerta con una antorcha en la
mano Yy nos reconocio en se-guida.
-i Traicién! jTraicion! -grit6 a sus compafieros.
Inmediatamente dejaron su sangrienta tarea y corrieron a sus caballos. No les oimos
mas. Clavé las espuelas en los flancos de mi corcel, y Marguerite aguijoneé al suyo
con el pufial que tan buen servicio le habia prestado ya. Corriamos como centellas, y
salimos a campo abierto. Teniamos la torre de la catedral de Estrasburgo a la vista,
cuando oi-mos a los ladrones detras de nosotros. Marguerite se volvio y diviso a los
ladrones que descendian por una pequefia colina, a no mucha distancia. En vano
hostigdbamos a nuestros caballos; el ruido se aproximaba cada vez mas.
-jEstamos perdidos! -exclamo-. jLos villanos nos estan alcanzando!
-iSequid! jSeguid! -repliqué-. Oigo caballos que vienen de la ciudad.
Redoblamos nuestros esfuerzos, y no tardamos en divisar un numeroso grupo de
caballeros que venian hacia nosotros a toda velocidad. Estaban a punto de pasarnos.
-iDeteneos! jDeteneos! -gritd Marguerite-. jSalvadnos! jPor Dios, salvadnos!
-iEs ella! jEs ella! -exclamo, saltando al suelo-. jParad, mi sefior, parad! jEstan a
salvo! jEs mi madre!
Al mismo tiempo, Marguerite salto de su caballo, se abrazo a él, y le cubrié de besos.
Los demas caballeros se detuvieron ante tales exclamaciones.
-¢La baronesa de Lindenberg? -grit6 otro de los desconocidos ansiosamente-. ;Dénde
esta? ¢;No viene con vos?
Se detuvo al descubrirla sin sentido en mis brazos. Me la cogié apresuradamente. El
profundo suefio en que habia caido le hizo temer por su vida; pero el latido de su
cora-zon le tranquilizo en seguida.
-jAlabado sea Dios! -dijo-. Ha escapado sin dafio.
Interrumpi su euforia sefialandole a los forajidos, que seguian aproximandose. No bien
los mencioné, la mayor par-te de la compafiia, que parecia estar compuesta casi toda
de soldados, salié inmediatamente a su encuentro. Los villanos no esperaron a recibir
el ataque: al darse cuenta del peligro, volvieron grupas y huyeron hacia el bosque,
adonde los siguieron sus perseguidores. Entretanto, el desconocido, el cual supuse que
era el baron de Lindenberg, después de dar-me las gracias por haber cuidado de su
dama, sugirio que regresaramos inmediatamente a la ciudad. La baronesa, que seguia
bajo los efectos del opio, fue colocada delante de él; Marguerite y su hijo volvieron a
montar en sus caballos; los criados del baron nos dieron escolta, y no tardamos en
Ile-gar a la posada donde ya habia tomado €l aposento.
Se trataba del Aguila Austriaca, donde mi banquero, a quien habia informado antes de
salir de Paris de mi intencion de visitar Estrasburgo, habia reservado ya aposento para
mi. Me alegré de esta circunstancia. Esto me daba ocasion de trabar amistad con el
bardn, lo que preveia que me seria de gran utilidad en Alemania. Tan pronto como
Ilegamos, la dama fue conducida a la cama. Llamaron a un, médico; prescribio éste
una medicina que contrarrestase los efectos de la pocién letérgica, y tras derramarle un
poco en la boca, la baronesa fue encomendada a los cuidados de la posadera. El baron
se dirigio a mi entonces, y me rogo que le contase los detalles de nuestra aventura.
Satisfice al punto sus deseos, pues apenado por el destino de Stephano, a quien me
habia visto obligado a abandonar a la crueldad de los bandidos, me parecia imposible
encontrar descanso hasta tanto no tuviera alguna noticia de él. Muy pronto me en-teré
de que mi fiel criado habia perecido. Los soldados que habian perseguido a los
forajidos regresaron cuando todavia estaba yo relatando mi aventura al baron. Dijeron
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que los habian alcanzado: el crimen y el auténtico valor son incompatibles. Se
arrojaron a los pies de sus perseguidores, se rindieron sin cruzar un solo golpe y
revelaron su refugio secreto, dandoles ademas la contrasefia con la que podrian coger
al resto de la banda. Y, maniatados, los habian conducido a Estrasburgo. Algunos de
los soldados corrieron a la cabafia, utilizando de guia a uno de los bandidos. Lo
pri-mero que inspeccionaron fue el granero fatal, donde tuvieron la fortuna de hallar
con vida aun a dos de los criados del bardn, aunque desesperadamente malheridos. El
resto habia muerto bajo las espadas de los ladrones, y uno de éstos era el desventurado
Stephano.

Alarmados por nuestra huida, y en su prisa por alcanzar-nos, los ladrones no habian
visitado la cabafia. Por consiguiente, los soldados encontraron ilesas a las dos
doncellas, y sumidas en el mismo suefio profundo que habia vencido a su sefiora. No
encontraron a nadie mas en la cabafia, salvo a un nifio que no tendria mas de cuatro
afos, a quien los soldados se trajeron con ellos. Estabamos haciendo mil conjeturas
sobre los padres del infortunado pequefio, cuando irrumpié Marguerite en la habitacion
con el nifio en brazos. Cayé a los pies del oficial que nos estaba informando, y le
bendijo mil veces por haber salvado a su hijo.

Cuando hubo pasado esta primera efusion de ternura maternal, le rogué que nos
explicase cOmo era que habia estado unida a un hombre cuyos principios parecian tan
en desacuerdo con los suyos. Bajo los ojos y se limpio unas lagrimas de la mejilla.
-Caballeros -dijo tras un silencio de unos minutos-, desearia suplicaros un favor.
Tenéis derecho a saber con quién habéis contraido una obligacion. Asi que no voy a
ocultaros una confesion que me cubre de vergiienza. Pero permitidme que lo haga con
el menor numero de palabras posible.

»Naci en Estrasburgo, de padres respetables. De momento debo ocultar sus nombres:
mi padre vive aln, y no merece que le mezcle en mi infamia; si me concedéis esto, 0s
informaré del nombre de mi familia. Un villano se aduefié de mis afectos, y abandoné
la casa de mi padre para seguirle. Sin embargo, aunque mis pasiones predominaban
sobre mi virtud, no me hundi en la degeneracion del vicio, como tan frecuentemente
ocurre a las mujeres que dan un primer paso en falso. Amaba a mi seductor; jle amaba
tiernamente! Le fui fiel hasta el final. Este nifio, y el joven que os advirtid, mi sefior
bardn, del peligro de vuestra dama, son fruto de nuestro afecto. Aun en este instante
lamento su pérdida, aunque a él debo todas las desventuras de mi existencia.

»Era de noble cuna, pero habia dilapidado su herencia paterna. Sus parientes le
consideraban un baldén para su nombre y le echaron completamente. Sus excesos
atrajeron sobre él la indignacion de la policia. Se vio obligado a huir de Estrasburgo, y
no encontr6 otro medio de evitar la mendicidad que uniéndose a los bandidos que
infestaban el bosque vecino, y cuya banda estaba compuesta principalmente por
jovenes de buena familia, y en la misma situacion que él. Yo estaba decidida a no
abandonarlo. Lo acompafié a la cueva de los forajidos y comparti con él las miserias
inseparables de una vida de pillaje. Pues aunque yo sabia que nuestra existencia se
sustentaba a base de robos, ignoraba las horribles circunstancias relacionadas con las
actividades de mi amante. EI me las ocultaba con el mayor cuidado. Se daba cuenta de
que mis sentimientos no eran lo bastante depravados como para pensar en el asesinato
sin estremecerme.

Suponia, y con justicia, que huiria horrorizada de los abrazos de un asesino. Los
ocho afios que me poseyd no ahogaron su amor por mi; y evitaba con todo cuidado que
me enterase de ningun detalle que pudiese llevarme a sospechar los crimenes en los
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que participaba a menudo. Lo conseguia muy bien; hasta la muerte de mi seductor, no
descubri que sus manos habian estado manchadas de sangre inocente.
»Una noche fatal lo trajeron a la cueva cubierto de heridas. Las recibio al atacar a un
viajero inglés, a quien sus comparfieros mataron inmediatamente, en venganza. So6lo
tuvo tiempo de suplicarme perdon por todas las desdichas que me habia ocasionado;
me beso la mano con sus labios enfebrecidos, y expir6. Mi dolor fue indecible. Tan
pronto como cedid, decidi regresar a Estrasburgo y arrojarme a los pies de mi padre,
con mis dos hijos, y suplicar su perdén; aunque poco esperaba conseguirlo. jCual no
fue mi consternacién, al enterarme de que no se permitia abandonar la cuadrilla a
nadie que conociese el refugio de los bandidos, que debia renunciar a toda esperanza
de volver a la sociedad y resignarme a aceptar inmediatamente a uno de la banda por
esposo! Fueron indtiles todas mis suplicas y protestas. Echaron a suertes para decidir
quién me iba a poseer en adelante, y pasé a ser propiedad del infame Baptiste. Un
ladrén que en otro tiempo habia sido monje nos unié mediante una ceremonia Mas
burlesca que religiosa. Mis hijos y yo pasamos a manos de mi nuevo marido, que nos
Ilevé inmediatamente a su casa.
»Me asegurd que hacia tiempo que sentia por mi la mas ardiente estima; pero la
amistad por mi fallecido amante le habia obligado a reprimir sus deseos. Se esforzo en
recon-ciliarme con mi destino, y durante algin tiempo me traté con respeto y dulzura.
Finalmente, viendo que mi aversion, lejos de disminuir, iba en aumento, obtuvo con
violencia los favores que yo me resistia a concederle. No me quedé otro recurso que
soportar mis sufrimientos con paciencia. Me daba cuenta de que me los merecia
sobradamente. Me era imposible huir: mis hijos estaban en poder de Baptiste, y éste
habia jurado que si intentaba escapar lo pagarian ellos con sus vidas. Tuve demasiadas
ocasiones de comprobar la ferocidad de su naturaleza para dudar que cumpliria su
palabra al pie de la letra. La triste experiencia me habia convencido de los horrores de
mi situacién; mi primer amante me los habia ocultado escrupulosamente: Baptiste, en
cambio, gozaba abriéndome los ojos a las crueldades de su profesion, y se esforzaba en
familiarizarme con la sangre y las matanzas.
»Mi naturaleza era ardiente y licenciosa, pero no cruel; mi conducta habia sido
imprudente, pero mi corazén no era malvado. jJuzgad, pues, lo que yo sentia al tener
que ser constante testigo de los crimenes mas horrendos y abominables! jJuzgad
cuanto debo de haber sufrido al verme unida a un hombre que recibia a los invitados
fingiendo sinceridad y hospitalidad, al tiempo que maquinaba su destruccion! La
desazon y el pesar se aduefiaron de mi ser: se marchitaron los pocos encantos con que
la naturaleza me habia dotado, y la melancolia de mi semblante reflejé los sufrimientos
de mi corazon. Mil veces me senti tentada de poner fin a mi existencia. Pero el
recuerdo de mis hijos contuvo mi mano. Me estremecia pensar en dejar a mis queridos
nifios en poder del tirano, y méas que por sus vidas, temia por su virtud. El segundo adn
era demasiado pequefio para que le aprove-chasen mis ensefianzas; pero me esforzaba
incansablemente en inculcar en el corazén del mayor aquellos principios que le
capacitasen para evitar los crimenes de sus padres. Me escuchaba con docilidad, o méas
bien con avidez. Aun con sus escasos afios, mostraba que no estaba hecho para vivir en
una sociedad de villanos; y el unico consuelo que yo tenia en medio de mis desdichas,
era ver las virtudes que empezaban a apuntar en mi Theodore.
»Tal era mi situacion, cuando el pérfido postillon de don Alfonso condujo a éste a la
cabafia. Su juventud, aspecto y modales hicieron interesarme enormemente en su
favor. La ausencia de los hijos de mi marido me proporciono la ocasién que yo tanto
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habia deseado, y decidi arriesgarlo todo para proteger al extranjero. La vigilancia de
Baptiste me impedia prevenir a don Alfonso del peligro que corria: sabia que si yo les
delataba me matarian inmediatamente; y a pesar de lo amargada que estaba mi
existencia por las calamidades, me faltaba valor para sacrificarla protegiendo a otra
persona. Mi Unica esperanza estaba en pedir socorro de Estrasburgo. Asi que decidi
intentarlo; y si se me presentaba una ocasion de advertir a don Alfonso sin que me
viesen, estaba dispuesta a aprovecharla con presteza. Subi por orden de Baptiste a
arreglarle la cama al extranjero. Le puse las sabanas sobre las que habian matado a un
viajero la noche anterior, que aun estaban manchadas de sangre. Confiaba en que no
escaparian estas sefiales a la observacion de nuestro invitado, y que de ellas inferiria
las intenciones de mi pérfido esposo. Pero no fue éste el Unico paso que di para
preservar al extranjero. Theodore estaba en la cama enfermo. Me deslicé en su
habitacion sin que me viera mi tirano, le conté mi plan, y me apoy0 con interés. Se
levanto a pesar de su fiebre y se vistio a toda velocidad. Le até una sabana por debajo
de los brazos y lo bajé por la ventana. Corri6 al establo, cogi6 el caballo de Claude y
se dirigio a Estrasburgo a todo galope. Si le abordaban los bandidos, debia declarar
que llevaba un mensaje a Baptiste; pero afortunadamente llego6 a la ciudad sin ningdn
obstaculo. Tan pronto como llego, pidié ayuda a la magistratura. Su historia corrio de
boca en boca, y finalmente llegd a oidos del sefior bardn. Inquieto por la seguridad de
su dama, la cual sabia que pasaria por ese camino esa misma tarde, pensé que podia
haber caido en poder de los ladro-nes; asi que acompaiié a Theodore, quien guio a los
soldados a la cabaria, y lleg6 a tiempo de evitar que cayésemos una vez mas en manos
de nuestros enemigos.
Aqui interrumpi a Marguerite para preguntarle por qué me habian dado la pocion
somnifera. Dijo que Baptiste creia que yo iba armado, y queria impedir que opusiera
re-sistencia: era una precaucion que tomaba siempre, dado que, como los viajeros no
tenian esperanzas de escapar, la desesperacion podia incitarles a vender caras sus
vidas.
A continuacién, el bardn quiso saber cuales eran ahora los planes de Marguerite. Me
uni a él, declarando que estaba dispuesto a mostrarle mi gratitud por haberme salvado
la vida.
-Hastiada de un mundo -respondio- en el que no he encontrado méas que desventuras,
mi Unico deseo es retirarme a un convento. Pero primero debo proveer para mis hijos.
He sabido que mi madre ha muerto, quiza prematuramente, jpor mi huida de casa! Mi
padre vive aun. No es hombre inflexible. Tal vez, caballeros, a pesar de mi ingratitud e
imprudencia, vuestras intercesiones puedan inducirle a perdonarme y tomar a su cargo
a sus dos desventurados nietos. jSi me conseguis esa diligencia, me habréis devuelto
centuplicados mis servicios!
El baron y yo aseguramos a Marguerite que no ahorrariamos esfuerzos para obtener su
perdon; y que aun cuando su padre se mostrase inflexible, no tenia por qué angustiarse
por el destino de los nifios. Yo mismo me comprometi a encargarme de Theodore, y el
barén prometié tomar bajo su proteccion al méas joven. La reconocida madre nos dio
las gracias con lagrimas en los ojos por lo que ella llamd generosidad, pero que en
realidad no era sino un justo sentido de nuestro agradecimiento. Salié entonces de la
estancia para meter en la cama a su pequefio, al que el cansancio y el suefio habian
vencido completamente.
La baronesa, al recobrarse y ser informada de los peligros de los que yo la habia
rescatado, se deshizo en expresiones de gratitud. Y su esposo se le uni6 tan
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afectuosa-mente, insistiendome en que les acompafiase a su castillo de Baviera, que
me fue imposible rehusar. Durante la semana que pasamos en Estrasburgo no
quedaron olvidados los intereses de Marguerite. Nuestra entrevista con su padre fue
tan fructifera como podiamos desear. El buen anciano habia perdido a su esposa: no
tenia mas descendencia que esta desventurada hija, de quien no habia tenido noti-cias
durante casi catorce afios. Estaba rodeado de parientes lejanos, quienes aguardaban
con impaciencia a que se muriese para entrar en posesion de su dinero. De modo que
cuando Marguerite reaparecio tan inesperadamente, la acogié como un don del cielo.
La recibio a ella y a sus hijos con los brazos abiertos, e insisti6 en que fuesen a
instalarse en su casa sin demora. Los decepcionados primos se vieron obligados a
cederle el sitio. El anciano no quiso saber nada de los planes de su hija sobre retirarse a
un convento. Dijo que le era demasiado necesaria para su felicidad, y la convencio
facilmente para que renunciase a su proyecto. Pero ninguna razén pudo persuadir a
Theodore de que desistiese del plan que al principio habia trazado yo para él. Me
cobro el mas sincero afecto durante mi estancia en Estrasburgo, y cuando estaba a
punto de marcharme, me suplicé con lagrimas en los ojos que le tomase a mi servicio:
Describio todas sus pequefias habilidades con los colores mas favorables, y tratd de
convencerme de que en él encontraria una ayuda inmensa, a la hora de ponernos en
ca-mino. Yo no tenia ganas de cargar con un chico que apenas habia cumplido los
trece afios, sabiendo que sélo seria una responsabilidad para mi. Sin embargo, no pude
resistirme a las sUplicas de este afectuoso joven, que de hecho poseia mil cualidades
estimables. Con alguna dificultad, convenci a sus familiares para que le permitiesen
acompafarme, y una vez conseguido tal permiso, le di el titulo de paje. Después de
pasar una semana en Estrasburgo, Theodore y yo salimos para Baviera en compafiia
del barén y su esposa. Estos y yo habiamos obligado a Marguerite a aceptar varios
regalos de valor, para ella y para su hijo mas joven. Al marcharnos, prometi
firmemente a la madre que le devolveria a Theodore en el término de un afio.

Os he relatado esta aventura con detalle, Lorenzo, para que comprendais por qué
medio «se introdujo el aventurero Alfonso de Alvarada en el castillo de Lindenberg».
iJuzgad por esta muestra el crédito que merecen las afirmacio-nes de vuestra tia!
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