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  Algunas personas discutían a propósito del neocatolicismo. Unos decían: "Es una 

afectación mundana". Otros contestaban: "Sin duda ninguna entre los que han llevado a 

cabo ese movimiento literario hay varios profesores completamente ineptos, pero Mr. de 

Vogué, el verdadero maestro, es una figura muy distinguida". Un hombre de buen 

sentido hizo la siguiente observación: "Las religiones siempre son precisas. Si sois, en 

efecto, católicos, id los domingos a misa, confesad vuestros pecados cada ocho días, 

comulgad por pascua florida y no tratéis de hacer innovaciones. Acordaos de que en 

1858, según dice un volteriano, ya les decían neo-tontos a los neo-católicos" Esta cita 

brutal, hizo decaer la conversación. 

  Mi vecino me llamó a parte y me dijo: 

  -Ese caballero tan pesado, tiene, en parte, razón, pues el neo-catolicismo es una 

escuela sentimental que ya existió, no sólo en 1848, sino en otras muchas épocas; mas 

se equivoca al decir que los neo-católicos interpretan los misterios de la vida de una 

manera miserable. 

  Y algunos momentos después me refirió, para hacerme ver que sus palabras eran 

justas, la historia siguiente: 

  -¿Ha vivido usted en Roma? Ahí es donde conseguimos, mejor que en ninguna 

otra ciudad del mundo, establecer el equilibrio entre nuestros pensamientos y las ideas 

católicas. Todas nuestras preocupaciones familiares se ennoblecen melancólicamente en 

la ciudad eterna; y los que son voluptuosos en Venecia, apasionados en Andalucía y 

politeístas en Grecia, se vuelven religiosos y hasta cristianos en Roma. 

  Cuando yo vivía allí, tuve ocasión de hacer amistad con un sacerdote que había 

conocido personalmente a Montalembert, a Maurice de Guerin, a Ozanam y a todos los 

demás artistas católicos y románticos que florecieron a mediados del siglo actual. 

  Su edad y su talento lo hacían aparecer como una figura muy distinguida ante mi 

imaginación de mozo, embriagado con la vida solitaria que hice durante largo tiempo en 

esa ciudad donde hasta las almas más soberbias llegan a vacilar. 

  Sin duda ninguna el clima debilitante y la multitud de recuerdos de Roma y de la 

Iglesia, eran ya para mi alma, un fardo difícil de llevar; pero lo que más me enervaba 

eran ciertas relaciones, contrariadas por los infinitos inconvenientes del adulterio, que 

yo tenía con una romana joven. 

  Una noche, después de haber vagado durante una semana sin esperanzas de 

poderla ver, por las pesadas calles de la gran ciudad, y después de haber querido ahogar 
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entre el ruido de las orgías la voz de mis celos, comencé a pensar que sólo después de 

haber confiado las miserias de mi vida, me sería posible encontrar de nuevo la 

tranquilidad. Al mismo tiempo pensé que en ninguna parte me sería tan fácil como en el 

confesionario encontrar un buen confidente. 

  Mi amigo el sacerdote oyó mi relato, como yo lo había previsto, con la más 

perfecta indulgencia. Lo único que le causaba admiración era que yo pudiese, teniendo 

ciertas ideas y profesando ciertos principios que en varias ocasiones le había expuesto, 

encontrar una voluptuosidad tan aguda en una aventura tan vulgar. 

  Yo traté de explicarme más profunda y más sutilmente, diciéndole: 

  -No la amo ni por su hermosura ni por los placeres que me ofrece; y hasta os 

aseguro que su confianza dichosa en la belleza de su rostro me causa cierto horror; lo 

que me encanta y lo que me enternece es la palidez seca y amarillenta que cubre a veces 

su semblante y la sonrisa llena de cansancio que pliega sus labios ciertas mañanas... Ella 

y yo no somos sino dos átomos que se encontraron por casualidad en el eterno carnaval 

de la vida. Dentro de algunos años, sólo yo, entre las veinte o treinta personas que la 

rodean, sentiré aún palpitar mi corazón al oír su nombre... Hasta hoy, nadie me ha hecho 

comprender mejor que ella la esencia perecedera de las cosas. Ella ha hecho nacer en mi 

alma el amor del sacrificio. Deseo ardientemente ver llegar el día en que, siendo ella 

una mujer vieja, yo seré aún un hombre joven (pues ambos cumpliremos al mismo 

tiempo los cuarenta años). Entonces las vulgaridades inseparables del adulterio 

desaparecerán por completo y podré seguir considerándola como un pretexto febril para 

desenvolver mis pensamientos melancólicos -que es lo que yo prefiero!. 

  El sacerdote, que no desesperaba nunca de los corazones apasionados y que sólo 

detestaba las almas tibias, miró con pesar, pero sin desdén, mi extravío. 

  Luego comenzamos a visitar juntos las obras artísticas; nuestra manera de 

comprender la belleza tenía muchos puntos de contacto; ambos admirábamos, sobre 

todo, las obras ardientes y graves. 

  Un día, al pasar frente a la iglesia della Vittoria, mi buen amigo me hizo entrar en 

el templo para que contemplase, en compañía suya, la célebre santa Teresa de Bernín -

gran señora y gran santa desvanecida de amor con tal languidez y con tal 

desfallecimiento, que todas las voluptuosidades de las alcobas palidecerían a su lado-. 
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  El sacerdote se arrodilló ante el lienzo y comenzó a rezar con verdadero fervor. 

Cuando él echó de ver que su devoción por tan divina persona me causaba alguna 

extrañeza, púsose de pie y me dijo lo siguiente: 

  -Antes de ser sacerdote, tuve una querida deliciosa a quien adoré con toda el 

alma y lo que hace un momento le pedía a Dios era que la librase, bien de las 

tentaciones del mundo o bien de los suplicios del purgatorio (pues yo me he propuesto 

no saber nunca si vive aún). Cada vez que me encuentro frente a una santa que me 

permite, por su actitud, pensar en aquella mi encantadora cómplice sin pecar contra las 

preocupaciones de mi religión, ruego ardientemente por ella. La santa Teresa de Bernín 

se presta mejor que ninguna otra imagen a esta confusión, y su rostro lleno de amor, y 

su aspecto apasionado, convierten en éxtasis piadoso lo que aun queda en mí de ternura 

humana. 

  Yo no pude menos, oyendo hablar al sacerdote, que comparar el artificio por 

medio del cual se tomaba la libertad de acariciar los recuerdos de su juventud, a mi 

propia manera de teñir con graves colores mis aventuras galantes, y hasta me convencí 

de que una sensibilidad análoga nos inclinaba hacia la religión. En el fondo no hay duda 

de que él pensaba como yo, pues nuestra amistad fue siendo cada día más estrecha. Seis 

meses después, cuando yo tuve necesidad de volver a Francia, él me dio (prueba patente 

de su confianza y del conocimiento de mi estado) una de sus oraciones familiares para 

que yo la pronunciase, en nombre suyo, ante la famosa santa Catalina en éxtasis de la 

iglesia de Siena, lugar donde yo pensaba detenerme durante algunos días. 

  ¿Sería la aflicción que me causaba el alejamiento de mi bella romana, unida a la 

impresión que el talento de Sodoma produjo en mi alma de artista, y a la originalidad de 

mi acto, lo que me entristeció de tal manera?... Lo cierto es que la imagen de aquella 

religiosa desvanecida entre los brazos de los que la seguían, con la cabeza echada 

voluptuosamente hacia atrás y con los húmedos ojos extasiados, me hizo pensar en las 

breves dolencias con las cuales la mujer a quien más quise en mi juventud, me había 

apasionado más que con las gracias des sus veinticinco años... La hora que pasé bajo las 

naves de la iglesia de Siena, me hizo saborear los encantos de mi querida con una 

vivacidad penetrante cuyo recuerdo -que algunas mujeres españolas, divinas pero no 

bastante refinadas, han despertado después en mi memoria- aparecerá ante mis ojos, en 

mi lecho de muerte, como el instante de mi existencia en que me fue dado sentir con 

más intensidad la vida. 
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  Todavía ayer, visitando la pequeña catedral de Praga, tan pobre de riquezas como 

rica de perfumes y de figurillas coloreadas, mi fantasía sensual me hizo pensar en 

algunas iglesias de España y de Italia que son verdaderas alcobas ardientes. 

  ¡Usted no puede figurarse cuántas veces, durante diez años, he hecho oración 

según el método de mi buen sacerdote romano! Para cumplir religiosamente mi 

promesa, quemé el papel después de haber recitado la oración ante el cuadro de Siena; 

pero a falta de palabras, mi espíritu formaba un paralelo entre las imágenes maravillosas 

pintadas por Bernín y Sodoma y la mujer por quien rogaba. Para que santa Catalina se 

interesase por la suerte de su antigua querida, el sacerdote le decía: "Era tan hermosa 

que habría podido servir de modelo a tu pintor". Luego describía, con un estilo tan casto 

que más bien parecía la obra de un retórico que la obra de un amante, sus senos 

redondos como las copas del altar, sus caderas deliciosas, su cabeza encantadora, su 

cuerpo suave y sus ojos húmedos, tiernos, adorables; en seguida hablaba de esos 

suspiros que suben desde el corazón hasta los labios... Y cada una de esas estrofas llenas 

de una piedad que sin duda sorprendería y que tal vez 

ofendería fuera de Nápoles y de Roma, terminaba así: "Yo recogeré en tus labios 

¡oh santa! el suspiro que agitaba el pecho de mi querida." 

  En el fondo, concluyó diciendo mi amigo, ese es el verdadero neo-catolicismo 

cuya esencia consiste en la mezcla de la religión y del sensualismo. Su piedad no está 

conforme con el dogma. Es un refinamiento voluptuoso, pero no contiene ninguna 

bajeza. 

  En cuanto a nuestros contemporáneos, seguramente no han sido ellos quienes lo 

inventaron; lo que han hecho, al contrario, es rebajar el exquisito equívoco que turbó las 

almas de Fenelón, de Lacordaire, de la dulce madame Guyon y de la vieja madame 

Schwetchine. 

 


