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Algunas personas discutian a proposito del neocatolicismo. Unos decian: "Es una
afectacion mundana”. Otros contestaban: "Sin duda ninguna entre los que han llevado a
cabo ese movimiento literario hay varios profesores completamente ineptos, pero Mr. de
Vogué, el verdadero maestro, es una figura muy distinguida”. Un hombre de buen
sentido hizo la siguiente observacion: "Las religiones siempre son precisas. Si sois, en
efecto, catdlicos, id los domingos a misa, confesad vuestros pecados cada ocho dias,
comulgad por pascua florida y no tratéis de hacer innovaciones. Acordaos de que en
1858, segun dice un volteriano, ya les decian neo-tontos a los neo-catélicos" Esta cita
brutal, hizo decaer la conversacion.

Mi vecino me llamo a parte y me dijo:

-Ese caballero tan pesado, tiene, en parte, razén, pues el neo-catolicismo es una
escuela sentimental que ya existio, no s6lo en 1848, sino en otras muchas épocas; mas
se equivoca al decir que los neo-catolicos interpretan los misterios de la vida de una
manera miserable.

Y algunos momentos después me refirio, para hacerme ver gque sus palabras eran
justas, la historia siguiente:

-¢Ha vivido usted en Roma? Ahi es donde conseguimos, mejor que en ninguna
otra ciudad del mundo, establecer el equilibrio entre nuestros pensamientos y las ideas
catélicas. Todas nuestras preocupaciones familiares se ennoblecen melancélicamente en
la ciudad eterna; y los que son voluptuosos en Venecia, apasionados en Andalucia y
politeistas en Grecia, se vuelven religiosos y hasta cristianos en Roma.

Cuando yo vivia alli, tuve ocasion de hacer amistad con un sacerdote que habia
conocido personalmente a Montalembert, a Maurice de Guerin, a Ozanam y a todos los
demas artistas catolicos y romanticos que florecieron a mediados del siglo actual.

Su edad y su talento lo hacian aparecer como una figura muy distinguida ante mi
imaginacion de mozo, embriagado con la vida solitaria que hice durante largo tiempo en
esa ciudad donde hasta las almas mas soberbias llegan a vacilar.

Sin duda ninguna el clima debilitante y la multitud de recuerdos de Roma y de la
Iglesia, eran ya para mi alma, un fardo dificil de llevar; pero lo que mas me enervaba
eran ciertas relaciones, contrariadas por los infinitos inconvenientes del adulterio, que
yo tenia con una romana joven.

Una noche, después de haber vagado durante una semana sin esperanzas de
poderla ver, por las pesadas calles de la gran ciudad, y después de haber querido ahogar
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entre el ruido de las orgias la voz de mis celos, comencé a pensar que sélo después de
haber confiado las miserias de mi vida, me seria posible encontrar de nuevo la
tranquilidad. Al mismo tiempo pensé que en ninguna parte me seria tan facil como en el
confesionario encontrar un buen confidente.

Mi amigo el sacerdote oy6 mi relato, como yo lo habia previsto, con la mas
perfecta indulgencia. Lo Unico que le causaba admiracion era que yo pudiese, teniendo
ciertas ideas y profesando ciertos principios que en varias ocasiones le habia expuesto,
encontrar una voluptuosidad tan aguda en una aventura tan vulgar.

Yo traté de explicarme mas profunda y mas sutilmente, diciéndole:

-No la amo ni por su hermosura ni por los placeres que me ofrece; y hasta 0s
aseguro que su confianza dichosa en la belleza de su rostro me causa cierto horror; lo
gue me encanta y lo que me enternece es la palidez seca y amarillenta que cubre a veces
su semblante y la sonrisa llena de cansancio que pliega sus labios ciertas mafianas... Ella
y Y0 no somos sino dos atomos que se encontraron por casualidad en el eterno carnaval
de la vida. Dentro de algunos afios, solo yo, entre las veinte o treinta personas que la
rodean, sentiré aun palpitar mi corazon al oir su nombre... Hasta hoy, nadie me ha hecho
comprender mejor que ella la esencia perecedera de las cosas. Ella ha hecho nacer en mi
alma el amor del sacrificio. Deseo ardientemente ver llegar el dia en que, siendo ella
una mujer vieja, yo seré aun un hombre joven (pues ambos cumpliremos al mismo
tiempo los cuarenta afos). Entonces las vulgaridades inseparables del adulterio
desapareceran por completo y podré seguir considerandola como un pretexto febril para
desenvolver mis pensamientos melancdlicos -que es lo que yo prefiero!.

El sacerdote, que no desesperaba nunca de los corazones apasionados y que sélo
detestaba las almas tibias, miré con pesar, pero sin desdén, mi extravio.

Luego comenzamos a visitar juntos las obras artisticas; nuestra manera de
comprender la belleza tenia muchos puntos de contacto; ambos admirdbamos, sobre
todo, las obras ardientes y graves.

Un dia, al pasar frente a la iglesia della Vittoria, mi buen amigo me hizo entrar en
el templo para que contemplase, en compafiia suya, la célebre santa Teresa de Bernin -
gran sefiora y gran santa desvanecida de amor con tal languidez y con tal
desfallecimiento, que todas las voluptuosidades de las alcobas palidecerian a su lado-.
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El sacerdote se arrodill6 ante el lienzo y comenzé a rezar con verdadero fervor.
Cuando él ech6 de ver que su devocion por tan divina persona me causaba alguna
extrafieza, pusose de pie y me dijo lo siguiente:

-Antes de ser sacerdote, tuve una querida deliciosa a quien adoré con toda el
alma y lo que hace un momento le pedia a Dios era que la librase, bien de las
tentaciones del mundo o bien de los suplicios del purgatorio (pues yo me he propuesto
no saber nunca si vive aun). Cada vez que me encuentro frente a una santa que me
permite, por su actitud, pensar en aquella mi encantadora complice sin pecar contra las
preocupaciones de mi religion, ruego ardientemente por ella. La santa Teresa de Bernin
se presta mejor que ninguna otra imagen a esta confusion, y su rostro lleno de amor, y
su aspecto apasionado, convierten en éxtasis piadoso lo que aun queda en mi de ternura
humana.

Yo no pude menos, oyendo hablar al sacerdote, que comparar el artificio por
medio del cual se tomaba la libertad de acariciar los recuerdos de su juventud, a mi
propia manera de tefiir con graves colores mis aventuras galantes, y hasta me convenci
de que una sensibilidad analoga nos inclinaba hacia la religién. En el fondo no hay duda
de que él pensaba como yo, pues nuestra amistad fue siendo cada dia mas estrecha. Seis
meses después, cuando yo tuve necesidad de volver a Francia, él me dio (prueba patente
de su confianza y del conocimiento de mi estado) una de sus oraciones familiares para
que yo la pronunciase, en nombre suyo, ante la famosa santa Catalina en éxtasis de la
iglesia de Siena, lugar donde yo pensaba detenerme durante algunos dias.

¢Seria la afliccién que me causaba el alejamiento de mi bella romana, unida a la
impresion que el talento de Sodoma produjo en mi alma de artista, y a la originalidad de
mi acto, lo que me entristecié de tal manera?... Lo cierto es que la imagen de aquella
religiosa desvanecida entre los brazos de los que la seguian, con la cabeza echada
voluptuosamente hacia atras y con los hiumedos o0jos extasiados, me hizo pensar en las
breves dolencias con las cuales la mujer a quien mas quise en mi juventud, me habia
apasionado mas que con las gracias des sus veinticinco afios... La hora que pasé bajo las
naves de la iglesia de Siena, me hizo saborear los encantos de mi querida con una
vivacidad penetrante cuyo recuerdo -que algunas mujeres espafolas, divinas pero no
bastante refinadas, han despertado después en mi memoria- aparecera ante mis 0jos, en
mi lecho de muerte, como el instante de mi existencia en que me fue dado sentir con

mas intensidad la vida.
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Todavia ayer, visitando la pequefia catedral de Praga, tan pobre de riquezas como
rica de perfumes y de figurillas coloreadas, mi fantasia sensual me hizo pensar en
algunas iglesias de Espafia y de Italia que son verdaderas alcobas ardientes.

ijUsted no puede figurarse cuédntas veces, durante diez afos, he hecho oracion
segun el método de mi buen sacerdote romano! Para cumplir religiosamente mi
promesa, quemé el papel después de haber recitado la oracion ante el cuadro de Siena;
pero a falta de palabras, mi espiritu formaba un paralelo entre las imagenes maravillosas
pintadas por Bernin y Sodoma y la mujer por quien rogaba. Para que santa Catalina se
interesase por la suerte de su antigua querida, el sacerdote le decia: "Era tan hermosa
que habria podido servir de modelo a tu pintor". Luego describia, con un estilo tan casto
que mas bien parecia la obra de un retérico que la obra de un amante, sus senos
redondos como las copas del altar, sus caderas deliciosas, su cabeza encantadora, su
cuerpo suave y sus 0jos humedos, tiernos, adorables; en seguida hablaba de esos
suspiros que suben desde el corazon hasta los labios... Y cada una de esas estrofas llenas
de una piedad que sin duda sorprenderia y que tal vez

ofenderia fuera de Népoles y de Roma, terminaba asi: "Yo recogeré en tus labios
joh santa! el suspiro que agitaba el pecho de mi querida.”

En el fondo, concluyé diciendo mi amigo, ese es el verdadero neo-catolicismo
cuya esencia consiste en la mezcla de la religion y del sensualismo. Su piedad no esta
conforme con el dogma. Es un refinamiento voluptuoso, pero no contiene ninguna
bajeza.

En cuanto a nuestros contemporaneos, seguramente no han sido ellos quienes lo
inventaron; lo que han hecho, al contrario, es rebajar el exquisito equivoco que turbé las
almas de Fenelon, de Lacordaire, de la dulce madame Guyon y de la vieja madame

Schwetchine.
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